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Аннотация
Свою жизнь я могла бы описать лишь одним названием

книги Николая Островского «Как закалялась сталь». Этот роман
знаменитого писателя повествует об ужасно тяжелых годах
нашей страны, в рамках которой формировалась личность героя.
В наше время возможностей, к сожалению, тоже непросто
достичь успеха. Каждый человек пытается сформировать себя
как личность, и особенно тяжко это даётся, когда нет поддержки
от самых родных людей.Эта книга о том, как я становилась
личностью вопреки всему. Перед прочтением настоятельно
рекомендую выкинуть из головы все накопленные стереотипы.
Книга основана на реальных событиях.
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Ника Шелби
Девяносто шесть

ЧАСТЬ 1.
«Не слушай никого, кто скажет, будто ты чего-то не мо-

жешь.
Если есть мечта – оберегай её. Люди, которые чего-то не
могут,
будут уверять, что и у тебя ничего не выйдет.
Поставил цель? Добейся! И точка.»

– The Pursuit of Happiness

ГЛАВА 1. ВСЁ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ
«Ну зачем, зачем я на это решилась!» – эта фраза не вы-

ходила из моей головы до тех пор, пока я двигалась по одной
из самых главных улиц моего города в марте на летней рези-
не. Ни для кого не секрет, что ранняя весна почти ничем не
отличается от зимы: на дорогах лёд, изредка пролетает снег,
холодно и ветрено. А моя машина на узкой резине в плотном
потоке двигалась неуверенно, но очень плавно, "глотая" все
неровности дороги. Светофор. Яркий красный свет. Пеше-
ходы, удивлённые взгляды. Замёрзший асфальт поблескивал
от света фонарей. Жёлтый. Сцепление… Первая передача.
Отпускаю, медленно… Заглохла. 5 секунд на новый старт,



 
 
 

и уже слышатся нервные сигналы от автомобилей, стоящих
сзади. Эти люди, что позади, явно куда-то спешат в девять
вечера. Ну, поехали!

Один перекрёсток, другой. Поворот налево, потом напра-
во. Снова налево. Высматриваю свободное место, и по газам,
скорей занять его.

Итак, припарковав свою маленькую машинку цвета «Са-
фари» возле пиццерии, и проехав дистанцию в сумме около
пяти километров, меня терзали глубокие сомнения. Может
быть, я зря погорячилась и купила его? А что скажут дру-
гие… А как посмотрят? А вдруг что-то пойдёт не так… Бы-
ла-не была! Всё уже куплено, деньги отданы. Договор под-
писан. Не возвращать же свою мечту обратно.

Когда-то, давным-давно, меня с головой поглотили ста-
рые автомобили. Эти роскошные линии, обилие блестящего
хрома, колпаки, диван вместо раздельных сидений, какой-то
свой особенный запах истории, отличие одного автомобиля
от другого… Эта серость, обыденность и однообразие авто-
мобилей, которые поглотили XXI век, начали въедаться и в
наши жизни. Каждый раз, проходя мимо очередной парков-
ки, мы с родителями упорно выглядываем нашу серебристую
машину среди еще таких же сотен двух. Правда, отличается
название машины, кузов, и изредка тон цвета. Все выбира-
ют серые, белые, черные тона. В моду стал входить корич-
невый, тёмно-синий. Люди называют эти цвета практичны-
ми, ведь мало кому хочется потратить полчаса жизни, чтобы



 
 
 

помыть машину. И за интересный цвет придётся доплатить
денег производителю. Но никто не готов, никому это неин-
тересно, ведь машину всё-равно продавать через года три-
четыре.

Насмотревшись картинок в интернете, просмотрев кучу
американских фильмов, где подростки колесят на старых ав-
томобилях, где железяка на четырёх колёсах также занима-
ет немаловажное место в кинокартине, я загорелась идеей
однажды купить себе старый автомобиль. Спросите, почему
старый? Ведь можно и новый, но, например, красного цве-
та! Подойдёт машинка на автоматической коробке передач,
а ещё можно посмотреть маленького размера, как раз для
девушки. Не так ли? Но не в этом случае.

Мои поиски железного друга начались с того момента, как
мне исполнилось 18 лет. За месяц до моего совершенноле-
тия я уже пошла учиться в автошколу, ездила там на отно-
сительно новом Форде, сдала с первого раза, и считала, что
я была самой счастливой на свете. Но счастье разрушилось о
ценник автомобилей на рынке. И так я проездила почти 2 го-
да с правами…на автобусе. Знаете, очень обидно, когда есть
водительское удостоверение, а ты ездишь со всеми вместе в
душных маршрутках, переполненных автобусах и в другом
общественном транспорте.

В один зимний день 2016 года мне поступило внезапное
предложение «просто поехать посмотреть Москвич». Я не
отказалась, ведь были каникулы, да и машину продавали



 
 
 

очень редкую для нашего города, а ещё и в экспортном ис-
полнении. И вот вечером мы с друзьями едем смотреть ав-
томобиль в гаражный кооператив к хозяину, Москвич кото-
рого стоит в дальнем углу в гараже.

– Я немного удивлен, что старым автомобилем могла за-
интересоваться девушка, – сказал хозяин. Я медленно пожа-
ла плечами и мы зашли в гараж смотреть машину. Он ото-
двинул ширму, а за ней стояло много автомобилей: «Горба-
тый» Запорожец, Москвич «Слон», и ещё пара Москвичей.
Меня же интересовал немного пыльный 403 Москвич беже-
вого цвета.

– Ну что, сядешь посидеть? Тут двери открываются, за-
лазь!, – махнул рукой владелец в сторону машины.

Я не стала медлить, залезла через пассажирскую дверь на
водительское место, поскольку машина стояла близко к сте-
не левой стороной. В гараже было плохое освещение, и я еле
как сориентировалась за рулём. И вот этот самый запах ста-
рого автомобиля ушедшей эпохи… Многие не поймут, о чём
же это я, но скажу я одно: это не запах до боли знакомо-
го и дешёвого серого пластика, который везде и всюду в со-
временных автомобилях, так называемого ширпотреба. Это
запах истории с нотками восьмидесятого бензина, металла
и вставками из кожзаменителя на сиденьях родом из 60-х
годов. Родной руль "галочка" с эмблемой МЗМА1, большой
спидометр под козырьком, различные датчики по бокам. Я

1 Московский завод малолитражных автомобилей (с 1945 по 1968 гг.)



 
 
 

поняла, что мне удобно сидеть. Я смогла разглядеть коробку
передач, которая находилась на рулевой колонке, свободно
достала до всех педалей, хотя на всех остальных машинах
мне везде приходилось пододвигать сиденье, но остальные
органы управления в тот тёмный вечер мне не удалось рас-
смотреть должным образом. Разные ручки, переключатели
и радио на панели немного поблёскивали. Я осмотрелась и
подумала: пора вылазить, а то засиделась тут! Проскользнув
по дивану, я снова вышла из машины через пассажирскую
дверь.

– Ну как ощущения? 1964 год, экспорт! Краска правда не
родная… Зато резина и диски, коробка за рулём, диваны –
родные. Двигатель тоже не родной, но это даже к лучшему! –
твердили мне все вокруг.

А у меня шла голова кругом от эмоций, ведь не каждый
день удается посидеть за рулем истории.

– Ощущения смутные, честно говоря. Сложно о чём-либо
говорить, когда машина стоит в тёмном углу, в гараже, и не
едет. – Высказав свои мысли, я подошла к багажнику. Хозя-
ин машины подошёл ко мне и сказал:

– Ну давай договоримся так: ты приезжаешь, но только
говоришь мне об этом заранее, чтобы я его выкатил и под-
зарядил аккумулятор.

На радостях мы с друзьями-ретроводами согласились на
предложение хозяина, и покинули гараж. Возле ворот жда-
ла их чёрная Волга 24, на солнце сверкал хром и решетка



 
 
 

радиатора. Пока мы ехали, они слушали музыку, разговари-
вали о чём-то своём, но только я была на своей волне. Что
делать, если понравилась машина? И что сделать, если она
понравилась и внешне, и по салону, но я, мягко сказать, не
во всём могу разобраться самостоятельно? Ясно было одно:
надо ехать и смотреть его, как он ведёт себя на дороге. Пер-
спектива бессонных ночей и постоянных дум об этом Моск-
виче мне казалась совсем не радостной.

Когда я приехала домой, в первую очередь поделилась
своими эмоциями, впечатлениями и мыслями с мамой. Она
внимательно меня выслушала и погрузилась в ностальгию:
когда-то у её папы был зелёный Москвич, и тоже второго
поколения. После тёплых воспоминаний нависла тишина. И
это была тяжёлая тишина: я не знала, как сказать, что хочу
сесть за руль заново и даже прокатиться. Но страшнее было
признаться вот в чем: что он, вероятней всего, западёт мне
в душу и я не смогу спокойно жить.

Видимо, у мам есть какой-то дар телепатии. Она начала
диалог:

– А за сколько его продают? Если не сильно дорого, то
может… Может, возьмём?

Если сказать, что у меня пропал дар речи – то это ниче-
го не сказать. Цену я знала: 50 тысяч рублей за автомобиль
1964 года. Я поделилась этой информацией с мамой, и за
этот вечер решилось всё: я однозначно еду его смотреть ещё
раз, только уже более досконально. И да, меня будет ждать



 
 
 

ещё кое-что: тест-драйв.
Я легла спать. В моей голове кружился ураган мыслей, а

яркие отрывочные воспоминания воссоздавали полную кар-
тину прошедшего дня.

7 утра, пора собираться в университет. Конечно же я не
выспалась: мысли не давали мне покоя до двух ночи, да и
теперь бежали вперёд меня. Всё валилось из рук, и настроя
на учебу совершенно не было.

Пары шли своей чередой: лекции, семинары, практиче-
ские занятия, но только моя душа была явно не в аудитории.
Дождавшись самой большой перемены, я позвонила хозяину
и договорилась о встрече. Следующий звонок был адресован
моим друзьям, которые возили меня в этот чудо-гараж. На



 
 
 

этот раз мы договорились встретиться уже возле гаражного
кооператива.

Время, которое я провела в университете, казалось бес-
конечным, потому что на вечер было запланировано весь-
ма необыденное дело. Когда же пары закончились, первой из
аудитории выскочила я, чтобы не стоять в гардеробе очередь.
Ну а потом все по плану: остановка, автобус, дом. А ещё на-
до насобирать немного денег. Благо у меня была заначка: на
все праздники мне дарили немного денег бабушка с дедуш-
кой, я их откладывала в надежде купить что-то интересное.
Наверное, этот момент настал.

За домашними делами время пролетело незаметно, и не
успела я очнуться, как уже стояла на остановке и ждала ав-
тобус. Во внутреннем кармане тёплой куртки чувствовался
конверт с бумажными купюрами красного цвета, который
грел мою душу и сознание. Часть денег я насобирала сама,
остальную добавила мама. Когда подошёл мой долгождан-
ный автобус, я заняла на самом заднем ряду самое крайнее
место, расплатилась за проезд студенческой картой и вклю-
чила плеер. В наушниках вот уже в который раз зазвучала
моя любимая песня «Полковнику никто не пишет»2, я лишь
уселась поудобнее, ведь ехать не десять минут. Не буду долго
останавливаться на том, как ехал автобус, по какому марш-
руту и какой поток людей он уже успел подвезти. Именно
такой поток мыслей блуждал в моей тяжелой голове.

2 Песня группы «Би-2», вышедшая в 2000 году.



 
 
 

Возле гаражного кооператива уже стояла чёрная Волга. Я
прыгнула на заднее сиденье, со всеми поздоровалась и мы
поехали в сторону гаража. Через пару минут мы уже были
на месте. К моему удивлению, возле открытого гаража сто-
яло много машин и людей, среди которых затерялся Моск-
вич. Как оказалось, все товарищи-ретроводы, которые прие-
хали, были мне знакомы: именно эти люди занимались вос-
становлением ретро автомобилей, имели в своём гараже как
минимум один олдовый автомобиль и неизлечимую болезнь
автомобилизма.

Все дружно меня поприветствовали, и знаете, что? В гла-
зах этих людей я не видела ни капли осуждения, что моло-
дая и хрупкая девушка, не достигшая даже 20 лет, собралась
сесть за руль автомобиля, которому, по меньшей мере, уже
за 50 лет. И это было хорошо. Мне не пришлось объяснять,
каким образом я решилась на такой шаг, потому что меня
окружали такие же люди, как и я сама.

Мы с хозяином нашли друг друга в этой толпе неизлечи-
мых романтикой, авантюризмом и любовью к хрому людей,
и двинулись в сторону старенького Москвича.

– Садись за руль. Ты поведёшь. – сказал мне хозяин, и
протянул ключи от машины.

Если честно, то я растерялась. У меня дрожали коленки,
безудержно билось сердце, кровь прилила к моей голове, и я
почувствовала, что мне срочно надо присесть. Ближайшим
таким местом оказалось сиденье водителя. Мне ничего не



 
 
 

оставалось, как устроиться поудобнее, вставить ключ в замок
зажигания и прокатиться. Только вот коленки подворачива-
лись…

Ну, хорошо. Чему там учили в автошколе? Пристегиваем-
ся. А нечем… машине то за пятьдесят! Какие ещё ремни без-
опасности? Стоим на нейтральной скорости, об этом сооб-
щает подрулевая коробка передач с пластиковым набалдаш-
ником в виде капли. Нашла замок зажигания на панели при-
боров, поворачиваю ключ без особых усилий. Вроде со всем
разобралась, но Москвич не захотел начать движение. Вина
в том, что я попросту забыла о чудесной кнопке, которая в
народе просто называется "подсос". Вытянув его до конца, я
совершила попытку номер два. Старик чихнул, но не запу-
стился. Ребята полезли под капот, да и я туда же. Умелыми
движениями они накачали бензонасос, отрегулировали кар-
бюратор и я пошла пробовать. И да, получилось! У нас полу-
чилось запустить этого старенького Москвича в весьма про-
хладный и ещё даже немного зимний март. После короткого
инструктажа, по какой схеме включаются передачи и как ра-
ботает сама коробка передач, мы поехали по скользкой до-
роге. Путь был не длинный, но весьма опасный: дорога была
узкая, по краям дорожки давили сугробы, с крыш гаражей
свисали сосульки, а под колёсами застывшие лужи, выбоины
и снег. Машина плавно проезжала все неровности дороги,
мягко глотая все ямы. Разворачиваясь, я пометила галочкой
в своей голове ещё один положительный пункт машины: лёг-



 
 
 

кое управление. И это правда. Руль крутился просто и без
особых затруднений. В этот момент мне вспомнилось, как
много лет назад я сидела на коленях у папы за рулём нашей
красной «пятёрки»3, и старательно крутила руль двумя ру-
ками. Для меня это был непосильный труд, но желание раз-
вернуться было куда сильнее.

Итак, приехав в точку финиша, я вышла из машины. Мои
ноги по-прежнему тряслись: то ли от холода, то ли от эмоци-
ональной нагрузки. Ребята встретили нас и почти сразу же
завалили вопросами: «Ну как, как? Как всё прошло? Что ду-
маешь? Что скажешь? Не молчи, скажи хоть слово!». А я не
могла и слога проронить. Промолчав минуту, собравшись с
мыслями, набравшись смелости и дав волю эмоциям, я ска-
зала: «беру!» и протянула конверт с драгоценными бумагами
уже бывшему хозяину машины. Тут же мне передали другой
конверт, в котором лежал весь перечень необходимых бумаг,
чтобы поставить машину на учёт. Что самое интересное, всё
уже было подписано, как будто бы знали, что я не уеду одна.

Не совсем понимая, что я уже обзавелась первой маши-
ной, на подсознательном уровне я села за руль, запустила
Москвич, и выбрала себе "жертву": человека, который бу-
дет сидеть со мной в машине и контролировать мой ход. По-
скольку коробка за рулём для меня была в новинку, было
необходимо время на адаптацию. Никакой коробки на полу,
до которой иной раз приходилось тянуться, никакого футу-
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ристичного набора кнопок здесь тоже не было: все предель-
но просто, лаконично и со вкусом. Старый ламповый приём-
ник, надпись "Москвич" во весь капот, узкие и родные ши-
ны, хромированные бампера, блеск от них и от решётки ра-
диатора – вот каким он предстал передо мной в тот поздний
вечер. Жёловато-тёплый свет фар сквозил темноту.

Выбрав "инструктора", а именного того человека, кото-
рый выступил в роли подстрекателя (а точнее, кто натолкнул
на эту покупку), мы двинулись в путь. Изначально договори-
лись, что встретимся в пиццерии, что в самом центре горо-
да. Москвиченок бежал ровно, плавно и без нареканий. До-
рога казалось длинной, потому что ехали мы со скоростью
улитки, максимум километров сорок: резина летняя, узкая,
и я… Профан в этой части. Моим правам 2 года, а ощуще-
ние, будто бы я только что сдала на права, либо вообще не
сдала. Всё казалось неимоверно чужим и незнакомым.

За двадцать минут езды я успела заглохнуть на двух пе-
рекрёстках, перепутать вторую и четвертую передачу, за-
мёрзнуть, да ещё и не включить поворотники, от чего мне
снова сигналили. Мой дух перфекционизма страдал, а душа
моя изливалась кровью. "Я не специально! Я знаю, что надо
включать поворотники, я знаю, когда надо отпускать сцепле-
ние! Черт возьми, перестаньте сигналить, этой тачке 52 го-
да!" – о некоторых вещах я кричала в душе, а о некоторых
– из окна.

Осталось проехать в сумме один километр пути, или: три



 
 
 

перекрёстка и несколько десятков осуждений со стороны, а
может и восхищений. Улица Республики – это главная ули-
ца нашего города. Можно сказать, что ею начинался и за-
канчивался наш город (но это не точно!). Я стою первая на
светофоре. По сторонам от меня ещё машины. Некоторые
водители не выпускают из рук мобильные телефоны, неко-
торые смотрят по сторонам, а некоторые на меня. Удивлен-
ные взгляды, тыканье пальцем, сигналы в мою сторону – они
все хотели привлечь моё внимание. Это можно было понять:
просто необычная машина для потока, и в принципе необыч-
ная постановка: за рулём старенькой машинки молодая де-
вушка. Полнейший абсурд.

На светофоре осталось одиннадцать секунд, водители ста-
ли готовиться к старту. Это иногда напоминает гонку: 3…
нога уже на сцеплении. 2…первая передача. 1…старт. За-
глохла. Смешно? Может быть. Но не мне.

ГЛАВА 2. ДЕНЬ ЗА ДНЁМ ИЛИ ЧЕРЕДА УВЕЧИЙ
Уже три дня я считаюсь владельцем 403 Москвича, но не

официально. Ключи лежат на столе, в верхнем ящике стола
водительское удостоверение и документы на ретро авто. По-
ра оформлять машину на меня, ведь теперь я хозяйка!

По закону подлости, ГИБДД работает по будням, когда у
меня пары. Я выбирала более подходящий день, чтобы не
так болезненно перенести отсутствие в университете, и мой
выбор остановился на вторнике.

Одна я не решилась ехать в место, кишащее взрослыми



 
 
 

мужчинами, модными женщинами на Ауди и людьми в фор-
ме. Вызвался помочь мне мой уже закоренелый друг и по
совместительству Москвичевод – Миша. Выехали мы рано
утром, чтобы не спеша добраться, избежать километровой
очереди и приехать домой засветло. Он сопровождал меня
на своей новой Мазде, а я смирно плелась за ним позади на
милом Москвиче.

При себе уже были все необходимые документы. Я вышла
во двор, села в машину. Для меня все было в новинку: этот
тоненький указатель поворотов, руль огромного размера…
это все так привлекало. Раньше умели делать стильные вещи,
знаете ли. И оно не кажется игрушечным.

Накачав бензонасос, Москвичок запустился, и спустя 10
минут мы отправились.

Приехали в назначенное место в 8 утра, а людей было со-
мнительно мало. Кто-то уже ставит на учёт, кто-то платит
госпошлину, а кто-то меняет номерные знаки. Настала наша
очередь. Как законопослушные граждане, я заплатила госпо-
шлину, чтобы поставить мою машинку на учёт. Нас напра-
вили на улицу к дяде полицейскому, чтобы он осмотрел авто.
Очереди здесь не было, как ни странно, хотя парковка уже
достаточно наполнилась посетителями этого "чудненького"
заведения. Проехав 40 метров общей сложности, я помедли-
ла. Впервые в жизни я нахожусь здесь, и мне так не по себе. Я
столкнулась взглядом с дядей полицейским, когда подъехала
к обозначенному месту для досмотра. Сказать, что он был



 
 
 

удивлён – ничего не сказать. Я вышла из машины, открыла
капот, на всякий случай багажник, и медленно подошла к
нему. Мой друг Миша уже стоял рядом. Почти полностью
погрузившись в размышления, полицейский вернул меня на
землю кучей вопросов:

– А как рулится? А почему Москвич? – и тут же загляды-
вает под капот и внимательно изучает внутренности. Немно-
го погодя спрашивает: А почему заклёпки не родные? А это
что? Тут шов, это тоже всё не то. Давайте-ка на экспертизу.

Миша попытался вступить в дискуссию, но ничего не вы-
шло. Нам предложили либо ждать месяц, чтобы проверить
машину бесплатно, либо пройти её сегодня у них, но за пять
тысяч. Для меня это были космические деньги – ведь было
у меня ровно столько, чтобы просто оформить машину на
меня, даже без смены номерных знаков.

–  Не переживай, я буду ехать спереди, а ты за мной.  –
Успокаивал Миша. На самом деле так действительно было
спокойней, потому что по городу сама я ездила только с ин-
структором.

Никогда в своей жизни не чувствовала себя более стран-
но. Не думала, что поставить старую машину на учёт так
сложно. Снова припарковавшись к "чудненькому" заведе-
нию, мы зашли внутрь и ожидали сурового мужчину в фор-
ме. Мне стало страшно: скоро меня потащат не пойми куда,
не пойми зачем и не пойми почему! Успокаивала только од-
на мысль: я не одна. По правде говоря, я одна на это и не



 
 
 

решилась бы.
Через час у нас на руках акт, что машина должна пройти

экспертизу. Ну, а что сделать? Придётся ехать. Проверяю-
щий мою машинку решил ехать со мной в Москвиче, сел на
заднее сиденье и поехали мы в седьмой участок Полиции на-
шего города. Но путь лежал через заправку. И тут я ощути-
ла ещё один огромный плюс этой машины – горловина бен-
зобака находится посередине, поэтому подъезжай на любую
колонку! «Скажи нет очередям, купи Москвич!» – наверное,
в советском союзе так рекламировали эти машинки, подума-
ла я и улыбнулась. Только вот, чтобы открыть багажник, а
с ним и люк бензобака, нужно дёрнуть ручку возле сиденья
заднего пассажира справа. О чём думали инженеры? Но, на-
верное, там не дураки сидели, и решили они это не просто
так. Я подошла к двери, где, собственно, сидел товарищ по-
лицейский. Я открыла его дверь, он чуть не вывалился на-
ружу. Удивленным взглядом посмотрел на меня, но ничего
не спросил. Я дернула ручку, открылся багажник, номерной
знак отклонился от люка бензобака и пожалуйста – заправ-
ляйтесь. Тогда он удивился ещё больше. Мы залили 92 бен-
зина и поехали в пункт назначения. В отделении мы про-
сидели почти 3 часа. Пока мы ехали, путь казался долгим,
лежащим через весь город, словно наша Тюмень раза в два
больше фактического её размера. Я чувствовала взгляд суро-
вого полицейского на себе, и иногда сталкивалась взглядом
в зеркале заднего вида. Удивление суровый дяденька снова



 
 
 

не смог сдержать, и мне показалось, что его история друзьям
про девочку и старую рухлядь будет занимательной.

Спустя минут 15, мы прибыли в пункт назначения. Не
очень милое место, знаете. Здесь сидят и законопослушные
люди, и иной раз мимо тебя полицеские протаскивают како-
го-нибудь уличного хулигана с автоматами за спиной. Зре-
лище не из лучших, а про ощущения я уж лучше промолчу.

Томительное ожидание и неловкое молчание. Я хотела
как-то отблагодарить Мишу, что он побывал со мной в са-
мых злачных местах и потратил на это много времени, прак-
тически весь день. Но нужные слова как-то не находились.
Мы обсуждали то, как интересно и непредсказуемо проходит
жизнь.

Наконец, к нам вышла дознаватель и увела меня с собой в
кабинет. Маленькое помещение с разодранным линолеумом
на полу мне чем-то напомнило кладовку, посреди которой
стоял стол с кучей бумаг, в углу кабинета стояло два высо-
ких сейфа до потолка, и два стула, на один из которых мне
нужно было присесть. Мне пришлось дать показания: у ме-
ня собрали всю информацию, дабы убедиться, что машина
не в угоне, всё отксерокопировали, собрали подписи и нас
направили другому человеку. Лишних вопросов не задава-
ли. Примерно через полчаса я вышла из кабинета, снова шла
по длинному коридору, справа и слева которого находились
изоляторы и словно комнаты для пыток. Позже оказалось,
что машину надо отвезти в другое место. На улице уже нача-



 
 
 

ло смеркаться. Мы ещё подождали минут 20, и затем встал
вопрос: а как же ехать? может, на эвакуаторе? – ну тогда жди-
те ещё час другой.

Короче говоря, повезла я снова дядю полицейского в дру-
гое место (ох уж это неловкое чувство, словно ты сдаёшь эк-
замен в автошколе 2 раза за день…), только уже ставить ав-
томобиль на охраняемую территорию частного сектора, где
уже стояло несколько машин. Кстати, парковка была весьма
далеко от того места, где проходит экспертиза. Сзади ехала
газель полицейского отделения с колоритным набором: до-
знаватель, дядя-полицейский, из-за которого мы тут, и ещё
пара людей в форме. Я уже не помню, как я доехала. Но пре-
красно помню неудобный заезд на парковку в узком и засне-
женном месте. Миша вызвался помочь поставить Москвича
туда. Машина буксовала и скользила, словно упиралась.

На месте Москвича опечатали коричневым скотчем, ко-
торый клеили и на хром, и на стекла. Мое сердце обливалось
кровью. За что, за что мне это?

– Ждите, примерно через недельки 2 вам позвонят. Вам
надо будет снова приехать сюда, чтобы перегнать машину на
экспертизу, и там при вас её будут ковырять. – сказал мне
дядя полицейский, убирая скотч в карман.

Мы покинули эту стоянку, и перед носом закрылись вы-
сокие железные ворота. Мне стало не по-весеннему холодно.
Миша в своей машине включил печку на максимум, и мы
всю дорогу молчали. Видимо, и у него на душе скреблись



 
 
 

кошки.

День за днём или череда увечий. Время тянулось. Шла
неделя за неделей. Март близился к концу, а снег так и не
растаял. Одним, сложно назвать "весенним днём", мне по-
звонили с милиции-полиции (да собственно, в чем разни-
ца?) и объявили день экспертизы. Мне повезло: в тот день
пар не было, и отпрашиваться было незачем. Договорившись
снова с тем же другом, незаменимым товарищем-москвиче-
водом Мишей, который временно был безработным и порой
странствующим по России, мы ожидали дня экспертизы и
рванули в назначенное место и в назначенный час.

Было по-ноябрьски морозно (а на улице апрель месяц),
пролетал снег, а я уже сидела за рулём своей машины и еха-



 
 
 

ла на экспертизу в другой конец города. На заднем сиденье
уже сидела дознаватель. Тот дядя-полицейский со мной вдо-
воль накатался, по всей видимости. Дознавательнице было
все равно: её телефон не умолкал, а прибытие в участок с
опозданием говорило о том, что она весело провела ночь. Ну
а мое веселье только начиналось.

Я не буду долго расписывать, насколько длинной показа-
лась мне дорога в место назначения, но прибыли мы туда
спустя минут 40. Очереди не было, поэтому машину загнали
тут же.

– Ух ты, вот это раритет! – эксперты экспертизы, товари-
щи-знатоки, мастера своего дела тут же окружили старого
Москвича.

Поддерживать диалог желания не было, поэтому я про-
сто кивала головой и думала: «ну когда же это уже закончит-
ся?!»…

– Что же вас сюда направили? – задал вопрос мужчина
средних лет с ключом на 14 в руке.

– Да заклёпки не понравились на табличке двигателя. Вот
поэтому мы и здесь.

– Ну что же, давайте я осмотрю ваш автомобиль. Вы ез-
жайте по своим делам, я часа через 2 закончу.

Автомобиль сфотографировали со всех сторон, чтобы
приложить фотокарточки к делу. Мы развернулись, вышли
из очередного «чудного» заведения, вздохнули, и пошли к
машине.



 
 
 

      Миша решил показать мне бокс – это такой огромный
гараж, где неравнодушные люди к старым авто ремонтируют
своих железных коней, ну или просто проводят нудные ве-
чера в веселой компании. Про это место я слышала не мало,
а вот бывать – никогда не бывала. Ну просто как-то не при-
ходилось.

Честно говоря, это место я представляла себе немного
иначе. Я не ожидала, что перед воротами будет огромная лу-
жа, да и дорога к боксу не особо дорога. Так, смесь песка,
глины, щебня и другого мусора. Но самое интересное скры-
валось внутри. Недостроенные Волги – можно сказать недо-
проекты, лужи масла, диван из ещё одной Волги, бордовый
стол из багажника какой-то иномарки, да и много чего еще.
Высокий потолок, зеленые стены, граффити с изображением
хот-рода, пыльные инструменты, запах бензина и масла – вот
каким он запомнился мне. Высокие стеллажи с запчастями,
какой-то салон в одной из комнат – все ждало своего часа.
Навстречу мне выбежал местный кот-механик. Не торопясь,
я прогулялась по так называемому огромному гаражу.

– Вот тут и свершаются чудеса. Здесь все мы, кто делает
что-то своими руками. – заканчивая экскурсию, подитожил
Миша. Тяжёлые железные ворота захлопнулись, мы верну-
лись в машину и отправились обратно, забирать машину с
экспертизы.



 
 
 

Когда мы приехали, ещё не всё было готово. Нам велели
подождать минут 10. Ожидание превратилось в нервотрёп-
ку, а выходящие из здания мужчины не радовали своим ви-
дом. Разговор одного из них нельзя было не услышать: он
сообщал весьма нерадостные вещи по телефону, где яростно
утверждал, что он не был в курсе о поддельности машины.
Иными словами, он остался без четырёх колёс.

Наше терпение подходило к концу, и, аллилуйя, нас по-
звали. Персонал, работающий там, не славился своей госте-
приимностью или общительностью, поэтому нам сунули бу-
маги и сказали: всё в порядке. Вы свободны.

Под капотом в вероятных местах сварки не было краски.
Все номера были зачищены до металла. Спасибо, что подки-
нули работу, господа! Я же как раз не знала, чем заняться в



 
 
 

ближайшее время.
Итак, быстро собрав все свои вещи (а точнее результат

экспертизы и машину), мы направились куда подальше, и по-
быстрее. Я была так счастлива! Мне отдали мою машину,
я снова еду за рулём этого добродушного старика, который
научит меня многому. Ехать в отделение не было надобно-
сти, потому что теперь это была моя забота забрать резуль-
таты чистой экспертизы у дознавательницы. Без этой бумаж-
ки нельзя поставить машину на учёт. Я приехала домой, на-
конец-то на своей машинке, бережно припарковала её за до-
мом, и побежала домой. Очень сильно хотелось рассказать
всем, что удалось пережить, какая авантюра оказалась поза-
ди. Мама ждала меня дома одна, а папы до сих пор не было.
Я ей всё рассказала в красках и подробностях, и кое-что по-
няла: я горжусь собой, что такое страшное путешествие ока-
залось мне под силу, хоть я и была не одна. Но согласитесь
– это всё многого стоило, правда же?

ГЛАВА 3. «ОТЦЫ И ДЕТИ»
Дни стремительно бежали вперёд. Снег таял, снова падал,

и так день за днём. Солнце стало ощутимо греть, птицы за
окном всё чаще и чаще стали наведываться на карниз. Но
мой папа не знал о существовании машины. Один раз я по-
ставила свою машину прямо напротив подъезда, таким обра-
зом попыталась «толсто» намекнуть. Весь вечер я не отходи-
ла от окна, ждала, когда же он пройдёт мимо подъезда и уви-
дит машину. Стояла я там долго. И вот он идёт быстрым ша-



 
 
 

гом, как нормальный человек, который хочет после трудово-
го дня попасть домой. Папа поднялся на пятый этаж, перевёл
дыхание и сказал: «дочь, ты видела, какой там старенький
Москвичёнок стоит под окнами? Я чуть шею не свернул». Я
даже обрадовалась, если честно. Моего папу не раззадоришь
на комплименты, а касаемо старых авто так подавно. Я отве-
тила, что видела, и мне тоже очень понравилась эта машина,
но продолжить диалог дальше я не была готова. Для этого
нужна особая подготовка.
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