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Аннотация
Эта книга, написанная одним из наиболее значимых

израильских исследователей национальной истории и культуры,
представляет собой многогранную историю Израиля – от истоков
сионистского движения в конце XIX века до начала 2000-х гг.

«Израиль – это история успеха глобального масштаба;
это жизнеспособное, динамичное общество с развивающейся
экономикой и наукой, получившее международное признание,
находящееся в авангарде исследований, это радикальная
демократия с крайней свободой слова и смелыми и агрессивными
средствами массовой информации, которые без колебаний
раскрывают все слабости правительства… Израильская культура
богата, многогранна, инновационна и постоянно обновляется,
в ней происходят столкновения между высокой и популярной
культурой, европейской и американской культурами и культурой



 
 
 

мизрахи, светской и религиозной еврейской культурой и
так далее – все это отражает мозаику культурной жизни.
Великая сионистская авантюра была и остается одной из
самых удивительных попыток, когда-либо предпринимавшихся
при построении нации: происходящей демократическим путем,
без принуждения граждан, во время непрекращающейся
экзистенциальной войны и без утраты моральных принципов,
которыми она руководствовалась». (Анита Шапира)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Книга, написанная выдающимся израильским

историком, проясняет взгляд арабов на Арабо-
израильскую войну 1947–1949  гг. и  многие другие
события, которые представляют собой важные части
истории Израиля – от истоков сионистского движения
в 1890-х гг. до интифады 2001 г. Здесь отражено как
все многообразие и культурное богатство нации, так и
ее борьба за выживание.
Jewish Week

Автор мастерски проливает свет на сложные темы и
побуждает читателей размышлять над ними…
Jewish Review of Books

Ясное изложение основных вех истории Израиля.
Jerusalem Post

Во многих отношениях важное, исчерпывающее
и глубоко продуманное исследование израильской
истории.
Financial Times

Эта увлекательная книга, безусловно, представляет
собой ценный вклад в изучение предмета. Блестящий
рассказчик, автор дает представление о сложностях,



 
 
 

характерных для Израиля и его истории.
BBC History Magazine



 
 
 

 
I

1881–1918
Сионизм: идеология и практика

 
 
1

Возникновение
сионистского движения

 
«В Базеле я основал еврейское государство,  – написал

Теодор Герцль в своем дневнике после Первого сионистско-
го конгресса в 1897 году.  – Если бы я сказал это сегодня
прилюдно, меня бы встретил всеобщий смех. Возможно, че-
рез пять лет, и уж точно через пятьдесят, наверняка все это
поймут»1. В действительности между Первым конгрессом
и Декларацией независимости Государства Израиль 14 мая
1948 года прошел 51 год. То, что начиналось как мимолетное
устремление, самые ярые сторонники которого никогда не
верили, что цель основания еврейского государства в Пале-
стине будет достигнута при их жизни, стало настоящим на-
циональным движением, которое сформировало общество,

1 Herzl T. The Diaries of Theodor Herzl / M. Lowenthal (trans.). New York: Grosset
& Dunlap, 1962, p. 224.



 
 
 

нацию и построило государство.
Сионистское движение зародилось на фоне бурных спо-

ров, которые не прекращаются и по сей день, хотя пред-
мет разногласий меняется. Что такое сионизм вообще? Дви-
жение возрождения, направленное на трансформацию евре-
ев, еврейского общества, еврейской культуры? Колониаль-
ное движение, направленное на создание еврейского терри-
ториального образования, которое предоставило бы евреям
то, что есть у других народов: родину, где они могли бы най-
ти убежище? Духовное или политическое движение? Может
ли сионизм решить вопрос о еврейской идентичности в эпо-
ху растущей секуляризации и аккультурации, когда религия
больше не может уберечь евреев от растворения среди дру-
гих народов? Может ли он облегчить еврейскую экзистен-
циальную тревогу, нараставшую с последней четверти XIX
века, когда возник расовый антисемитизм, впервые в исто-
рии отказавший евреям в возможности обращения в иную
веру в качестве побега от еврейской судьбы? Эти вопросы,
которые с самого начала были связаны с внутренними сио-
нистскими спорами и были заданы сторонниками движения,
имели судьбоносные последствия для характера и развития
сионизма, его сильных и слабых сторон.

В то же время вокруг сионистского движения разгоре-
лась еще одна полемика, разжигаемая его противниками.
Они показали все слабости сионизма, все его идеологиче-
ские и практические недостатки. В 1881 году доктор Иегу-



 
 
 

да Лейб Пинскер2 опубликовал брошюру под названием
Auto-emancipation («Автоэмансипация»). Она написана по-
сле волны погромов, обрушившихся на евреев в черте осед-
лости царской России (погромы стали известны как Суффот
ба-Негев3, «Буря на юге России»). Пинскер глубоко проана-
лизировал антисемитизм и в заключение призвал к созда-
нию еврейской Родины: места, где евреи будут жить не как
гости, а как хозяева, больше не будучи меньшинством среди
других народов. Обладание территорией, на которой евреи
стали бы хозяевами своей судьбы, радикально изменило бы
сложные отношения, существовавшие на протяжении поко-
лений между евреями и народами, среди которых они жили.

Эта скромная брошюра, опубликованная на немецком, а
затем переведенная на иврит и другие языки, вызвала ши-
рокий общественный резонанс. Противники идеи Пинске-
ра высказали ряд возражений. Реализуема ли идея? Если
да, сколько времени потребуется для создания этого незави-
симого или автономного еврейского образования? Адольф
Ландау, редактор еврейского русскоязычного журнала «Вос-
ход», предположил, что это займет несколько столетий. Но
тем временем история уйдет вперед, и было бы гораздо ра-
зумнее направить усилия на создание либерального и про-

2 Известный также как Лев Семенович Пинскер. – Здесь и далее, если не ука-
зано иное, прим. науч. ред.

3 Здесь и далее термины на иврите и идише будут подаваться кириллицей, кро-
ме некоторых случаев.



 
 
 

свещенного общества в Европе, которое будет принимать
евреев как часть общества с равными правами, вместо то-
го чтобы тратить усилия на какой-то отдаленный уголок на
Ближнем Востоке или где-либо еще, где никто не может га-
рантировать евреям долгосрочную безопасность и даровать
им мир и спокойствие, к чему они стремятся. В отличие
от идеи изоляции евреев от европейского сообщества Лан-
дау провозглашал идеалы просвещения и модернизма, рисо-
вал оптимистическую картину все улучшающегося мира. Он
утверждал, что спасение евреев будет частью этого всеобще-
го прогрессивного движения и случайные пертурбации про-
гресса не должны заслонять собой происходящий великий
решительный поворот4.

Хотя эти споры касались разных вопросов, основной из
них не изменился с первых дней существования сионистской
идеи: произойдет ли спасение евреев в результате всеобщей
перестройки – либо через триумф либерализма и демокра-
тии, либо через победу коммунистической революции, кото-
рая спасет мир, – или для этого потребуется собственная ев-
рейская инициатива помимо великой глобальной инициати-
вы? Другие участники споров сомневались в самой возмож-
ности осуществить сионистский проект, поскольку осман-
ский режим выступал против иммиграции евреев и их посе-

4  Ketavim letoldot Hibbat Tzion (Записки по истории «Ховевей Цион»). Vol.
3. / Ed. A. Druyanov. Odessa, Tel Aviv: Committee for the Settlement of the Land
of Israel, 1932, p. 451–457.



 
 
 

ления в Палестине. Палестина не была необитаемой страной.
Здесь проживало около полумиллиона арабов. Что сиони-
стам делать с ними? Вытеснить их или позволить остаться?
Будут ли они объявлены чужаками на своей родине? И ес-
ли сионисты не делали различий между ними и новыми им-
мигрантами, кто мог гарантировать, что со временем евреи
не станут меньшинством в своей собственной стране и снова
окажутся в той же ситуации, от которой пытались бежать?

В то время как либеральных евреев заботили пробле-
мы целесообразности, еврейских революционеров волнова-
ла моральная сторона вопроса: предположим, полагали они,
что, вопреки вероятности, евреям удастся застолбить эту
бедную, экономически отсталую страну без природных ре-
сурсов, неспособную принять миллионы иммигрантов. Бу-
дет ли морально оправдано превращение арабов из хозяев
земли в меньшинство?5

Антисионистский дискурс касался не только вопроса, что
возможно и что желательно; он также включал религиоз-
ный аспект. Пинскер, а затем Герцль не рассматривали Па-
лестину в качестве единственно возможного местоположе-
ния предполагаемого еврейского государства, но упоминали
об этом. Однако как только идея оформилась, в сознании ев-
рейских масс она оказалась связана только с одной страной:
Землей Израиля, о которой они молились и о которой мечта-

5 См., напр.: Epstein Y. She’ela ne’elama (Скрытый вопрос) // Hashiloah, 17, 1907;
Hillel Z. Hazman. Vol. 3, July-September 1905.



 
 
 

ли, даже если не пытались вернуться и поселиться там. Идея
возвращения на Родину была присуща сионистской идеоло-
гии. Ее критики утверждали, что связь с Землей Израиля ос-
нована на религиозном мифе и что светский еврей не должен
принимать концепции святости земли, «обновления дней на-
ших как древле»6 и другие подобные идеи, проистекающие
из иудейской веры. Однако для ультраортодоксальных евре-
ев идея возвращения евреев на свою родину противоречила
судьбе, уготованной им. Для них такой поступок противоре-
чил трем клятвам, которые еврейский народ дал Всевышне-
му: не осаждать стену, не спешить с концом и не восставать
против народов мира, в то время как Всевышний заклинал
народы мира не уничтожать еврейский народ 7. Они рассмат-
ривали неестественную, самостоятельную попытку возрож-
дения как восстание против божественных велений, как если
бы евреи взяли свою судьбу в свои руки, не ожидая прише-
ствия Мессии. Исходя из этого, ультраортодоксальные евреи
категорически выступили против этой опасной ереси.

Таким образом, оппозиция сионизму объединяла множе-
ство различных групп: ультраортодоксов и ассимиляторов,
революционеров и капиталистов, мечтателей и прагматиков.
Среди тех, кто выступал против этой идеи, были те, кто счи-
тал, что наилучшего решения «еврейского вопроса» можно

6 Плач Иеремии / Эйха 5:21–5:22. Здесь и далее названия глав Ветхого Завета
(Танаха) даются как на русском, так и на иврите.

7 Вавилонский Талмуд. Трактат Кетубот, 111.



 
 
 

добиться только во всемирном масштабе. Другие противни-
ки уже имели статус равноправных граждан в странах про-
живания и не хотели его утратить. Были и те, кто считал си-
онизм либо слишком революционным, либо чрезмерно кон-
сервативным.

 
Еврейское Просвещение

 
Несмотря на то что евреи обычно выражали в своих мо-

литвах надежду вернуться в Иерусалим по три раза на день,
они не были склонны брать на себя какие-либо инициати-
вы, чтобы изменить условия своего существования, дливши-
еся веками. Подавляющее большинство евреев проживали
в Европе и смирились с реальностью периодических вспы-
шек насилия, унижений и дискриминации. Что же тогда из-
менилось в XIX веке, что привело к появлению сионистской
идеи?

Во второй половине XVIII века модернизация начала про-
никать на еврейскую улицу, поскольку абсолютистские го-
сударства подорвали старый европейский социальный поря-
док корпоративного общества, в котором каждая корпора-
ция была автономной и могла поддерживать свою традици-
онную жизнь и культуру. На протяжении сотен лет евреи
составляли корпорацию в европейском сообществе и поль-
зовались автономией в рамках кагала (общины), своего ро-
да самоуправлением, при котором любой, кто не соблюдал



 
 
 

общепринятые религиозные законы и правила социального
поведения, мог подвергнуться остракизму. Таким образом,
евреи сохранили четко определенную еврейскую идентич-
ность в соответствии с галахическим законом и традицион-
ными социальными нравами. Однако абсолютистские госу-
дарства ввели систему прямого правления, аннулировав по-
средников между ними и их подданными. Власть кагала бы-
ла упразднена, и структура, которая сохраняла традицион-
ную еврейскую идентичность – добровольно или по принуж-
дению, – рухнула. Перед евреями открылись новые возмож-
ности.

Эти процессы начались в Западной Европе и медленно
проникали на восток, где в начале XIX века произошла де-
мографическая революция: еврейское население увеличива-
лось в несколько раз быстрее, чем население в целом. В 1800
году в Российской империи проживало от 1 до 1,2 миллио-
на евреев, а к концу века их было около 5 миллионов. Этот
огромный естественный прирост создал из первоначально
незначительной проблемы весьма острую: евреи не говори-
ли на местном языке и не отправляли своих детей в шко-
лы своей страны. Они жили в основном в Польше, Западной
Украине и Литве, зарабатывали на жизнь ремеслами, мелкой
торговлей и сталкивались с надвигающейся бедностью. Мно-
гие искали средства к существованию в больших городах, но
в связи с усиливающимися процессами модернизации и ин-
дустриализации, в которых они не способны были участво-



 
 
 

вать, они и там оказывались обречены на продолжающуюся
бедность и безысходность. Таким образом, они стали марги-
нальным элементом населения.

Император Австрии Иосиф II издал серию Toleranzedikten
(Эдиктов о веротерпимости) в 1781 году (для евреев Боге-
мии)8 и в 1782 году (для евреев Австрии), благодаря которым
для евреев империи Габсбургов открылись невиданные ра-
нее возможности образования и экономического развития.
Соответственно, зародились первые ростки еврейского про-
светительского движения. Среди прочего император стре-
мился привнести прогресс и в то, что называлось «продук-
тивизация» еврейских масс, модернизируя их и превращая в
полезных граждан, которые были частью местной экономи-
ки и культуры. Изучение местного языка и светское образо-
вание были краеугольными камнями этого движения.

В 1860-х годах политика царя Александра II привнесла
эти тенденции и в Российскую империю, а секуляризация со-
здала целую прослойку евреев, которые в той или иной сте-
пени отошли от еврейских традиций: некоторые поддержи-
вали традиции в семье, но вели себя как неевреи за ее преде-
лами. («Будь евреем в шатре своем и человеком, выходя из
него»9, – писал Иегуда Лейб Гордон 10, поэт эпохи Просвеще-

8 Эдикт о веротерпимости 1781 г. касался некатолических христианских кон-
фессий. Но в этом году также были изданы другие законы, уравнивающие права
евреев с остальными жителями Австрийской империи.

9 Из стихотворения Hakitza ami («Пробудись, мой народ!») // Kitvei Yehuda Leib
Gordon (Собрание сочинений Иегуды Лейба Гордона). Poetry volume. Tel Aviv:



 
 
 

ния11.) Другие, за исключением минимального соблюдения
еврейских праздников, не считали себя евреями, а многие
обратились в христианство.

До начала XIX века евреи считали себя народом, хотя и
в диаспоре, без территории и суверенитета. В еврейском со-
знании изречение «все евреи ответственны друг за друга»
означало гораздо больше, чем просто религиозную принад-
лежность. Еврейская община подразумевала двойственную
идентичность религиозной и этнической принадлежности,
тем более что на протяжении веков обращение в иудаизм
было запрещено в христианских и исламских странах. Соли-
дарность, существовавшая среди еврейских общин во време-
на гонений, – скажем, выкуп заключенных или борьба с кро-
вавыми наветами (в Дамаске в 1840 г.) или попытки изгна-
ния евреев (например, совершенные императрицей Марией
Терезией в Праге в декабре 1744 г.), против которых высту-
пали вместе евреи из разных стран12, – укрепила в этих сооб-
ществах чувство близости и общей судьбы. До тех пор пока
не была подорвана традиционная идентичность, никогда не

Dvir: 1959, P. 17.
10 Он же Лев Осипович Гордон.
11 Имеется в виду еврейского Просвещения.
12 Avineri S. Statecraft without a State: A Jewish Contribution to Political History? //

Kontexte der Schrift I (2005), p. 403–419; Minha le Menahem: kovetz ma’amarim
likhvod harav Menahem Hacohen (Юбилейная книга в честь раввина Менахема ха-
Коэна) / Ed. H. Amit, A. HaCohen, H. Beer. Tel Aviv: Hakibbutz Hameuhad, 2007.
p. 269–283.



 
 
 

возникал вопрос о разделении религиозного и национально-
го. Но как только подул ветер секуляризации, религиозная
связь ослабла, и возникли вопросы относительно характера
еврейской идентичности: кто такие евреи? У них есть только
общая религия или существует отдельная еврейская нацио-
нальность?

Французская революция предоставила евреям равные
права при условии, что они откажутся от своей коллективной
идентичности. Как заявил Клермон-Тоннер в Национальном
собрании Франции: «Евреям как личностям – все. Евреям
как нации – ничего». Это была цена, которую евреи долж-
ны были заплатить за равноправие. Наполеоновские войны
сломали барьеры европейского консерватизма и привели к
распространению националистического сознания и появле-
нию националистических устремлений по всему континен-
ту. Многонациональные империи, такие как Габсбургская
и Российская, оказались под натиском национальных дви-
жений. В Польше, Чехословакии, России, Германии и Ита-
лии они начинались как движения культурного обновления,
рожденные желанием вернуться к культурным корням на-
ции, взращивать национальный язык, литературу, музыку и
искусство. Каждая национальная культура включала в себя
связь с той или иной разновидностью христианства: русский
и сербский национализм был связан с православием, тогда
как польский национализм был замешан на католицизме.

Появление национализма бросило евреям двойной вызов:



 
 
 

во-первых, должны ли они стать националистами тех стран, в
которых они жили, или они должны оставаться верными ве-
ликим империям? Во-вторых, в то время как народы Евро-
пы обретали национальную идентичность, евреи были обя-
заны отказаться от своей коллективной идентичности в ка-
честве необходимого условия для получения равных прав.
Границы еврейской общины, которые до этого были четко
разграничены, стали размытыми: отдельные евреи стали те-
перь полновластными хозяевами своей личности и судьбы,
и в значительной степени они могли распоряжаться собой
по своему усмотрению. Евреи в западных странах с энтузи-
азмом принимали равные права, которые считали ключом к
аккультурации в нееврейском обществе. Многие не собира-
лись отказываться от своей еврейской идентичности, но про-
сто определяли ее по-другому. Таким образом, возник пара-
докс: в эпоху усиливающейся секуляризации самоопределе-
ние евреев оказалось связанным с религией: немцы иудей-
ской веры, французы иудейской веры и т. д.

Это самоопределение впервые провело различие между
еврейской религией и национальностью. Евреи верили, что
эмансипация, открывшая перед ними прогрессивное буду-
щее, которое включает образование, новые занятия, геогра-
фическую, социальную и экономическую мобильность, при-
ведет к избавлению от изгнания, как описал Иехезкель Ка-
уфман, проанализировавший еврейские политические тече-



 
 
 

ния13. Стремление к ассимиляции представляло собой дви-
жение под знаком мессианства, рассматривало интеграцию
в странах, где жили евреи, как правильный путь, движение
возрождения и было господствующей тенденцией в первой
половине XIX века.

В течение столетия эмансипация была завершена как в
Западной, так и в Центральной Европе, но остановилась на
границе Российской империи. В результате раздела Польши
в конце XVIII века эта империя теперь распоряжалась боль-
шим еврейским населением, и на протяжении XIX века ее
правители пытались обратить евреев в свою веру с помо-
щью указов и давления, а также реформировать их, то есть
сделать их более полезными для государства. Попытки сде-
лать евреев более продуктивными включали как общее об-
разование, так и обучение русскому языку, а при Алексан-
дре II им была предоставлена возможность посещать сред-
нюю школу14. Император также был более благосклонен к
евреям, жившим вне черты оседлости15. Но после убийства
Александра II в 1881 году маятник снова качнулся в сторону
политики запретов и ограничений, и еврейская эмансипация
была достигнута в России только в 1917 году, с Февральской

13 Kaufman Y. Golah venekhar (Изгнание и отчуждение). Tel Aviv: Dvir, 1962.
14 Евреям и раньше было разрешено обучаться в гимназиях и других учебных

заведениях, однако при Александре II в разы увеличилось количество учеников
среди еврейских детей.

15 Черта оседлости включала в себя территории современных Литвы, Белорус-
сии, большей части Украины, Крыма, Молдовы, а также Польши.



 
 
 

революцией.
Поэтому неудивительно, что некоторые восточноевропей-

ские евреи с подозрением и враждебностью отнеслись к
своим братьям, поднявшим знамя Просвещения, увидев в
них правительственных эмиссаров, стремящихся обратить в
свою веру. Но как только возникло еврейское светское об-
разование, его уже было не остановить. Потребовалось вре-
мя, чтобы проникнуть в еврейские массы Восточной Евро-
пы, поскольку большинство из них придерживалось тради-
ций, но еврейская жизнь постепенно открывалась для внеш-
них влияний, и в царской России сформировалась еврейская
экономическая элита, принявшая современный образ жиз-
ни.

Как отмечалось ранее, первоначальным проявлением на-
ционализма в Европе было культурное возрождение, воз-
вращение к национальным культурным истокам на местных
языках, воссоздание классических произведений на этих
языках и создание нового романтического культурного кор-
пуса, который дал бы выражение устремлениям народа. Ев-
ропейский национализм видел неразрывную связь между
культурным наследием народа и его правом на политиче-
ское самовыражение, поскольку культурное наследие было
доказательством того, что народ достоин принятия в семью
наций. Романтизм привел к впечатляющему росту культу-
ры, особенно в национальной литературе. После Наполео-
новских войн русская элита восприняла язык своего народа



 
 
 

как язык культуры, и появилась русская литература. Работы
Гёте и Шиллера в Германии, Мицкевича в Польше и многих
других представляли сообщества, связанные языком и ли-
тературой, которые выражали и даже поощряли националь-
ные устремления. По самой своей природе национализм был
светским движением, превозносившим человеческую свобо-
ду и стремление к самоопределению. В то же время во всех
этих национальных произведениях использовались религи-
озные символы.

Эти духовные и политические течения пронизывали и ев-
рейские общины. Были евреи, обращавшиеся к общей куль-
туре страны, где они жили, и принимавшие ее. Но другие
привнесли романтические принципы на еврейскую почву.
Таким образом, стремление изучать классические источни-
ки национальной культуры на своем собственном языке про-
явилось в создании светской еврейской культуры. Авраам
Мапу, литовский еврей, опубликовал свой исторический ро-
ман Ahavat Zion («Любовь к Сиону») в 1853 году. Книга, дей-
ствие которой происходит в Иерусалиме во времена Перво-
го Храма, представляет Иерусалим как земной, а не небес-
ный город. Хотя Мапу был далек от витавших в воздухе на-
ционалистических идей, его использование священного язы-
ка16 для этой светской книги было выражением влияния ев-

16 Здесь автор имеет в виду, что текст был написан на иврите, который вплоть
до начала XX в. считался языком религиозных текстов и молитв, в отличие от
разговорного идиша.



 
 
 

ропейского романтизма на евреев, которые теперь были от-
крыты влиянию светской культуры.

Еврейское Просвещение, проявившееся в литературе, по-
эзии, философии, грамматике и автобиографии, заложило
культурные основы для процветания еврейских национали-
стических идей. Библия17, красота которой на протяжении
поколений была скрыта под покровом традиционных ком-
ментариев, теперь ожила благодаря изучению грамматики,
так что каждый образованный читатель мог понять ее текст.
Эта доступность привела к тому, что Библия стала известна
образованной еврейской общественности, где она приобрела
статус, аналогичный тому высокому статусу, который зани-
мала в среде протестантов. Это было уже не просто Священ-
ное Писание, а книга, описывающая прошлые чудеса и по-
двиги еврейского народа. Кроме того, то была книга, воспе-
вающая универсальные высокие принципы мира и братства
для всего человечества.

Таким образом, в то время как в Западной и Центральной
Европе преобладающая тенденция модернизации заключа-
лась в отказе от еврейской коллективной идентичности, Во-
сточная Европа двигалась в другом направлении. Там мил-
лионы евреев жили в местечках и городках, где составляли
треть или более населения. Поскольку многие евреи оказа-
лись в географической и культурной близости, секуляриза-

17 Здесь и далее автором имеется в виду еврейская Библия, или Танах, которая
частично совпадает с Ветхим Заветом.



 
 
 

ция в Восточной Европе привела не к стремлению стать ча-
стью общества в целом, а к расцвету еврейской культуры (по
крайней мере, на начальном этапе). Царский режим и рос-
сийские массы не одобряли идею интеграции евреев. Поэто-
му, даже когда при Александре II евреи смогли учиться в
средних школах и высших учебных заведениях, только отно-
сительно небольшой части еврейских масс удалось покинуть
черту оседлости, интегрироваться в развивающуюся россий-
скую капиталистическую экономику и стать частью зарожда-
ющейся буржуазии. Притеснения, с одной стороны, и свет-
ское сознание – с другой породили чувства обездоленности
и несправедливости, лежащие в основе недавно пробудив-
шихся националистических идей.

Модернизация еврейской жизни изменила традицион-
ное мировоззрение и восприятие пространства, расширила
спектр возможностей. Если что-либо происходило в одной
еврейской общине, то благодаря появлению современных га-
зет на всех еврейских языках информация об этом тут же до-
ходила и до других общин. Так, например, Суффот ба-Негев,
волна погромов, прокатившаяся по югу России в 1881 году,
стала значимым событием, обсуждаемым во всем еврейском
мире. Проблема еврейских беженцев, спасавшихся от погро-
мов, стала центральным вопросом еврейской повестки дня
по всей Европе. Невозможно понять влияние потрясения от
Кишиневского погрома 1903 года без сообщений о нем в ев-
рейских газетах по всему миру, даже несмотря на царскую



 
 
 

цензуру. Дебаты по еврейскому вопросу, то есть о будущем
еврейского народа, были ведущей темой в ивритоязычных и
русско-еврейских журналах.

Появление железных дорог и пароходов сделало поездки
на дальние расстояния безопаснее, комфортнее, они стали
относительно дешевы. Место рождения внезапно перестало
определять личность: можно было решиться мигрировать из
маленького городка или деревни в город среднего размера
или даже в большой город, такой как Варшава (где прожи-
вала самая большая еврейская община в Европе), или попы-
таться проникнуть через границу в Галицию, находившуюся
под властью императора Франца Иосифа (с точки зрения ев-
реев, правителя благосклонного). Более смелые и находчи-
вые переходили через границу в Германию, где открывался
широкий спектр возможностей: остаться в Германской им-
перии, иммигрировать в Англию или отплыть в США, Ар-
гентину или Южную Африку. Третьи отправлялись поездом
или речным транспортом по Днепру в Одессу, а оттуда от-
плывали в Палестину; либо достигали Триеста, порта импе-
рии Габсбургов, откуда направлялись в Палестину. В конце
XIX века миграция из провинции в центр страны, из одной
страны в другую и даже на другой континент была отличным
вариантом.

Многочисленные возможности, открывающиеся теперь
перед евреями, включая выбор образа жизни, языка, пове-
дения, культуры и идентичности, ослабили связь с местом



 
 
 

их рождения, местной культурой, общепринятыми обычая-
ми и религией. Многие евреи теперь приняли национальную
идентичность страны, в которой жили, и, видя свою связь
с ней как священный союз, охотно участвовали в нацио-
нально-освободительных войнах. Следовательно, различные
еврейские общины распадались из-за разного образа жиз-
ни, принятых поведенческих норм и культуры. Различия
возникали между западноевропейскими и центральноевро-
пейскими евреями и их восточноевропейскими братьями, а
также между русско-, немецко- и англоговорящими евреями.
Идиш по-прежнему был языком, объединяющим все ашке-
назские18 общины, но многие представители второго поколе-
ния интегрированных в европейские общества евреев счита-
ли его низким, зазорным языком, которым культурные люди
пользоваться не должны.

В этот же период появились всемирные еврейские орга-
низации, которые считали защиту евреев и их стремление
к модернизации благородным делом. Например, Всемирный
еврейский альянс (Alliance Israélite Universelle)19 стремился
распространять французскую культуру среди евреев Ближ-
него Востока и Северной Африки, одновременно работая
над защитой евреев и помогая им двигаться в сторону мо-

18 Ашкенази – еврейский субэтнос, сформировавшийся в XIV в. на территории
современной Германии и впоследствии расселившийся в Центральной и Восточ-
ной Европе, разговорным языком которых был идиш.

19 Основан в Париже в 1860 г. – Прим. автора.



 
 
 

дернизации и продуктивизации. В 1870 году Альянс осно-
вал сельскохозяйственную школу Mikve Yisrael, чтобы обу-
чать еврейских детей в Палестине работе на земле. Немец-
кая организация Hilfsverein der Deutschen Juden (Ассоци-
ация помощи немецким евреям)20 преследовала аналогич-
ную цель – создать систему образования на немецком языке
в Палестине. Jewish Colonization Association (Еврейское ко-
лонизационное общество, ЕКО)21 стремилось привлечь ев-
реев к сельскохозяйственному труду в Аргентине и других
странах, в то время как American Jewish Joint Distribution
Committee (Американский еврейский объединенный рас-
пределительный комитет, «Джойнт»)22 стремился помочь ев-
реям в неблагополучных районах и стимулировать продук-
тивность.

Наряду с центробежными тенденциями модернизации и
эмансипации существовала объединяющая тенденция: ев-

20 Ассоциация помощи немецким евреям, основанная в Берлине в 1901 г. Ее
основной целью было содействие еврейскому образованию в Восточной Европе.
Позже она также действовала в Палестине и Сирии. – Прим. автора.

21 Еврейское колонизационное общество, основанное в Лондоне в 1891 г. ба-
роном Морицем Хиршем. Его основная цель заключалась в том, чтобы «содей-
ствовать и способствовать эмиграции евреев из любых частей Европы или Азии,
и в основном из стран, в которых они могут быть в настоящее время подвергну-
ты каким-либо особым притеснениям или политическим и другим угнетениям,
в любые другие части мира». – Прим. автора.

22 Американский еврейский объединенный распределительный комитет был
основан в 1914 г. после начала Первой мировой войны для оказания помощи
нуждающимся евреям, где бы они ни находились. – Прим. автора.



 
 
 

рейская пресса создала международное сообщество, питае-
мое одной и той же информацией, вдохновляемое одними и
теми же событиями и отождествляемое с общими еврейски-
ми массами, даже если они жили в обществах, чуждых друг
другу по языку и культуре.

 
Неудача и предательство

 
В последней четверти XIX века проявление положитель-

ных тенденций, питавших веру в способность образования
приносить прогресс и процветание человеческому обществу
и искоренять предрассудки, дискриминацию и несправедли-
вость, остановилось. В 1881 году Александр II был убит ре-
волюционерами, стремившимися свергнуть самодержавный
режим. Среди заговорщиков были евреи, как мужчины, так
и женщины. Это событие ознаменовало собой новый этап: не
только евреи-мужчины действовали заодно с нееврейскими
революционерами, но и молодые еврейские девушки, недав-
но освободившиеся от традиционной культуры, сотруднича-
ли с мужчинами и неевреями. Таков был результат образо-
вательных реформ Александра II, благодаря которым еврей-
ские и нееврейские студенты нашли общий язык, питая боль-
шие надежды на всемирную реформу и построение нового
общества, где религия больше не будет критерием для инте-
грации.

Убийство царя стало шоком для всей Российской импе-



 
 
 

рии, а по Украине прокатилась волна погромов. Церковь и
правительство не предприняли никаких попыток обуздать
толпу, и евреи подозревали их в сотрудничестве с погром-
щиками. Хотя ущерб был нанесен главным образом имуще-
ству, потрясение было огромным: массовых антиеврейских
беспорядков в Восточной Европе не было уже больше сто-
летия. Предполагалось, что укрепление абсолютистского го-
сударства обеспечивает общественный порядок и безопас-
ность. Теперь внезапно выяснилось, что, хотя в большей ча-
сти Европы и в Америке евреи были равноправными граж-
данами, простонародье в Российской империи все еще спо-
собно к бесчинству, в то время как правительство либо без-
действует, либо само вовлечено в беспорядки.

Погромы не только подорвали чувство безопасности ев-
реев, но и поколебали их веру в прогресс, поскольку русские
революционеры не бросились на защиту евреев. Революци-
онеры считали безразличие российских масс к революцион-
ной пропаганде и собственному угнетению главным камнем
преткновения на пути к революции. Они рассматривали ан-
тиеврейские вспышки насилия как выражение гнева толпы,
знаменующее изменение в сознании, которое направит мас-
сы к революции и приведет к падению режима. Больше все-
го пострадали от этой реакции просвещенные, образованные
элементы еврейского населения; ранее они верили в соли-
дарность с русскими революционерами, а теперь понимали,
что стоят вовсе не на твердой земле, а на зыбучих песках.



 
 
 

Это предательство повторялось несколько раз в период
до Первой мировой войны, во время кишиневского погро-
ма 1903 года и погромов в октябре 1905 года, разразивших-
ся после провала первой русской революции. Каждая вол-
на погромов была сильнее предыдущей по своей жестоко-
сти, количеству жертв и размеру ущерба. И в каждом случае
повторялось одно и то же: слабость или безразличие мест-
ных властей и их неспособность направить просвещенное
общественное мнение против погромов. Более того, после
Суффот ба-Негев произошел так называемый «холодный по-
гром», то, что режим обозначил как Майские правила23 1882
года: ограничение проживания в черте оседлости, уменьше-
ние доступа евреев к высшему образованию и возможно-
сти заниматься производительным трудом и сельским хозяй-
ством. Режим оправдывал эти ограничения, заявляя, что по-
громы стали ответом на еврейскую эксплуатацию масс.

Возможность осуществления равноправия для россий-
ского еврейства теперь еще больше отодвинулась на неопре-
деленный срок, что имело двоякий эффект. Прежде всего,
потеря неприкосновенности жизни повлияла не только на
общины, пережившие погромы, но и на отношения между
евреями и властями в целом. Отчаявшись и разочаровав-
шись в возможности улучшить свою жизнь, еврейские мас-

23 Официальное название – положение «О порядке приведения в действие пра-
вил о евреях», другое распространенное в русскоязычной литературе – «Времен-
ные правила о евреях».



 
 
 

сы пытались покинуть Россию. В годы, предшествовавшие
Первой мировой войне, миллионы евреев, больше не гото-
вых смириться со своей судьбой, мигрировали из Восточной
Европы, стремясь обрести будущее. Подавляющее большин-
ство эмигрировало в Соединенные Штаты, страну безгра-
ничных возможностей. Некоторые перебрались из Восточ-
ной Европы в Западную, в Германию или Англию, другие –
в Южную Америку и Южную Африку. И десятки тысяч от-
правились в Палестину.

Вторым последствием стала радикализация еврейских
масс, обусловленная тремя факторами: во-первых, чувством
обездоленности и дискриминации властями; во-вторых, но-
вым самосознанием, вызванным все расширявшимся зна-
комством с большим миром; в-третьих, усиливающейся тен-
денцией секуляризации еврейской жизни в соответствии с
духом времени. Русские революционеры последней трети
XIX века были образованными молодыми людьми-идеали-
стами, решившими пожертвовать своей жизнью в борьбе за
освобождение масс и создание справедливого общества. Эти
молодые мужчины и женщины, которые «пошли в народ»,
стремясь пробудить сотни тысяч угнетенных крестьян к осо-
знанию их жалкого положения и несправедливости, столк-
нулись не только с безразличием, но и с враждебностью со
стороны тех, кого они надеялись спасти, – кто вместо этого
выдавал их властям. В итоге их судьбой стали долгие годы
заключения, высылка в Сибирь, безумие и смерть.



 
 
 

Это мученичество стало героическим мифом для целых
поколений революционеров, евреев и неевреев. Пример рус-
ской молодежи был принят близко к сердцу еврейской моло-
дежью, страдавшей от дискриминации и лишений и стремив-
шейся к возвышенному идеалу – преобразовать мир по об-
разу Царства Небесного. Некоторые присоединились к рус-
ским революционным движениям и не проявляли никакого
интереса к судьбе евреев. В их число входили Лев Троцкий
(Бронштейн) и Юлий Мартов (Цедербаум), оставившие свой
след в истории России.

Другие пытались организовать еврейское рабочее движе-
ние. В 1897 году они основали Бунд, еврейско-марксистскую
партию, которая защищала еврейских рабочих от эксплуата-
ции фабрикантами, большинство из которых сами были ев-
реями. Низшие классы охотно пошли за Бундом, построен-
ным на откровенно популистской основе.

Другая часть еврейской молодежи, также затронутая ми-
фологией русских революционных мучеников, отчаялась до-
биться справедливости для евреев в любой стране, в кото-
рой они жили, и предпочла реформировать еврейское об-
щество в стране, которая стала бы их собственной. Это бы-
ли студенты, основавшие в Соединенных Штатах движение
Am Olam («Вечный народ»), и группа Билу (аббревиатура от
Beit Ya’akov Lekhu Venelkha, «Дом Иакова! Придите, и пой-
дем!»24), поставившая себе цель создать колонию в Палести-

24 Исаии / Иешаягу 2:5.



 
 
 

не. За ними последовали различные другие сионистские со-
циалистические группы.

 
Новый еврейский национализм

 
По мере того как безопасность евреев в Восточной Евро-

пе все более подрывалась, современный антисемитизм по-
явился и в Западной Европе. Ненависть к евреям не была
новостью, но на этот раз она проходила под флагом расизма
и детерминизма: ее объектом была не еврейская религия, а
еврейская раса. Религию можно сменить, а расу нет. В эпо-
ху растущей секуляризации религиозная ненависть могла бы
показаться пережитком прошлого, но расовая ненависть бы-
ла современной и актуальной, так как говорила на языке на-
учного дарвинизма.

Прежняя ненависть к евреям была нацелена на чужого,
другого еврея, тогда как антисемитизм был нацелен на еврея,
который выглядел так же, как и остальные, говорил на мест-
ном языке, чей внешний вид и поведение соответствовали
среднему классу, он даже создавал национальную культуру
либо принимал участие в ее создании наряду с остальны-
ми. Антисемиты обвиняли евреев в том, что они вызывают
все беды капиталистического общества, подстрекают к рево-
люции и подрывают существующий порядок. Они представ-
ляли евреев паразитами, неспособными создать собствен-
ное общество или культуру, сидевшими на шее у других на-



 
 
 

родов и копировавшими либо извращавшими их культуру.
Поскольку евреи не могли по-настоящему интегрироваться
в культуру, их культурные творения представлялись искус-
ственными, не подлинными, неоригинальными.

Традиционные евреи воспринимали давнюю традицион-
ную ненависть к евреям как часть принятого мирового по-
рядка, который не изменится до пришествия Мессии, зако-
на, который необходимо принять и терпеть. От нового ан-
тисемитизма страдали евреи, считавшие себя частью людей,
среди которых они жили, с равными правами и обязанностя-
ми – потому что больше не существовало еврейской «общи-
ны». Теперь они оказались все вместе под печально извест-
ным прозвищем «еврей». Как пишет Иехезкель Кауфман,
возрождение, которого евреи жаждали и ожидали от своей
интеграции в общество, теперь развеялось как мираж в пу-
стыне. Конституционное равенство не привело к социальной
интеграции и, конечно же, не привело к признанию немца-
ми или французами того, что евреи были органической ча-
стью их наций. В своих мемуарах Гершом Шолем описыва-
ет различную реакцию евреев на появление антисемитизма.
Некоторые предпочитали игнорировать это. Так, отец Шоле-
ма ощущал себя во всех смыслах и целях немцем, даже ко-
гда был вынужден покидать клубы, к которым принадлежал,
из-за растущей оппозиции членам-евреям. Один из братьев
Шолема оставался немецким патриотом до самой смерти,
утверждая, что Гитлер не определяет, немец он или нет. Дру-



 
 
 

гой брат был коммунистом и погиб в концентрационном ла-
гере Бухенвальд, а Герхард, которому предстояло стать Гер-
шомом, обратился к сионизму25.

Как и другие националистические движения, еврейский
национализм сформировался из новой самоидентификации,
порожденной воздействием современности, и новой соци-
альной осознанности, приобретенной благодаря светскому
образованию. Господствующий национализм нанес совре-
менным светским евреям глубокую рану тем, что отверг
их. Эрнест Геллнер связывает формирование национали-
стических движений с ростом числа образованных, мобиль-
ных людей, товаров, убеждений и пропаганды, которые со-
провождают индустриализацию, и с разочарованием, порож-
денным несбывшимися ожиданиями интеграции в обще-
ство. Формирование интеллигенции в отвергнутой этниче-
ской группе было первым шагом в развитии движения, ко-
торое затем могло распространять свой месседж с помо-
щью усовершенствованных средств связи. Подобный про-
цесс можно наблюдать и среди евреев: то, что в предыду-
щие века рассматривалось как неосознанная идентификация
с «еврейством», без национального осмысления или стрем-
ления облечь чувства евреев в политическую программу, те-
перь стало национальным сознанием.

В отличие от доминирующих тенденций в еврейском об-

25 Gershom S. From Berlin to Jerusalem. New York: Schocken Books, 1980, p. 42–
43.



 
 
 

ществе XIX века, националистическое движение требовало
прежде всего признания существования еврейской нации с
общим прошлым, настоящим и даже будущим. Оно рассмат-
ривало этот народ как обладающий внутренней ценностью,
как важную часть мировой культуры. В своей книге Rome
and Jerusalem («Рим и Иерусалим») Мозес Гесс, немецко-ев-
рейский социалист и современник Маркса, сравнил семью
наций с оркестром, неспособным играть гармонично, по-
ка отсутствует один инструмент – еврейская нация 26. Как и
Герцль, он считал существование еврейской национально-
сти предопределенной, неизбежной судьбой. Оба требова-
ли признания еврейской самобытности не только для лично-
стей, но и для сообщества. Для евреев Центральной и Запад-
ной Европы знаменитый призыв Герцля «Мы народ – один
народ!» стал откровением, несущим посыл освобождения.
Для восточноевропейских евреев в их политической ситуа-
ции, напротив, это было самоочевидным заявлением.

Одной из характерных черт европейских национальных
движений (сионизм по сравнению с другими возник позже)
была отсылка к легитимности, а легитимность обычно опи-
ралась на генеалогию, свидетельствующую о древности на-
ции, ее исторических правах на территорию и суверенитет,
красоту национальной культуры и вклад в мировую куль-
туру. Генеалогия еврейского народа опиралась на Библию,
что представляло собой нечто парадоксальное, поскольку до

26 Moses H. Rome and Jerusalem. New York: Philosophical Library, 1958.



 
 
 

XIX века Библия считалась вторичной по сравнению с ев-
рейским устным законом27. Дети изучали Пятикнижие в хе-
дере, но просто как введение в изучение более важных писа-
ний, Талмуда и поским (религиозных судей). Именно проте-
станты открыли Библию и превозносили ее важность в вос-
питании молодого поколения. Даже идея возвращения евре-
ев на свою древнюю родину как первого шага к спасению ми-
ра, похоже, возникла среди определенной группы евангель-
ских английских протестантов, достигшей расцвета в Ан-
глии в 1840-х годах; они привнесли это понятие в еврейские
круги.

Может показаться, что идея возвращения на Землю Изра-
иля была частью духовных убеждений еврейского народа с
незапамятных времен. В конце концов, евреи каждый день
молились о возвращении в Сион. Каждый Песах они произ-
носили: «В следующем году в Иерусалиме», и каждый пост
Девятого ава они оплакивали разрушение Храма. В XVII
веке еврейский мир был взбудоражен появлением ложного
Мессии, Шабтая Цви, который пообещал положить конец
изгнанию и вернуть еврейский народ в Землю Израиля. Тос-
ка по Сиону, безусловно, была неотъемлемой частью глубо-
ких переживаний еврейского народа.

Но между этим стремлением и сионизмом была суще-
ственная разница. На протяжении веков евреи были сосре-

27 Такие тексты, как Мишна, Талмуд, мидраши и другие, называемые устной
Торой в противовес письменной Торе – Танаху.



 
 
 

доточены на чудесном спасении, которое должно было про-
изойти как часть апокалиптических событий, изменивших
нынешний мировой порядок. До этого времени, окутанного
туманом будущего, они должны были жить своей жизнью в
диаспоре, а не форсировать события. Идеи, которые начали
распространяться как среди светских, так и среди религиоз-
ных евреев в XIX веке, были диаметрально противополож-
ны. Вместо того чтобы пассивно ожидать пришествия Мес-
сии, еврейский народ должен был взять судьбу в свои руки и
изменить ситуацию своими силами. Эта концепция встрети-
ла резкое сопротивление со стороны консервативных рели-
гиозных кругов, которые считали ее противодействием бо-
жественной воле. Левые же возражали, что просвещенные
евреи должны отказаться от этой концепции, основанной на
религии.

Группы Hovevei Zion («Любящие Сион»28), появившиеся
в Российской империи после Суффот ба-Негев и потери ве-
ры в то, что прогресс спасет евреев, были небольшими по
размеру, неопытными как в организационном плане, так и в
создании поселений, но они внесли существенное нововве-
дение: перестали говорить о Земле Израиля как о мифиче-
ской земле и стали называть ее реальной страной, в которую
можно переселиться. 15 лет спустя Герцль добавил полити-
ческую составляющую к движению, начавшемуся до него.

28 В русскоязычной литературе также распространено название «палестинофи-
лы».



 
 
 

Это стремление добиться существенного изменения миро-
восприятия евреев, а также отношения к ним всего мира –
вот что оставило революционный след в сионистском движе-
нии. Это было революционным шагом – призывать евреев к
реальным, активным действиям в настоящем – то, что Гер-
шом Шолем назвал возвращением евреев в историю. И так
же, как и другие национальные движения, это новое движе-
ние использовало древние мифы и символы, большей частью
заимствованные из традиций и религии.

 
Герцль и зарождение сионизма

 
В еврейской истории особое место отведено Теодору

Герцлю, отцу сионистского движения. Как бы ни пытались
объяснить определенные исторические явления, в них все
же сохраняется необъяснимый, таинственный, мистический
элемент. Появление Герцля в еврейском мире и его актив-
ная деятельность менее чем за десять лет составили одно из
таких явлений: мимолетная вспышка молнии, осветившая
реальность и встряхнувшая ее, заложившая основу для бу-
дущих изменений. Герцль был венгерским евреем из эман-
сипированной и приобщенной к немецкой культуре семьи;
его познания в иудаизме были скудными, а в отношении
еврейского народа – поверхностными. Журналист, специа-
лизирующийся на жанре легкого фельетона, который цени-
ли в основном евреи, искушенные и ироничные читатели



 
 
 

уважаемой венской газеты Neue Freie Presse на рубеже ве-
ков, Герцль также пробовал свои силы в драматургии, но с
небольшим успехом. Ничто в его личной истории не наме-
кало на душевную стойкость, безграничную энергию, поли-
тическую проницательность и бесконечную самоотдачу, ко-
торые он проявил в последнее поразительное десятилетие
своей жизни. Почти в мгновение ока этот посредственный
буржуазный интеллигент превратился в человека, движимо-
го призванием.

Краткая брошюра Der Judenstaat («Еврейское государ-
ство»), которую Герцль опубликовал в 1896 году, стоит в од-
ном ряду с трактатом аббата Сийеса What Is the Third Estate?
(«Что такое третье сословие?»), спровоцировавшим Фран-
цузскую революцию, и с Common Sense («Здравым смыс-
лом») Томаса Пейна, создавшим подспорье для американ-
ской революции. Auto-Emancipation («Автоэмансипация»)
Иегуды Лейба Пинскера 1882 года предшествовала брошюре
Герцля, и хотя анализ антисемитизма Пинскером был опре-
деленно более глубоким, величие Герцля заключалось в том,
что он показал это явление в его современном контексте и
извлек из него конкретные выводы. Герцль понимал много-
гранный характер современного антисемитизма, соединяв-
шего в себе противоположные элементы. Евреев ненавидели
как капиталистов и как революционеров, как богатых и как
бедных; как образованных и как невежественных; как людей,
унаследовавших местную культуру, но все же остававшихся



 
 
 

самобытными.
Прежде всего, Герцль признал, что антисемитизм проис-

текает из нового явления в политической жизни Европы:
массовой политики. По словам Герцля, по мере того, как
власть масс возрастала с ростом национализма и демократи-
зации, одновременно возрастал и риск для евреев. Живя в
Вене и Париже, он был свидетелем растущей власти масс.
В Австрии Карл Люгер, антисемитский политик-подстрека-
тель, чье избрание бургомистром Вены не было одобрено
императором Францем Иосифом, тем не менее был переиз-
бран немецкой общественностью. Немцы чувствовали угро-
зу со стороны растущего национализма поляков и чехов и
возмущались очевидным успехом евреев в культурной и эко-
номической жизни имперского города. Поэтому они разде-
ляли политические взгляды Люгера. В Париже Герцль на-
блюдал массовое возмущение, последовавшее за судом над
Дрейфусом. Однако не этот суд пробудил его внимание к
еврейскому вопросу (антисемитизму), как это принято счи-
тать. Его националистическое сознание уже было пробужде-
но растущей властью масс и тем, что это значило в свете их
отношения к евреям – даже в стране, где евреи были эман-
сипированы в течение почти столетия. Негодование масс по
отношению к евреям укрепило его веру в то, что евреи не
могут ассимилироваться не потому, что они этого не хотят,
а потому, что им этого не позволяют. В долгосрочном пла-
не прогресс мог бы изменить эту ситуацию, но вот из-за че-



 
 
 

го план Герцля был как нельзя более актуален: сколько на
самом деле оставалось времени для решения еврейского во-
проса?

Интуитивно Герцль осознавал скрывающуюся экзистен-
циальную опасность: независимо от того, провалилась ли
эмансипация или достигла успеха, она была предоставлена
на основе абстрактных принципов конституционного равен-
ства. Она не завоевала сердца и умы людей, которые отказы-
вались принимать евреев как часть своих сограждан. Вывод
Герцля был прост: нет смысла бороться с антисемитизмом,
доказывать его ошибочность, поскольку он основан на глу-
боко укоренившемся мировоззрении, которое рациональное
мышление не в состоянии преодолеть. Единственный вари-
ант – обойти его. Евреи были нацией, нуждавшейся в соб-
ственном государстве. Однозначный диагноз Герцля о при-
роде болезни и ее лечении был освобождением: он положил
конец полуправде, притворству, будто все в порядке и эман-
сипация решила проблему. Оскорбленная гордость образо-
ванного, ассимилированного еврея, оказавшегося отвергну-
тым культурой и нацией, к которым, по его ощущению, он
принадлежал, привела Герцля к откровенному и гордому ло-
зунгу: мы – народ – единый народ!

К этому выводу Герцль добавил еще одно суждение: ев-
рейский вопрос – глобальная проблема, которую можно ре-
шить только с помощью великих держав. Действительно, об-
суждение евреев в терминах «вопроса» было уничижитель-



 
 
 

ным. Рассмотрение «проблемы рабства» или «женского во-
проса» подразумевало, что эти группы были ниже по стату-
су и нуждались в эмансипации. Напротив, определив про-
блему евреев как международную, Герцль убрал ее из сферы
социальной и этнической политики в различных странах и
включил в международную повестку дня. Он диалектически
рассматривал как явный, так и скрытый европейский анти-
семитизм как фактор, который подтолкнет страны Европы
к созданию еврейского государства. Стремясь избавиться от
мятежной еврейской интеллигенции, успешного еврейского
среднего класса, избытка еврейской образованной прослой-
ки на Западе и обездоленных евреев Востока, европейские
державы предложат свою помощь в организации современ-
ного Исхода.

Герцль чрезвычайно глубоко понимал антисемитизм. В
своем дневнике он сравнил еврейский народ с катящим-
ся камнем, падение которого в бездну невозможно остано-
вить. «Они нас изгонят, убьют?» – задавался он вопросом в
речи, которую собирался произнести перед Ротшильдами 29.
Несмотря на все эти зверства, он полагался на европейский
гуманизм и прогресс, считая, что сами европейцы захотят
избавиться от евреев, но гуманно, помогая им создать соб-
ственное государство. Он и представить себе не мог, что Ис-
ход когда-нибудь сменится крематориями Освенцима.

Будучи современным человеком, Герцль любил европей-
29 Herzl T. The Diaries, I, 13.6.1895. New York: Newman, 1960, p. 100.



 
 
 

скую культуру и восхищался ею: оперой, театром и музы-
кой. Он видел потенциал новых технологий, сокращающих
расстояния и делающих достижимым то, что 50 лет назад
считалось немыслимым. Теперь стало возможным перевез-
ти миллионы людей с одного континента на другой за ко-
роткое время и без большого напряжения и лишений осуще-
ствить крупномасштабные колонизационные проекты. Опи-
сание Герцлем того, как современный мир сделал такие на-
чинания возможными, увлекло многих евреев. Как впослед-
ствии оказалось, еврейское государство строилось не по сце-
нарию Герцля и сопровождалось огромными трудностями.
Сионисты должны быть благодарны ему за то, что он не ожи-
дал этих трудностей, иначе, возможно, он с самого начала
разочаровался бы в этом предприятии.

Герцль описал процесс переселения миллионов евреев из
Европы в Палестину – евреев, которые, как он утверждал,
не могли или не хотели ассимилироваться. Он пояснял, что
такой процесс должен быть поддержан обязательным меж-
дународным договором, который предоставит евреям права
в их новой стране в соответствии с моделью уставного об-
щества. Уставные общества ранее создавались в Британской
империи либо с целью белой колонизации, либо для полу-
чения торговых и других привилегий. Должна была быть со-
брана делегация евреев для переговоров с великими держа-
вами, чтобы получить хартию. Если бы Герцль остановился
после публикации брошюры «Еврейское государство», ко-



 
 
 

торая сразу же получила признание и была переведена на
иврит, идиш, русский и другие языки, он никогда бы не за-
нял свое неоспоримое место в еврейском пантеоне. Величие
Герцля заключалось не только в том, что он определил цель,
но и в том, что разработал средства для ее достижения, со-
звав Первый сионистский конгресс в Базеле в 1897 году.

До этого он пытался привлечь активные международные
еврейские благотворительные ассоциации. Эти организации
стремились повысить продуктивность, обучать нуждающих-
ся еврейских детей ремеслу и расселять евреев в Аргентине.
Они были созданы и находились под строгим контролем бо-
гатых, уважаемых евреев с благородными целями, но без на-
ционалистических притязаний. На первых этапах разработ-
ки своей концепции Герцль надеялся заручиться поддерж-
кой крупных еврейских филантропов, таких как барон Мо-
рис де Хирш, финансировавший еврейскую колонизацию в
Аргентине, или барон Эдмон де Ротшильд. Но его встречи
с этими людьми не увенчались успехом. Когда они согласи-
лись принять его, то увидели в нем не пророка национализ-
ма, а всего лишь известного журналиста, а его программу
посчитали плодом возбужденного воображения, не имеюще-
го под собой реальной основы. Обаяние Герцля, сослужив-
шее ему хорошую службу среди государственных и полити-
ческих деятелей, на этот раз на встречах с филантропами
подвело его. Именно после этой неудачи с миллионерами он
решил написать «Еврейское государство» – предсказуемый



 
 
 

шаг для человека, для которого журналистика была его хле-
бом с маслом.

Ажиотаж, вызванный этой скромной брошюрой, привел
Герцля к выводу, что он должен основать упомянутую в ней
«Ассоциацию евреев», которая будет представлять евреев на
переговорах по хартии30. Новаторство его замысла созыва
конгресса заключалось в том, что впервые в еврейской исто-
рии международные делегации, представляющие партнеров
сионистского проекта, собирались на широкой обществен-
ной основе. Хотя и следовало ожидать, что потенциальные
участники, способные позволить себе поездку, будут из об-
разованного еврейского среднего класса, идея заключалась в
том, чтобы конгресс представлял весь еврейский народ и об-
щался с властями с точки зрения идей сионизма. Делегаты со
всего мира посетили съезд 1897 года, и за три дня его прове-
дения сформировалась модель сионистского движения. Бы-
ли созданы постоянные учреждения. Съезд собирался раз в
год или два как своего рода парламент. Президент и испол-
нительный комитет составляли исполнительный орган, дей-
ствовавший в период между съездами. Были сформирова-
ны местные ассоциации, члены которых платили взносы –
используя сионистские шекели – и отправляли делегатов на
конгресс в соответствии с количеством оплативших членов.

30 Одной из промежуточных целей Теодора Герцля было получение хартии –
публичной гарантии на расселение евреев на территории Палестины, которую
должна была дать одна из великих держав.



 
 
 

В те несколько дней Герцль заложил организационные и по-
литические основы того, что позже будет названо «зарожда-
ющимся еврейским государством». Таким образом, Герцль
в очень конкретном смысле заявил: «В Базеле я основал ев-
рейское государство».

Этот магический акт создания ex nihilo31 представитель-
ного органа еврейского народа, уполномоченного вести пе-
реговоры в качестве своего законного представителя с глава-
ми государств, которые помогут получить хартию, был рево-
люционным шагом, провозгласившим миру создание ново-
го национального движения. Как человек, ответственный за
работу с прессой, Герцль незамедлительно пригласил пред-
ставителей международной прессы осветить это событие. Он
позаботился о том, чтобы зал был достойным, с делегатами
во фраках и белых перчатках. В изображениях была замет-
на смесь современности и древних символов. Например, на
карточке делегата с одной стороны была изображена Стена
Плача (развалины стены Храма), а с другой – фигура фер-
мера-еврея, работающего на своем поле. Сионистский флаг,
размещенный на талите, еврейском молитвенном покрывале
со звездой Давида в центре, был идеей Герцля. Стихотворе-
ние Нафтали Герца Имбера Hatikva («Надежда») было при-
нято в качестве гимна движения, несмотря на то, что язык
конгресса был немецким и большинство делегатов свободно
владели им.

31 С нуля, из ничего (лат.).



 
 
 

Рихард Лихтхейм, лидер немецких сионистов, определил
сионизм как «подарок Европы еврейскому народу» 32, и его
фраза подчеркнула националистический, новаторский ха-
рактер движения, которое стало посредником между еврей-
ским народом и современностью. Эта фраза также отрази-
ла сионистские методы политической организации и дипло-
матических действий, зародившиеся в Европе. Герцль при-
внес в сионистское движение политическое лавирование, ко-
торому научился в Бурбонском дворце33 во время пребыва-
ния в Париже, а также преобладающие концепции и прак-
тики большого мира: конгрессы, уставы, переговоры на выс-
шем уровне, широкомасштабные акции и т. д. Эти сферы де-
ятельности были неизвестны еврейскому народу. Вот поче-
му бо́льшая часть руководства молодого сионистского дви-
жения принадлежала к евреям Запада – сторонникам эман-
сипации.

Напротив, массы, которые сионизм стремился спасти, жи-
ли в Восточной Европе и мало знали о западной культуре.
Многие остались приверженцами религиозного образа жиз-
ни и соблюдали Галаху (еврейский закон) и традиции. Уско-
ренная модернизация Российской империи во второй поло-
вине XIX и начале XX века затронула широкие слои населе-

32  Lichtheim R. Toldot hatzionut begermania (История сионизма в Германии).
Jerusalem: The Zionist Library, 1951, p. 13.

33 Место заседания Национального собрания Франции – нижней палаты пар-
ламента страны.



 
 
 

ния: железные дороги оставили еврейских торговцев без ра-
боты, традиционные занятия, такие как извоз, стали ненуж-
ными, а многочисленные ремесла оказались невостребован-
ными в результате индустриализации. Потеря этих источни-
ков средств к существованию в сочетании с резким увеличе-
нием населения евреев царской России между 1800 и 1900
годами привела к повальной бедности. Предпочтительным
решением экономических трудностей в связи с отсутствием
надежды на самореализацию и физической безопасности бы-
ла эмиграция за границу. На рубеже веков иммиграция в Со-
единенные Штаты казалась решением для миллионов бед-
ствующих евреев, но даже несмотря на то, что многие уеха-
ли в Новый Свет, накануне Первой мировой войны количе-
ство евреев в Российской империи с 1882 года только уве-
личилось.

Таким образом, призыв Герцля, который нашел мало со-
чувствия в Западной Европе, получил широкую поддержку
населения на Востоке. Соединение эмансипированного за-
падного руководства, которое вернулось к своей еврейской
идентичности, с широкой базой сторонников, говорящих на
идише, пропитанных еврейской культурой – некоторые при-
вержены традициям, а другие в той или иной степени «про-
свещенные», – было достаточным для того, чтобы доказать
правдивость афоризма еврейских мудрецов «Заключенный
не освобождает себя сам из заточения» или примера Мои-
сея, который продемонстрировал, что только свободный че-



 
 
 

ловек может принести свободу своим порабощенным бра-
тьям. Герцль обращался к еврейскому народу, но не знал его,
в то время как еврейский народ видел в нем почти библей-
скую фигуру, еврейского царя.

Движение Hovevei Zion, базирующееся в Одессе, начало
создавать колонии в Палестине после Суффот ба-Негев. С
1889 года, когда Ахад ха-Ам (Ашер Гинцберг) опубликовал
свое эссе This Is Not the Way («Это не путь»), он считал-
ся наиболее важной интеллектуальной и моральной фигурой
движения. Его сила заключалась в убедительном анализе и
ясном стиле. Он без колебаний опубликовал статью Truth
from Eretz Yisrael («Истина из Эрец-Исраэль»,1891), в кото-
рой были разоблачены все неудачи молодого предприятия
по колонизации Палестины. В то время, когда хорошо про-
думанные взгляды на политические и практические вопро-
сы урегулирования были еще немногочисленны, а просио-
нистская пресса печатала романтические описания жизни в
Палестине, изображавшие привлекательную страну, беспри-
страстность Ахад ха-Ама считалась шагом назад. Однако,
хотя он был выдающимся критиком, его способность дей-
ствовать или руководить была ограниченной. Пока на сце-
не не появился Герцль, Hovevei Zion не мог получить массо-
вой поддержки; это было просто топтание на месте. Внезап-
ная популярность Герцля, подготовка к конгрессу и сам кон-
гресс (о котором сообщала как еврейская, так и нееврейская
пресса) пробудили воображение еврейских масс и впервые



 
 
 

создали сообщество сторонников сионистской идеи.
Ахад ха-Ам не был в восторге. Массовая иммиграция в

Палестину и создание там еврейского государства противо-
речили его определению еврейского вопроса и его решению.
В то время как для Герцля еврейский вопрос – антисеми-
тизм – был проблемой, с которой движение должно было
иметь дело, для Ахад ха-Ама проблема заключалась в «про-
блеме иудаизма»: ослаблении связи евреев с их культурой
из-за эмансипации и секуляризации. Он не видел в Палести-
не решения для миллионов; он считал, что евреи должны
иммигрировать в Соединенные Штаты. Он утверждал, что
сионистское движение может и должно создать «духовный
центр» в Палестине, который будет характеризоваться свет-
ской еврейской культурой, возрождением иврита, целостно-
стью и нравственностью. Там осуществится мечта Избранно-
го народа. Будучи источником гордости и ярким примером
для еврейского народа, центр проявит то, что Ахад ха-Ам
определил как «дух иудаизма», и будет действовать как про-
тиводействие тенденции среди евреев (особенно на Западе)
к отказу от своей национальной идентичности ради ассими-
ляции. Этот центр будет развиваться постепенно, тщательно
отбирая тех, кто достоин войти в него, избегая ярлыков, по-
литического авантюризма и завышенных ожиданий.

Ахад ха-Ам представлял духовный сионизм. Его взгля-
ды были диаметрально противоположны взглядам Герцля.
Герцль чувствовал крайнюю необходимость немедленного



 
 
 

воплощения своих планов, потому что понимал, что для под-
держания массового энтузиазма и поддержки сионизма нуж-
ны ощутимые достижения, и интуитивно знал, что у дви-
жения было лишь ограниченное время. Для него еврейская
проблема не была набором абстрактных понятий, как для
Ахад ха-Ама. Он требовал быстрого решения, потому что от
этого зависела жизнь реальных людей. Герцль задумал Исход
прежде всего как массовую иммиграцию бедных простых
людей, которые будут строить страну. Он предвидел не изби-
рательную иммиграцию образованных, респектабельных из-
бранных, а движение миллионов – всех, кто стремится к эми-
грации. Короткое время, которое он выделил на реализацию
этой программы, и ее огромные масштабы казались неправ-
доподобными Ахад ха-Аму, который критиковал как содер-
жание программы (поскольку считал, что она дает ответ на
неверный вопрос), так и грандиозный план Герцля получить
хартию и овладеть Палестиной с помощью дипломатии од-
ним росчерком пера. «Спасение Израиля придет через про-
роков, а не дипломатов», – упрекнул Ахад ха-Ам Герцля в
заключении своей статьи The First Zionist Congress («Первый
сионистский конгресс»), которой он отреагировал на кон-
гресс и где попытался снизить ожидания от нового полити-
ческого сионизма как от нового игрока на политической аре-
не34.

34  Ahad H. Hakongress hatzioni harishon (Первый сионистский конгресс) //
Writings. Berlin, 1930, p. 55.



 
 
 

 
План Уганды и территориализм

 
В годы после конгресса у Ахад ха-Ама было много воз-

можностей сказать: «Я предупреждал вас», и он не упустил
ни одной из них. Попытки Герцля вести переговоры с осман-
ским режимом, немецким кайзером и российским мини-
стром внутренних дел закончились неудачей. Турки не бы-
ли заинтересованы в допуске еще одного немусульманско-
го элемента на Ближний Восток, который мог послужить до-
полнительным основанием для европейского вмешательства
в дела Османской империи. Русские сионисты намеревались
бойкотировать власти после кишиневского погрома 1903 го-
да, ошеломившего еврейский мир после более чем 20 лет ти-
шины и покоя. Тем не менее Герцль пошел на встречу с рос-
сийским министром внутренних дел Вячеславом фон Пле-
ве, подозреваемым в ответственности за погром, в надежде,
что этот антисемит будет готов оказать давление на турецкое
правительство, чтобы оно согласилось эвакуировать евреев
из России в Палестину. Визит ни к чему не привел, но на
вокзале Вильны (Вильнюс) Герцля впервые встретили толпы
евреев, которые пришли поприветствовать его и продемон-
стрировать свою солидарность с «царем евреев» и с идеей
еврейского государства. Герцль был тронут симпатией, исхо-
дившей от толпы: то был иной еврейский опыт, отличный от
сдержанности, знакомой ему в Западной Европе, и от гнев-



 
 
 

ных придирок, звучащих из уст Ахад ха-Ама и его последо-
вателей. Жестокость полиции, пытавшейся разогнать толпу,
и храбрость людей перед лицом этой жестокости, возможно,
заставили его почувствовать себя обязанным спасти их во
что бы то ни стало.

За несколько месяцев до этого визита в Вильну министр
по делам колоний Британской империи Джозеф Чемберлен
предложил Герцлю хартию на часть Восточной Африки, об-
ласть, которую сионисты называли Угандой, но на самом
деле эту территорию сейчас занимает Кения. Принимая во
внимание трудности, свидетелем которых стал, Герцль не
мог сразу отклонить это предложение. То, что такая миро-
вая держава, как Великобритания, предложила территорию
своей империи, было огромным достижением для молодого
движения, которому тогда было менее 10 лет и оно не обла-
дало ни властью, ни поддержкой. Это было международное
признание сионизма как национального движения, но в сио-
нистском лагере предложение было воспринято иначе. Хотя
Герцль обдумывал в «Еврейском государстве», станет ли Ар-
гентина или Палестина местом для будущего поселения ев-
реев, его встреча с представителями восточноевропейского
еврейства ясно показала, что только Палестина может при-
влечь евреев, поэтому все его дипломатические усилия те-
перь были сосредоточены на ней. Тем не менее он предста-
вил британское предложение на рассмотрение Шестого сио-
нистского конгресса и попросил делегатов отправить иссле-



 
 
 

довательскую группу в Уганду для изучения возможности
принять массовую еврейскую иммиграцию.

Это был один из судьбоносных моментов в истории сио-
нистского движения, когда идеология и миф столкнулись с
практикой и реальностью. Подобные моменты повторялись
в 1937 (с первым предложением о разделе Палестины на ев-
рейское и арабское государства) и 1948 годах (при решении
объявить независимость Израиля) и, несомненно, произой-
дут и в будущем. Хотя предложение Герцля было вызвано
осознанием неотложности перед лицом бедственного поло-
жения русского еврейства, делегаты из Восточной Европы
выступили против него. Макс Нордау, известный немецко-
язычный писатель и важная фигура среди тех, кого Герцль
привлек в ряды сионистов, тщетно пытался подсластить пи-
люлю, описывая Восточную Африку как просто «ночлежку»
на дороге в Палестину. Российские сионистские делегаты, от
имени которых Герцль хотел принять это предложение, со-
чли его предательством Сиона и пригрозили расколом мо-
лодой сионистской организации, отказавшись ратифициро-
вать его. Только когда Герцль торжественно поклялся: «Если
я забуду тебя, Иерусалим, – забудь меня, десница моя!» 35 –
они согласились вернуться в зал конгресса. В конце концов
– после того, как Герцль пригрозил уйти в отставку – было
решено послать исследовательскую группу в Восточную Аф-
рику. Эта группа отправилась на осмотр территории и вер-

35 Псал. 136:5 (Когелет 137:6).



 
 
 

нулась с заключением, что оно непригодно для массового за-
селения. Таким образом, план по переселению в Уганду был
отвергнут.

Этот эпизод более важен из-за своего культурно-символи-
ческого значения, нежели политического. В конечном итоге
чашу весов перетянула сила мифа о Земле Израиля, столь
глубоко укоренившаяся в самом существовании евреев, при-
держивавшихся сионистской идеи. Переполнявшие их эмо-
ции дали понять, что для приверженцев сионизма Палестина
была не просто территорией, которую в случае необходимо-
сти можно было бы заменить любой другой. Идея возвраще-
ния евреев на свою землю наделила сионистское движение
притягательностью, выходящей за рамки экономических и
политических интересов и мимолетных выгод.

В период после отказа от Угандийского плана была созда-
на Еврейская территориальная организация (JTO или ЕТО)
во главе с англо-еврейским писателем Израэлем Зангвил-
лем, которая занималась поиском подходящей территории
для расселения евреев. Среди всех еврейских националисти-
ческих течений территориалисты были ближе всего к поли-
тическому сионизму. Они придерживались двух основных
сионистских принципов: территории и самоуправления. Как
и Герцль, они были озабочены бедствиями евреев и полага-
лись на массовое иммиграционное движение. В период спа-
да, в котором оказалось сионистское движение после смерти
Герцля спустя год после Угандийского конгресса, и в ответ



 
 
 

на волну еще более жестоких, чем прежние, погромов в Рос-
сии, последовавших за революцией 1905 года, территориа-
листское движение обрело массовую поддержку. Но все по-
пытки найти подходящую доступную территорию заканчи-
вались неудачей. Слабость сионизма в то время была связа-
на, помимо всего прочего, с недоступностью Палестины. Но
у территориалистов дела обстояли не лучше.



 
 
 

 
2

Евреи, турки, арабы: первые
контакты на земле Израиля

 
Одновременно с отчаянными попытками Герцля заполу-

чить хартию в Палестине уже появились зачатки не признан-
ного им нового еврейского сообщества.

 
Палестина в XIX веке

 
В начале XIX века Палестина была отдаленной отсталой

провинцией Османской империи, которая и сама также на-
ходилась в упадке. Междоусобные войны и столкновения
между бедуинами и феллахами36 происходили каждый день,
а дороги, кишевшие грабителями и бандитами, были опас-
ны. Страна была почти необитаемой: население составляло
около 250 000 жителей, в том числе около 6500 евреев, со-
средоточенных в четырех священных городах: Иерусалиме,
Цфате, Тверии и Хевроне.

Кампания Наполеона в Египте и Палестине потерпела
неудачу, потому что эпидемия уничтожила его армию во
время осады Акко в 1799 году. Однако кампания пробу-
дила интерес европейских держав как к Палестине, так и

36 Арабский термин, обозначающий крестьянина.



 
 
 

к разделу Османской империи, слабость которой была оче-
видна. В 1831 году египетский правитель Мухаммед Али-
паша завоевал Палестину. Он правил ею до 1840 года, по-
пытавшись стабилизировать управление и обезопасить жи-
телей. Этот процесс продолжался даже после того, как под
давлением европейских держав Палестина была возвращена
Османской империи. Стремясь продемонстрировать просве-
щенность своего правительства по сравнению с османским
режимом, Мухаммед Али разрешил европейским державам
отправить своих представителей в Святую землю.

Таким образом, когда в Палестине было восстановлено
османское управление, власти больше не могли закрывать
страну для немусульман, а система капитуляций 37 гаран-
тировала, что подданные иностранных держав могут быть
защищены их консульствами. Немусульманам были предо-
ставлены такие же права, как и мусульманам, и им даже раз-
решалось покупать землю при условии, что они будут поль-
зоваться ею в соответствии с османским законодательством.
Франция, Великобритания, Австрия, Россия и Германия от-
крыли консульства в Палестине. В Иерусалиме было основа-
но немецкое протестантское епископство, вскоре за ним по-
следовали и другие. Строительство в городе было приоста-
новлено с конца XVI века, но теперь католическая, проте-

37 Здесь – особый правовой режим, который подразумевал изъятие иностран-
цев из юрисдикции страны пребывания и подчинение власти консула своего го-
сударства.



 
 
 

стантская и греческая православные церкви приступили к
ускоренному строительству церквей, детских домов, боль-
ниц и школ. В связи с повышением безопасности перевозок
на суше и на море и снижением транспортных расходов по-
сле появления пароходов тысячи христиан отправились в па-
ломничество на Святую землю.

Церкви построили для пилигримов странноприимные до-
ма, наиболее впечатляющими из которых стали больница
и церковь Августы Виктории, великолепное здание, возвы-
шающееся над Иерусалимом. В середине века темплеры,
немецкая протестантская секта, принялись переселяться в
Палестину; в период с 1868 года до Первой мировой войны
они основали семь колоний с населением около 2200 чело-
век. Темплеры были пионерами модернизации в Палестине.
Их колонии были ярким примером планирования, порядка
и организации. Они доказали, что, несмотря на трудности,
учиняемые османским правительством, европейская коло-
низация в Палестине вполне возможна.

К концу 1840-х годов пароходы регулярно отправлялись в
Палестину из Марселя, Одессы и Триеста. С открытием Су-
эцкого канала в 1869 году в Палестине была проложена пер-
вая дорога от Яффы до Иерусалима, и между ними началось
движение экипажей. До этого весь транспорт состоял исклю-
чительно из вьючных животных. Были открыты почта и те-
леграф, связавшие Палестину с внешним миром.

Османский институт охраны правопорядка (по сравнению



 
 
 

с тем, что существовал в прошлом) и подавление стычек
между местными вождями, прекращение набегов бедуинов
на деревни и улучшение медицинских и образовательных
услуг – все это привело к увеличению площади обрабатыва-
емых земель и численности населения. К концу 1870-х годов
население достигло примерно 380 000, а еврейское населе-
ние увеличилось до 27 000. Самый значительный рост был
в Иерусалиме, где количество евреев увеличилось с 2250 в
1800 году (из общего населения 9000) до 17 000 (из 31 500).
Даже до начала сионистской иммиграции евреи составляли
большинство в городе.

Основной рост населения приходился на евреев-ашкена-
зи. На рубеже веков они почти отсутствовали в Иерусали-
ме, но к 1880 году их было больше, чем сефардов38. Подав-
ляющее большинство ашкенази были сосредоточены в коле-
лях, благотворительных учреждениях в зависимости от стра-
ны происхождения, распределявших финансовую помощь,
собранную в этих странах для поддержки «Общества уча-
щихся», состоявшего из студентов иешив 39, не зарабатывав-
ших себе на жизнь, но имевших жен и детей. Эта раздача
благотворительных средств была известна как халукка. По-
скольку очень немногие ашкенази имели доход, они жили в

38 Сефарды – еврейская субэтническая группа, потомки евреев, изгнанных в
XV–XVI вв. с территории Пиренейского полуострова. В широком смысле при-
меняется в отношении всех евреев-неашкеназов.

39 Иешива – высшее еврейское религиозное учебное заведение.



 
 
 

крайней нищете. Напротив, сефарды обычно не следовали
этой модели и зарабатывали себе на жизнь ремеслами и тор-
говлей. Поскольку они свободно говорили на языке страны и
были знакомы с ее образом жизни, то могли ориентировать-
ся в местной и даже международной торговле и финансах.

Одним из новых центров еврейского расселения был го-
род Яффа, или Яффо. На рубеже XVIII века Яффа была
небольшим незначительным портовым городом. С ростом
туризма и паломничества христиан в Иерусалим город рос и
стал важнейшим портом въезда в центр страны. В 1892 го-
ду была открыта железная дорога между Яффо и Иерусали-
мом, что повысило статус Яффо. Вокруг города разрослись
первые цитрусовые рощи в Палестине, посаженные арабами.
Экспорт апельсинов под торговой маркой Jaffa превратил го-
род в главный экспортный порт страны. К 1880 году его на-
селение достигло 10 000 человек, в том числе около 1000 ев-
реев. На севере страны стал развиваться город Хайфа; все-
го за несколько лет он превзошел Акко в качестве главного
порта региона.

 
Эмигранты и иммигранты: обзор

 
В своих мемуарах Йосеф Элиягу Челуш, родившийся в

Яффо в 1870 году в семье иммигранта из Орана, Алжир, и
иммигрантки из Багдада, описывает встречу первых участ-
ников того, что позже станет известно как Первая алия (букв.



 
 
 

восхождение [на Святую землю]), и тогдашней сефардской
элиты Яффо. Семья Челуш была очень набожной, и мужской
распорядок дня включал не только молитвы в назначенное
время, но и несколько часов изучения Торы. Для синагоги в
их большом доме была выделена просторная комната. Чле-
ны комитета Йесод ха-Маала, которые приехали, чтобы ку-
пить землю для первого мошава (колония, мн. ч. мошавот),
основанного Hovevei Zion (будущий город Ришон-ле-Цион),
были тепло встречены в доме Челуш, хотя не обошлось без
некоторого замешательства: посетители были в европейской
одежде (а некоторые и в очках), и, хотя они говорили на
иврите, а сефарды свободно владели им, оставалось мучи-
тельное сомнение, действительно ли они евреи. Как и осталь-
ные члены семьи, юный Йосеф задавался вопросом: если они
были евреями, то почему не соблюдали заповедь носить ри-
туальные одежды? Несмотря на такие сомнения, отношения
между выдающимися сефардскими семьями Яффы – Челу-
шами, Амзалегами и Мойялями – и первыми иммигранта-
ми, которые обратились за помощью в покупке земли в Па-
лестине, укреплялись. Для новоприбывших, которые не го-
ворили на языке страны и не были знакомы с ее обычаями,
эта помощь открыла глаза на реалии османской Палестины
с ее многочисленными правительственными чиновниками и
сопутствующими препятствиями на пути к еврейскому осво-
ению страны, а также выработала тактику преодоления этих
препятствий.



 
 
 

Основание первого поселения с конкретной национали-
стической целью – создание еврейского политического плац-
дарма – произошло в 1882 году, ознаменовав начало нового
периода в истории Палестины и еврейского народа. Влади-
мир Дубнов приехал в Палестину с первой волной иммигра-
ции в качестве члена группы Bilu (о ней уже упоминалось
вкратце). В письме своему брату историку Семену Дубнову,
который выступал за получение равноправия для евреев в
странах диаспоры, изложил цель своей группы: «Конечная
цель или pia desideria40 – вовремя взять под свой контроль
Палестину, чтобы вернуть евреям политическую независи-
мость, которой они были лишены в течение двух тысяч лет».
Поскольку он хорошо знал, что его брат подумает об этом,
то добавил: «Не смейся, это не заблуждение». Он объяснил,
что эта цель требовала создания прочной еврейской эконо-
мической основы в Палестине: «Короче говоря, попытаться
и убедиться, что вся земля и все производство находятся в
руках евреев». Он считал, что установление еврейского при-
сутствия в Палестине подразумевает обучение обращению с
огнестрельным оружием. «В свободной и дикой Турции все
возможно, – отметил он и изложил свою точку зрения: – То-
гда… и здесь я могу только догадываться… настанет вели-
кий день, день, пришествие которого было предсказано Ис-
аией в его страстном видении в песне утешения. Евреи все
же встанут с оружием в руках (если понадобится); и гром-

40 Благое пожелание (лат.).



 
 
 

ким голосом они провозгласят себя властителями и хозяева-
ми своей древней родины»41. Сомнительно, чтобы большин-
ство иммигрантов первой волны разделяли эти далекоиду-
щие мечты.

Встретив традиционных еврейских жителей страны, но-
вые иммигранты вскоре определили себя как «новый
ишув»42 (еврейская община), а своих предшественников –
как «старый ишув». Эти ярлыки должны были обозначать
разные цели и образ жизни, а также «новые» и «старые» ти-
пы людей. Как в палестинской прессе, так и в прессе диаспо-
ры старый ишув изображался фанатично ультраортодоксаль-
ным. Сосредоточенный в четырех святых городах, прежде
всего в Иерусалиме, он жил на фонды халукки, отвергал лю-
бые попытки продуктивизации или открытости для внешне-
го мира и был явно против сионистской идеи. Новый ишув
описывался как просвещенный и образованный, основав-
ший сельскохозяйственные поселения, стремящийся к про-
дуктивизации и обладающий сионистским политическим со-
знанием. Но, как и любой ярлык, эти определения не учиты-
вали множество вариаций, присущих обеим сторонам.

Несмотря на свой религиозный фанатизм, старый ишув
претерпевал медленные изменения и включал в себя элемен-

41 Владимир Дубнов Семену Дубнову в С.– Петербург, Яффа, 20.10.1882 //
Ketavim letoldot Hibbat Tzion (Заметки по истории «Ховевей Цион») / Ed. A.
Druyanov, reedited by S. Laskov. Vol. 1, Tel Aviv, 1982, p. 522–523.

42 Ишув – (с ивр., заселение, населенное место) – собирательное название для
еврейского населения Палестины до создания Государства Израиль.



 
 
 

ты модернизации в сфере занятости и жилья. Первые посе-
ленцы вне стен Старого города Иерусалима происходили из
старого ишува, так как были изгнаны туда из-за перенаселен-
ности. Еврейские кварталы были построены на средства ко-
леля к северу и западу от города, что знаменовало готовность
к переменам. Именно евреи из Старого города предприняли
первую попытку создания сельскохозяйственных поселений
в Палестине в 1878 году в Мулаббисе (позднее Петах-Тиква).
Хотя эти поселенцы были мотивированы желанием соблю-
дать заповеди, связанные со Святой землей, их готовность
вести фермерскую жизнь была сродни революции.

С другой стороны, не каждый член Первой алии был до-
стоин называться «новым ишувом», если эту фразу связы-
вать с приверженностью сионистской идее. Многие новые
иммигранты были очень похожи на своих предшественни-
ков из старого ишува; они устремились в Иерусалим в на-
дежде получить деньги халукки. Многие другие были частью
большой волны эмиграции, покинувшей Восточную Европу
в этот период, особенно в США. Эти эмигранты, которые,
по всей видимости, составляли большинство Первой алии
(1881–1904) и Второй алии (1904–1914), искали в Палести-
не то, что эмигранты искали где-либо еще: лучшей жизни,
безопасности – свободы от ужаса погромов и дискримина-
ции со стороны российских властей и новых надежд для их
детей. Это были горожане, которые хотели продолжать жить
в городе, а не селиться в сельской местности. Они попали



 
 
 

в Палестину почти случайно, возможно, потому, что слыша-
ли, что лорд Лоренс Олифант43 поселил евреев в Палести-
не, или что Всемирный еврейский союз44 поддерживал ев-
рейских переселенцев, или потому, что перебраться по мо-
рю на Ближний Восток было дешевле, чем в Америку, путь
в Палестину был короче, и было бы легче вернуться домой.

Первая алия также включала относительно небольшие
группы Hovevei Zion, которые организовывались у себя на
родине, в России и Румынии, с целью покупки земли в
Палестине для еврейских сельскохозяйственных поселений.
Эти сообщества, движимые националистическими мотива-
ми, включали две группы интеллигенции. Первая, группа
Bilu, состояла из молодых людей, некоторые из них получи-
ли высшее образование в России. Отчаявшись объединить-
ся с русским народом, они решили «пойти к еврейскому на-
роду» и основать в Палестине независимое территориальное
образование с мечтами о еврейском суверенитете (подобно
мечтам Владимира Дубнова, хотя он сам вскоре вернулся в
Россию). Эти молодые люди были холостыми, образованны-
ми вольнодумцами, вдохновленными идеалом и далекоиду-
щими планами организации массового движения. Но из-за
своей неопытности, отсутствия финансирования и жестоких

43 Видный деятель викторианской Британии, авантюрист и путешественник,
подавший премьер-министру Б. Дизраэли проект переселения евреев в Палести-
ну.

44 Всемирный еврейский союз, основанный в Париже в 1860 г. – Прим. автора.



 
 
 

условий жизни в Палестине они вынуждены были оставить
первоначальные намерения. Спустившись с высот своего во-
ображения на землю реальности, они отказались от гранди-
озных планов и сосредоточились на создании колонии, кото-
рая стала бы моделью поселения для людей, следующих за
ними. Небольшая избранная группа билуйцев руководство-
валась народническими идеями, которые они заимствовали
из русского революционного движения и стремились приме-
нить к сионизму. Они не оставили после себя какого-либо
поселения. Большинство рассеялось еще до прибытия в Па-
лестину, но после многочисленных невзгод несколько десят-
ков из них поселились в Гедере, где были вынуждены соблю-
дать религиозный образ жизни. Все, что осталось от их юно-
шеских мечтаний, – это легенда о Bilu, яркий пример для
групп идеалистической молодежи, которая стала их привер-
женцами в последующие десятилетия, рассматривая билуй-
цев как первое звено в родословной своего поселения. Вто-
рую группу составляли молодые люди среднего класса, обра-
зованные собственники, которые придерживались либераль-
ных взглядов (именно члены данной группы поразили юно-
го Йосефа Челуша своим поведением) и руководствовались
националистическими идеями.



 
 
 



 
 
 

Карта 1. Сионистские поселения периода первой и вто-
рой Алии, 1882–1918 гг.

Остальные члены Hovevei Zion были евреями среднего
возраста, которые приехали со своими семьями как по лич-
ным, так и по национальным мотивам. Они хотели жить сво-
бодной жизнью в Палестине «под своей виноградной лозой
и под своею смоковницей»45. В основном они соблюдали ре-
лигиозные традиции, не имели ни образования, ни руковод-
ства. То были мелкие лавочники или религиозные служа-
щие, абсолютно ничего не знавшие о сельскохозяйственных
работах. Некоторые начали думать об иммиграции в Пале-
стину еще до погромов 1881 года, но именно сионистское
пробуждение, последовавшее за беспорядками, побудило их
претворить идею в жизнь.

В то время иммиграция была одним из вариантов, а не
необходимостью, и многие новоприбывшие решили поки-
нуть страну через короткое время, особенно в годы, пред-
шествовавшие Первой мировой войне, когда их дома в Рос-
сии, Галиции или Румынии все еще стояли и иммиграция в
Америку или куда-либо еще была возможна. Для многих Па-
лестина была всего лишь перевалочным пунктом на марш-
рутах через страны, которые еще не закрыли свои границы,
поэтому для въезда в них не требовался паспорт. По обще-
принятой оценке, в Первую алию прибыло 60 000 мужчин

45 Михей / Миха 4:4.



 
 
 

и женщин, из которых не менее половины покинули страну;
некоторые даже называют цифру 70 %. В 1904 году, накану-
не Второй алии, еврейская община в Палестине насчитывала
около 55 000 человек (включая естественный прирост), из
которых от 10 000 до 15 000 принадлежали новым ишувам,
живущим в мошавах и Яффо, а также некоторое количество
проживало в Иерусалиме и других городах. В следующее де-
сятилетие в Палестину приехало около 40 000 иммигрантов,
и более 60 % из них в конечном итоге уехали, но, по некото-
рым оценкам, эта цифра еще выше.

Подавляющее большинство иммигрантов Второй алии по
характеру не отличались от иммигрантов из Первой. И, как
и Первая, Вторая алия включала в себя избранную группу
не более 3000 человек: молодых, неженатых мужчин и неза-
мужних женщин, которые приехали в Палестину самостоя-
тельно, движимые националистическим идеализмом. Даже
эта группа прошла через безжалостный отсев. По словам Да-
вида Бен-Гуриона, который приехал из Польши в 1906 го-
ду, когда ему было 20 лет, а затем стал первым премьер-ми-
нистром Израиля, 90 % уехали46. Но именно члены данной
небольшой группы сформировали национальный дух, исто-
риографию и руководство. Когда мы говорим о Второй алие,
мы имеем в виду именно эту избранную группу.

Реальность эмиграции и ишува диктовала отсутствие пря-

46 Sefer ha’aliya hashniya (Книга Второй алии) / Ed. Habas Bracha. Tel Aviv: Am
Oved, 1947, p. 17–18.



 
 
 

мой связи между первоначальными мотивами иммигрантов
и их действительным поведением: многие из тех, кто при-
был без особых ожиданий и идеологии, становились лояль-
ными патриотами, в то время как довольно много прибыв-
ших идеалистов, готовых принести жертвы, разбились о кам-
ни суровой реальности и уехали. До Первой мировой вой-
ны иммиграция в Палестину не была обязательным сионист-
ским принципом, а уезжавшие из страны никак не осужда-
лись. Отъезды на короткий или постоянный срок были ча-
стью жизни в Палестине. И сионистские лидеры, и деяте-
ли еврейской культуры приезжали в гости, но не оставались.
«Лучшие из наших товарищей и вообще среди сионистов
проживают в диаспоре и тоскуют, и этого им достаточно, –
пожаловался Ицхак Бен-Цви, добавив: – Они приезжают из-
за границы только ради того, чтобы увидеть древность и со-
временность нашей жизни – и вернуться назад»47.

 
Сельскохозяйственные

поселения 1882–1904 годов
 

Хотя новый городской ишув, особенно в Яффо, погло-
тил большинство иммигрантов, образ сионистского освое-
ния Палестины был сельскохозяйственным. Этому влечению
к сельскому хозяйству способствовало несколько факторов:

47  Ицхак Бен-Цви Мармуру Кальману, Иерусалим, 20.8.1909, YIVO RG
205/104.



 
 
 

романтика обработки земли, ограниченные навыки имми-
грантов и стремление заложить основы еврейского землевла-
дения.

Хотя может показаться, что капитализм, возникший в За-
падной и даже в Восточной Европе в XIX веке, должен был
создать экономический уклон в сторону предприниматель-
ства, торговли и финансов, появление марксизма возроди-
ло статус трудящегося. Марксисты утверждали, что толь-
ко пролетариат своим трудом создает прочные активы; все
другие классы живут как пиявки прибавочной стоимости,
производимой рабочими. Эта концепция была продолжени-
ем мысли физиократов XVIII века, которые придавали цен-
ность только рабочим, занимающимся основной деятельно-
стью, маргинализируя посреднические факторы в экономи-
ке. Обе эти философские школы приписывали евреям более
низкий статус, поскольку они были непродуктивными и экс-
плуатировали чужой труд. Современный антисемитизм про-
должал создавать образ еврея-паразита, который, начиная с
эпохи Просвещения, проник и в публичный дискурс евре-
ев. Все современные еврейские благотворительные общества
рассматривали обработку земли как способ спасти евреев от
их якобы маргинального места в экономике и дать им произ-
водительную роль в обществе, поэтому они продвигали ини-
циативы по проектам сельскохозяйственных поселений по
всему миру.

Другим фактором была романтическая концепция города



 
 
 

– колыбели индустриализации и порожденного ею отчужде-
ния – как корня всех зол. Идеалом было, как у персонажа
Руссо Эмиля, вернуться в потерянный рай невинности – в
сельское общество, к жизни, близкой к природе, и физиче-
скому контакту со стихиями. В России народники превозно-
сили простого крестьянина, выражавшего истинную, фунда-
ментальную сущность нации, в отличие от дворянства и но-
вой буржуазии, которая начала появляться в городах. Они
считали русского крестьянина и его сельское сообщество
предвестником возможности установления в России социа-
листического режима без предварительного прохождения по
виа Долороза48 жестокого капитализма, вытягивающего из
человека все соки.

Это отношение перекинулось из русской интеллектуаль-
ной сферы в еврейскую. В сионистских кругах считалось, что
человек, возделывающий землю, имеет глубокую связь со
своей землей – мощное противоядие от скитания, еще одной
черты, в которой обвинялись евреи. Живя честным трудом,
крестьянин развивал такие особенности, как простой образ
жизни, любовь к природе и независимость. Конечно, эта иде-
алистическая картина была далека от реальности. Как одна-
жды иронично заметил Берл Кацнельсон, вряд ли молодые
люди, выражавшие нелепое восхищение русским крестьяни-
ном, сумеют выдержать запах смолы от его ботинок. Такое

48 Скорбный путь. Улица, по которой Иисус Христос шел на распятие. – Прим.
пер.



 
 
 

же романтическое видение было связано с еврейским сель-
скохозяйственным рабочим, и фигура еврейского тружени-
ка, шагающего по своему полю, была главным символом си-
онистской пропаганды. Даже такой умеренный, образован-
ный на Западе человек, как Артур Руппин, видел работу в
поле как «источник, из которого мы оживляем нашу физи-
ческую и духовную жизнь»49.

В этот период города Палестины могли принять ограни-
ченное число новых жителей, и большинство иммигрантов,
пытавшихся поселиться в них, были вынуждены покинуть
страну. Не было какой-либо значимой промышленности, и
сомнительно, чтобы вообще в этой стране могла в дальней-
шем развиться промышленность. Палестина была сельско-
хозяйственной страной, поэтому самым простым и очевид-
ным решением для любого, кто хотел туда иммигрировать,
было осесть на земле и зарабатывать на жизнь сельским хо-
зяйством. Подавляющее большинство иммигрантов не име-
ли ни средств, ни опыта ведения сельского хозяйства. Те,
у кого был небольшой капитал, посчитали, сколько будет
стоить участок земли, сельскохозяйственное оборудование,
строительство дома, обработка и посев земли и ожидание в
течение года, пока дождутся урожая. Затем, когда их пред-

49 Ruppin A. Lecture at the 19th Congress, 1935 // Shloshim shnot binyan (Тридцать
лет строительства). Jerusalem: Schocken, 1936, p. 276. Цит. по: Shilo M. Peiluta
shel hahistadrut hatzionit be’Eretz Yisrael betekufat ha’aliya hashniya (Деятельность
сионистской организации в Палестине в период Второй алии) // Ha’aliya hashniya:
mehkarim (Вторая алия: труды) / Ed. I. Bartal. Jerusalem: Yad Ben-Zvi, 1997, p. 93.



 
 
 

ставители купили землю, на которой они и их товарищи бу-
дут строиться, казалось, для будущей мирной и спокойной
жизни оставалось только пересечь Средиземное море. Те, у
кого не было капитала, полагали, что благотворительные ор-
ганизации найдут способ поселить их на земле. Более того,
они знали, что всякая поселенческая ассоциация, создавае-
мая для покупки земли, выделит часть земли нескольким се-
мьям, не имеющим имущества. Так что издалека казалось,
что зарабатывать на жизнь сельским хозяйством вполне воз-
можно и все это может быть организовано заранее.

Помимо экономической необходимости и романтической
идеологии, существовала политическая концепция «практи-
ческого сионизма»: покупать земли и заселять их – лучший
способ завладеть территорией страны и создать еврейское
право на обладание Палестиной. Все же не безлюдная, стра-
на была относительно малонаселенной, и точно так же, как
когда-то темплеры, евреи пустили корни на этой земле. Лю-
бые политические достижения будут проистекать из этого
акта колонизации. Такое представление не было уделом от-
дельных поселенцев – особенно бедных и необразованных, –
но царило в умах многих: членов отделения Hovevei Zion в
России, известного как Одесский комитет; барона Эдмона
де Ротшильда, который начал поддерживать поселенцев еще
в 1882 году; Еврейского колонизационного общества (ЕКО),
основавшего новую цепочку поселений в первом десятиле-
тии XX века, и Палестинского бюро, созданного в 1908 году



 
 
 

и возглавляемого Артуром Руппином, которое координиро-
вало сионистскую деятельность в Палестине.

Герцль был против любых попыток еврейского расселе-
ния в Палестине до того, как будут получены международ-
ные гарантии, и рассматривал их как «проникновение», то
есть безответственное поведение, неуместное для движения,
миссия которого заключалась в создании безопасного убе-
жища для еврейского народа, гарантированного междуна-
родным правом. Он также опасался, что покупка земли до
получения хартии приведет к спекуляциям и повышению
цен. Но национальный инстинкт требовал заложить основы
еврейского поселения в Палестине с гарантиями или без них,
в надежде, что действия на местах в итоге определят поли-
тический порядок. Это восприятие продолжало отличать си-
онистский проект и стало основополагающим мифом.

Османские власти были хорошо осведомлены об устрем-
лениях сионистов и их усилиях по расширению еврейского
плацдарма в Палестине. В Ливане уже существовало сепара-
тистское христианское движение, и импорт в Палестину еще
одного такого движения привел бы к усилению вмешатель-
ства со стороны иностранных держав – добавление еще од-
ного элемента давления к тому, что уже оказывается на им-
перию, было неприемлемо для османов с самого начала. Бо-
лее того, подавляющее большинство иммигрантов не были
османскими подданными, но находились под защитой ино-
странных консульств. Эти две причины были достаточными



 
 
 

для отказа в ответ на усилия сионистов.
Однако к этим возражениям добавилось сопротивление

арабов любому усилению статуса немусульман в империи и
предоставлению им равных прав после Берлинского конгрес-
са 1878 года, который ослабил империю в политическом пла-
не. Султан Абдул Хамид II попытался укрепить ослабшие
узы империи, апеллируя к религиозным чувствам: он объ-
явил себя халифом правоверных50 и даже построил желез-
ную дорогу в Хиджазе для паломников в Мекку. Арабы со-
ставляли значительную часть населения империи, и их мне-
ние было важным для властей. Местное арабское руковод-
ство, как мусульмане, так и христиане, смотрело на волну
еврейских иммигрантов в Палестину с подозрением и враж-
дебностью. Прекрасно осознавая, что евреи возлагают свои
национальные устремления на Палестину, арабы не были го-
товы принять вторжение иностранцев в свою страну. Они
неодобрительно смотрели на колонии немцев-темплеров и
еще более негативно были настроены в отношении еврей-
ских переселенцев.

В результате правительство Османской империи оказа-
лось враждебно настроенным по отношению к еврейской им-
миграции и покупке земли. Еще в 1881 году турки запретили
евреям въезд в Палестину, и когда первые билуйцы прибыли
в Стамбул по пути в Палестину, их известили, что евреи мо-

50  Титул халифа всех мусульман и так принадлежал османским султанам с
1517 г.



 
 
 

гут селиться где угодно в империи, кроме Палестины. Герцль
тщетно пытался изменить эту политику, обещая султану фи-
нансовые выгоды, но его разговоры о хартии под междуна-
родной эгидой только усилили подозрения османов. Давле-
ние со стороны западных держав, настаивавших на праве
своих граждан селиться в Палестине, привело к небольшому
смягчению правил: еврейским паломникам разрешалось по-
сещать страну сначала на один месяц, а затем на три. Каж-
дый местный правитель придерживался правила в соответ-
ствии со своим пониманием: в Яффо строго соблюдался пол-
ный запрет, тогда как в портах Хайфы и Бейрута евреям раз-
решалось высаживаться. Были наложены жесткие ограниче-
ния на покупку земли и строительство, но в эти постановле-
ния через день вносились поправки в результате давления со
стороны консульств, оставляя место для сомнений в отноше-
нии намерений властей. Эта двусмысленность давала мест-
ным правителям некоторую гибкость, к тому же взяточни-
чество было обычным делом. Евреи воспользовались лазей-
ками в законах, неспособностью властей проводить в жизнь
свою собственную политику и ужасной слабостью – как по-
литической, так и этической – исполнительной власти. Тем
не менее жесткая враждебная политика Османской империи
была одним из основных факторов, лежащих в основе огром-
ных трудностей, с которыми столкнулись поселенцы.

В первые годы алии было основано семь мошавов в трех
основных районах: к  юго-востоку от Яффо, на горе Кар-



 
 
 

мель и в Самарии (область к югу от хребта Кармель, а не
одноименная территория с арабским населением к восто-
ку), а также в восточной части Верхней Галилеи (см. кар-
ту 1). Ришон-ле-Цион, Йесуд-ха-Маала, Гедера, Экрон и Пе-
тах-Тиква были основаны иммигрантами из российской чер-
ты оседлости, а Рош-Пина и Зихрон-Яаков были созданы
членами Hovevei Zion из Румынии. За исключением Экрона,
основанного бароном де Ротшильдом, и Гедеры, населенной
билуйцами при поддержке Одесского комитета Hovevei Zion,
все они были созданы по частной инициативе с частным ка-
питалом.

Иммигранты организовывались в группы, как правило, по
городам происхождения, чтобы покупать землю, чаще всего
у арабских владельцев, эфенди, арабов и других земельных
посредников. Эта земля была заброшенной, хотя ранее ее
часть в какой-то степени обрабатывалась фермерами-арен-
даторами. Почва была песчаной (Ришон-ле-Цион, Нес-Ци-
она, Реховот, Гедера и Петах-Тиква), каменистой (Зихрон-
Яаков и Рош-Пина), располагалась вблизи болот (Йесуд-ха-
Маала и Гедера), либо отсутствовали источники воды или
обильные осадки. Арабы предпочитали холмистые районы,
свободные от малярии, с обильными дождями и источника-
ми, где выращивали в основном фруктовые деревья. Зем-
ля на прибрежной равнине считалась некачественной, пока
еврейские поселенцы не обнаружили, что уровень грунто-
вых вод здесь не очень глубок. Они начали качать воду с по-



 
 
 

мощью современного оборудования и приспосабливать свои
посевы к песчаной почве.

Однако все подробные расчеты, сделанные поселенцами
до иммиграции, оказались крайне оптимистичными. Вско-
ре после начала первой волны иммиграции правительство
Османской империи запретило евреям въезд в Палестину,
в частности с целью покупки земли и создания поселений.
Смекалка некоторых евреев-сефардов, бывших османски-
ми подданными, позволила зарегистрировать землю, якобы
купленную на их имя, но до завершения процедуры реги-
страции в Земельном кадастре нельзя было возвести ника-
ких построек. В результате этого весь график, запланирован-
ный поселенцами, сорвался. Также необходимо было давать
взятки, что увеличивало непредвиденные расходы поселен-
цев.

В большинстве случаев покупка земли была сопряжена
с конфликтами: либо с соседними арабскими деревнями,
недовольными границами земли, купленной евреями; либо
с продавцами, обманывавшими покупателей; или с ферме-
рами-арендаторами, которых покупатели пытались выселить
со своей земли. Если аргументы не касались земельных гра-
ниц или прав собственности, поднимался вопрос о праве бе-
дуинов пасти скот на жнивье, о праве перехода и использова-
ния близлежащего источника или местного колодца. Разре-
шение этих столкновений требовало существенных выплат.
Если стороны доходили до суда, дело затягивалось на го-



 
 
 

ды. Между тем покупатели не могли селиться или строиться
на земле; они и их семьи временно жили в ближайшем го-
роде и были вынуждены копить свои сбережения. Наконец,
хотя поселенцы и были из слабо развитых регионов Евро-
пы, они по-прежнему стремились к определенному стандар-
ту общественных удобств, который требовал наличия сина-
гоги, школы и медицинского учреждения. Эти потребности
влекли за собой дополнительные вложения, которые не были
учтены заранее.

Предполагалось, что ассоциации Hovevei Zion станут со-
держать поселенцев в течение первого года, пока не будет
собран первый урожай, но им так и не удалось собрать необ-
ходимые средства. Поскольку они переводили полученные
деньги по крупицам, их никогда не было достаточно для
укрепления поселений, а только для удовлетворения повсе-
дневных потребностей. К концу первого года своего суще-
ствования Ришон-ле-Цион, первый мошав, оказался в кри-
зисе, когда выяснилось, что полевые культуры не дадут до-
статочно урожая, чтобы покрыть расходы и обеспечить про-
живание семей, как изначально предполагалось. Помимо по-
добных внешних проблем, этим европейским горожанам бы-
ло трудно адаптироваться к деревенской жизни на Ближнем
Востоке. У них не было опыта тяжелой, утомительной рабо-
ты, необходимой в сельском хозяйстве. Жаркий климат был
им чужд, комары и другие насекомые превращали их жизнь
в страдания, а в некоторых мошавах распространялась ма-



 
 
 

лярия, из-за чего поселенцы оказались физически истощен-
ными.

Им на помощь пришел барон Эдмон де Ротшильд. Когда
в 1900 году, в конце этого периода, Ротшильд осудил ру-
ководство ишува, сказав: «Я создал ишув, я один», он не
преувеличивал. Он не был ярым сионистом и считал, что
любые действия, предпринимаемые евреями в Палестине,
должны быть сдержанными, осторожными и должны избе-
гать далекоидущих политических заявлений, чтобы не вы-
зывать подозрений правительства или враждебности арабов.
После смерти Ротшильда в 1934 году палестинская пресса
процитировала интервью, в котором он высказался по во-
просу о еврейском государстве в Палестине, что евреи долж-
ны вести себя в соответствии с правилом, сформулирован-
ным французским государственным деятелем Леоном Гам-
беттой после уступки Эльзаса и Лотарингии Германии в ре-
зультате поражения французов при Седане в 1870 году: «Ни-
когда не говори об этом, всегда думай об этом». Это, без-
условно, был мудрый совет, но он не принимал во внимание
трудности, с которыми столкнулось национальное движение.
Он должен был поддерживать энтузиазм своих верных сто-
ронников и последователей, прося их скрыть свои чувства
и оставаться верными, даже если их надежды на будущее не
подкреплялись в настоящем.

В течение нескольких лет четыре мошава попали под
покровительство Ротшильда (Ришон-ле-Цион, Рош-Пина,



 
 
 

Зихрон-Яаков и Экрон), и он также поддерживал в той или
иной степени почти все остальные. Право собственности на
землю принадлежало ему, мошавы также управлялись его
представителями, однако его участие держалось в секрете.
Последний запрет не соблюдался, и Ротшильд вошел в мест-
ный фольклор под прозвищем «известный покровитель».

Барон вложил огромные суммы в обеспечение законного
владения землей и получение разрешений на строительство.
Его отношения с властями через своих эмиссаров и при по-
мощи французского консула помогли обеспечить дальней-
шее существование мошавов и их защиту от нападений или
произвола со стороны правительства. Чтобы увеличить вла-
дения фермеров в надежде на экономическую консолида-
цию, Ротшильд приобрел большие участки земли, прилега-
ющие к мошавам. Он также раздал землю жителям мошавов,
которые не владели ею, чтобы расширить мошавы и повы-
сить эффективность общинного хозяйства и безопасности.
Он потребовал, чтобы рабочие, нанятые мошавом под его
эгидой, были евреями, что было еще одним способом уве-
личить еврейское население. Кроме того, он вложил огром-
ные суммы в развитие водной инфраструктуры мошавов пу-
тем относительно глубокого бурения артезианских скважин
и установки современных насосов.

Классический образ земледельца – это фигура фермера,
вспахивающего и засеивающего свою землю, и действитель-
но, первые мошавы были основаны на полевых культурах.



 
 
 

Полевые культуры не требовали ни больших вложений, ни
ирригации, но для обеспечения жизни фермера и его се-
мьи выращиванием зерна требовалось около семидесяти пя-
ти акров на каждого поселенца, а у большинства фермеров
были гораздо меньшие владения. Поселенцы мечтали не о
жизни в достатке, а о достойной жизни за счет своих тру-
дов, и, несмотря на свои вложения в инфраструктуру и об-
щественные здания, а также поддержку нуждающихся по-
селенцев, Ротшильд понял, что выращивание зерновых не
обеспечит достойного существования. Начиная с 1885 года
по совету специалистов по сельскому хозяйству, привезен-
ных из Франции, барон начал преобразовывать контролиру-
емые им мошавы в плантационное хозяйство. Тысячи акров
были засажены виноградными лозами. Мошавы, которые он
не контролировал, а также те, что были созданы в 1890-х
годах (наиболее известные из них – Реховот и Гедера), по-
следовали этому примеру и основывали свое земледелие на
монокультуре. Ротшильд построил современные винодельни
в Ришон-ле-Ционе и Зихрон-Яакове, на которых осуществ-
лялся отжим всего винограда, выращиваемого мошавами.

Экономика промышленных плантаций была неизвестна в
Палестине, и, насколько можно судить, барон следовал при-
меру французских жителей юга Франции и Алжира в деле
внедрения экономики виноградарства. Но переход от поле-
вых культур к плантационному хозяйству в промышленных
масштабах оказался непрост. Сорта винограда, предостав-



 
 
 

ленные французскими экспертами, не подходили для мест-
ного климата, и фермерам не раз приходилось выкорчевы-
вать лозы и высаживать новые сорта. Виноградники Зихрон-
Яакова оказались поражены филлоксерой, и их пришлось
уничтожить.

Первоначально мошав управлялся выборными комитета-
ми, и сложилось демократическое управление, несмотря на
внутренние разногласия, типичные для группы людей без
четкого руководства, оказавшихся в чрезвычайно суровых
условиях. Когда барон взял мошавы в свои руки, он распу-
стил все институты самоуправления и заменил их своими
собственными менеджерами в так называемом режиме чи-
новников. Этот акт продемонстрировал значительное высо-
комерие со стороны современного западного человека по от-
ношению к восточноевропейским евреям, а также недоверие
богатого человека к своим ставленникам. Ротшильд хотел
заселить землю простыми, необразованными и неприхотли-
выми фермерами, во многом наподобие фермеров в Евро-
пе. Так, например, люди, которых он поселил в созданном
им Экроне, были неграмотными и нуждались в одном об-
разованном человеке, который мог бы писать за них пись-
ма их семьям в Литве. Барона не впечатлила образованная
элита Ришон-ле-Циона или Реховота десятью годами поз-
же, и он не желал поддерживать Гедеру, мошаву образован-
ных билуйцев. По его представлению, еврейское поселение
в Палестине должно было основываться на особом челове-



 
 
 

ческом типе: скромный фермер, довольный своей судьбой,
смотрящий не дальше горизонта, чьим владением был весь
мир. Тем не менее для передовых методов и современного
сельского хозяйства, внедренного Ротшильдом, требовался
другой тип фермера – осведомленный об изменяющихся по-
требностях, разбирающийся в технологиях и открытый для
инноваций.

Результатом данного противоречия стало введение целой
системы чиновников, экспертов и инструкторов, которые ру-
ководили всеми мельчайшими деталями жизни в мошавах.
Среди этих официальных лиц были те, кто посвятил себя ев-
рейскому поселению в Палестине, а другие не интересова-
лись этим, обращались с жителями с высокомерием, вызвав
тем самым беспорядки. Барон безоговорочно поддерживал
своих чиновников и уволил некоторых фермеров с независи-
мыми взглядами, погасив искру инициативы снизу. Его «ре-
жим чиновников» привел к моральному разложению и появ-
лению класса подобострастных подхалимов, искавших бла-
госклонности официальных лиц. Таким образом, инициати-
ва и изобретательность фермера сменились зависимостью и
уничижением. Винодельни Ротшильда отжимали весь вино-
град мошавов по фиксированным ценам, которые субсиди-
ровались, значительно превышая реальную стоимость.

В конце 1890-х годов наблюдалось значительное перепро-
изводство вина, спрос на которое отсутствовал, и чиновни-
ки барона не могли его продать. Но внутри мошавов субси-



 
 
 

дия создавала ложное впечатление изобилия. Роскошь бы-
ла в одежде, жилище и образовании; дети из мошавов были
отправлены учиться во Францию по рекомендации властей.
Зихрон-Яаков называли Маленьким Парижем. Французская
культура – культура господствующего класса – была образ-
цом для молодого поколения. Поговорка «за счет барона»
отражала атмосферу экстравагантности и гедонизма.

В 1887 году Одесский комитет Hovevei Zion, который рас-
сматривал помощь барона как основу поселения, решитель-
но упрекнул группу, восставшую против чиновников в Ри-
шон-ле-Ционе. Йехиэль Михаэль Пайнс, покровитель би-
луйцев, назвал восставших фермеров «нигилистами». Ахад
ха-Ам осудил их. Элиэзер Бен-Иегуда, яростный борец за
иврит и противник ультраортодоксов в Иерусалиме, провоз-
гласил: «Не с образованными людьми, привыкшими к сво-
боде, которые не могут вынести ярма господ, не с их мысля-
ми весь день о том, чтобы быть свободными людьми, будет
построена Иудея. – И предупредил: – В мошавах они [обра-
зованные] – разорение, разорение, разорение» 51.

Однако всего лишь десять лет спустя многие из тех же го-
лосов разошлись с критикой руководства мошавов и его це-
лей. Ахад ха-Ам и его последователи осудили «режим чи-
новников» за разложение мошавов. Барон де Ротшильд вло-

51 Ben-Yehuda E. Divrei yemei hashavua (Хроники недели) // Hatzvi, 1887, 14.
Цит. по: Kolatt I. Poalei ha’aliyah harishona (Рабочие Первой алии) // Sefer ha-aliya
harishona (Книга Первой алии). Vol. 1 / Ed. M. Eliav. Jerusalem: Yad Ben-Zvi, 1981,
p. 345.



 
 
 

жил огромные средства. По оценке агронома Рана Ахарон-
сона, за 18 лет своего участия в мошавах он вложил 1,6 мил-
лиона фунтов стерлингов, что почти в 20 раз превышает об-
щий объем инвестиций Hovevei Zion за тот же период. Одна-
ко мошавы не добились экономической независимости. Судя
по всему, барон понял, что пришло время изменить систему,
и в конце 1899 года подписал соглашение с Еврейским коло-
низационным обществом, по которому мошавы были пере-
даны под контроль ЕКО. ЕКО, основанное бароном Хиршем,
способствовало развитию еврейских сельскохозяйственных
поселений в Аргентине, а во второй половине 1890-х годов
также начал действовать в Палестине. С подписанием согла-
шения Ротшильд перевел 15 миллионов франков в ЕКО для
продолжения инвестирования в организацию поселений.

Подход ЕКО был менее патерналистским и более капита-
листическим и рациональным. Оно прекратило субсидиро-
вание винограда, снизило прямые выплаты фермерам и зна-
чительно сократило количество чиновников и государствен-
ных служащих. Фермерам сказали, что они должны справ-
ляться самостоятельно и реструктурировать свое сельское
хозяйство. Рабочие-евреи, относительно высокая заработная
плата которых соответствовала периоду процветания, были
уволены и заменены низкооплачиваемыми арабскими рабо-
чими. ЕКО без колебаний побудило безработных покинуть
страну и даже предоставило им проезд. То же самое произо-
шло с представителями второго поколения мошавов, у ко-



 
 
 

торых не было сбережений. Старые виноградники были вы-
корчеваны, ЕКО поощряло переход к смешанному сельско-
му хозяйству полевых культур и плантаций, и были предпри-
няты первые попытки посадки цитрусовых деревьев. После
кризиса, длившегося несколько лет (проявившегося, среди
прочего, активной поддержкой колонистами Угандийского
плана), старые мошавы начали стабилизироваться и укреп-
ляться. В течение первого десятилетия XX века мошавы, ос-
нованные до 1900 года, добились экономической независи-
мости.

Теперь ЕКО вернулось к модели ишува, сформированно-
го из бедных, необразованных простых поселенцев, кото-
рые возделывали полевые культуры. Его основное поселе-
ние было в новом районе еврейского заселения Нижней Га-
лилеи, где было основано пять мошавов, предназначенных
для опытных, зарекомендовавших себя сельскохозяйствен-
ных рабочих. Поскольку в Нижней Галилее мало осадков,
план заключался в том, чтобы возделывать полевые культу-
ры, не требующие много воды. Чтобы поселенцы могли за-
рабатывать себе на жизнь своим трудом, им были предостав-
лены относительно большие участки площадью около 75 ак-
ров. Почва была каменистой, и поселенцам пришлось расчи-
щать поля, прежде чем приступить к обработке земли.

ЕКО предоставило каждому поселенцу инвентарь, скот и
оборудование, чтобы он сразу мог встать на ноги. Соглас-
но контракту между ЕКО и поселенцами, последние будут



 
 
 

считаться фермерами-арендаторами до тех пор, пока не вы-
платят инвестиции ЕКО в свою ферму. Пять мошавов бы-
ли построены в нескольких минутах ходьбы друг от друга
– это первый пример блочной планировки еврейских посе-
лений. Удаленность от центра страны, изоляция поселенцев
и необходимость довольствоваться малым, а также выращи-
вание сельскохозяйственных культур – все это было своего
рода магическим притяжением для молодых людей Второй
алии, которые смотрели на Галилею как на сказочную страну
и на ее фермеров как на настоящих земледельцев, в отличие
от своих измученных собратьев с плантационных мошавов.

Но жизнь поселенцев была чрезвычайно тяжелой из-за
редких дождей, хронической нехватки воды и плохих уро-
жаев. Набеги бедуинов из Трансиордании и воинственные
арабские соседи, а также стихийные бедствия заставили по-
селенцев быть готовыми к борьбе за свою жизнь и имуще-
ство. У них развилась ярко выраженная индивидуалистиче-
ская позиция, чем-то напоминающая Дикий Запад.

В 1904 году в Палестине было 30 еврейских сельскохо-
зяйственных поселений с населением от 5000 до 5500 жите-
лей. На протяжении многих лет именно эти поселения опре-
деляли границы еврейского ишува, от Метулы на севере до
Беэр-Товии на юге (см. карту 1). Блоки поселений, сформи-
рованные в этот начальный период, во многом определили
будущее развитие ишува. Позднее усилия были направлены
на расширение этих блоков и их соединение – генеральный



 
 
 

план, уже присутствовавший в зачаточной форме в планах
распределения ранних поселений.

 
Вторая алия и зарождение

характера пионеров
 

После кризиса, вызванного Планом Уганды, сионистское
движение погрузилось в глубокую депрессию, усугубившую-
ся после внезапной смерти Герцля в 1904 году. Движение со-
средоточилось на повседневных проблемах, поскольку было
ясно, что до тех пор, пока не будет изменений в международ-
ной ситуации, не будет никакой возможности осуществить
мечту покойного лидера о получении хартии для Палестины.
Старые мошавы начали выходить из кризиса, связанного с
переходом под контроль ЕКО, но посткризисный менталитет
сохранился, и многие представители второго поколения по-
кинули мошавы. Именно в этой мрачной атмосфере в Пале-
стину начала прибывать новая волна иммигрантов – группа,
которая войдет в историю как Вторая алия.

Как и предыдущие, этот приток от 35 000 до 40 000 им-
мигрантов можно рассматривать только как незначительную
пену на большой волне еврейских эмигрантов, покидавших
Восточную Европу в это время, большинство из которых
уехали в Америку (в период с 1904 по 1914 год около 1,2
миллиона из них достигли Соединенных Штатов). По сло-
вам писателя Йосефа Хаима Бреннера, «семья, которая хо-



 
 
 

тела избавиться от проблемы, отправила ее в Палестину».
Он продолжал: «Только революции, подобные революциям
1905–1906 годов, которые всколыхнули и сотрясли нашу ку-
хонную посуду в черте оседлости, одним махом отправили
десятки тысяч наших людей через моря, а также вынесли
осколки в Эрец-Исраэль»52. Большинство этих иммигрантов
вернулись домой, хотя определенное количество осталось и
поселилось в городах, в основном в Яффо, но меньшинство
выбрало другой путь, и это наложило отпечаток на всю Вто-
рую алию.

30 лет между Первой и Второй алией изменили облик чер-
ты оседлости, откуда прибыло большинство иммигрантов.
Ускоренная индустриализация и модернизация в России вы-
нудили людей переехать из маленьких городков в уездные и
крупные города черты оседлости. Одним из результатов это-
го процесса урбанизации стала большая радикализация мо-
лодого поколения. Растущая активность русских революци-
онеров, в особенности социалистов, которые участвовали в
атаках против правительственных деятелей, привлекла мо-
лодых евреев, которые думали: «Вот русская молодежь вос-
стает против правительственной тирании, и если они могут,
то можем и мы». Бунд, еврейско-марксистская партия, ко-
торая стремилась продвигать интересы еврейских рабочих,
была основана в 1897 году, в год проведения Первого сио-

52 Brenner Yosef Haim. Aliyot viyeridot (Алия и отъезд) // Sefer ha’aliya hashniya
(Книга Второй алии) / Ed. Habas Bracha. Tel Aviv: Am Oved, 1947, p. 21.



 
 
 

нистского конгресса. Бунд пробудил гордость еврейских ра-
бочих, внедрив в них классовое и национальное самосозна-
ние и надежду на то, что, когда наступит демократическая
революция, всякая религиозная и национальная дискрими-
нация будет устранена.

После кишиневского погрома 1903 года еврейские груп-
пы самообороны начали организовываться при поддержке
Бунда и сионистов. После волны погромов, потрясшей черту
оседлости после первой русской революции 1905 года, наби-
рал силу процесс радикализации еврейской молодежи, что
проявилось в избытке идеологий и направлений. Были те,
кто верил в демократическую революцию, которая позволит
евреям жить в России в качестве меньшинства, имеющего
право сохранять свою исключительную культуру, выражен-
ную в языке и литературе на идише («автономисты» и бун-
довцы). Других, после Угандийского плана и неудачных по-
пыток заполучить Палестину, привлек территориализм, то
есть поиск территории для евреев за пределами Палестины.

Были, конечно, и сионисты. Но сионизм Hovevei Zion или
Герцля казался буржуазным; он не достиг своих целей и был
несовместим с духом тех бурных времен. Начали возникать
радикальные сионистские кружки: Tzeʻirei Zion («Молодежь
Сиона») и Poalei Zion («Рабочие Сиона»). Вначале эти круж-
ки были аморфными и менее способными выражать пози-
тивные цели, чем выступать против «режима чиновников»
в мошавах (о котором они узнали из знаменитого эссе Ахад



 
 
 

ха-Ама The Yishuv and Its Custodians, «Ишув и его охрани-
тели»), далекоидущих планов политического сионизма, не
имевших реальной основы, против мелкобуржуазного харак-
тера сионистской деятельности. Они хотели другого сиониз-
ма, который был бы значимым не только для еврейского кол-
лектива, но и для каждого отдельного человека. Он должен
был воплотить психологическую революцию в образе еврея –
революцию ценностей, норм и поведения. Tze’irei Zion под-
черкивали национальные и культурные факторы и стреми-
лись к нравственной и подлинной жизни в Стране Отцов, в
то время как Poalei Zion находились под влиянием социали-
стических идей на русской улице.

Бер Борохов соединил марксизм, который тогда считался
господствующей идеологией, и сионизм. Он объяснил, что
евреи в своих странах не смогли стать частью пролетариата,
классом будущего, потому что им не разрешалось работать в
промышленности. Вместо этого они обнищали и преврати-
лись в люмпен-пролетариат. Следовательно, евреи были об-
речены на гибель в неминуемой великой битве между капи-
тализмом и социализмом. Чтобы спастись, им нужна была
собственная страна, где они могли бы вести классовую вой-
ну должным образом, и этой страной должна стать Палести-
на. В видении Борохова, это развитие должно было происхо-
дить через объективные, стихийные процессы, не зависящие
от воли человека. Он утверждал, что социалистические сио-
нисты не должны были иммигрировать в Палестину по эмо-



 
 
 

циональным причинам, но их туда подтолкнули эти «объек-
тивные» процессы. Следовательно, нельзя использовать им-
миграционную пропаганду и сотрудничество с сионистской
буржуазией. Роль Poalei Zion заключалась в содействии раз-
витию капитализма в полуфеодальной Палестине; и только
после того, как будет достигнут этот жизненно важный этап
в его историческом развитии, там произойдет социалисти-
ческая революция. С сегодняшней точки зрения мировоз-
зрение Poalei Zion кажется не более чем неуклюжей попыт-
кой облечь теорию в желаемую реальность; но нужно иметь в
виду, что бороховизм предоставил десяткам тысяч молодых
евреев синтез, позволивший связать всемирную революцию,
олицетворявшую развитие человеческого духа, с их нацио-
налистическими устремлениями.

В 1906 году Иосиф Виткин, больной туберкулезом учи-
тель иврита, горько разочарованный своим опытом препода-
вания в мошаве, опубликовал Appeal to the Youth of Israel
whose heart is with their people and Zion («Обращение к мо-
лодежи Израиля, чье сердце с их народом и Сионом»), в ко-
тором призвал идеалистически настроенных молодых людей
иммигрировать в Палестину. «Пробудись, о молодежь Изра-
иля, приди на помощь своему народу! Наш народ борется,
его земля скоро навсегда ускользнет из его рук. Спешите ей
на помощь!» Он попытался подготовить своих читателей к
ожидающим их испытаниям: «Готовьтесь бороться с приро-
дой, болезнями, голодом, людьми – друзьями и противника-



 
 
 

ми – незнакомцами и братьями, ненавистниками Сиона и си-
онистов… Будьте готовы к ненависти и жестокости тех, кто
будет рассматривать вас как опасного конкурента». В конеч-
ном итоге «многие из вас погибнут, возможно, борясь с бо-
лезнями и лишениями, голодом и тяжелым трудом, но те,
кто останется, и те, кто последует за ними, пополнят ряды,
и война, эта война за мир будет продолжаться до победы».
В заключение он сказал: «Герои Израиля, спешите и двигай-
тесь вперед. Обновите дни билуйцев с еще большей энерги-
ей, иначе мы непременно и скоротечно погибнем»53.

Большинство этих юношей и девушек приехали в Пале-
стину самостоятельно и долгие годы оставались холостыми.
Они прибыли в далекую, неизвестную страну весьма моло-
дыми, без родственников или друзей, без поддержки дви-
жения, общества или ассоциации, которая могла бы помочь
им. Подавляющее большинство прибыло без денег и средств,
с единственной целью – работать на Земле Израиля. Годы
Второй алии были также годами подросткового кризиса при-
бывших. Они были странниками; какое-то время работали
в цитрусовых рощах Петах-Тиквы, потом ветер перенес их
в Гедеру, а оттуда в Галилею и т. д. С одной стороны, это
отсутствие постоянства выражало их желание познакомить-
ся со страной, а с другой – говорило об определенной неудо-
влетворенности, отсутствии зрелости и готовности к посто-

53 Обращение Иосифа Виткина, март 1906 г.: факсимиле оригинала, находя-
щегося в архиве партии HaAvoda, приложенного к Книге Второй алии.



 
 
 

янному месту, людям и образу жизни. Движимые духом рус-
ских революционеров, они стремились к полноценной жиз-
ни, и их не останавливали страдания и невзгоды, которые
они взвалили на себя. «Мы боялись благополучия»,  – пи-
сала Рахель Блувштейн, которая стала известна как Рахель
Поэтесса. «Мы стремились к жертвам», – описал эту эмо-
цию как «радость жертвоприношения» Залман Шазар (тре-
тий президент Израиля)54.

Пионеры Второй алии принесли из России модель по-
литической партии как принятой организационной осно-
вы. Партия предполагала выборное руководство, платфор-
му, включавшую основные аспекты идеологии группы, и га-
зету, которая участвовала в битвах партии и представляла ее
идеологию общественности. Первой такой партией, основан-
ной в Палестине, был Hapoʻel Hatzaʻir («Молодой рабочий»)
в 1905 году. Она не придерживалась заранее определенной
платформы, что было равносильно заявлению, что ее члены
не занимаются политической теорией, а лишь укореняются в
палестинских реалиях. На своем щите они написали «Заво-
евание труда», что означало привлечение еврейского рабо-
чего к сельскохозяйственным работам на еврейской земле. С
точки зрения культуры они рассматривали развитие еврей-
ского культурного центра в Палестине и превращение иври-
та в повседневный язык как первоочередную национальную

54 Shazar Z. Tzion vatzedek (Сион и справедливость). Vol. 2. Tel Aviv: Tarbut
vehinukh, 1971, p. 461.



 
 
 

миссию. Для них романтизм сельскохозяйственного рабоче-
го был связан с идеей, что ручной труд избавит еврея от из-
вечных недугов. Это было бы источником силы духа и со-
здало бы новые качества, которые привели бы к психологи-
ческой революции.

В 1906 году в Палестине была создана партия Poalei Zion.
Ее манифест – платформа Рамла – был сформулирован в ду-
хе Борохова двадцатилетним Давидом Бен-Гурионом, при-
бывшим в страну всего несколькими месяцами ранее. Poalei
Zion стремилась завладеть пролетариатом и поэтому привле-
кала рабочих к ручному труду в мошавах. Партия, похоже, не
придавала этой работе духовного значения, которое ей при-
писывал Hapoʻel Hatzaʻir, а скорее считала ее насущной необ-
ходимостью. На самом деле повседневные интересы обоих
этих направлений сошлись воедино на сельскохозяйствен-
ной работе.

После того как мошавы перешли под контроль ЕКО, в них
почти не осталось еврейских рабочих. Молодые люди, ко-
торые теперь начали прибывать в мошавы, были породой,
совершенно отличавшейся от своих скромных и безрадост-
ных предков. Они привнесли решительное чувство миссии,
убежденность в том, что их роль заключается в обеспечении
еврейского плацдарма в Палестине, и в национальном харак-
тере мошавов. Они были вольнодумцами, мужчинами и жен-
щинами, которые вместе ходили на работу и проводили сво-
бодное время, и они считали себя авангардом, указывающим



 
 
 

путь тем, кто придет после них. Они придавали большое зна-
чение своему статусу рабочих, а идея контролировать рабо-
ту других, то есть эксплуатировать их труд, была для них
неприемлемой. Точно так же они отвергли прежний иде-
ал рабочих стать землевладельцами. Они хотели оставаться
простыми рабочими и считали свой труд выполнением сво-
ей национальной миссии. Извлекая урок из судьбы пионеров
Первой алии, утративших свои идеалы, когда они попали под
покровительство барона, и недолюбливая ультраортодоксов,
живших на благотворительность халукки, они отказались от
какой бы то ни было поддержки. Их независимость долж-
на быть сохранена только в том случае, если они откажутся
связывать себя с какой-либо материальной собственностью
и будут ревностно защищать свою свободу от посягательств.

Знакомство этих радикальных, зашоренных идеологией
молодых людей с действительностью мошавов было болез-
ненным. «Пионеры Первой алии стали спекулянтами и ла-
вочниками, торгующими надеждами своего народа и прода-
вавшими чаяния своей юности за гроши. Они ввели идола
изгнания в храм возрождения, и создание родины было за-
пятнано “идолопоклонством”»55,  – писал Давид Бен-Гури-
он. Идолопоклонство – один из трех исключительных еврей-
ских грехов, о которых говорится: «Пусть еврей предпочтет

55 Ben-Gurion D. Beyehuda uvagalil (В Иудее и Галилее). Цит. по: Even-Shoshan
Z. Toldot tenuat hapoalim be’Eretz Yisrael (История рабочего движения в Эрец-
Исраэль). Tel Aviv: Am Oved, 1963, p. 73–74.



 
 
 

смерть и не совершит этого греха» (два других – это проли-
тие крови и кровосмешение). Используя эти метафоры, Бен-
Гурион отождествлял нечестивого и оскверняющего «идола
в храме» с арабскими рабочими на полях мошавов. Таким
образом, он перевел проблему арабского труда с практиче-
ского уровня получения евреями работы в мошавах на ми-
фический уровень нарушения табу.

Столкновение между этими рабочими и фермерами Пер-
вой алии было столкновением цивилизаций – между консер-
вативным обществом и радикальным, между соблюдающим
традиции обществом и обществом, гордящимся своим секу-
ляризмом, между обществом, приверженным постоянству и
стабильности, и обществом, отвергающим буржуазные цен-
ности и материальный успех. Фермеры презирали молодежь
как шмендриков (невежественных или никчемных людей,
идиш), в то время как молодежь характеризовала фермеров
как предателей нации, чье стремление к деньгам заставило
их отказаться от сионистской идеи создания продуктивного
еврейского сообщества в Палестине. В разразившейся вой-
не поколений фермеры подчеркивали свои невзгоды за по-
следние 30 лет и утверждали, что важно поддерживать эко-
номическую стабильность мошавов как часть заселения Па-
лестины, что в любом случае для поддержания жизни не хва-
тит исключительно еврейских рабочих, и, возможно, жизнь в
мире со своими арабскими соседями требовала и того, чтобы
нанимать их для сельскохозяйственных работ. Однако эти



 
 
 

аспекты остались без внимания. Битва за сионистское обще-
ственное мнение, которое внимательно следило за полеми-
кой в прессе в Палестине и за рубежом, была выиграна ра-
бочими Второй алии, которые с тех пор приобрели ауру спа-
сителей нации, в то время как фермеры заклеймили себя как
классовые эгоисты.

Дискуссия о еврейском труде в мошавах превратилась в
дискуссию о сути сионизма. В 1912 году, после своего тре-
тьего визита в Палестину, Ахад ха-Ам опубликовал свое эс-
се All in All («Все во всем»). Тогда как в своих предыду-
щих эссе «Истина из Эрец-Исраэль» и «Ишув и его храни-
тели» он резко раскритиковал ситуацию в мошавах, теперь
он представил их достижения, экономический рост и незави-
симость. Он описал успешного фермера, встреченного им в
мошавах, как почти идеальную фигуру, своего рода библей-
ского Вооза, гордого, знающего хозяина, который наблюдает
за своими рабочими и зарабатывает на жизнь сельским хо-
зяйством, но не работает сам. Затем Ахад ха-Ам задал реша-
ющий вопрос: «Основы жизни любой страны лежат в сель-
ских массах… сельские массы в Палестине не еврейские в
настоящее время, и трудно представить, что в будущем они
станут еврейскими». Он пришел к выводу, что по самой сво-
ей природе еврей не предназначен для возделывания зем-
ли: «Еврей слишком умен, слишком культурен и не спосо-
бен свести всю свою жизнь и желания к небольшому участ-
ку земли и быть довольным своей участью, зарабатывая на



 
 
 

этом скромную плату в поте лица»56, поэтому надежды Герц-
ля на Палестину как на «безопасное убежище» не имели
под собой никаких оснований, поскольку евреи всегда были
меньшинством среди значительного арабского большинства.
Для Ахад ха-Ама эта ситуация была оправданием идеи «ду-
ховного центра», которую он выдвигал с самого начала, но
для приверженцев чистого сионизма она звучала похорон-
ным звоном. Неудача завоевания труда в мошавах была не
только личным поражением этих молодых людей, но и наци-
ональной трагедией сужения сионистских перспектив.

Социальная структура, в которой землевладельцы были
европейским меньшинством, а рабочие – коренными жите-
лями, напоминает колониальные общества, в которых евро-
пейское меньшинство управляло местным большинством и
эксплуатировало его труд. С самого начала еврейское обще-
ство в Палестине не соответствовало этой схеме. Новый ев-
рейский ишув создавался не для того, чтобы родина могла
послать своих сыновей и дочерей поселиться в стране, кото-
рой управляла, и эксплуатировать ресурсы колонии. Скорее
Палестина была уникальным случаем, когда в основном ев-
ропейские поселенцы решили приехать в неразвитую, эко-
номически отсталую страну и инвестировать в нее капитал
и труд по националистическим и идеологическим мотивам.
Поселенцы не завоевывали землю, они покупали ее.

56 Ahad H. Sakh hakol (Все во всем) // Alparashat derakhim (На распутье), 4.
Berlin, 1930, p. 167.



 
 
 

Тем не менее социально-экономическая структура, сло-
жившаяся в мошавах, была аналогична структуре европей-
ских колоний, и люди Второй алии полностью ее отвергли.
После Французской революции революционеры, особенно
в царской России, приняли лозунг «Земля для тех, кто ее
обрабатывает». Люди Второй алии считали, что сохранение
статус-кво в мошавах означает продолжение эксплуатации
чужого труда, а также чувствовали опасность, что однажды
арабские рабочие восстанут против своих еврейских хозяев
и завладеют землей. Социалистическая идеология застави-
ла почувствовать потенциальную опасность, присущую со-
циально-экономической структуре мошавов и ее моральные
изъяны.

Борьба за завоевание труда в мошавах провалилась. В
некоторых случаях фермеры не хотели, чтобы наглые ра-
бочие-евреи бросали вызов работодателям. В других еврей-
ских рабочих просто не хватало, чтобы «завоевать» труд. Ху-
же всего, что оказалось, даже когда еврейские рабочие имели
постоянную работу и им удавалось упорно продолжать тяже-
лый, утомительный труд, они не могли поддерживать жизнь
культурных людей, читать иногда газету или книгу, а также
у них совершенно не было возможности создать семью. Эта
проблема обострилась по мере того, как прошло десятиле-
тие Второй алии и юноши с девушками повзрослели.

Эта последняя трудность привела к мысли, что, возмож-
но, идеалистичный, относительно образованный рабочий,



 
 
 

нуждающийся в культуре, не годится для завоевания тру-
да. Возможно, это было бы лучше осуществить тем, кого в
то время называли «естественными работниками», – людям,
для которых физический труд был естественен и которым не
нужно было «завоевывать» его в смысле необходимости до-
биваться победы над собой, чтобы делать такую работу. И
оказалось, что такие естественные рабочие были.

Во время Первой алии по собственной инициативе из Йе-
мена в Палестину прибыло несколько тысяч иммигрантов. В
конце 1840-х годов британцы захватили Аден, открыв для
йеменских евреев возможность получать через еврейскую
прессу, доходившую до города, информацию о событиях в
других еврейских общинах. В 1880-х годах распространил-
ся слух, что богатые евреи собираются купить Палестину
и поселить там евреев. Османские правители Йемена стро-
го соблюдали все унизительные антиеврейские указы, харак-
терные для этой мусульманской страны. Сочетание суровых
условий в Йемене, любви к Земле Израиля и надежды на
улучшение своего положения побудило йеменских евреев
предпринять путешествие в Палестину. Как османским под-
данным им было разрешено въехать в Палестину, а открытие
Суэцкого канала сократило поездку.

Достигнув Палестины несколькими волнами, йеменцы
поселились в Иерусалиме и Яффо и зарабатывали на жизнь,
будучи ремесленниками, ювелирами, строителями и каме-
нотесами – в этих сферах они конкурировали с арабами. У



 
 
 

них была репутация трудолюбивых людей, довольствующих-
ся малым. Итак, когда рабочие Второй алии были в отчая-
нии из-за провала «завоевания труда», родилась идея при-
влечения йеменских евреев, которые должны были интегри-
роваться в мошавах как «естественные рабочие». Шмуэль
Явнеэли, выдавая себя за раввинского палестинского эмис-
сара, направленного в общины диаспоры с целью сбора бла-
готворительных пожертвований, отправился в Йемен, чтобы
увлечь евреев этой удаленной страны идеей иммиграции в
Палестину, путешествия, которое стало частью мифологии
Второй алии. Начиная с 1909 года в Палестину снова при-
была волна йеменских иммигрантов, и около 1200 человек
собирались работать в мошавах. Они столкнулись с немалы-
ми трудностями: будучи физически слабыми, не имея опыта
в сельскохозяйственных работах, они, конечно, не могли со-
перничать с арабами. Смертность от болезней была чрезвы-
чайно высока. К 1914 году йеменцы составляли около 5 %
еврейского населения Палестины, но «естественными рабо-
чими» они не стали.

В более абстрактном смысле термин «завоевание труда»
относился к усилиям рабочих Второй алии по адаптации к
физическому труду, и это усилие было их основополагаю-
щим опытом. Как рассказывал Йосеф Хаим Бреннер: «Кто
может представить себе боль несчастного еврейского интел-
лектуала, который приезжает сюда в надежде жить другой,
здоровой жизнью человека физического труда, с запахом по-



 
 
 

ля – и через несколько дней понимает, что его мечта пуста…
что у еврейского народа здесь нет надежды и что – и это
главное – он сам не пригоден для какой-либо формы тру-
да…»57 Литература и мемуары того периода богаты описа-
ниями трудностей физического труда под палящим солнцем,
которые еврейский интеллектуал испытывал, конкурируя с
гораздо более опытным арабским рабочим. Считалось, что
труд имел моральную ценность и обладал богатыми терапев-
тическими возможностями как для человека, так и для об-
щества. Соответственно, рабочие считались элитой нации,
они жертвовали собой ради национальных интересов и несли
на своих плечах реализацию сионистской идеи во всей ее чи-
стоте. Считалось также, что физический труд наделяет чело-
века духовными качествами и мистической связью со стра-
ной. Благодаря ему евреи избавлялись от наследия изгнания.
Этим рабочие оправдывали свои страдания, когда ежеднев-
но трудились в мошавах.

В отличие от европейских социалистов, которые не отож-
дествляли свое мировоззрение и реальный образ жизни, рус-
ские революционеры настаивали на том, чтобы жить в со-
ответствии со своими идеалами. Перенос этой идеи в Пале-
стину означал, что было недостаточно верить в преимуще-
ство работы в поле перед любой другой формой труда; нуж-
но жить в соответствии с этой верой. Недостаточно было ве-

57 Brenner Y. H. Bein mayim lemayim (Между водой и водой) // Ketavim (Собра-
ние сочинений). Vol. 2. Tel Aviv: Hakibbutz Hameuhad, 1978, p. 118.



 
 
 

рить, что нужно жить, не эксплуатируя других; нужно реали-
зовать эту веру на практике. Однако только незначительная
элита была способна это сделать. Подавляющее большинство
рабочих вскоре разочаровались в сельскохозяйственных ра-
ботах, перебрались в города и занялись другими видами тру-
да. Таким образом, немногие из писателей и лидеров, про-
поведовавших это учение, реализовали его в своей жизни.
Даже в этом случае они опробовали себя в качестве сельско-
хозяйственных рабочих, что позволяло им присоединиться к
национальной элите. Бен-Гурион, например, проработал на
ферме в Седжере58 всего около года, но считал этот короткий
период важным этапом формирования опыта. Дух пионеров,
вдохновивший поколения молодых евреев, которые видели
в нем сочетание жертв социальных и национальных револю-
ционеров, был основан на принципе «реализации» идеала в
повседневной жизни.

К 1909 году началась вторая волна Второй алии, и вместе с
ней новые творческие идеи положили конец застою, возник-
шему в результате провала «завоевания труда» в мошавах.
Педагоги Иосиф Виткин и Берл Кацнельсон, ставшие важ-
ными лидерами рабочего течения в сионизме, были одними
из первых, кто предложил идеи альтернативных форм посе-
ления. Арабский рабочий, опытный батрак, был готов рабо-
тать за низкую заработную плату, потому что в его деревне
уже были земля и семья, а работа на еврейской ферме была

58 Мошав в Нижней Галилее, также известен как Илания.



 
 
 

формой подработки. Поскольку еврейский рабочий не мог
конкурировать с ним, еврейский рабочий должен был осно-
вать свою собственную ферму. Однако опыт показал, что,
когда рабочие становились фермерами, они не могли выпол-
нять всю работу самостоятельно и нанимали арабских рабо-
чих. И в любом случае рабочим Второй алии не хватало ка-
питала, чтобы обосноваться в собственных земельных владе-
ниях, но они отказывались от финансовой помощи, посколь-
ку это вело к порабощению и упадку.

Как преодолеть эти два препятствия? Здесь практическое
решение предшествовало идеологическому. Палестинское
бюро, действовавшее в Палестине с 1908 года, возглавлял
Артур Руппин, прусский еврей, открытый для социальных
экспериментов. Начиная с 1909 года Бюро основало фермы
на земле Еврейского национального фонда 59 (ЕНФ-ККЛ),
которые управлялись агрономами и нанимали в основном,
но не всегда еврейских рабочих – впервые сионистская ор-
ганизация предприняла практическую работу в Палестине.
На всех этих фермах отношения между администрацией и
рабочими были натянутыми. Одной из них была ферма Ки-
нерет, где бастовали рабочие. Трудности говорили о том, что
нужна новая форма организации. По другую сторону от Ки-
нерета на реке Иордан находился еще один участок земли
ЕНФ-ККЛ под названием Ум-Джуни, который Бюро сдало в
аренду группе, состоявшей из шести мужчин и одной жен-

59 Керен Каемет ле-Исраэль.



 
 
 

щины, для работы в течение одного года под их собствен-
ную ответственность. Первый год закончился с прибылью.
Так началась Дгания, «мать кибуцев»60.

Этот эксперимент, предпринятый почти случайно, лег в
основу новой модели расселения: национальные земли сда-
ются в аренду рабочим. Это считалось не благотворитель-
ностью, а национальным предприятием. У рабочих не было
надсмотрщика, что уменьшало затраты на рабочую силу и
устраняло трения. Позже Берл Кацнельсон добавил к этой
структуре еще два элемента. Во-первых, была взаимная от-
ветственность: группа несла общую ответственность за труд,
давая возможность новичкам, а также слабым и больным ра-
ботникам интегрироваться в группу. Это также был способ
вовлечь женщин в сельскохозяйственный труд. Во-вторых,
группа была частью федерации, или движения, в котором
коллектив контролировал как отдельных членов, так и каж-
дую группу. ЕНФ-ККЛ был привержен еврейскому труду на
своей земле, и каждый из этих элементов служил препят-
ствием против соблазна нанять арабских рабочих. Была сде-
лана ставка на самостоятельный труд, чтобы не нанимать де-
шевую рабочую силу других, в то время как взаимная ответ-
ственность обеспечивала власть группы над человеком, у ко-
торого могло возникнуть такое искушение. Власть федера-

60 Кибуц (от ивр. квуца – группа) – тип еврейской сельскохозяйственной ком-
муны в Палестине, а затем в Израиле, которая характеризуется общностью иму-
щества и равенством в труде. – Прим. ред.



 
 
 

ции над группой дополнительно гарантировала, что работать
будут только еврейские рабочие.

Это было началом концепции конструктивного социализ-
ма. Накануне Третьей алии в 1920 году Бреннер охаракте-
ризовал мировоззрение оставшихся в стране членов Второй
алии: сейчас это небольшой лагерь, который придерживает-
ся единого мнения, что спасение еврейского народа и Зем-
ли Израиля придет не через пророков или людей из боль-
шой политики, не через владельцев цитрусовых рощ и не
через набожный пролетариат, а через группы новых рабо-
чих, которые прибудут с громадными силами и устремятся
к цели – поселениям, будь то кибуцы или трудовые ошавы
(кооперативные фермы) в надлежащей коллективно-нацио-
нальной манере»61. Таким образом, он сформулировал про-
грамму развития на предстоящие годы.

Трудовые коммуны бросили вызов квазиколониальному
режиму поселений мошавов, представив альтернативу, ко-
торая, по утверждению рабочих, не только лучше соответ-
ствовала национальным интересам, но и была более этична.
Цель заключалась в том, чтобы избавиться от социально-эко-
номической окраски еврейско-арабских взаимоотношений и
ограничить конфликт национально-политической сферой.

61 Brenner Y. H. Aliyot viyeridot (Алия и отъезд) // Sefer ha’aliya hashniya (Книга
Второй алии) / Ed. Habas Bracha. Tel Aviv: Am Oved, 194, p. 21.
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