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Аннотация
Реальная история, которая легла в основу сериала «Убойный

отдел», от Дэвида Саймона – лауреата премии «Эдгар», создателя
культовой «Прослушки», «Мы владеем этим городом», «На углу»
и «Двойки» с Джеймсом Франко в главной роли.

Саймон был первым репортером, получившим
неограниченный доступ в убойный отдел, и эта захватывающая
книга рассказывает о целом годе, проведенном на жестоких
улицах американского города.

Место действия – Балтимор, где постоянно кого-то
застреливают, зарезают или забивают до смерти. В центре
этого урагана преступности находится убойный отдел, маленькое
братство суровых мужчин, которые борются за справедливость
в этом жестоком мире. Среди них: Дональд Уорден,
опытный следователь; Гарри Эджертон, черный детектив из
преимущественно белого подразделения; и  Том Пеллегрини,



 
 
 

новичок, который берется за самое сложное дело года – жестокое
изнасилование и убийство одиннадцатилетней девочки.
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Для Линды

Если в земле, которую Господь Бог твой дает тебе во вла-
дение, найден будет убитый, лежащий на поле, и неизвестно,
кто убил его, то пусть выйдут старейшины твои и судьи твои
и измерят расстояние до городов, которые вокруг убитого;

и старейшины города того, который будет ближайшим к
убитому, пусть возьмут телицу, на которой не работали, и
которая не носила ярма, и пусть старейшины того города от-
ведут сию телицу в дикую долину, которая не разработана и
не засеяна, и заколют там телицу в долине;

и придут священники, сыны Левиины; и все старейшины
города того, ближайшего к убитому, пусть омоют руки свои
над головою телицы, зарезанной в долине, и объявят и ска-
жут:

руки наши не пролили крови сей, и глаза наши не видели;



 
 
 

очисти народ Твой, Израиля, который Ты, Господи, освобо-
дил, и не вмени народу Твоему, Израилю, невинной крови.

Второзаконие, 21: 1-9

При ранении от выстрела в упор ствол подносится вплот-
ную к телу… края отверстия обожжены горячими газами и
черные от сажи. Следы остаются в обожженной коже и их
нельзя удалить, отмывая или с силой оттирая ранение.

Винсент Дж. М. Димайо, доктор
«Огнестрельные ранения: практические аспекты огне-

стрельного оружия, баллистики и криминалистической тех-
ники»



 
 
 

 
Ante mortem1

Ричард Прайс
 

Однажды Джимми Бреслин написал о Дэймоне Раньоне2:
«Он делал все, что и положено делать хорошему журнали-
сту, – шел на улицу и общался». Но в «Убойном отделе»,
хронике одного года в отделе по расследованию убийств Бал-
тиморского департамента полиции, Дэвид Саймон не просто
общался с полицией – он в ней прямо-таки поселился. Сай-
мон и как репортер, и как писатель всегда верил, что Бог
– перворазрядный романист, и быть рядом, когда Он поиг-
рывает своими драматургическими мускулами, – не только
нужно для работы, но и в целом почетное доброе дело. Сай-
мон – прекрасный коллекционер и толкователь фактов, к то-
му же еще и наркоман с особой зависимостью – зависимо-
стью от желания видеть.

Я говорю как эксперт (рыбак рыбака), и эта зависимость
устроена так: что бы мы ни видели на улице – полицию, ди-
леров, людей, которые просто пытаются выжить, не потеряв
семью, в мире, усеянном разномастными минами, – все толь-

1  Здесь и далее прим. пер. Ante mortem – «до смерти» (лат.). Post mortem
– «после смерти», обычно относится к заключению патологоанатома или
посмертным фотографиям.

2 Дэймон Раньон (1880–1946) – американский журналист и автор рассказов,
прославился описанием мира Бродвея в эпоху Сухого закона.



 
 
 

ко обостряет аппетит и желание общаться, общаться и еще
раз общаться с кем угодно, кто поможет в бесконечных по-
исках какой-то городской протоправды. Вот наша молитва
перед сном: «Прошу, Господи, дай еще денек, еще ночку, дай
увидеть, услышать то, что будет ключом, золотой метафорой
для всего на свете», – а это, как вам скажет любой безнадеж-
ный игроман, обязательно выпадет в следующем броске ко-
стей. Истина всегда прямо за углом, в следующей уличной
фразочке вскользь, в следующем вызове по рации, в следу-
ющей передаче наркотиков из рук в руки, в следующей по-
лицейской ленте вокруг места преступления, пока этот зверь
по имени Балтимор, по имени Нью-Йорк, по имени город-
ская Америка, аки ненасытный Сфинкс с совершенно невра-
зумительными загадками, все жрет и жрет отчаянные души
одну за другой.

А может, дело просто в нашем неумении успевать к дед-
лайнам…

Впервые я встретился с Саймоном 29 апреля 1992 года, в
ночь бунтов из-за Родни Кинга3. Мы оба только что опубли-
ковали Большие Книги: Саймон – ту, что вы держите в руках;

3 Родни Кинг (1965–2012) – чернокожий преступник. При задержании за во-
ждение в нетрезвом виде и превышение скорости 2 марта 1992 года был избит
полицейскими Лос-Анджелеса. Трое из четверых полицейских были оправданы,
но из-за этого среди возмущенных черных сообществ после широкого освеще-
ния дела в СМИ поднялись бунты. В конечном счете двое полицейских были
осуждены на тюремные сроки, двое оправданы, а Родни Кинг получил компен-
сацию в 3,8 млн долларов.



 
 
 

я – роман «Толкачи» (Clockers). Нас свел наш общий редак-
тор Джон Стерлинг. Причем получилось это почти комич-
но: «Дэвид – Ричард, Ричард – Дэвид. Вы должны стать дру-
зьями – у вас столько общего». И, естественно, первым де-
лом мы двинули через реку в Джерси-Сити, одну из горячих
точек той ночи, где нас встретил Ларри Маллейн, детектив
убойного отдела округа Хадсон и мой Вергилий в предыду-
щие три года творчества. Отец Дэвида вырос в Джерси-Си-
ти, так что Маллейны и Саймоны наверняка не раз пересе-
кались в прошлом – и теперь пересеклись вновь. Сами бун-
ты оказались неуловимыми, вечно где-то за углом и за кад-
ром, так что главное, что я запомнил из той ночи, – желание
Саймона быть там, а для меня это все равно что встретить
давно утраченного сиамского близнеца.

Во второй раз мы встретились через несколько лет, когда
я после страшного дела Сьюзан Смит4 в Южной Калифорнии
отправился в этакий тур на тему Медеи, чтобы заложить ос-
нову романа «Страна свободы» (Freedomland). В Балтимо-
ре произошла отдаленно похожая трагедия: белая мать двух
девочек смешанного происхождения спалила собственный
дом, пока они спали. Предполагаемый мотив – убрать все
преграды с пути ее истинной любви к новому парню, кото-
рый, по ее словам, был не в восторге от перспективы заиметь
двух дочек (сам он это впоследствии отрицал).

Дэвид, не слезая с телефона, свел меня со всеми основны-
4 Сьюзан Смит (1971) – американка, осужденная за утопление двух сыновей.



 
 
 

ми лицами, которых только можно было опросить: с прово-
дившими задержание детективами, парнем матери, втройне
скорбящей бабушкой, арабом – хозяином магазинчика через
улицу, куда мать прибежала якобы позвонить 911. (По сло-
вам хозяина, первым делом она позвонила своей матери.) С
журналистской точки зрения у сюжета уже вышел срок год-
ности, но Саймон, просто из желания помочь мне, все рав-
но переключился в рабочий режим. Мне впервые пришлось
успевать за уличным репортером как умственно, так и физи-
чески; вдобавок к сбору интервью мы еще безуспешно пы-
тались не мытьем, так катаньем проникнуть за кордон ко-
пов, по-прежнему охранявших место преступления; не сму-
тились из-за холодного приема и применили обходной ма-
невр; зашли сзади и перелезли через забор, пока не оказа-
лись в почерневшем доме; поднялись по обгорелой лестнице
в спаленку, где девочки задохнулись дымом. И вот наконец
мы стояли там – и это было как стоять в брюхе прозрачного
тигра: мы не могли оторвать глаз от стен, потолка, пола, от
оставленных пламенем обугленных полос. Гнетущий уголок
ада.

Но вернемся к той первой ночи в Джерси-Сити. В ка-
кой-то момент до нас дошли слухи, что бунтующие натяги-
вают на улице струну, чтобы обезглавить копов на мотоцик-
лах, и Ларри Маллейну – тоже в прошлом мотокопу, – при-
шлось сорваться и оставить нас. Мы оказались в одиноче-
стве в полицейской машине без опознавательных знаков (ка-



 
 
 

ков оксюморон), я – за рулем, Саймон – на пассажирском.
Маллейн дал на прощание совет: «Оставайтесь в движении
– и если к вам кто-нибудь приблизится, дайте по газам со
злобным видом». Так мы и делали, и тут встает вопрос, ко-
торый давно меня мучает: писатели вроде нас – одержимые
тем, чтобы записать в фактах и небылицах мелочи жизни в
уличных окопах Америки, писатели, во многом зависящие
от благородства полиции, – неужто мы (ох черт…) фанаты
копов?

И я пришел к такому ответу: да не больше, чем фана-
ты преступников или штатских. Просто мы неизбежно со-
переживаем любому, кто разрешает нам пожить в его шку-
ре, по какую бы сторону закона он ни находился, – по сути,
становимся «сообщниками». Хотя это не так уж страшно,
как можно подумать, покуда благодарственная мантра зву-
чит так: погостив в твоей жизни, я, хроникер, отблагодарю
тебя точным репортажем о том, что видел и слышал. А уж
каким ты предстанешь – тут ты сам копаешь себе могилу или
возводишь памятник своим образом жизни, так что удачи и
спасибо за потраченное время.

Саймон невероятно подробно и ясно пишет о том, что ра-
бота детектива убойного отдела невозможна. Полиции при-
ходится разбираться не только с трупом, но и с тем, что ле-
жит на их плечах, то есть с целой иерархией начальников
и их начальников – тяжким грузом бюрократического само-
сохранения. Несмотря на прогресс криминологии, который



 
 
 

показывают в сериалах вроде CSI, временами кажется, что
у детективов внизу пищевой цепочки есть в распоряжении
только одна надежная наука – физика карьеризма, где один-
единственный простой и надежный закон гласит: как только
убийство попадет в газеты или заденет какой-нибудь поли-
тический нерв, достается всегда крайнему. И от лучших де-
тективов – то есть тех, кто под огромным и бессмысленным
давлением чаще других превращает красные имена на доске
в черные, – веет как усталостью от жизни, так и заслуженной
элитистской гордостью.

«Убойный отдел» – это дневник повседневности, меша-
нина из быта и библейского зла, где на каждой странице чув-
ствуется готовность и страсть Саймона поглощать, перева-
ривать, быть там и показывать всей остальной вселенной
то, что он видит. Это любовь ко всему подряд перед глазами,
неизбывная вера в красоту простой идеи: все, что происхо-
дит в реальном времени, и есть «истина» мира – вот как бы-
вает, вот как все устроено, вот что говорят люди, как себя ве-
дут, как не ведут, как отстраняются, оправдываются, где тер-
пят неудачу, где прыгают выше головы, выживают, гибнут.

Еще у Саймона есть дар передавать огромность мелочей:
легкое удивление в приоткрытых глазах свежего мертвеца,
невыразимую поэзию брошенной вскользь глупости, физи-
ческий балет бесцельности на углах улиц, неосознанный та-
нец гнева, скуки и радости. Он документирует жесты, при-
скорбные ошибки, как буравят глаза, как поджимаются гу-



 
 
 

бы. Он записывает неожиданные любезности между врага-
ми, кладбищенский юмор (якобы спасающий от безумия,
бездушия или что там еще считается оправданием шуток о
недавно убиенных), умопомрачительную дурость, из-за ко-
торой и совершается большинство убийств, стратегии выжи-
вания людей, находящихся в самых отчаянных обстоятель-
ствах, которые просто хотят увидеть еще один день. Саймон
доносит до нас, что улицы – сами по себе наркотик и для
копов, и для уличных бойцов (а время от времени – и пи-
сателей). Здесь всех ломает без новой предсказуемой и все
же неожиданной драмы, когда обе стороны вдруг приходят в
движение, а оказавшиеся поблизости зеваки бросаются под
окно спальни или во вроде бы пуленепробиваемую ванну – в
тесноте, зато не под пулями. И раз за разом Саймон вдалб-
ливает нам, что в мире очень мало черного и белого, зато
серого – до черта.

«Убойный отдел» – это книга о войне, причем театр во-
енных действий раскинулся от развалившейся блокирован-
ной застройки Восточного и Западного Балтимора до палат
заксобрания штата в Аннаполисе. Здесь не без иронии раз-
облачается, что игры за выживание на улицах – это отраже-
ние игр за выживание в ратуше, что все участники войны
с наркотиками живут и умирают в цифрах: у одной сторо-
ны это килограммы, унции, граммы, колеса, прибыль; у дру-
гой – преступления, аресты, процент раскрываемости, со-
кращения бюджета. Эта книга – исследование муниципаль-



 
 
 

ной реалполитик посреди городского бунта в замедленном
действии, и авторская рука уверенно указывает на скрытые
в хаосе закономерности. Балтимор, по сути, и есть воплоще-
ние теории хаоса.

После успеха экранизации этой книги Саймон попробо-
вал себя и в сценаристике – у него есть блестящий шести-
серийный мини-сериал, основанный на следующей книге,
«Угол» (The Corner, в соавторстве с Эдом Бернсом), и сери-
ал, который не сериал, а прямо-таки целый русский роман, –
«Прослушка» на HBO (The Wire). В этих проектах он среза-
ет кое-какие углы, подгоняет истину под слегка искусствен-
ную стройность, чтобы ярче показать масштабные социаль-
ные проблемы. Но даже со всей творческой свободой Сай-
мон по-прежнему выше всего ставит нюансы, постоянно ис-
следует, как мельчайшие внешние поступки приводят к ве-
личайшим внутренним революциям – хоть в жизни одного
человека со дна, хоть в духовном и политическом биоритме
крупного американского города.

Я это все к тому, что если бы Эдит Уортон5 вернулась из
мертвых, заразилась интересом к муниципальным полити-
ческим игрокам, копам, нарикам, жанру репортажа и не вол-
новалась о том, в чем пойти на работу, то она бы, пожалуй,
малость смахивала на Дэвида Саймона.

5 Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитце-
ровской премии за роман «Эпоха невинности» 1920 года о высшем свете конца
XIX века.
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Вторник, 19 января
 

Вынув руку из теплого кармана, Джей Лэндсман присе-
дает и берет мертвеца за подбородок, поворачивает голову,
пока не показывается рана – маленькое овальное отверстие,
откуда сочится красное и белое.

– Так вот же ваша проблема, – говорит он. – Мелкая про-
течка.

– Протечка? – подыгрывает Пеллегрини.
– Мелкая.
– Это не беда.
– Еще бы, – соглашается Лэндсман. – Сейчас даже прода-

ют такие наборы для домашнего ремонта…
– Как для шин.
– Точно, как для шин, – говорит Лэндсман. – Там и за-

платка, и все, что может понадобиться. Вот если рана боль-
шая, как от 38-го, тут уже придется голову менять, ничего не
попишешь. А это залатать – раз плюнуть.

Лэндсман поднимает глаза, и его лицо – сама озабочен-
ность.

Господи ты боже мой, думает Том Пеллегрини, что мо-
жет быть лучше расследования убийства на пару с шизиком.



 
 
 

Ночь в сердце гетто, когда полдесятка патрульных смотрят,
как их дыхание замерзает над очередным трупом, – самое
то для винтажного Лэндсмана и его шуточек с непрошибае-
мо каменным лицом, пока уже даже местный начальник сме-
ны не хохочет в синем мерцании мигалок. Хотя, конечно,
полуночную смену Западного района рассмешить несложно;
нельзя поездить в патрульной машине в Первом или Втором
секторе и не приучиться к больному чувству юмора.

– Его кто-нибудь знает? – спрашивает Лэндсман. – Успели
с ним поговорить?

–  Какой там,  – отвечает патрульный.  – Он был «де-
сять-семь» еще до нашего приезда.

Десять-семь. Полицейский код, означающий поломку, в
безыскусном приложении к человеческой жизни. Красота.
Пеллегрини улыбается, твердо зная: ничто в мире не сможет
изменить настоящего копа.

– Карманы уже смотрели? – спрашивает Лэндсман.
– Нет пока.
– А где, блин, карманы-то?
– Гляньте на штанах под спортивным костюмом.
Пеллегрини наблюдает, как Лэндсман встает над телом,

расставив ноги по сторонам от талии мертвеца, и свирепо
стягивает треники. От его неуклюжих рывков тело сполза-
ет по тротуару на пару дюймов, оставляя там, где пробитый
череп царапает асфальт, тонкую пленку спекшейся крови и
мозга. Лэндсман запихивает мясистую ручищу в передний



 
 
 

карман.
– На иголки не напоритесь, – говорит патрульный.
– Эй, – отвечает Лэндсман. – Если тут у кого-то и будет

СПИД, никто в жизни не поверит, что это от какой-то сраной
иголки.

Сержант достает руку из правого кармана мертвеца – и на
тротуар высыпается мелочь где-то на доллар.

– В переднем кошелька нет. Будем ждать, когда тело пе-
ревернет медэксперт. Его же вызвали, да?

– Да, должен был выехать, – отзывается второй патруль-
ный, заполняя верхнюю страницу протокола. – Сколько раз
в него попали?

Лэндсман указывает на отверстие на голове, потом при-
поднимает плечо и демонстрирует рваную дырку в кожаной
куртке мертвеца.

– Раз в голову, раз в спину, – Лэндсман замолкает, и Пел-
легрини видит, как он снова делает каменное лицо. – Может,
и больше.

Патрульный старательно записывает.
– Существует вероятность, – произносит Лэндсман про-

фессорским тоном, – и вероятность немалая, что две пули
вошли в одно и то же отверстие.

– Да ладно, – ведется патрульный.
Ну, одно слово – шизик. Ему вручили пистолет, значок

и сержантские полоски и выпустили на улицы Балтимора
– города, вдоволь нахлебавшегося насилия, грязи и отчая-



 
 
 

ния. Потом еще окружили хором из простофиль в голубой
форме и разрешили играть роль одинокого блудного джоке-
ра, случайно попавшего в колоду. Джей Лэндсман, с кривой
улыбкой и рябым лицом, заявляющий матерям преступни-
ков в розыске, что им не о чем волноваться, это всего лишь
стандартный ордер на арест за убийство. Лэндсман, который
оставляет пустые бутылки в столах других сержантов и не
преминет случайно выключить свет в мужском туалете, ко-
гда там расположится старший по званию. Лэндсман, кото-
рый, проехав с комиссаром полиции в лифте, выходит и жа-
луется, что какой-то сукин сын спер у него кошелек. Джей
Лэндсман, который, еще будучи патрульным на Юго-Запа-
де, парковался на Эдмондсон и Хилтон и доставал «радар»,
сделанный из коробки из-под овсянки «Квакер», обернутой
фольгой.

– В этот раз отпускаю с предупреждением, – говорил он
благодарным водителям.  – И помните: только вы можете
предотвратить лесные пожары.

И вот теперь, если только Лэндсман не сорвется и не за-
ржет, в архив почтой департамента уйдет протокол за номе-
ром 88-7A37548, где указано, что жертве выстрелили один
раз в голову и два раза – в спину, в одно и то же пулевое
отверстие.

– Да не, слышь, шучу я, – говорит наконец Джей. – Пока
еще ничего не ясно, вскрытие утром покажет.

Он переводит взгляд на Пеллегрини.



 
 
 

– Эй, Филлис, тело перевернет медэксперт.
Пеллегрини выдавливает слабую улыбку. Сержант звал

его Филлис, начиная с того длинного дня в тюрьме на Рай-
керс-Айленде в Нью-Йорке, когда начальница отказалась
подчиниться ордеру и отпустить заключенную под охрану
двух балтиморских детективов-мужчин: по правилам в кон-
вое должна быть минимум одна женщина. После продолжи-
тельных прений Лэндсман выпихнул вперед Тома Пеллегри-
ни, грузного итальянца из семьи шахтера, родом из округа
Аллегейни.

– Прошу любить и жаловать, Филлис Пеллегрини, – за-
явил Лэндсман, расписываясь за заключенную. – Это моя на-
парница.

– Здрасьте, – не смутился Пеллегрини.
– Вы не женщина, – сказала начальница.
– Но когда-то был.
В синем свете мигалок, отражающемся на бледном лице,

Том Пеллегрини делает шаг, чтобы присмотреться к тому,
что еще полчаса назад было двадцатишестилетним уличным
дилером. Мертвец раскинулся на спине, ногами в придорож-
ной канаве, руки частично разведены в стороны, головой на
север, у боковой двери углового дома в ряду 6. Темно-карие
глаза застыли под прикрытыми веками в выражении смутно-
го узнавания, распространенного у скончавшихся недавно и

6 Для Балтимора характерна блокированная жилая застройка, поэтому боль-
шинство домов находится в рядах и называются rowhouses.



 
 
 

внезапно. Это не ужас, не ступор и даже не страдание. Чаще
всего последнее выражение лица убитого напоминало изум-
ленного школьника, которому только что объяснили логику
простого уравнения.

– Если у тебя здесь все схвачено, – говорит Пеллегрини, –
я перейду улицу.

– А что такое?
– Ну…
Лэндсман подходит поближе, и Пеллегрини понижает го-

лос, словно само предположение, что у этого убийства может
быть свидетель, – постыдная демонстрация оптимизма.

– В дом на той стороне зашла женщина. Первым патруль-
ным на месте происшествия сказали, что она была на улице,
когда начали стрелять.

– Она все видела?
– Ну, вроде как она кому-то рассказала, что это были трое

черных в темной одежде. После стрельбы они убежали на
север.

Мелочь, и Пеллегрини так и читает мысли сержанта: трое
йо в черном – да уж, сузили, на хрен, круг подозреваемых до
половины города. Лэндсман неопределенно кивает, и Пелле-
грини идет через Голд-стрит, осторожно обходя ледяные лу-
жицы на перекрестке. Сейчас ночь, полвторого, температу-
ра – сильно ниже нуля. На середине улицы детектива засти-
гает бодрящий ветер, пробираясь под пальто. На той сторо-
не Эттинг-стрит в честь такого события собрались местные



 
 
 

– молодые парни и подростки, которые по-бандитски жести-
кулируют, наслаждаются внезапным развлечением и силят-
ся разглядеть лицо мертвеца на той стороне. Они шутят и
шепчутся, но даже самым младшим хватает соображения за-
молкнуть и отвести глаза при первом же вопросе патрульно-
го. А какой смысл поступать иначе? Мертвеца через полча-
са положат на стол медэкспертизы на Пенн-стрит, патрули с
Запада будут попивать кофе в «7-элевен» на Монро-стрит, а
барыги – снова толкать синие колеса на этом богом забытом
перекрестке Голд и Эттинг. Что сейчас ни скажи, ничего из
вышеперечисленного не изменится.

Толпа пронзает Пеллегрини глазами, как умеют только уг-
ловые пацаны7 с западной стороны, пока он переходит ули-
цу к крашеному каменному крыльцу и три раза коротко сту-
чит в деревянную дверь. В ожидании ответа детектив смот-
рит, как на запад по Голд катит мятый «бьюик», неторопливо
проезжая мимо. Пеллегрини оборачивается и провожает его
взглядом еще пару кварталов на запад, до углов Брант-стрит,
где уже возобновила работу ватага бегунов и зазывал 8, тол-
кая героин и кокаин на почтительном расстоянии от места
убийства. «Бьюик» включает задние фары, и от угла отделя-
ется одинокая фигура, наклоняется к окну водителя. Бизнес

7 Corner boys (букв. «парни с углов») – балтиморский сленг, обозначающий
группу молодых наркодилеров, торгующих на перекрестках.

8 Зазывалы (tout) на балтиморском сленге – те, кто принимает заказ у клиен-
та, затем отправляет его с бегуном (runner) для передачи в другом месте, чтобы
усложнить работу полиции.



 
 
 

есть бизнес, и рынок Голд-стрит никого не ждет – уж точно
не дохлого дилера через улицу.

Пеллегрини снова стучит и подходит ближе к двери, при-
слушиваясь к движению внутри. Сверху доносится сдавлен-
ный звук. Детектив медленно выдыхает и барабанит до тех
пор, пока в следующем доме в ряду, в окне второго этажа,
не показывается девочка.

– Привет, – говорит Пеллегрини, – полиция.
– Ага.
– Не знаешь, это тут живет Кэтрин Томпсон?
– Да, тут.
– Она дома?
– Наверно.
Наконец в ответ на тяжелый грохот наверху загорается

свет, внезапно и резко поднимают окно. На улицу над под-
оконником высовывается крупная женщина средних лет –
полностью одетая, замечает детектив, – и буравит взглядом
Пеллегрини.

– Кого там черт принес в такой час?
– Миссис Томпсон?
– Да.
– Полиция.
– Поли-иция?
Господи, думает Пеллегрини, а с чего еще белому мужику

в тренчкоте быть на Голд-стрит после полуночи? Он достает
и показывает значок.



 
 
 

– Можно с вами поговорить?
– Нет, нельзя, – отвечает она нараспев настолько внятно

и громко, чтобы слышала толпа через улицу. – Мне вам ска-
зать нечего. Тут люди спят, а вы долбитесь в дверь в такое
время.

– Значит, вы спали?
– Я не обязана говорить, что делала.
– Мне нужно поговорить с вами о стрельбе.
– А мне нечего вам сказать.
– Там человек умер…
– Я знаю.
– Мы ведем следствие.
– И?
Том Пеллегрини с трудом подавляет желание затащить

эту тетку в автозак и прокатить по всем колдобинам на пути
к штабу. Вместо этого он сурово смотрит на нее и говорит
свое последнее слово лаконичным тоном, выдающим только
усталость.

– Я ведь могу вернуться с повесткой большого жюри9.
– Ну и возвращайтесь со своей чертовой повесткой. А то

ходите в такое время ночи и говорите, что я должна что-то
рассказать, когда я вовсе даже не хочу.

Пеллегрини сходит с крыльца и смотрит на синее мерца-

9 Большое жюри – в США коллегия присяжных заседателей, которая опреде-
ляет обоснованность и целесообразность предъявления кому-либо официальных
обвинений для дальнейшей передачи дела в суд.



 
 
 

ние мигалок. У тротуара уже встал фургон из морга – «додж»
с тонированными стеклами, – но пацаны на каждом углу те-
перь смотрят через улицу на то, как эта женщина четко дает
понять детективу, что ни при каких обстоятельствах не пой-
дет свидетельницей убийства из-за наркотиков.

– Это же ваш район.
– Вот именно, – говорит она и захлопывает окно.
Пеллегрини чуть качает головой, затем переходит улицу

обратно – как раз вовремя, чтобы увидеть, как криминали-
сты из фургона переворачивают тело. Из кармана куртки до-
стают наручные часы и ключи. Из заднего кармана штанов –
удостоверение. Ньюсом, Рудольф Майкл, мужчина, черный,
дата рождения 02.05.61, адрес – 2900 по Аллендейл.

Лэндсман стягивает с рук белые резиновые перчатки, бро-
сает в канаву и смотрит на своего детектива.

– Есть что? – спрашивает он.
– Нет, – отвечает Пеллегрини. Лэндсман пожимает плеча-

ми.
– Тогда я рад, что этот достался тебе.
На точеном лице Пеллегрини мелькает слабая улыбка – он

принимает за утешительный приз веру сержанта в его силы.
Том Пеллегрини проработал в убойном меньше двух лет, но
его уже повсеместно считают самым трудолюбивым сотруд-
ником в бригаде сержанта Джея Лэндсмана из пятерых че-
ловек. А сейчас это немаловажно, ведь они оба знают, что
тринадцатое убийство 1988 года в Балтиморе, зарегистри-



 
 
 

рованное под конец полуночной смены на углу Голд и Эт-
тинг, – совершенно дохлый номер: убийство из-за наркоти-
ков, без известных свидетелей, без конкретного мотива и без
подозреваемых. Возможно, единственного человека во всем
Балтиморе, который мог бы проявить хоть какой-то интерес
к распутыванию этого дела, как раз упаковывают в мешок.
Позже, утром, брат Руди Ньюсома опознает его с порога «хо-
лодильника» напротив прозекторской, но после этого поль-
зы от родственников будет немного. В утренней газете о про-
исшествии не напечатают ни слова. Жизнь района – ну или
того подобия района, что еще осталось у Голд и Эттинг, –
пойдет своим чередом. Западный Балтимор, родина убийств
небольшой тяжести.

Все это, конечно, не говорит о том, что в группе Лэндсма-
на никто не потормошит убийство Руди Ньюсома. Полицей-
ский департамент живет статистикой, и за раскрытие дела –
любого – детектива всегда вызовут за дополнительную пла-
ту в суд и погладят по головке. Но Пеллегрини играет в эти
игры ради чего-то большего: он все еще что-то себе доказы-
вает, все еще голоден до опыта, свеж и полон сил. Лэндсман
видел, как он раскручивает убийства, о которых вроде бы ни-
чего нельзя было узнать. Дело Грина из проджекта10 Лафай-
ет-Корт. Или стрельба перед «Оделлом» на Норт-авеню, где
Пеллегрини бродил по раздолбанной подворотне и копался в

10 Проджекты – муниципальные жилкомплексы для рабочего класса, которые
в США с 60-70-х стали ассоциироваться с черными гетто.



 
 
 

мусоре, пока не нашел пулю 38-го калибра, закрывшую дело.
Больше всего Лэндсмана поражает, что Том Пеллегрини, ве-
теран с десятилетним стажем в органах, перешел в убойный
из службы безопасности мэрии через пару недель после того,
как мэр победил в праймериз демократов и стал верным фа-
воритом в губернаторы. Проще говоря, это было политиче-
ское назначение, спущенное от самого замкомиссара по во-
просам правоприменения, – как будто Пеллегрини благосло-
вил сам губернатор. В убойном все считали, что новенький
выставит себя полным клоуном месяца за три.

– Ну, – говорит Пеллегрини, втискиваясь за руль «шеви
кавалер» без опознавательных знаков, – пока что все непло-
хо.

Лэндсман смеется.
– Раскроем на раз-два, Том.
Пеллегрини бросает на него взгляд, который сержант под-

черкнуто игнорирует. «Кавалер» минует квартал за кварта-
лом гетто, едет по Друид-Хилл-авеню до пересечения с буль-
варом Мартина Лютера Кинга, где Западный район уступает
место утреннему запустению в центре города. Не видать да-
же алкашей на скамьях Говард-стрит – все из-за холода. Пел-
легрини замедляется, потом без проблем проезжает все пе-
рекрестки, но все-таки натыкается на красный на Лексинг-
тон и Калверт, в паре кварталов от штаба, где из подъезда уг-
ловой конторы их незаметно манит одинокая шлюха – явный
транс. Лэндсман угорает. Пеллегрини удивляется, как про-



 
 
 

ститутка в этом городе может не знать, что предвещает «ше-
ви кавалер» с пятнадцатисантиметровой антенной на жопе.

–  Ты только глянь на этого красавца,  – говорит Лэнд-
сман. – Давай тормознем и постебемся.

Машина замедляется и сворачивает на обочину. Лэнд-
сман опускает окно со своей стороны. Лицо шлюхи – жест-
кое, мужиковатое.

– Сэр?
Шлюха отворачивается в немой ярости.
– Мистер! – кричит Лэндсман.
–  Я не мистер,  – отвечает шлюха, возвращаясь на свой

угол.
– Сэр, у вас не найдется пара минут?
– Иди на хер.
Лэндсман злорадно хохочет. Пеллегрини знает, что одна-

жды сержант ляпнет глупость кому не следует – и полгруппы
будет еще неделю писать рапорты.

– По-моему, ты задел его чувства.
– Ну, – говорит Лэндсман, отсмеиваясь, – я же не хотел.
Через пару минут они сдают задом во второй ряд в поли-

цейском гараже. Внизу той же страницы, где указаны детали
смерти Руди Ньюсома, Пеллегрини записывает номер пар-
ковочного места и пробег со спидометра, потом обводит. В
этом городе убийства приходят и уходят, но не дай бог тебе
не указать в ведомости правильный пробег или того хуже –
забыть отметить парковочное место, чтобы следующий коп



 
 
 

пятнадцать минут ходил по гаражу и гадал, к какому же «ка-
валеру» подходит ключ зажигания у него в руке.

Пеллегрини идет за Лэндсманом по гаражу и через метал-
лическую тяжелую дверь – в коридор второго этажа. Лэнд-
сман вызывает лифт.

– Интересно, что там у Фальтайха на Гейтхаус-драйв.
– Там же мокруха? – спрашивает Пеллегрини.
– Ага. Судя по рации, типа того.
Лифт медленно поднимается и выпускает их в другой, по-

хожий длинный коридор с начищенным линолеумом и по-
больничному голубыми стенами, и Пеллегрини следует за
сержантом. Из аквариума – звуконепроницаемой комнаты из
металла и стекла, где ждут допроса свидетели, – доносится
тихий женский смех.

Слава тебе Господи. Сие есть свидетельницы фальтай-
ховской перестрелки на другом конце города – дарованные
небесами живые свидетельницы из плоти и крови с четыр-
надцатого убийства этого года. Ну, думает Пеллегрини, хоть
кому-то в группе сегодня повезло.

Голоса в аквариуме затихают позади. Перед тем как по-
вернуть за угол в отдел, Пеллегрини заглядывает в боковую
дверь темного аквариума и замечает оранжевое свечение си-
гареты и силуэт ближайшей к двери девушки. Видит ожесто-
ченное лицо, твердые, как гранит, темно-коричневые черты,
глаза, в которых читается лишь закаленное презрение. Но
формы офигительные: красивая грудь, ножки ничего, жел-



 
 
 

тая мини-юбка. Кто-нибудь уже наверняка бы подкатил, ес-
ли бы не ее настрой.

Превратно приняв случайный взгляд за настоящую воз-
можность, девушка небрежно выходит из аквариума к двери
офиса, тихонько стучит по металлическому косяку.

– Можно позвонить?
– С кем собралась говорить?
– Машину вызвать.
– Нет, рано еще. После допроса.
– А машина?
– Тебя подвезет кто-нибудь из патрульных.
– Я уже час здесь сижу, – говорит она, скрещивая ноги в

дверном проеме. У нее лицо дальнобойщицы, но все же она
старается как может. Впрочем, Пеллегрини не впечатлен. Он
видит, как Лэндсман лукаво улыбается ему с другого конца
кабинета.

– Мы постараемся подойти как можно быстрее.
Оставив всякие надежды на соблазнение, она возвращется

к подружке на зеленый виниловый диван в аквариуме, снова
скрещивает ноги и закуривает новую сигарету.

Она здесь потому, что ей не повезло оказаться в по-
луподвале многоквартирника Пернелл-Виллидж на Гейтха-
ус-драйв, где ямайский наркодилер Кэррингтон Браун при-
нимал в гостях коллегу по имени Рой Джонсон. Предва-
рительные ласки, пара обвинений с переливчатым вест-
индским акцентом, а потом – продолжительная пальба.



 
 
 

Дика Фальтайха – лысеющего коротышку и ветерана бри-
гады Лэндсмана – вызвали спустя пару минут после того,
как диспетчер отправил Пеллегрини с сержантом на Голд-
стрит. По прибытии Фальтайх обнаружил в гостиной мертво-
го Роя Джонсона с более чем десятком пулевых отверстий во
всех возможных частях тела. А хозяин квартиры, Кэрринг-
тон Браун, как раз направлялся в реанимацию Университет-
ской больницы с четырьмя ранениями в грудь. Там же были
обнаружены дырки в стенах, дырки в мебели, гильзы от ав-
томатического пистолета девятимиллиметрового калибра и
дамы в истерике. Следующие пять часов Фальтайх с двумя
криминалистами будет собирать улики на месте.

А значит, именно Лэндсману с Пеллегрини остается сор-
тировать свидетелей, отправленных в центр. Начинается
опрос довольно рассудительно и спокойно: детективы по
очереди отводят каждую свидетельницу в отдельный офис,
заполняют форму с их данными, записывают показания на
нескольких страницах и дают на подпись. Рутинная и одно-
образная работа; только за прошлый год Пеллегрини опро-
сил, наверное, пару сотен свидетелей: многие – врали, все –
не желали сотрудничать.

Через полчаса процесс резко переходит во вторую стадию,
более интенсивную, когда разъяренный Лэндсман швыряет
четыре страницы показаний на пол заднего офиса, грохает
рукой по столу и кричит, чтобы эта телка в желтой мини-юб-
ке тащила свою стремную лживую наркоманскую задницу



 
 
 

отсюда на хрен. Что ж, думает Пеллегрини, слушая с другого
конца коридора, Лэндсман вообще долго тянуть не любит.

– ЛЖИВАЯ ТЫ СУКА, – орет Лэндсман, хлопнув дверью
о резиновый упор. – ТЫ МЕНЯ ЗА ДЕБИЛА ПРИНИМА-
ЕШЬ? Я, БЛЯТЬ, ПО-ТВОЕМУ, ДЕБИЛ?

– Да где я вру-то?
– Все, вали отсюда. Наговорила себе на обвинение.
– За что?
Лицо Лэндсмана искажается в чистейшем гневе.
– ТЕБЕ ЭТО ЧТО, ИГРЫ, ЧТО ЛИ? ИГРЫ?
Девушка молчит.
– Я только что тебя привлек, сука лживая.
– Да я не врала.
– Пошла ты. Привлеку за ложные показания.
Сержант указывает ей на маленькую допросную, где она

падает на стул и вытягивает ноги под пластмассовым столом.
Мини-юбка задирается, но Лэндсман сейчас не в том настро-
ении, чтобы оценить, что под юбкой у нее ничего нет. Ухо-
дя, он сначала оставляет дверь приоткрытой и кричит Пел-
легрини через всю инструктажную.

– НА НЕЙТРОН ЭТУ СУКУ, – и только потом закры-
вает звуконепроницаемую дверь в малую допросную, остав-
ляя девушку гадать, что за технологические пытки ее теперь
ждут. Нейтронно-активационный анализ – всего лишь без-
болезненный мазок с рук для определения наличия бария и
антимония – продуктов выстрела, но Лэндсман хочет, чтобы



 
 
 

она мариновалась в этой коробчонке и думала, будто ее бу-
дут облучать, пока она не засветится от радиации. Напосле-
док сержант для пущей важности бьет ладонью по металли-
ческой двери, но, когда входит в главный офис, гнева уже и
след простыл. Театральная постановка со смаком и правдо-
подобием – снова-таки винтажный Лэндсман, – для лживой
суки в желтой мини-юбке.

Пеллегрини выходит из комнаты отдыха и закрывает за
собой дверь.

– Что говорит твоя?
– Ничего не видела, – отвечает Пеллегрини. – Но сказала,

что твоя в курсе.
– Да я, блин, знаю, что в курсе.
– И что будешь делать?
– Пока возьму показания у твоей,  – говорит Лэндсман,

стрельнув сигарету у детектива. – А эта пусть посидит, потом
вернусь ей мозги трахать.

Пеллегрини уходит обратно в комнату отдыха, а Лэндсман
падает на стул за столом. Из уголка рта тянется сигаретный
дым.

– Ну на хер, – произносит Джей Лэндсман в пустоту. –
Ебал я два открытых дела в одну ночь.

И безыскусный ночной балет возобновляется – свидетель-
ницы сменяют друг друга под выцветшим светом фосфо-
ресцентных ламп, каждая – в сопровождении усталого бес-
страстного детектива, прижимающего к груди черный кофе



 
 
 

и стопку пустых форм для записи следующего раунда по-
луправд. Страницы скрепляются и подписываются, однора-
зовые стаканчики наполняются вновь, сигареты переходят
из рук в руки, пока детективы не собираются в инструктаж-
ной вновь, чтобы сравнить показания и решить, кто врет,
кто врет еще больше и кто совсем заврался. Еще через час
вернется после посещения места преступления и больницы
Фальтайх и принесет достаточно подробностей, чтобы пору-
читься за единственную честную свидетельницу, привезен-
ную той ночью в центр: за девушку, которая шла через пар-
ковку и узнала одного из двух стрелков, когда тот вошел в
квартиру. Она знает, чем чревато проболтаться об убийстве
из-за наркотиков, и уже вскоре пожалеет, что столько наго-
ворила Фальтайху на месте преступления. Немедленно от-
правленная в центр, она находится отдельно от остальных
лиц из квартиры и попадает на допрос к Лэндсману и Фаль-
тайху только после того, как детектив возвращается с Гейт-
хаус-драйв. Стоит им сказать о показаниях перед большим
жюри, как она резко мотает головой:

– Не могу, – говорит и заливается слезами.
– Тут без вариантов.
– Мои дети…
– Мы проследим, чтобы с ними ничего не случилось.
Лэндсман и Фальтайх выходят, чтобы тихо переговорить

в коридоре.
– Да она в ужасе, – говорит Лэндсман.



 
 
 

– Неужто.
– Завтра же первым делом с утра тащим ее к большому

жюри, пока она не дала заднюю.
– Еще ее надо держать отдельно от остальных, – говорит

Фальтайх, указывая на свидетельниц в аквариуме. – Не хочу,
чтобы они ее запомнили.

К утру у них будет кличка и описание исчезнувшего
стрелка, а к концу недели – имя, фамилия, номер личного
дела, фото в анфас и профиль и адрес родственников в Се-
верной Каролине, которые его укрывают. Еще неделя – и па-
цан уже снова в Балтиморе, схлопотал обвинение в убийстве
первой степени11 и незаконном хранении оружия.

История убийства Роя Джонсона брутальна в своей про-
стоте и проста в своей брутальности. Стрелок – Стэнли
Гвинн, восемнадцатилетний круглолицый паренек, служив-
ший телохранителем Джонсона, нью-йоркского поставщика
кокаина, который вооружил своего преданного подчиненно-

11 Согласно Своду законов США тяжкие убийства делятся на первую и вторую
степень. Убийство первой степени – неправомерное убийство, совершенное со
злым умыслом (тяжкое убийство, совершенное путем отравления, из засады или
другое умышленное, заранее обдуманное, злостное или предумышленное убий-
ство или убийство, осуществленное при совершении или попытке совершения
поджога, побега, тяжкого убийства, похищения, измены, шпионажа, саботажа,
отягченного сексуального насилия или сексуального насилия, жестокого обра-
щения с детьми, кражи со взломом или грабежа, или совершенное как часть си-
стематического насилия или пыток в отношении детей, или совершенное неза-
конно и злонамеренно с целью смерти любого человека (кроме самого виновного
лица)).Все остальные убийства относятся ко второй степени.



 
 
 

го пистолетом-пулеметом «Ингрэм МАК-11» девятимилли-
метрового калибра. Джонсон пришел в квартиру на Гейтха-
ус-драйв, потому что Кэррингтон Браун задолжал ему за ко-
каин, а когда Браун отказался платить, Гвинн закончил пере-
говоры долгим залпом из «Ингрэма», выпускающего шесть
пуль в секунду.

Импульсивное, неуклюжее нападение – чего еще ожидать
от подростка. И настолько очевидное, что Кэррингтону Бра-
уну с лихвой хватило времени схватить Роя Джонсона и при-
крыться им. Не успел Стэнли Гвинн осознать происходящее,
как уже изрешетил того, кого был нанят охранять. Первона-
чальная цель, Кэррингтон Браун, истекал кровью от четырех
пуль, которые каким-то чудом пробили мертвеца, и Стэнли
Гвинн – позже признавший вину в убийстве второй степени
и получивший двадцать пять лет – в панике скрылся из мно-
гоквартирника.

Когда детективы дневной смены приходят пораньше, в
6:30, дело H88014 об убийстве Роя Джонсона уже лежит в ак-
куратном манильском конверте на столе административного
лейтенанта12. Через час Дик Фальтайх отправляется домой
быстренько принять душ, чтобы потом вернуться на вскры-
тие. Лэндсман будет в постели уже к восьми утра.

Но когда в окна шестого этажа просачивается солнечный
свет и доносится шум утреннего часа пик, ошметки H88013

12 Административный лейтенант в иерархии американской полиции занимает-
ся офисной политикой. Лейтенант смены руководит группами детективов.



 
 
 

– убийства на Голд и Эттинг – так и лежат перед Томом Пел-
легрини, этим упитым кофе призраком, что пустыми глаза-
ми таращится на протокол первого патрульного, дополни-
тельные данные, квитанции по вещдокам, отчет о приеме те-
ла и отпечатки пальцев Рудольфа Ньюсома. Плюс-минус ка-
кие-то пятнадцать минут – и это Пеллегрини бы выехал на
Гейтхаус-драйв, где поджидали живая жертва и живые сви-
детели, готовые добавить убийство в список раскрытых. Но
попал Пеллегрини на Голд и Эттинг, где на него с внезапным
немым пониманием уставился двадцатишестилетний мерт-
вец. Лотерея.

После отъезда Лэндсмана Пеллегрини еще десять часов
ковыряет эту катастрофу по краям – организует материа-
лы, звонит помощнику прокурора штата, чтобы выписать по-
вестку на слушание большого жюри для Кэтрин Томпсон,
передает личные вещи жертвы в отдел вещественных дока-
зательств в подвале штаба. Тем же утром патрульный Запад-
ного района звонит в отдел по расследованию убийств на-
счет уличного пацана-наркодельца, которого взяла полуноч-
ная смена и который якобы что-то знает о стрельбе на Голд-
стрит. Похоже, он готов заговорить, если ему снизят залог
в связи с обвинением в обороте наркотиков. Пеллегрини до-
пивает пятую чашку кофе и едет в Западный, чтобы взять
короткое показание у пацана, якобы видевшего, как после
стрельбы трое мужчин убежали с Голд-стрит на север. Он го-
ворит, что знает одного, но только по имени Джо: заявление



 
 
 

довольно конкретно, чтобы соответствовать истинным собы-
тиям, но при этом расплывчато настолько, чтобы не прине-
сти никакой пользы. Пеллегрини спрашивает себя, правда ли
парень там был – или наслушался об убийстве на Голд-стрит
за ночь в обезьяннике и постарался грамотно обернуть све-
дения себе на пользу, чтобы отделаться от обвинений.

Вернувшись в отдел, детектив подшивает его показания к
делу H88013, а папку подкладывает под дело Роя Джонсона
на столе административного лейтенанта, который заступил
на смену с восьми до четырех часов и теперь уже уехал до-
мой. Сначала хорошие новости, потом плохие. Затем Пелле-
грини отдает ключи от «кавалера» детективу на смене с че-
тырех до полуночи и едет домой. Время – чуть позже семи
вечера.

Через четыре часа он возвращается на полуночную сме-
ну и кружит, как мотылек, у красного огонька кофемашины.
Несет полную чашку в инструктажную, где до него начинает
доебываться Лэндсман.

– Привет, Филлис.
– Привет, сержант.
– Раскрыл уже дело, да?
– Мое?
– Да.
– Это какое именно?
– Свежее, – говорит Лэндсман. – С Голд-стрит.
– Ну, – медленно произносит Пеллегрини, – уже готов вы-



 
 
 

писывать ордер.
– Ну прям?
– Ну прям.
– Хм-м-м, – Лэндсман выпускает сигаретный дым в теле-

экран.
– Но есть один нюанс.
– Это какой же? – спрашивает сержант уже с улыбкой.
– Не знаю, на кого.
Лэндсман смеется, тут же закашлявшись от сигаретного

дыма.
– Не парься, Том, – говорит он наконец. – Раскроем.
Такая работа:
Сидишь за казенным металлическим столом на шестом

этаже из десяти, в поблескивающей стальной душегубке с
хреновой вентиляцией, нерабочим кондиционером и таким
количеством асбеста, что хватит на полный огнеупорный ко-
стюм для самого дьявола. Трескаешь пиццу за два пятьде-
сят по акции, бутерброды с итальянской колбасой и запива-
ешь горячим кофе от «Марко» на Эксетер-стрит, глядя по-
вторы «Гавайи 5-O» на общем девятнадцатидюймовом теле-
визоре с непослушной синхронизацией строк. Берешь труб-
ку только на втором-третьем звонке, потому что Балтимор
сэкономил на телефонном оборудовании, и новая система не
столько звонит, сколько издает металлическое блеяние. Если
на том конце провода диспетчер, записываешь адрес, время
и его номер на отрывном блокноте или старых погашенных



 
 
 

квитках из ломбарда размером 7 на 12 дюймов.
Потом выклянчиваешь или вымениваешь ключи от одно-

го из полудюжины «шевроле кавалеров» без опознаватель-
ных знаков, берешь пушку, блокнот, фонарик, белые рези-
новые перчатки и едешь по адресу, где, скорее всего, стоит
полицейский в форме над остывающим телом.

Смотришь на тело. Смотришь на тело так, будто это ка-
кое-то произведение абстрактного искусства, глазеешь со
всех мыслимых точек зрения в поисках глубокого смысла и
текстуры. Почему, спрашиваешь себя, здесь это тело? О чем
автор умолчал? Что внес? Что хотел нам донести? Какого
хрена не так на этой картинке?

Ищешь причины. Передоз? Сердечный приступ? Огне-
стрельные ранения? Порезы? Это вон там, на левой руке –
раны, полученные в попытке защититься? А украшения? А
кошелек? Карманы вывернуты? Трупное окоченение? Труп-
ные пятна? Почему есть кровавый след, почему брызги на-
правлены в сторону от тела?

Обходишь место преступления по краям в поисках пуль,
гильз, брызг крови. Просишь патрульного опросить всех в
домах и заведениях поблизости – или, если хочешь, чтобы
это было сделано хорошо, обходишь сам, задавая те вопросы,
которые, возможно, патрульному в жизни в голову не при-
дут.

А потом бросаешь на это весь свой арсенал в надежде, что
хоть что-нибудь – что угодно – сработает. Криминалисты за-



 
 
 

бирают оружие, пули и гильзы на баллистическую эксперти-
зу. Если ты в помещении, просишь снять отпечатки с дверей
и ручек, с мебели и столовых приборов. Осматриваешь тело
и непосредственное окружение на предмет волос или воло-
кон ткани – на тот редкий случай, если трасологическая ла-
боратория поможет раскрыть дело. Ищешь другие странные
признаки – все, что не соответствует окружению. Если что-
то бросается в глаза – пустая наволочка, брошенная банка
из-под пива, – просишь упаковать на экспертизу и их. Потом
просишь измерить ключевые расстояния и сфотографиро-
вать место преступления со всевозможных ракурсов. Сам за-
рисовываешь в своем блокнотике: жертва – палка-палка-огу-
речик, расположение всей мебели и всех найденных улик.

Исходя из того, что приехавшим патрульным хватило моз-
гов схватить всех, кто попался под руку, и отправить в центр,
возвращаешься в офис и обрушиваешь на обнаруживших те-
ло всю уличную психологию, какую только знаешь. Повторя-
ешь то же самое с теми, кто знал жертву, сдавал ей комнату,
взял на работу, трахался, ссорился или ширялся с жертвой.
Они врут? Ну естественно врут. Все врут. Они врут боль-
ше обычного? Наверняка. А почему? Совпадает ли их полу-
правда с тем, что ты узнал на месте преступления, или это
полная и безоговорочная брехня? На кого наорать первым?
На кого наорать громче? Кому угрожать привлечь за соуча-
стие? Кто выслушает речь о том, что может пойти либо сви-
детелем, либо подозреваемым? Кому подкинуть оправдание



 
 
 

– Выход – предположение, что несчастного засранца и прав-
да надо было убить, что в их обстоятельствах его убил бы
любой, что они убили засранца только из-за провокации, что
они не хотели и это вышло случайно, что они стреляли толь-
ко в целях самообороны?

Если все пройдет удачно, закроешь кого-нибудь в ту же
ночь. Если не так удачно, берешь все, что узнал, и разраба-
тываешь перспективные направления, расшатываешь факты
в надежде, что какой-нибудь поддастся. Когда ничего не под-
дается, ждешь пару недель, пока из лаборатории не придут
подтверждения по баллистике, волокнам или сперме. Когда
результаты отрицательные, ждешь звонка. А если нет и звон-
ка, вздыхаешь и снова даешь умереть чему-то внутри. По-
том идешь за стол, ждешь нового вызова диспетчера, кото-
рый рано или поздно отправит тебя смотреть на очередное
тело. Потому что в городе, где в год происходит 240 убийств,
тело будет всегда.

Телевизор подарил нам миф об энергичном преследова-
нии, бешеной погоне, но на самом деле так не бывает; даже
если бы и было, то «кавалер» загнулся бы уже через деся-
ток кварталов, и тебе бы пришлось писать объяснительную
по форме 95, уважительно перечисляя старшему по званию
причины, почему ты загнал городское четырехцилиндровое
ведро до смерти. И драк не бывает, и перестрелок не быва-
ет: славные деньки рукопашной во время бытовухи или пары
выстрелов в разгар ограбления заправки закончились, когда



 
 
 

ты перевелся из патруля в центр. Убойный приезжает, когда
уже все полегли, и детективу перед выездом приходится на-
поминать себе прихватить 38-й калибр из верхнего правого
ящика. И уж точно не бывает тех идеальных мгновений пра-
восудия, когда детектив – научный волшебник с зорким гла-
зом – наклоняется к пятнышку на окровавленном ковре, на-
ходит яркий рыжий волос белого мужчины, собирает подо-
зреваемых в изящном салоне и объявляет, что дело раскры-
то. Сказать по правде, в Балтиморе вообще с изящными са-
лонами плоховато; а если б их и было больше, даже лучшие
детективы признают, что в девяноста случаях из ста рассле-
дование спасает поразительная предрасположенность убийц
к дилетантству или, по крайней мере, заметной ошибке.

Чаще всего убийца оставляет живых свидетелей или даже
сам хвастается о преступлении. Удивительно часто из убий-
цы – особенно незнакомого с системой уголовного правосу-
дия – можно хитростью вытянуть чистосердечное в допрос-
ной. В редком деле скрытый отпечаток со стакана или руко-
ятки ножа совпадает с чьей-нибудь карточкой в компьюте-
ре «Принтрак», но большинство детективов могут пересчи-
тать дела, раскрытые лабораторией, по пальцам одной руки.
Хороший коп едет на место преступления, собирает все воз-
можные улики, говорит с правильными людьми и, если по-
везет, находит вопиющие промашки убийцы. Но для этого
достаточно таланта и инстинкта.

Если все сойдется, какому-нибудь невезучему граждани-



 
 
 

ну достанутся серебристые браслеты и поездка на автозаке в
тесную камеру Балтиморской городской тюрьмы. Там он си-
дит, пока дату судебного заседания откладывают на восемь,
десять или столько месяцев, сколько нужно, чтобы твои сви-
детели два-три раза изменили показания. Затем тебе звонит
помощник прокурора, готовый любой ценой не уронить уро-
вень осуждаемости ниже среднего, чтобы в будущем устро-
иться в юридическую контору выше среднего. Он тебя заве-
ряет, что это самое слабое обвинительное заключение, какое
он только имел несчастье видеть, настолько слабое, что ему
не верится, что его одобрило большое жюри, и не мог бы ты,
пожалуйста, собрать тот безмозглый скот, который зовешь
свидетелями, и привезти на досудебный опрос, потому что
вообще-то дело идет в суд уже в понедельник. Если, конеч-
но, он до этого не уговорит адвоката на сделку об убийстве
по неосторожности и пятерке условно.

Если по делу не будет сделки, отказа и приостановки на
неопределенный срок, если по какому-то внезапному бла-
говолению судьбы его будет слушать суд присяжных, тебе
представится возможность сесть на свидетельскую скамью и
пересказать под присягой факты дела – недолгий миг в лучах
славы, который быстро помрачнеет с появлением вышеупо-
мянутого адвоката. В худшем случае он обвинит тебя в во-
пиющем нарушении, а в лучшем – в настолько некомпетент-
ном ведении следствия, что настоящему убийце позволили
сбежать на свободу.



 
 
 

Когда обе стороны громко обсудят факты, двенадцать
присяжных заседателей, отобранных из компьютерных баз
зарегистрированных избирателей в городе с одним из самых
низких уровней образования в Америке, отправятся в от-
дельную комнату и начнут орать. Если этим милым людям
удастся преодолеть природное нежелание заниматься кол-
лективным осуждением, может случиться и так, что они в
самом деле признают одного человека виновным в убийстве
другого. Тогда ты сможешь пойти в паб «Шер» на Лексинг-
тон и Гилфорд, где все тот же помощник прокурора, если в
нем есть хоть что-то человеческое, поставит тебе бутылочку
домашнего пива.

И ты его выпьешь. Потому что в департаменте полиции
с тремя сотнями душ ты – один из тридцати шести сотруд-
ников, уполномоченных расследовать самое серьезное пре-
ступление: лишение человеческой жизни. Ты говоришь от
лица мертвых. Ты несешь возмездие за ушедших. Может,
платят тебе из налогов, но твою мать, после шести бутылок
пива ты уже можешь себя убедить, что работаешь на само-
го Господа Бога. Если ты не так уж хорош, через год-другой
ноги твоей здесь не будет – переведут в другой конец кори-
дора: в отдел розыска беглецов, автоугонов или мошенниче-
ства. Если ты хорош, то тебе уже не найти в органах ничего
важнее. Убойный – это высшая лига, главный ринг, гвоздь
программы. И так было всегда. Когда Каин грохнул Авеля,
Большой Босс послал возбуждать дело не парочку зеленых



 
 
 

патрульных. Ни хрена – он послал, сука, детектива. И бу-
дет так всегда, потому что убойный отдел любого города уже
много поколений является ареалом обитания особо редкого
вида: думающего копа.

Это измеряется не корочками из вузов, не особой подго-
товкой и не умными книжками, потому что вся теория ми-
ра ничего не значит, если ты не умеешь читать улицу. Но и
этого мало. В каждом гетто найдутся престарелые патруль-
ные, которые знают все то же, что и человек из убойного,
но все-таки проводят жизнь в помятой машине, ведут соб-
ственные битвы по восемь часов подряд и переживают о пре-
ступлении только до следующей смены. Хороший детектив
начинается с хорошего патрульного, бойца, который годами
расчищает уличные углы и останавливает на дорогах маши-
ны, разнимает бытовые драки и проверяет черные ходы на
складах, пока городская жизнь не станет для него второй на-
турой. И дальше этот детектив оттачивает навыки во время
работы в штатском – в отделе ограблений, наркотиков или
угонов, – пока не поймет, что такое наружка, как использо-
вать информатора, а не быть использованным им, как писать
вменяемый ордер на обыск. И, конечно, есть специализиро-
ванная подготовка – солидная база в криминологии, пато-
логической анатомии, уголовном праве, дактилоскопии, во-
локнах ткани, типах крови, баллистике и ДНК. Еще хоро-
шему детективу необходимо так набить голову фактами из
существующей полицейской базы данных – аресты, тюрем-



 
 
 

ные сроки, регистрация оружия, технические характеристи-
ки транспорта, – что хоть сдавай госы по информатике. Но
при всем этом у хорошего детектива есть что-то еще, что-то
внутри, инстинктивное. В каждом хорошем детективе сидят
скрытые механизмы – компасы, которые в кратчайшие сро-
ки ведут от окоченевшего тела к живому подозреваемому,
гироскопы, которые гарантируют устойчивость даже в самые
страшные бури.

Балтиморский детектив ведет около девяти-десяти
убийств в год как старший следователь и еще полдесятка
– как младший, хотя нормы ФБР предписывают нагрузку
вдвое меньше. Он берет на себя от пятидесяти до шестиде-
сяти тяжких нападений с тупыми предметами, огнестрель-
ным и холодным оружием. Он расследует все сомнительные
или подозрительные смерти, которые нельзя списать на воз-
раст или здоровье жертвы. Передозировки, припадки, само-
убийства, случайные падения, утопления, внезапные детские
смерти, аутоэротические удушения – все рассматривает тот
же детектив, у которого в любой момент на столе лежат еще
три заведенных дела по убийствам. Еще в Балтиморе все
происшествия с участием полиции также достаются детек-
тивам убойного, а не отделу внутренних расследований; на
каждый инцидент назначается сержант и группа детективов,
чтобы на следующее же утро представить всесторонний от-
чет начальству департамента и прокуратуре штата. Помимо
этого любая угроза любому полицейскому, прокурору или



 
 
 

госслужащему проходит через убойный, как и все заявления
о запугиваниях свидетеля обвинения.

Но и это еще не все. Испытанная способность убойно-
го отдела расследовать и полностью документировать любой
инцидент ведет к тому, что его же привлекут к политиче-
ски чувствительным делам: утопление в городском бассейне,
где есть подозрение на административную ответственность,
звонки с угрозами главе администрации мэра, длительная
проверка странного заявления от законодателя штата о по-
хищении неведомыми врагами. В Балтиморе правило про-
стое: если что-то выглядит как скандал, пахнет как скандал
и крякает как скандал, отправляйте убойному. Того требует
пищевая цепочка.

Судите сами:
Двумя сменами по восемнадцать детективов и сержан-

тов убойного руководит пара многострадальных лейтенан-
тов, которые отвечают перед капитаном, стоящим во главе
отдела преступлений против личности. Капитан, желающий
уйти с пенсией майора, не торопится связываться с тем, что
доставит неприятности полковнику во главе угрозыска. И не
только потому, что полковник – такой приятный и интелли-
гентный чернокожий, имеющий все шансы взлететь на пост
заместителя комиссара или еще выше – ведь он живет в горо-
де с новым черным мэром и черным большинством, которое
не отличается ни доверием, ни почтением к полиции. Пол-
ковника оберегают от неприятностей потому, что ему доста-



 
 
 

точно подняться на лифте на пару этажей, чтобы довести что
угодно до сведения самого Яхве – заместителя комиссара
по операциям Рональда Дж. Маллена, который возвышает-
ся над Балтиморским департаментом полиции, как колосс, и
требует, чтобы ему обо всем докладывали спустя пять минут
после того, как оно случится.

Для руководства среднего звена он просто Большой Бе-
лый Маллен – человек, чей непрерывный путь наверх начал-
ся после недолгой службы в патруле Юго-Западного райо-
на и продолжался, пока он не остановился на восьмом эта-
же штаба. Там-то Маллен и поселился почти на десять лет
в качестве второго человека в департаменте, закрепившись
благодаря неизменной осторожности, хорошему политиче-
скому чутью и настоящему управленческому дару, но все же
не имея шансов на кресло комиссара, потому что он – белый
в городе черных. В результате комиссары приходят и ухо-
дят, а Рональд Маллен остается, чтобы следить, кто и в ка-
кие шкафы раскладывает скелеты. Каждое звено в цепочке,
от сержанта и выше, скажет вам, что заместитель знает по-
чти все, что творится в департаменте, и может угадать по-
чти все остальное. А то, что не знает или не может угадать,
ему после всего одного звонка положат на стол уже к обе-
ду в виде аккуратной служебной записки. Вот почему замко-
миссара Маллен – вечный геморрой всей уличной полиции и
незаменимая подмога для комиссара Эдварда Дж. Тилмана,
копа-ветерана, тридцать лет накапливавшего политический



 
 
 

капитал, чтобы мэр назначил его на пятилетний срок. А в
таком однопартийном городе, как Балтимор, офис мэра – это
поднебесная вершина, место неограниченных полномочий,
ныне принадлежащее Курту Л. Шмоку – черному выпуск-
нику Йеля, которому повезло с метрополией, где проживает
подавляющее демократическое и черное большинство. Есте-
ственно, комиссару положено дышать только после того, как
он угодит всем потребностям мэра, у которого выше шансы
на перевыборы, когда Его полицейский департамент не при-
чиняет Ему унижений или скандалов, служит, как Он того
пожелает, и борется с преступностью во имя всеобщего бла-
га – примерно в таком порядке.

Под этой тяжкой пирамидой власти раскорячился детек-
тив убойного, бесславно трудящийся над телом какой-ни-
будь забитой насмерть проститутки или расстрелянного ба-
рыги, пока в один прекрасный день телефон не проблеет
дважды, и это не окажется тело одиннадцатилетней девоч-
ки, спортсмена из городской сборной, священника на пенсии
или какого-нибудь заезжего туриста из другого штата, кото-
рый забрел в проджекты с фотоаппаратом «Никон» на шее.

«Красные шары»13. Убийства, имеющие значение.
В этом городе карьера детектива зависит от безумных дел,

на которых сразу становится ясно, кто заправляет городом
и что им нужно от полиции. Майоры, полковники и заме-

13 В бильярде так называют прицельный шар, по которому выполняется удар
битком.



 
 
 

стители комиссара, даже слова не сказавшие за всю летнюю
нарковойну 86-го, когда на Лексингтон-Террас так и вали-
лись трупы, теперь вдруг стоят над душой сержанта и прове-
ряют мелкий шрифт. Зам просит держать в курсе. Мэр тре-
бует новостей. 11-й канал на второй линии. Лэндсмана ждет
какой-то урод из «Ивнинг Сан». А кто это у вас ведет дело,
что за Пеллегрини? Новенький? Мы ему доверяем? Он свое
дело знает? Вам надо больше людей? Больше сверхурочных?
Вы же понимаете, что это в приоритете?

В 1987-м, в четыре утра в гараже отеля «Хайатт» в Ин-
нер-Харборе – поблескивающей застройке на набережной,
на которую Балтимор возлагал большие надежды, – убили
двух парковщиков, и уже днем губернатор Мэриленда рявк-
нул на комиссара полиции. Нетерпеливый человек, склон-
ный к внезапным истерикам, Уильям Дональд Шафер повсе-
местно считается самым раздражительным губернатором в
стране. Избранный на высший пост Мэриленда не в послед-
нюю очередь благодаря символической привлекательности
все той же восстановленной гавани, Шафер четко дал понять
в коротком телефонном звонке, что в Иннер-Харборе без его
разрешения не убивают и что преступление надо раскрыть
немедленно – как, по сути, и произошло.

«Красный шар» может требовать круглосуточной работы
и постоянных отчетов перед всеми инстанциями; может вы-
литься в спецгруппу, когда детективов снимают с обычной
ротации, а другие дела откладывают на неопределенное вре-



 
 
 

мя. Если следствие кончается арестом, детектив, его сержант
и лейтенант могут с чистой совестью отдыхать до следующе-
го крупного дела, зная, что их капитана не сожрет полков-
ник, а тот не будет опасаться замкомиссара, который в этот
самый момент отчитывается по телефону перед Самим, что
в гавани все спокойно. Но если «красный шар» не раскры-
вается, начинается обратное движение – полковники пинают
майоров, майоры пинают капитанов до тех пор, пока детек-
тив и его сержант не утонут в служебных отчетах, объясняя,
почему ни разу не допросили насчет какого-нибудь несураз-
ного заявления человека, которого полковник считает подо-
зреваемым, почему пропустили наводку от безмозглого ин-
форматора или почему криминалистам не приказали дакти-
лоскопировать собственную задницу.

Детектив из убойного выживет, если научится читать ко-
мандование, как цыгане читают кофейную гущу. Когда на-
чальство задает вопросы, он становится незаменим благода-
ря ответам. Когда ищут повода взять кого-нибудь за горло,
он пишет настолько грамотный рапорт, что покажется, будто
он спит в обнимку с уставом. А когда просто просят жертву
на заклание, он учится становиться невидимым. Если детек-
тиву хватает смекалки, чтобы остаться на ногах после пери-
одически прилетающих «красных шаров», департамент при-
знает его великий ум и оставляет в покое, чтобы он дальше
отвечал на звонки и таращился на трупы.

А посмотреть там есть на что – начиная с людей, заби-



 
 
 

тых палками и бейсбольными битами либо монтировками
и бетонными блоками. Тела с зияющими ранами от разде-
лочных ножей или от выстрела из дробовика с такого близ-
кого расстояния, что из ран достают пыж. Тела в подъездах
проджектов – с торчащей из руки иглой и тем самым жал-
ким выражением покоя на лице; тела, выловленные из гава-
ни, с цепляющимися за руки и ноги упрямыми синими кра-
бами. Тела в подвалах, тела в подворотнях, тела в постелях,
тела в багажнике «крайслера» с номерами другого штата, те-
ла на каталках за синей ширмой в реанимации Университет-
ской больницы, с все еще торчащими трубками и катетера-
ми, словно в насмешку над прогрессом медицины. Тела и ча-
сти тел, упавшие с балконов, с крыш, с погрузочных кранов
в морском терминале. Тела, раздавленные тяжелыми меха-
низмами, удушенные углекислым газом или висящие в пет-
ле из носков в КПЗ Центрального района. Тела в колыбе-
ли, окруженные плюшевыми зверюшками, крошечные тела
в объятьях скорбящих матерей, не понимающих, что их ма-
лыш просто перестал дышать, безо всякой на то причины.

Зимой детектив стоит в воде и пепле, принюхиваясь к ха-
рактерному запаху, пока пожарные убирают обломки с тел
детей, оставшихся в спальне, когда закоротило обогрева-
тель. Летом стоит в квартире на третьем этаже без окон и
с плохой вентиляцией, глядя, как медики переносят разду-
тый труп восьмидесятишестилетнего пенсионера, скончав-
шегося в постели и пролежавшего там до тех пор, пока со-



 
 
 

седи уже не могли выносить эту вонь. Он уступает дорогу,
когда беднягу выкатывают наружу, зная, что тело того и гля-
ди лопнет, еще зная и то, что запах пропитает ткань одеж-
ды и волосы в носу до конца дня. Он видит утопленников
после первых теплых дней весны и бессмысленную стрельбу
в баре – обряд первой июльской жары. В начале осени, ко-
гда желтеют листья и школы открывают двери, он проводит
несколько дней в Юго-Западной, Лейк-Клифтонской или в
еще какой-нибудь школе, куда семнадцатилетние дарования
приходят с заряженными магнумами и заканчивают учебный
день, отстрелив однокласснику пальцы на парковке. И вре-
мя от времени в течение всего года он стоит по утрам в две-
рях кафельного помещения в подвале государственного зда-
ния на Пенн и Ломбард, глядя, как опытные патологоанато-
мы разбирают мертвецов на запчасти.

Он уделяет каждому телу столько, сколько может, но не
больше. Аккуратно отмеряет требуемые силы и эмоции, за-
крывает папку и едет на следующий вызов. И даже после
многих лет выездов, тел, мест преступлений и допросов хо-
роший детектив по-прежнему берет трубку с упрямой непо-
колебимой верой в то, что если он выполняет свою работу,
то истину всегда можно будет узнать.

Детектив убойного отдела держится.



 
 
 

 
Понедельник, 18 января

 
Здоровяк сидит спиной к зеленой металлической перего-

родке, разделяющей офисы убойного и отдела ограблений, и
отрешенно глядит в угловое окно на город. Его левая рука
покоится на стеклянной кружке в виде глобуса, заполненно-
го по самый полярный круг бурой желчью со дна офисного
кофейника. На столе перед ним – толстая красная папка с
надписью H8152 на обложке. Он отворачивается от окна и с
ненавистью смотрит на папку. Папка смотрит в ответ.

Идет смена с четырех до полуночи, и для Дональда Уорде-
на – Здоровяка, Медведя, единственного прирожденного де-
тектива в Америке, – это первый день после долгого отпуска,
нисколько не улучшившего его настроение. Остальная груп-
па это чувствует и обходит его за милю, забегая в комнату
отдыха только по делу.

– Привет, Дональд, – пускает пробный шар Терри Маклар-
ни во время одной такой вылазки. – Как отдохнул?

Уорден пожимает плечами.
– Куда-нибудь ездил?
– Нет, – говорит Уорден.
– Ясно, – отвечает Макларни. – Вот и поговорили.
Это все стрельба на Монро-стрит – вот почему он засел

за угловым столом в комнате отдыха, словно какой-то желез-
ный дредноут на мели в ожидании прилива, который может



 
 
 

никогда не прийти.
Пять недель – а он не приблизился к разгадке ближе, чем

на утро после убийства, и смерть Джона Рэндольфа Скотта в
переулке на Монро-стрит в Западном Балтиморе все так же
считается приоритетом полицейского департамента. Рапор-
ты Уордена и его напарника идут не сержанту с лейтенан-
том, как при обычном следствии, а напрямую администра-
тивному лейтенанту и капитану во главе отдела преступле-
ний против личности. Оттуда рапорты несут дальше по ко-
ридору полковнику, а от него – замкомиссара Маллену дву-
мя этажами выше.

В этих рапортах сложно разглядеть прогресс. И в каж-
дой беседе с начальством сквозит паранойя. Дональд Уорден
практически чувствует, как нервно потеют все инстанции.
Да и в его собственном представлении дело Монро-стрит –
это пороховая бочка, только и ждущая, когда за нее ухватит-
ся какой-нибудь активист или святоша из уличной церкви
и начнет вопить про расизм, полицейскую жестокость или
круговую поруку так громко и долго, что майор или комис-
сар полиции потребуют крови. Часто Уорден задумывается,
почему это еще не началось.

Он наблюдает в западное окно кухни, как зимнее небо
темнеет до темно-синего оттенка и розово-оранжевый свет
заходящего солнца прячется за городским горизонтом. Де-
тектив допивает первую чашку кофе, бредет к металличе-
ской вешалке и достает из внутреннего кармана бежевого



 
 
 

пальто сигару. Он курит «Бэквудс» – черные сигары, кото-
рые можно найти в любом хорошем «7-элевен».

За Уорденом следует тонкий завиток едкого дыма, когда
тот возвращается за стол и открывает красную папку.

H8152
Убийство / применение оружия сотрудником

полиции
Джон Рэндольф Скотт Ч/М/22
3022, бульвар Гаррисон, кв. 3
CC№ 87-7L-13281

– Угораздило же вляпаться, – тихо говорит Уорден, про-
листывая служебные отчеты в начале стопки. Откинувшись
на спинку, забрасывает одну ногу на стол и открывает вто-
рую папку, с набором цветных фотографий, пристеплерен-
ных по две на странице.

Посреди переулка лежит навзничь Джон Рэндольф Скотт.
У него гладкое и какое-то неношенное лицо – он выгля-
дит младше своих двадцати двух. Пустые глаза прикованы к
краснокирпичной задней стене сплошного ряда домов юж-
нее. Одежда – такая же, как у любого пацана на углу: черная
кожаная куртка, голубые джинсы, бежевая рубашка, белые
кеды. На другой фотографии жертву перекатили на бок, ру-
ка детектива в резиновой перчатке указывает на маленькую
дырочку в спине куртки. Входное отверстие – с соответству-
ющим выходным слева на груди. Над глазом молодого чело-
века – окровавленный подтек от падения на асфальт.



 
 
 

Позже судмедэксперт установил, что убившая Джона Рэн-
дольфа Смита пуля пробила сердце под легким углом свер-
ху вниз, что отвечает наклону переулка, где его обнаружили.
Он умер почти мгновенно, говорили патологоанатомы, – от
выстрела в спину во время побега от офицеров Балтимор-
ского департамента полиции.

В первые часы дело Скотта считалось не убийством, а по-
лицейской стрельбой – и стрельбой неудачной, требовавшей
грамотной отписки, чтобы копа не сожрало большое жюри, –
но все же ничего такого, что можно назвать преступлением.

Жертва – один из двух молодых людей в «додж коль-
те», который двое патрульных Центрального района опозна-
ли как угнанный и преследовали от бульвара Мартина Люте-
ра Кинга по шоссе I-170 вплоть до Рейнор-авеню, где Скотт
и его двадцатиоднолетний сообщник выскочили из машины
и разбежались в противоположных направлениях по переул-
кам гетто. Когда двое патрульных из Центрального присту-
пили к пешему преследованию, один из них, двадцатисеми-
летний Брайан Педрик, споткнулся и произвел выстрел из
табельного револьвера. Позже Педрик заявил следователям,
что выстрел был случайным – шальная пуля вылетела, когда
он неудачно вышел из машины. Педрик считал, что целился
в асфальт и что пуля срикошетила прямо перед ним; так или
иначе, похоже, она не задела подозреваемого, исчезнувшего
в лабиринте задворок. Педрик потерял его из виду, но к тому
времени по ближайшим боковым улицам и переулкам уже



 
 
 

курсировали другие машины из Центрального, Западного и
Южного районов.

Спустя считаные минуты сержант Центрального района
вызвал скорую и отдел убийств, стоя над телом в переулке у
Монро-стрит, где-то в трех кварталах от места, где выпустил
свою пулю Педрик. «Это полицейская стрельба?» – спросил
диспетчер. «Нет», – ответил сержант. Но тут на место пре-
ступления вышел сам Педрик и признался в случайном вы-
стреле. Сержант снова взялся за рацию. «Поправка, – сказал
он, – есть участие полиции».

Через несколько минут на место прибыли Уорден и его
напарник Рик Джеймс, осмотрели покойника, поговорили с
сержантом из Центрального, после чего проинспектировали
табельный револьвер Педрика. Выпущена одна пуля. У пат-
рульного изъяли оружие и проводили в машину, где тот под-
твердил, что произвел один выстрел, но отказался говорить
что-либо еще, пока не встретится с юристом полицейского
профсоюза. Уорден знал, что это значит.

У профсоюзного юриста один ответ на просьбу детектива
допросить полицейского в ходе уголовного расследования.
По приказу сотрудник полиции подаст рапорт с объяснением
своих действий во время происшествия; в противном случае
он будет молчать. Ведь когда рапорт пишут по прямому при-
казу, он уже не считается добровольным заявлением, а зна-
чит, не может быть использован против сотрудника в суде.
В этом случае дежуривший той ночью прокурор штата отка-



 
 
 

зался дать приказ, и в результате юридического ограничения
следствие встало на очевидную колею: доказать, что офицер
Брайан Педрик – сотрудник с пятилетним сроком службы
без случаев злоупотреблений или чрезмерного применения
силы в послужном списке, – застрелил убегающего человека
в спину из табельного револьвера.

В течение двенадцати часов дело Монро-стрит было же-
лезобетонным и таким бы и осталось, если бы не один кри-
тически важный факт: офицер Педрик не убивал Джона Рэн-
дольфа Скотта.

На утро после выстрела помощники судмедэксперта раз-
дели тело Скотта и нашли пулю 38-го калибра, застрявшую в
окровавленной одежде. В тот же день ее изучили в баллисти-
ческой лаборатории, но она не совпала с револьвером Пед-
рика. Более того, Скотта убила 158-грановая полуоболочеч-
ная пуля с круглым носиком – стандартный патрон «смит-
вессона», уже лет десять не состоящего на вооружении по-
лиции.

Тогда Уорден и несколько других детективов вернулись
на место преступления и тщательно обыскали при свете дня
переулок, где, как утверждалось, Педрик произвел выстрел.
Попинав мусор у Рейнор-авеню, они нашли отметину на ас-
фальте со следами свинца от рикошета. Детективы просле-
довали по вероятной траектории на другую сторону переул-
ка и вышли на соседнюю стоянку, где в то самое утро, как ни
поразительно, убирался местный житель. Из всех замусорен-



 
 
 

ных стоянок во всех гетто мира, думал Уорден, этот парень
убирается именно на нашей. Уже собравшись перерыть пол-
десятка мусорных мешков, собранных последним добрым
самаритянином Западного Балтимора, детективы вдруг об-
наружили пулю 38-го калибра, частично зарывшуюся в зем-
лю. Позднее баллистики подтвердили, что она выпущена из
оружия Брайана Педрика.

Но если стрелок не Педрик, тогда кто?
Уорден не любил очевидные ответы. Он сам был копом

и всю сознательную жизнь провел в братстве копов – в от-
делениях и патрульных машинах, в коридорах суда и район-
ных обезьянниках. Он не хотел верить, что человеку в фор-
ме хватило бы дурости пристрелить кого-то и сбежать, бро-
сив тело в подворотне, как любому другому поганому убий-
це. И все же он не мог закрыть глаза на тот факт, что Джон
Рэндольф Скотт убит пулей 38-го калибра, убегая от людей
с револьверами 38-го калибра. В любом другом расследова-
нии никто бы не сомневался, с чего и как положено начать
детективу. В любом другом расследовании детектив начал
бы с этих людей с оружием.

Уорден – это Уорден, так что с этого он и начал, потре-
бовав почти у двух десятков полицейских из трех районов
сдать служебные револьверы в отдел улик в обмен на новые.
Но в каждом случае баллистическая экспертиза показывала,
что смертельная пуля выпущена не из этого оружия. Снова
тупик.



 
 
 

Мог коп иметь при себе второй пистолет, тоже 38-го ка-
либра, который уже давно выкинул с пирса в Кантоне? А мо-
жет, пацан убегал от полиции, решил угнать другую маши-
ну и нарвался на пулю от разгневанного гражданского, ко-
торый затем растворился в ночи. Маловероятно, признавал
Уорден, но в той округе нет ничего невозможного. Куда ве-
роятнее, что пацана во время драки прикончил выстрел из
его собственного оружия 38-го калибра, который был ото-
бран у него сотрудником полиции при попытке задержания.
Это бы объяснило и то, почему пуля – не казенная, и ото-
рванные пуговицы.

Уорден и Рик Джеймс нашли на теле жертвы и рядом че-
тыре пуговицы. Одна, похоже, не имела к жертве никако-
го отношения; три других, как выяснилось, были с его ру-
башки. Две пуговицы, окровавленные, нашли рядом с телом;
третью – у входа в переулок. Уордену и Джеймсу оторванные
пуговицы говорили о том, что жертву схватили и она сопро-
тивлялась, а наличие одной у входа в переулок говорило, что
схватка началась всего в паре метров от того места, где упала
жертва. Этот сценарий предполагал уже не просто один вы-
стрел со стороны подозреваемого в гражданском, а уличное
задержание – попытку схватить или остановить жертву.

Куда ни кинь – всюду клин, думал Дональд Уорден о смер-
ти Джона Рэндольфа Скотта: один возможный исход хуже
другого.

Если убийство не раскроют, выглядеть будет так, словно



 
 
 

департамент прикрывает своих. Но если обвинят копа, то
Уорден с Джеймсом, как люди, отвечающие за обвинение,
станут париями для патрулей. Юристы полицейского проф-
союза уже советовали своим членам не общаться с убойным
и намекали, что отдел преступлений против личности равен
ОВР14. Как дальше расследовать убийства, когда патрульные
настроены против тебя? Но третий вариант – то есть слабая
вероятность вмешательства гражданского, что Джона Рэн-
дольфа Скотта застрелил местный при его попытке влезть в
дом или угнать вторую машину для побега от полиции, – в
чем-то хуже всех. Уорден понимал, что если и найдет подо-
зреваемого из гражданских, то начальство будет из кожи вон
лезть, чтобы всучить его политической верхушке города, не
говоря уже о лидерах черного сообщества. Итак, господин
мэр, нам казалось, что это сделали белые полицейские во
время преследования мистера Скотта, но теперь мы увере-
ны, что виновен черный из квартала 1000 по Фултон-стрит.

Ага. Конечно. Вот и разрулили.
Двадцать пять лет в Балтиморском департаменте полиции

– и теперь Дональда Уордена просят увенчать карьеру делом,
из-за которого за решетку могут угодить копы. Сначала эта
мысль приводила в ужас – ведь Уорден сам плоть от плоти
патрульный. Он перевелся в центр, и то с неохотой, после бо-
лее десяти лет в спецподразделении Северного района. А те-
перь из-за этого воришки с дыркой в спине патрульные трех

14 Internal Investigations Division, IID – отдел внутренних расследований.



 
 
 

районов стоят на пустых парковках в машинах бок о бок и
перешептываются о человеке, охранявшем улицы, когда они
еще в началке на дальность плевались. Что этот Уорден за
хрен? Он правда может закатать полицейского за ту фигню
на Монро-стрит? Примотается к сослуживцу из-за какого-то
дохлого йо? Он что, крыса, что ли?

– Ой-ой, Уорден смотрит на нехорошее дело.
В дверях комнаты отдыха стоит напарник Уордена со

страничкой из блокнота в руках. Рик Джеймс на десять лет
младше Дональда Уордена и лишен его чутья и смекалки,
но, с другой стороны, в этом мире с Уорденом вообще ма-
ло кто может потягаться. Он работает с напарником моложе,
потому что Джеймс в состоянии осмотреть место убийства
и написать хороший членораздельный рапорт, а сам Уорден,
при всех талантах, лучше мозги себе вышибет, чем просидит
два часа за пишмашинкой. В приступы хорошего настроения
Уорден считает Джеймса достойным проектом – подмасте-
рьем, которому можно передать знания, обретенные после
четверти века в полиции.

Здоровяк медленно поднимает взгляд и видит страничку
в руке молодого напарника.

– Это что?
– Это вызов, детка.
– Мы не выезжаем на вызовы. У нас задание.
– Терри говорит, надо ехать.
– Что там?



 
 
 

– Убийство.
– Я больше не занимаюсь убийствами, – саркастично от-

зывается Уорден. – Отныне ко мне только с долбаной поли-
цейской стрельбой.

– Да ладно тебе, детка, пошли зарабатывать.
Уорден опустошает кружку с кофе, бросает в банку оку-

рок сигары и на секунду-другую разрешает себе поверить:
все-таки есть жизнь после Монро-стрит. Затем идет к вешал-
ке.

– Не забудь пистолет, Дональд.
Здоровяк впервые улыбается.
– Я его продал. Заложил на Балтимор-стрит за дрель. Где

там твое убийство?
– Гринмаунт. Квартал 3800.
Сержант Терренс Патрик Макларни наблюдает, как двое

детективов собираются на выезд, и довольно кивает. Со вре-
мен Монро-стрит прошел уже месяц, и Макларни хочется,
чтобы его люди вернулись в ротацию и отвечали на вызовы.
Главное – потихоньку, чтобы начальство не подумало, буд-
то спецгруппа по Монро-стрит зашла в тупик. Если пове-
зет, рассуждает Макларни, Уорден поймает убийцу по этому
вызову, и административный лейтенант перестанет проедать
плешь из-за дела Скотта.

– Наряд выезжает, сержант, – говорит Уорден.
В лифте Рик Джеймс крутит ключи от машины и смотрит

на свое размытое отражение в металлических дверях. Уор-



 
 
 

ден следит за загорающимися кнопками.
– Макларни-то какой довольный, видел?
Уорден молчит.
– Ты сегодня медведь больше обычного.
– За рулем будешь ты, засранец.
Рик Джеймс закатывает глаза и смотрит на напарника. Он

видит перед собой двухметрового стокилограммового по-
лярного медведя, замаскированного под щербатого сорока-
восьмилетнего мужика с бездонными голубыми глазами, бе-
лыми волосами с залысинами и повышенным давлением. Да,
он медведь, но главный плюс работы в паре с Уорденом ви-
ден невооруженным глазом: он прирожденный полицейский.

«Я просто бедный белый оболтус из Хэмпдена, который
пытается протянуть на этом свете, пока не попадет на тот», –
часто говорит при знакомстве Уорден. И по документам
именно так и кажется: уроженец Балтимора, школьное об-
разование, несколько лет службы во флоте, впечатляющий
срок полицейской работы – но не выше патрульного или де-
тектива. Однако на улице Уорден – один из самых дарови-
тых копов во всем городе. Он провел в департаменте боль-
ше четверти века и знает Балтимор как мало кто еще. Двена-
дцать лет в Северо-Западном районе, три – в отделе розыска
беглецов, еще восемь – в отделе ограблений, а теперь – три
в убойном.

В этот отдел он перешел не без колебаний. Раз за разом
сержанты убойного зазывали его к себе, но Уорден был чело-



 
 
 

веком старой закалки, для которого преданность – не пустой
звук. Его хотел оставить у себя лейтенант, когда-то привед-
ший его в отдел ограблений, и Уорден чувствовал себя ему
обязанным. Еще одной причиной остаться были его отноше-
ния с напарником Роном Грейди – неправдоподобная друж-
ба без пяти минут деревенщины из белого анклава Хэмпде-
на, что на севере Балтимора, и увесистого черного копа с за-
падной стороны города. Они стали легендарной черно-белой
командой, и Уорден не стеснялся напоминать Рику Джеймсу
и всем остальным в убойном, что только Грейди может счи-
таться его истинным напарником.

Но к началу 1985-го работа в ограблениях стала отупляю-
щей и однообразной. Уорден провел сотни расследований –
банки, машины инкассаторов, налеты в центре, магазины. В
былые деньки, рассказывал он младшим детективам, коп го-
нялся за ворами классом повыше; теперь-то ограбление бан-
ка на Чарльз-стрит скорее будет порывом какого-нибудь по-
лудохлого наркомана, чем работой профессионала. В конце
концов, служба сама приняла решение за него: Уорден до
сих пор во всех красках помнит утро, когда прибыл в офис
и увидел на столе отчет о происшествии в Восточном рай-
оне – ограблении алкогольного магазина на Гринмаунт-аве-
ню. Его записали как ограбление с оружием летального дей-
ствия, а значит, следствие продолжил бы детектив из центра.
Уорден прочитал рапорт и узнал, что банда пацанов схвати-
ла упаковку пива и выбежала из магазина. Продавец пытался



 
 
 

их преследовать и за свою отвагу схлопотал кирпичом. Не
самое тяжкое преступление – черт, да тут и патрульный бы
разобрался. И для Уордена, проработавшего в ограблениях
почти восемь лет, этот рапорт стал последним звоночком. На
следующий день он пошел к капитану и попросился в убой-
ный.

Репутация шла впереди него по коридору шестого этажа,
и в следующие два года он доказал, что не только готов к
убийствам, но и может стать украшением бригады Маклар-
ни – а это дорогого стоит в группе из пятерых, куда входят
еще двое ветеранов с двадцатилетним стажем. Рик Джеймс
перевелся в убойный в июле 1985-го, всего за три месяца до
Уордена. Быстро сообразив, что к чему, попросился в пару
к Здоровяку и так к нему привязался, что теперь над ним
подтрунивали другие детективы. Но Уорден явно наслаждал-
ся ролью мудрого старца, а Джеймс был готов отрабатывать
свою сторону сделки – грамотно осматривать место преступ-
ления и писать все нужные бумажки. Если Уорден до выхода
на пенсию научит его хотя бы половине того, что знал сам,
Рик Джеймс проработает в убойном еще очень-очень долго.

Самым паршивым в работе с Уорденом были приступы
его мрачного настроения – угрюмые думы о том, что он до
сих пор служит за зарплату патрульного, когда по-хорошему
давно пора на пенсию жить в свое удовольствие, работая ка-
ким-нибудь консультантом-безопасником или подрядчиком
по ремонту. Уорден до странного болезненно относился к то-



 
 
 

му, что все еще гоняет убийц в гетто, когда многие его одно-
годки уже на пенсии или начали вторую карьеру. Немногие
оставшиеся в органах либо спокойно заканчивали деньки де-
журными сержантами или охранниками КПЗ, либо в сторо-
жевых будках у штаба слушали по транзисторам, как проиг-
рывают «Ориолс», досиживая последний год-другой до пен-
сии повыше. А люди помоложе в это время уходили на места
получше.

В эти дни Уорден все чаще ловил себя на мысли взять и
все бросить. Но по большому счету ему не хотелось даже ду-
мать о пенсии; департамент был его домом с 1962-го – пере-
вод в убойный отдел стал лишь последним завитком в долгой
изящной траектории. Три года работа в отделе поддержива-
ла Уордена и даже вдыхала в него жизнь.

Особое удовольствие Здоровяк получал от регулярных
попыток наставлять молодежь своей группы – Рика Джейм-
са и Дэйва Брауна. Джеймс был парнем что надо, но вот что
получится из Брауна, думал Уорден, еще неясно. Он не стес-
нялся говорить об этом вслух, подвергая молодого детектива
такому режиму тренировок, который лучше назвать «обуче-
ние оскорблением».

Дэйв Браун, самый неопытный в группе, терпел напыщен-
ность Здоровяка – в основном потому, что знал: он искренне
печется о будущем Брауна в убойном; а в остальном пото-
му, что его, собственно, никто не спрашивал. Их отношения
идеально передает цветная фотография, снятая криминали-



 
 
 

стом на месте убийства в Черри-Хилле. На первом плане –
ретивый Дэйв Браун бестолково собирает на месте преступ-
ления пивные банки с избыточно оптимистичной надеждой,
что они имеют хоть какое-то отношение к убийству. На зад-
нем плане, присев на крыльцо муниципального многоквар-
тирника, Дональд Уорден наблюдает за младшим детекти-
вом, кажется, с беспримесным отвращением. Браун конфис-
ковал фотографию из папки себе на память. Такого Здоро-
вяка он узнал и полюбил. Сварливого, раздраженного, вечно
придирчивого. Последний одинокий центурион, видящий в
молодом поколении криворуких дилетантов свою беду и вы-
зов.

На фотографии Здоровяк – в расцвете сил: резкий, уве-
ренный в себе, беспощадная совесть всех молодых или менее
опытных детективов в смене. И, конечно, дело Черри-Хил-
ла раскрыли – Уорден нашел наводку, приведшую к орудию
убийства в доме подружки стрелка. Но это было, когда Уор-
ден еще получал какое-то удовольствие от работы. Это было
еще до Монро-стрит.

Сев в «кавалер» на нижнем этаже здания, Джеймс снова
рискует и заводит разговор.

– Если это убийство, – говорит он, – чур, я старший.
Уорден смотрит на него.
–  Не хочешь сперва посмотреть, взяли там кого-нибудь

или нет?
– Нет, детка. Мне нужны деньги.



 
 
 

– Вот же ты шлюха.
– Еще какая, детка.
Джеймс скатывается по пандусу на Файет, оттуда – на се-

вер по Гей-стрит до Гринмаунт, погруженный в сложные рас-
четы ожидаемого сверхурочного времени. Два часа на месте
преступления, три часа допросов, еще три – на бумажную
работу, еще четыре – на вскрытие; Джеймс представляет, как
красиво будут смотреться эти двенадцать часов на его рас-
четном листе.

Но на Гринмаунт – вовсе не убийство; даже стрельбой это
толком нельзя назвать. Это понимают оба детектива, выслу-
шав нечленораздельный трехминутный монолог шестнадца-
тилетнего свидетеля.

– Вау, так, давай-ка еще раз сначала. Помедленней.
– Вбегает, значит, Деррик…
– Кто такой Деррик?
– Мой брат.
– Сколько лет?
– Семнадцать. Вбегает, взлетает по лестнице. Мой стар-

ший брат поднимается за ним, видит, что его ранили, и зво-
нит 911. Деррик сказал, что стоял на автобусной остановке,
и тут в него выстрелили. Больше ничего не сказал.

– Он не знает, кто в него выстрелил?
– Нет, просто сказал, что выстрелили.
Уорден берет у Джеймса фонарь и выходит на улицу с пат-

рульным.



 
 
 

– Это ты приехал первый?
– Нет, – говорит патрульный. – Это был Родригез.
– Где он?
– Уехал с вашей жертвой в травматологию15.
Уорден пронзает патрульного взглядом, потом подходит

обратно к двери и наводит фонарик на пол крыльца. Ни кро-
вавых следов. Ни крови на ручке двери. Детектив осматри-
вает со светом кирпичный фасад. Ни крови. Ни свежих по-
вреждений. Одна дырка – да и та вряд ли от пули. Скорее
всего, кто-то просверлил давным-давно, чтобы повесить све-
тильник.

Уорден проходит с фонариком по дорожке к улице. Воз-
вращается в дом и проверяет комнаты наверху. Все еще ни-
какой крови. Детектив спускается и слушает, как Джеймс до-
прашивает шестнадцатилетку.

– Куда, говоришь, побежал твой брат, когда пришел до-
мой? – перебивает Уорден.

– Наверх.
– Наверху нет крови.
Пацан смотрит себе под ноги.
– Что тут творится? – надавливает Уорден.
– Мы все помыли, – говорит пацан.
– Помыли?
– Ага.

15 Имеется в виду Центр шоковой травмы им. Р. Адамса Коули при Универси-
тетской больнице Мэриленда.



 
 
 

– А, – Уорден закатывает глаза. – Тогда пошли наверх.
Пацан скачет через ступеньку, потом сворачивает в бар-

дак типичной комнаты подростка, украшенной постерами с
моделями в бикини и нью-йоркскими рэперами в дизайнер-
ских спортивных костюмах. Не дожидаясь просьб, пацан до-
стает из бельевой корзины две окровавленные простыни.

– Это где было?
– На кровати.
– На кровати?
– Мы перевернули матрас.
Уорден переворачивает матрас обратно. Добрую его чет-

верть покрывает красно-бурое пятно.
– В какой куртке был твой брат, когда пришел?
– В серой.
Уорден берет с кресла дутую куртку и внимательно про-

веряет снаружи и с изнанки. Крови нет. Он идет к чулану
и проверяет все зимние куртки до последней, бросая их на
пол, пока Джеймс медленно качает головой.

– Вот что случилось, – говорит Джеймс. – Вы игрались со
стволом и случайно подстрелили брата. Если теперь начнешь
говорить правду, тебя не посадят. Где ствол?

– Какой ствол?
– Да господи. Где хренов ствол?
– Не знаю ни про какой ствол.
– У твоего брата был ствол. Давай сразу с ним разберемся.
– Деррика подстрелили на автобусной остановке.



 
 
 

– Хрена с два, – закипает Джеймс. – Он тут развлекался,
а ты или твой брат, или кто-то еще случайно его подстрелил.
Где хренов ствол?

– Нет никакого ствола.
Классика, думает Уорден, глядя на пацана. Золотая клас-

сика. Наглядный пример первого правила из справочника по
расследованию убийств, первый пункт из букваря детектива:

Все врут.
Убийцы, аферисты, насильники, наркодилеры, наркома-

ны, половина свидетелей тяжких преступлений, политики
всех убеждений, продавцы подержанных машин, подружки,
жены, бывшие жены, оперативные сотрудники полиции зва-
нием выше лейтенанта, шестнадцатилетние школьники, ко-
торые случайно подстрелили своего старшего брата и спря-
тали ствол, – для детектива земля вертится на оси отрицания
по орбите обмана. Блин, да иногда и сами полицейские не
лучше. Последние шесть недель Дональд Уорден выслуши-
вал долгую череду показаний от людей в униформе, в кото-
рой и сам провел целую жизнь; выслушивал, как они на хо-
ду правят свои версии и объясняют, почему в принципе не
могли оказаться в том переулке рядом с Монро-стрит.

Джеймс идет к двери спальни.
– Можешь говорить, что хочешь, – ожесточенно бросает

он. – Когда умрет твой брат, мы вернемся и обвиним тебя
в убийстве.

Пацан продолжает молчать, и оба детектива выходят за



 
 
 

патрульным из дома. Уорден терпит, пока «кавалер» не вы-
езжает обратно на Гринмаунт.

– Что еще на хрен за Родригез?
– Видимо, у тебя есть для него пара ласковых.
– Даже больше. Первый полицейский охраняет место пре-

ступления. А они что делают? Едут в больницу, в штаб, на
обед – заходи и бери, что хочешь. Понятия не имею, чем он
там поможет в больнице.

Но Родригеза в больнице нет. И нет для Уордена утешения
в короткой беседе с рассеянной матерью жертвы, сидящей
в комнате ожидания травматологического с двумя детьми и
комкающей в руках салфетку.

– Я честно не знаю, – говорит она детективам. – Я сидела
с другим сыном, смотрела телевизор и вдруг что-то услыша-
ла – вроде петарды или звона разбитого стекла. Брат Дерри-
ка, Джеймс, пошел наверх и потом сказал, что Деррик воз-
вращался с работы и в него выстрелили. Я попросила его не
шутить.

Уорден перебивает.
– Миссис Аллен, буду говорить откровенно. Вашего сы-

на подстрелили у него в комнате, скорее всего – случайно.
Кроме кровати, крови больше нигде нет, даже на куртке, в
которой он пришел домой.

Женщина смотрит на детектива и не видит. Уорден про-
должает, рассказывает о попытке ее детей скрыть место пре-
ступления и о том, что оружие, из-за которого ее сын угодил



 
 
 

под нож хирурга, наверняка еще у них дома.
– Никто никого не собирается обвинять. Мы из убойного

отдела, и если это случайный выстрел, тогда мы зря тратим
время. Нам надо разобраться.

Женщина кивает с отрешенным видом. Уорден спраши-
вает, может ли она позвонить домой и попросить детей сдать
оружие.

– Если хотят, пусть хоть на крыльце оставят и дверь закро-
ют, – говорит Уорден. – Нам важно только забрать оружие.

Мать спихивает ответственность.
– Лучше вы, – отвечает она.
Уорден выходит в коридор и видит, что Рик Джеймс об-

щается с санитаром. Деррик Аллен в критическом состоя-
нии, но стабилен; скорее всего, жить будет. А офицер Род-
ригез, сообщает Джеймс, уже в убойном, пишет рапорт.

– Давай я высажу в офисе тебя. Если вернусь туда сейчас,
устрою сцену, – говорит Уорден. – Лучше съезжу еще раз за
стволом. Не спрашивай, почему меня волнует, останется у
них эта хрень или нет.

Через полчаса Уорден снова обыскивает спальню Дерри-
ка Аллена, находит и отверстие в окне, выходящем во двор,
и пулю на заднем крыльце. Показывает пулю и окно шестна-
дцатилетнему брату.

Тот пожимает плечами.
– Видать, в Деррика стреляли, когда он был в комнате.
– Ствол-то где?



 
 
 

– Не знаю ни про какой ствол.
Божественная истина: все врут. И из этой аксиомы есть

три следствия:
А. Убийцы врут, потому что должны.
Б. Свидетели и другие фигуранты врут потому, что дума-

ют, что должны.
В. Все остальные врут ради чистого удовольствия и про-

стого принципа: ни при каких обстоятельствах не давай точ-
ных показаний копу.

Брат Деррика – живое доказательство второго следствия.
Свидетель врет, чтобы защитить друзей и родственников,
даже тех, кто без разбора проливает кровь. Врет, чтобы за-
мести свою связь с наркотиками. Врет, чтобы скрыть свои
предыдущие приводы или тайную гомосексуальную ориен-
тацию или что вообще знал жертву. А главное – врет, что-
бы дистанцироваться от убийства и возможного требования
выступить в суде. В Балтиморе, когда коп спрашивает, что
ты видел, обязательный ответ – даже непроизвольный мотор-
ный навык, развившийся у населения за многие поколения, –
это медленно качать головой, прятать глаза и говорить:

– Я ничего не видел.
– Да ты же в упор стоял.
– Я ничего не видел.
Все врут.
Уорден в последний раз смеряет взглядом пацана.
– Твой брат игрался в этой комнате с пистолетом и сам в



 
 
 

себя выстрелил. Давай просто заберем оружие из дома?
Подросток даже не задумывается.
– Не знаю ни про какой пистолет.
Уорден качает головой. Можно позвонить криминалистам

и за пару часов разворотить весь дом в поисках чертова ство-
ла; будь это убийство, он бы уже так и сделал. Но при слу-
чайном выстреле – какой смысл? Заберешь один ствол – и к
концу недели здесь уже будет другой.

– Твой брат в больнице, – говорит Уорден. – Тебе что, во-
обще наплевать?

Пацан смотрит в пол.
Ладно, думает Уорден. Я пытался. Я что-то сделал. Ну

и подавись своим пистолетом, пусть тебе будет сувенир, а
когда всадишь пулю себе в ногу или в младшую сестренку,
опять звони нам. И на хрена, думает Уорден, мне тратить
время на ваш идиотизм, когда ко мне и так выстроилась це-
лая очередь желающих соврать? На хрена искать ваш ствол
за двадцать баксов, когда у меня на столе разложена целая
Монро-стрит?

Уорден едет в офис с пустыми руками и еще мрачнее
обычного.



 
 
 

 
Среда, 20 января

 
На стене висит большой прямоугольник – белая бумага

почти во всю длину комнаты отдыха. Она покрыта ацетатной
пленкой и поделена черными линиями на шесть столбцов.

Над тремя справа – шапка с фамилией лейтенанта Роберта
Стэнтона, руководителя второй смены отдела убийств. Сле-
ва, под фамилией лейтенанта Гэри Д’Аддарио, три других
столбца. Под ними в шапке каждого столбца – фамилия сер-
жанта: Макларни, Лэндсман и Нолан – в смене Д’Аддарио;
Чайлдс, Ламартина и Бэррик – под командованием Стэнто-
на.

Под каждым сержантом – короткий список покойников:
первые жертвы в первый месяц года. Имена жертв в закры-
тых делах написаны черным фломастером; имена жертв в ве-
дущихся расследованиях – красным. Слева от имени каждой
жертвы – номер дела: 880001 – первое убийство года, 88002
– второе, и т. д. Справа от имени каждой жертвы – буква или
буквы: А – Боумен, Б – Гарви, В – Макаллистер, что соот-
ветствует именам назначенных детективов, записанных вни-
зу каждого столбца.

Сержант или лейтенант, ищущий дело по старшему детек-
тиву или наоборот, может пробежаться глазами по белому
прямоугольнику и в считаные секунды определить, что на
Томе Пеллегрини – убийство Руди Ньюсома. Еще по цвету



 
 
 

имени Ньюсома он может установить, что дело пока что от-
крыто. По этой причине руководители убойного отдела счи-
тают прямоугольник необходимым для отчетности и точно-
сти инструментом. Из-за этого же детективы считают прямо-
угольник чумой, безжалостной пыткой, пережившей давно
ушедших в отставку сержантов и покойных лейтенантов, ко-
торые его создали. Детективы называют белый прямоуголь-
ник «доска».

За время, пока наполняется кофейник, старший смены
лейтенант Гэри Д’Аддарио – он же Ди, ЛТД или просто Его
величество, – может подойти к доске, как языческий жрец
подходит к храму бога солнца, изучить красно-черные иеро-
глифы под своей фамилией и увидеть, кто из трех сержантов
следует его заповедям, а кто сбился с пути истинного. Еще
он может посмотреть на буквы рядом с именем из каждого
дела и сделать тот же вывод о каждом из своих пятнадцати
детективов. Доска показывает все: на ее ацетате начертано
прошлое и настоящее. Кто тучнеет на бытовых убийствах с
полудюжиной свидетелей из семьи жертвы; кто голодает на
наркоубийстве в заброшенном доме. Кто пожал обильный
урожай убийства-самоубийства с приложенной предсмерт-
ной запиской; кто вкусил горького плода неопознанной жерт-
вы, связанной в багажнике прокатной машины из аэропорта.

Сегодня лейтенанта встречает порочная, кровавая доска,
и больше всего красных имен горит под сержантами Д’Адда-
рио. Смена Стэнтона началась в полночь нового года – с пя-



 
 
 

ти убийств 1 января спозаранку. Впрочем, из них все, кро-
ме одного, – результаты пьяных ссор и случайной стрельбы,
и все, кроме одного, уже записаны черным. Затем, неделю
спустя, смены поменялись местами: люди Стэнтона перешли
на дневную работу, а команда Д’Аддарио взяла на себя сме-
ны с четырех до полуночи и полуночную, когда и получила
свои первые убийства года. Первое убийство смены зареги-
стрировала группа Нолана 10 января – разбой из-за наркоти-
ков, жертву обнаружили зарезанной на заднем сиденье «до-
джа». В ту же ночь группа Макларни получила худанит, ко-
гда в нижнем Чарльз-Виллидже гомосексуал средних лет от-
крыл дверь квартиры на стук, и его застрелили из дробовика.
Затем Фальтайху досталось первое убийство года для лэнд-
смановской группы – убийство тупым предметом во время
ограбления в Рогнел-Хайтсе без подозреваемых, после че-
го Макаллистер разбавил красное черным благодаря легкому
аресту на Диллон-стрит, где пятнадцатилетнего белого под-
ростка ударили ножом в сердце из-за долга в 20 долларов за
наркоту.

Но все эти убийства так и оставались открытыми – Эдди
Браун и Уолтемейер приехали в многоквартирник на Уолб-
рук-джанкшен и нашли Кенни Вайнса, лежащего в коридо-
ре первого этажа ничком, с красной лужицей вместо глаза.
Сначала Браун не узнал покойника, хотя вообще-то с давних
пор знал сорокавосьмилетнего Вайнса – черт, да все, кто ра-
ботал на западной стороне, знали Кенни Вайнса. Этот хозяин



 
 
 

автомастерской на Блуминдейл-роуд много лет промышлял
фальшивыми номерами и крадеными автозапчастями, но се-
рьезных врагов заработал, когда взялся за кокаин. Через два
дня за делом Вайнса последовали Руди Ньюсом и Рой Джон-
сон – оба у команды Лэндсмана, – а за ними двойное убий-
ство на Люзерн-стрит, где стрелок во время разборок из-за
территории ворвался в схрон наркотиков и начал палить во
все стороны, прикончив двоих и ранив еще двоих. У выжив-
ших, понятное дело, заодно отшибло память.

Итого – девять трупов в восьми делах, всего одно дело за-
крыто и еще одно – в шаге от ордера; уровень раскрываемо-
сти настолько низкий, что Д’Аддарио вполне мог считаться
одним из самых отстающих лейтенантов всего департамента
полиции.

– Не могу не заметить, сэр, – начинает Макларни, войдя
в комнату отдыха, – как, уверен, уже заметили и вы в своей
бесконечной мудрости…

– Продолжай, мой верный сержант.
– …на нашей стороне доски что-то многовато красного.
– Да, изрядно, – отвечает Д’Аддарио, поощряя классиче-

скую придворную речь: его излюбленный приемчик, всегда
веселивший сержантов.

– Можно сделать предложение, сир?
– Слушаю с безраздельным вниманием, сержант Маклар-

ни.
– Быть может, лучше обозначать открытые дела черным,



 
 
 

а закрытые – красным, – говорит Макларни. – Так мы хотя
бы ненадолго обдурим начальство.

– Тоже решение.
– Или, – добавляет Макларни, – еще можно пойти и ко-

го-нибудь арестовать.
– И это тоже решение.
Макларни смеется, но негромко. Среди сержантов и де-

тективов Гэри Д’Аддарио как начальник слывет принцем,
благодушным автократом, просящим поданных лишь о ком-
петентности и преданности. Взамен он дарует своей смене
безграничную поддержку и прибежище от самых страшных
прихотей и капризов начальства. Д’Аддарио, высокий муж-
чина с редеющими клоками серебристо-серых волос и тихи-
ми благородными манерами, – один из последних выживших
итальянского халифата, недолго правившего департаментом
после многолетней ирландской династии. Эта эпоха обозна-
чилась восшествием на пост комиссара Фрэнка Баттальи и
продолжалась вплоть до того, что членство в «Сынах Ита-
лии»16 стало для повышения таким же обязательным, как
сержантский экзамен. Но эта Священная Римская империя
простояла меньше четырех лет: уже в 1985-м мэр обратил
внимание на меняющуюся демографию города, низверг Бат-
талью на хорошо оплачиваемую должность консультанта и
твердо гарантировал верхние эшелоны департамента черно-

16 Орден сыновей Италии в Америке (1905) – крупнейшее и старейшее ита-
ло-американское братство в Америке.



 
 
 

му сообществу.
За то, что во время последовавшего отлива Д’Аддарио

остался лейтенантом в убойном, его люди должны благода-
рить позитивную дискриминацию. Обходительный и вдум-
чивый, Д’Аддарио был руководителем редкого сорта для во-
енизированной организации. Он уже давно приучился по-
давлять в себе первый начальственный порыв – запугивать
людей, следить за каждым шагом и стоять над душой при
расследовании. В масштабах района такое поведение обыч-
но вело к примитивному умозаключению младших звеньев:
если не вести себя как мелочный тиран, тебя примут за сла-
бака. В каждом участке найдется лейтенант смены или сер-
жант сектора, требующий объяснительную форму 95 от лю-
бого, кто опоздал на инструктаж на десять минут, или про-
чесывает все закоулки района в четыре ночи, надеясь подло-
вить несчастного полицейского, задремавшего в патрульной
машине. Такие руководители либо умнели, либо их лучшие
люди переводились в другой сектор.

Детективы в убойном отделе презирали бы авторитар-
ного начальника смены еще больше – ведь они не попали
бы на шестой этаж, если бы не были восемнадцатью самы-
ми упертыми копами в департаменте. В убойном действует
естественный отбор: кто раскроет много дел, тот останется,
остальные – уйдут. С учетом этой основополагающей исти-
ны здесь мало кто подумает, что начальнику смены надо по-
учать копа, которому хватило смекалки пробраться в убой-



 
 
 

ный, а потом раскрыть сорок-пятьдесят дел. У ранга, конеч-
но, есть свои привилегии, но начальник, пользующийся бо-
годанным правом устраивать разнос по поводу и без, в конце
концов, получит на руки смену из враждебных сержантов и
чересчур осторожных детективов, не желающих или уже не
способных доверять собственному чутью.

Поэтому Гэри Д’Аддарио, хоть это и стоило его карьере,
давал людям пространство для маневра, а сам выступал бу-
фером перед капитаном и всеми выше в вертикали власти. У
такого метода был значительный риск, и за последние четы-
ре года отношения Д’Аддарио с капитаном сильно пострада-
ли. Напротив, Боб Стэнтон, второй лейтенант, был больше
по душе капитану. Дисциплинированный ветеран из отдела
наркотиков, лично отобранный капитаном во вторую смену,
Стэнтон руководил жестко, его сержанты сильнее контроли-
ровали детективов и вынуждали их меньше перерабатывать
и выступать в суде, хотя на этом держится вся система. Стэн-
тон – хороший лейтенант и умный коп, но в сравнении с аль-
тернативой его умеренность и дотошность доходили до то-
го, что не один ветеран из его смены поговаривал о желании
присоединиться к крестовому походу Д’Аддарио при первой
же возможности.

Для сержантов и детективов, благословленных великоду-
шием Д’Аддарио, расклад прост и очевиден. Раскрывайте
убийства. Раскрывайте столько убийств, чтобы уровень рас-
крываемости оправдывал Его величество и его методы и тем



 
 
 

самым упрочил его великодушное и славное правление. В
убойном раскрываемость – это лакмусовая бумажка, альфа
и омега всех споров.

По этой-то причине Д’Аддарио так долго и сурово всмат-
ривается в красные чернила на своей стороне доски. Белый
прямоугольник позволяет легко сравнить не только детек-
тивов, но и точно так же поверхностно сравнить смены. В
этом смысле доска – и отображенный на ней уровень рас-
крываемости – дробит балтиморский отдел по расследова-
нию убийств, словно каждая смена действует независимо от
второй. Детективы постарше, еще помнящие жизнь до дос-
ки, помнят и отдел более единой сущностью; тогда все были
готовы работать по делу, начатому или законченному другой
сменой, зная, что славу за раскрываемость разделят все. Дос-
ка же, созданная ради прозрачности и отчетности, вынудила
обе смены – и каждую из шести групп – соревноваться друг
с другом за черные и красные чернила, словно в автосалоне
уцененных машин «Луби Шевроле».

Эта тенденция зародилась задолго до прихода Стэнтона,
но разные стили управления только обострили конкурен-
цию. И в последние годы детективы одной смены общались
с детективами другой только в получасовые пересменки или
в редких случаях, когда детектив работал сверхурочно и ему
требовался лишний человек из дежурной смены, чтобы по-
участвовать в допросе или помочь куда-нибудь ворваться. О
конкуренции никогда не заговаривали вслух, но вскоре да-



 
 
 

же детективы стали ловить себя на том, что созерцают бе-
лый прямоугольник и молча подсчитывают раскрываемость
групп или смен. И это тоже по-своему иронично, ведь детек-
тивы первыми же признают, что доска искажает реальность,
что она показывает не более чем число убийств за год. Груп-
па могла три недели работать в ночную по локоть в поли-
цейской стрельбе, сомнительных смертях, тяжких нападени-
ях, похищениях, передозировках и прочих видах расследо-
ваний. Но черно-красные чернила ничего из этого не отоб-
разят.

Даже если говорить о, собственно, убийствах, самую боль-
шую роль в раскрытии играет случай. В словаре убойного
есть две четких категории дел: худаниты и данкеры 17. Худа-
ниты – настоящие загадки; данкеры – дела с изобильными
уликами и очевидным подозреваемым. Для худанитов харак-
терны такие места преступления, когда детектива вызывают
в какую-нибудь богом забытую подворотню, где есть труп и
больше ничего. Для данкеров характерно, когда детектив пе-
реступает через труп и натыкается на нераскаявшегося му-
жа, который даже не потрудился снять окровавленную одеж-
ду и без принуждения признается, что зарезал суку и зарезал
бы еще раз, если б мог. Разницу между делами, требующи-
ми расследования, и делами, требующими бумажной рабо-

17 Худанит – от «who done it», «кто это сделал» (англ.); также название поджан-
ра детективных произведений, сосредоточенных на поиске убийцы. Данкер – от
слова dunk, то есть «забросить баскетбольный мяч в корзину сверху вниз», один
из самых надежных бросков.



 
 
 

ты, понимают и принимают все в отделе, и не раз один сер-
жант обвинял другого в том, что тот торопил детектива на
вызов, по описанию смахивающий на бытовуху, или того ху-
же – уклонялся от вызова со всеми признаками профессио-
нальной мокрухи из-за наркоты.

А доска, конечно, не видит различий между данкерами,
раскрытыми из-за обстоятельств, и худанитами, раскрыты-
ми после длительного расследования: что то, что другое за-
писывается одними и теми же черными чернилами. В ре-
зультате детективы начинают мыслить худанитами и данке-
рами вплоть до того, что ветераны, смотря старый вестерн
по офисному телевизору, всегда говорят одно и то же, когда
ковбоя убивают на улицах фронтира в окружении богобояз-
ненных горожан:

– М-да. Явный данкер.
Но в последнее время данкеры на смену Д’Аддарио выпа-

дают редко, и зависимость лейтенанта от доски и уровня рас-
крываемости обострилась в свете уорденовского расследова-
ния убийства Джона Скотта на Монро-стрит. Капитан пошел
на беспрецедентные меры – устранил из вертикали власти
Д’Аддарио с Макларни, приказав Уордену и Джеймсу отчи-
тываться напрямую перед административным лейтенантом.
С одной стороны, решение отстранить от дела Макларни ло-
гично: он близок со многими патрульными Западного райо-
на, а некоторые из них – потенциальные подозреваемые по
делу. Но у Д’Аддарио подобного конфликта интересов нет, и



 
 
 

после девяти лет в убойном он повидал достаточно «красных
шаров», чтобы знать правила игры. Приказ дальше посвя-
щать время рутине, а не заниматься таким деликатным рас-
следованием, как Монро-стрит, можно трактовать лишь как
оскорбление. Поэтому теперь отношения Д’Аддарио с капи-
таном неизбежно натянулись до предела.

За Гэри Д’Аддарио закрепилась репутация человека, ко-
торого трудно разозлить, но Монро-стрит явно расшатала
ему нервы. Ранее на этой неделе Терри Макларни написал
стандартную докладную с запросом двух сотрудников из За-
падного для помощи в следствии – а затем направил ее на-
прямую административному лейтенанту через голову Д’Ад-
дарио. Мелкая оплошность в субординации, но сейчас, в ти-
шине комнаты отдыха, Д’Аддарио поднимает эту тему, при-
правив юмором и вычурной формальностью.

– Сержант Макларни, – говорит он с улыбкой, – пользуясь
случаем, хотел бы задать административный вопрос.

– Это не мой вискарь в верхнем правом ящике, – выпали-
вает Макларни, не меняясь в лице. – Меня хочет дискреди-
тировать сержант Лэндсман.

Д’Аддарио впервые смеется.
– К тому же, – не унимается Макларни, – я бы хотел со

всем уважением обратить внимание, что люди сержанта Но-
лана не расписываются за машину в книге, как я приучил
свою группу.

– У меня другой вопрос.



 
 
 

– Что-нибудь насчет недостойного офицера поведения?
– Вовсе нет. Вопрос исключительно административный.
– А, – Макларни пожимает плечами и садится. – А я уж

было испугался.
– Меня просто немного беспокоит, что одна ваша служеб-

ная записка адресована лейтенанту этого департамента, а не
мне.

Макларни тут же понимает свою промашку. Из-за Мон-
ро-стрит все начали ходить с оглядкой.

– Виноват. Не подумал.
Д’Аддарио отмахивается от извинений.
– Мне просто нужен ответ на один конкретный вопрос.
– Сэр?
– Во-первых, я так понимаю, вы принадлежите римско-ка-

толической вере.
– И горжусь этим.
– Хорошо. Тогда позвольте спросить: вы принимаете меня

как своего истинного и единородного лейтенанта?
– Да, сэр.
– И не будет у вас других лейтенантов пред лицом моим?
– Никак нет, сэр.
– И вы будете верно блюсти сей завет и не станете покло-

няться и служить ложным лейтенантам?18

– Да.
– Очень хорошо, сержант, – Д’Аддарио протягивает пра-

18 Парафраз книги Исхода, 20.



 
 
 

вую руку. – Можете поцеловать кольцо.
Макларни наклоняется к большому кольцу выпускника

Балтиморского университета, разыгрывая жест преувели-
ченного подобострастия. Оба смеются, и довольный Д’Адда-
рио уносит чашку кофе в свой кабинет.

Оставшись в комнате отдыха один, Терри Макларни дол-
го смотрит на длинный белый прямоугольник, понимая, что
ту блудную записку Д’Аддарио уже забыл и простил. Но вот
красные чернила на его стороне доски – реальный повод для
беспокойства.

Как и большинство начальников в убойном отделе, Ма-
кларни – сержант с сердцем детектива, а в своей роли он,
как и Д’Аддарио, по большей части видит роль защитника. В
районах лейтенанты командуют сержантами, а сержанты ко-
мандуют полицейскими, все устроено по уставу, – для патру-
ля подходит субординация. Но в убойном, где детективы ру-
ководствуются как собственными инстинктами и талантами,
так и загрузкой, хороший начальник редко выдвигает бес-
прекословные требования. Он мягко предлагает, поощряет,
подталкивает и умасливает, потому что подчиненные сами
без лишних объяснений знают, как закрыть дело. Во многом
сержант лучше всего помогает своим людям административ-
ной бумажной работой, умиротворением начальства и тем,
что не путается под ногами. Это рациональная философия,
и Макларни придерживается ее девять дней из десяти. Но на
каждый десятый день внезапно скатывается в поведение тех



 
 
 

сержантов, о которых предупреждают в академии.
Коренастый ирландец с личиком херувима, Макларни за-

кидывает одну короткую ногу на угол стола и смотрит на бе-
лый прямоугольник и три красных записи под своим именем.
Томас Уорд. Кенни Вайнс. Майкл Джонс. Три мертвеца; три
открытых дела. Явно не лучшее начало года.

Макларни все еще рассматривает доску, когда входит
один из его детективов. Дональд Уолтемейер с папкой ста-
рого дела односложно буркает приветствие и проходит мимо
к пустому столу. Макларни наблюдает за ним несколько ми-
нут, придумывая, как бы начать разговор, начинать который
совсем не хочется.

– Привет, Дональд.
– Привет.
– Что читаешь?
– Старое дело с Маунт-Вернона.
– Убийство гомосексуала?
– Ага, Уильям Лей, восемьдесят седьмой. Где мужика свя-

зали и забили, – отвечает Уолтемейер, пролистывая папку до
цветных фотографий 5 на 7 дюймов с полуголым окровав-
ленным куском мяса, связанным по рукам и ногам на полу
квартиры.

– А что с ним?
–  Позвонил полицейский штата из Нью-Джерси. У них

там в дурдоме сидит мужик, сказавший, что связал и забил
человека в Балтиморе.



 
 
 

– Из этого дела?
– Не знаю. Я, Дэйв или Дональд съездим и поговорим с

ним. Может, просто фигня.
Макларни сменяет передачи.
– Я всегда говорил, что ты самый трудолюбивый человек

в моей группе, Дональд. Всем так говорю.
Уолтемейер кидает на сержанта подозрительный взгляд.
– Да нет, правда…
– Что надо, сержант?
– А почему мне обязательно что-то надо?
–  Эй,  – Уолтемейер откидывается на спинку стула,  –

сколько лет я уже в полиции?
– Что, сержант не может просто сделать комплимент сво-

ему детективу?
Уолтемейер закатывает глаза.
– Что надо-то?
Макларни посмеивается, слегка пристыженный тем, как

легко его раскусили в роли руководителя.
– Ну, – говорит он аккуратно, – что там с делом Вайнса?
– Ничего особенного. Эд хочет снова привезти Эдди Кэри

и поговорить, но больше похвастаться нечем.
– Ну, тогда что с Томасом Уордом?
– Это к Дэйву Брауну. Там он старший.
Толкаясь ногой, Макларни подкатывается на кресле к сто-

лу Уолтемейера. Опускает голос до заговорщицкого тона.
– Дональд, со свежими делами надо что-то делать. Всего



 
 
 

пару минут назад Ди смотрел на доску.
– От меня-то ты что хочешь?
– Я просто спрашиваю – мы ничего не упускаем?
– В смысле, не упускаю ли что-то я? – переспрашивает

Уолтемейер, встает и забирает со стола папку Лея. – Это уж
ты мне скажи. Я работаю, как могу, но дело либо есть, либо
его нет. Как тогда быть? Ты и скажи.

Дональд Уолтемейер медленно закипает. Макларни это
видит по тому, как он закатывает глаза – так он делает все-
гда, когда ему действуют на нервы. Макларни работал в Цен-
тральном с одним мужиком, делавшим так же. Душа ком-
пании. Практически железная выдержка. Но пусть его толь-
ко попробует довести какой-нибудь борзый йо – и глаза уже
вращаются в орбитах, как на слот-машинах в Атлантик-Си-
ти. Тут уж все копы понимали: переговоры закончены, в ход
идут дубинки. Макларни пытается выкинуть воспоминание
из головы, продолжая давить на Уолтемейера.

– Дональд, я просто говорю: не годится начинать год со
стольких красных дел.

– То есть хочешь мне сказать, сержант, что сюда пришел
лейтенант, посмотрел на доску и дал тебе пенделя, а теперь
ты передаешь пендель по эстафете мне.

Правда и ничего кроме правды. Макларни вынужден рас-
смеяться.

– Ну, Дональд, зато ты всегда можешь пнуть Дэйва Брау-
на.



 
 
 

– Как говорится, дерьмо всегда течет сверху вниз, да, сер-
жант?

Фекальная гравитация. Определение вертикали власти.
– Не знаю, – говорит Макларни, уходя от разговора как

можно изящнее. – Вряд ли я видел, как именно течет дерьмо.
– Понял, сержант, я понял, – говорит Уолтемейер, выходя

из комнаты отдыха. – Не первый день в полиции.
Макларни откидывается на спинку, привалившись затыл-

ком к офисной доске объявлений. Рассеянно берет со стола
бюллетень департамента и проглядывает передовицу. Руко-
пожатия и улыбки комиссаров и замов с каким-нибудь ко-
пом, который умудрился пережить очередную перестрелку.
Спасибо, сынок, что закрыл от пули Балтимор.

Сержант кладет бюллетень обратно и встает, бросив напо-
следок взгляд на доску.

Вайнс, Уорд и Джонс. Красный, красный и красный.
Ну, говорит себе Макларни, значит, такой вот у нас будет

год.



 
 
 

 
Вторник, 26 января

 
Гарри Эджертон начинает день правильно – его начи-

щенный лофер не касается уха мертвеца, когда он входит в
экранную дверь таунхауса в Северо-Восточном Балтиморе.

– Чуть на ухо не наступили.
Эджертон вопросительно смотрит на краснолицего пат-

рульного, привалившегося к стене гостиной.
– Что-что?
– Ухо, – повторяет патрульный, указывая на паркет. – Го-

ворю, чуть не наступили.
Эджертон переводит взгляд на бледный кусочек плоти ря-

дом со своей правой туфлей. И в самом деле, ухо. Большая
часть мочки и изогнутый ошметок раковины у дверного ков-
рика. Детектив бросает взгляд на мертвеца с дробовиком на
диване, потом идет в другой конец комнаты, теперь уже гля-
дя себе под ноги.

– Как это там говорится, – начинает патрульный, словно
репетировал целую неделю.  – «Римляне, сограждане, дру-
зья…»19

– Полицейские – больные извращенцы, – смеется Эджер-
тон, качая головой. – Кто оформляет?

– Тут явное самоубийство. Ей вон досталось.

19 Строчка из трагедии «Цезарь» Уильяма Шекспира (пер. М. Зенкевич). Далее
следует буквально: «Даруйте мне ваши уши».



 
 
 

Пожилой патрульный указывает на молодую напарницу,
сидящую за столом в столовой. Черная женщина с тонкими
чертами лица уже пишет протокол. Эджертон тут же призна-
ет в ней новичка.

– Привет.
Она кивает.
– Вы его нашли? Ваш номер?
– Четыре-два-три.
– Вы его трогали, что-нибудь передвигали?
Она смотрит на Эджертона так, словно он прилетел с дру-

гой солнечной системы. Трогать? Да ей и смотреть-то на бе-
долагу страшно. Она качает головой, косится на тело. Эд-
жертон смотрит на краснолицего полицейского, который по-
нимает и принимает беззвучную просьбу.

– Мы за ней проследим, – тихо говорит ветеран. – Все бу-
дет в порядке.

Академия выпускает женщин уже более десяти лет, и ес-
ли спросить Эджертона, то они себя до сих пор не прояви-
ли. Многие вступают в полицию с пониманием своего дела
и готовностью работать; кое-кого можно даже назвать хоро-
шими полицейскими. Но Эджертон знает, что есть на улицах
и попросту опасные сотрудницы. Секретарши, как их зовут
старожилы. Секретарши с пушками.

Эти истории с каждым пересказом все страшнее. В депар-
таменте все слышали про девчонку на Северо-Западе – но-
вичка, у которой в магазине в районе Пимлико какой-то псих



 
 
 

отнял оружие. И еще та полицейская в Западном, объявив-
шая код 13, пока ее напарника избивала семья из пятерых
в доме во Втором секторе. Когда примчались машины, она
стояла на обочине и указывала на дверь, будто регулиров-
щица какая-то. И такие истории можно услышать в инструк-
тажных любого района.

Пока остальные отделы департамента нехотя свыкались
с концепцией женщин-полицейских, убойный оставался по-
следним оплотом мужского правоохранения – пошлой раз-
девалкой, где второй развод считается чуть ли не обрядом
посвящения. Здесь продержалась только одна женщина-де-
тектив: Дженни Уэр провела в убойном три года – достаточ-
но, чтобы показать себя хорошим следователем и мастером
допросов, но не настолько, чтобы традиция закрепилась.

Вообще-то всего две недели назад в смену Стэнтона пе-
ревели Бертину Сильвер, ставшую единственной женщиной
среди тридцати шести детективов и сержантов. По мнению
других детективов, которые работали с ней в наркотиках и в
патруле, Берт Сильвер – настоящий коп: агрессивная, жест-
кая, умная. Но ее появление в отделе убийств несильно по-
влияло на превалирующие политические взгляды многих де-
тективов, трактовавших решение выдавать значки женщи-
нам однозначно: варвары уже у ворот Рима. Для многих в
убойном Бертина Сильвер не опровергала утвердившуюся
теорию, а просто являлась исключением из нее. От обычно-
го уравнения ее спасала безосновательная, но вынужденная



 
 
 

логическая гимнастика: женщины в полиции – секретарши,
но Берт – это Берт. Друг. Напарник. Коп.

Гарри Эджертон последним пожалуется на Берт Сильвер
– он ее считал одной из лучших новеньких в отделе. И не по-
менял мнение даже вопреки ее неустанной захватнической
войне за его стол. Уже много лет просидев за личным столом,
в начале года он услышал, что ему придется делиться с Берт
из-за нехватки места. Он нехотя согласился, но вскоре обна-
ружил себя под огнем. Стоило разрешить поставить на стол
такие невинные вещицы, как семейные фотографии и золо-
тую статуэтку полицейской, как за ними последовали щетки
для волос и запасные сережки в верхнем правом ящике. За-
тем – нескончаемый поток помад и, наконец, надушенный
шарф, то и дело пробиравшийся в нижний ящик, где Эджер-
тон хранил папки подозреваемых от своих предыдущих рас-
следований в отделе наркотиков.

– Ну все,  – сказал детектив, уже в третий раз вынимая
шарф и засовывая в почтовый ящик Берт. – Если я не дам
отпор, она начнет развешивать занавески в допросной.

Но отпор так и не дал, и, в конце концов, Берт Сильвер
завоевала половину стола. В глубине души Гарри Эджертон
знает, что так и должно быть. Но эта девица, составляющая
протокол в гостиной, – не Берт Сильвер. Несмотря на заве-
рения старшего патрульного, он отводит его в сторонку и ти-
хо говорит:

–  Если она первый патрульный на месте, ей придется



 
 
 

ждать криминалистов, а потом подать документы в отдел ве-
щдоков.

Это замечание – почти что открытый вопрос. Судмедэкс-
перты уже не раз превращали очевидные самоубийства в
убийства, и ни к чему, чтобы вчерашняя выпускница акаде-
мии запорола акты приема-передачи по каждой улике. Пат-
рульный понимает без лишних слов.

– Не волнуйтесь. Мы проследим, – повторяет он.
Эджертон кивает.
– Она справится, – патрульный пожимает плечами. – Черт,

да она посообразительней некоторых.
Эджертон открывает стенографический блокнот и возвра-

щается в столовую. Задает обоим патрульным стандартные
вопросы, собирая сырой материал для расследования.

На первой странице с датой 26 января в верхнем правом
углу детектив уже записал детали вызова, поступившего от
полицейского диспетчера в 13:03: «13:03 / Диспетчер № 76 /
громкий выстрел / 5511 Лит-уок». На две строчки ниже Эд-
жертон отметил время приезда на место.

Он добавляет имя молодой полицейской, номер ее значка
и время приезда. Спрашивает и записывает номер протокола
происшествия – 4A53881, где 4 – Северо-Восточный Район,
«А» – месяц январь, а остальные цифры – учетный номер.
Потом записывает номер прибывшей кареты скорой помощи
и имя медика, засвидетельствовавшего факт смерти. Закан-
чивает первую страницу на времени подтверждения.



 
 
 

– Ладно, – произносит Эджертон, впервые приглядываясь
к мертвецу. – Кто у нас здесь?

– Роберт Уильям Смит, – говорит краснолицый полицей-
ский. – Тридцать восемь… нет, тридцать девять лет.

– Проживает здесь?
– Проживал, да.
Эджертон записывает на второй странице имя, затем «М/

Б/39» и адрес.
– Здесь кто-нибудь был, когда это произошло?
Отвечает патрульная:
– Его жена позвонила 911. Сказала, что была наверху, а

он внизу чистил ружье.
– Где она теперь?
– Увезли в больницу из-за шока.
– Успели с ней поговорить?
Полицейская кивает.
– Отрази ее слова в дополнительном рапорте, – говорит

Эджертон. – Она сказала, почему он мог застрелиться?
–  Сказала, у него давняя история психических рас-

стройств, – вклинивается краснолицый полицейский. – Он
только что, одиннадцатого, выписался из Спрингфилдской
больницы. Вот его направление.

Эджертон берет у полицейского мятый зеленый листок
и пробегает глазами. Мертвец проходил лечение от рас-
стройств личности и – бинго – суицидальных наклонностей.
Детектив возвращает бумажку и пишет еще две строчки в



 
 
 

своем блокноте.
– Где нашли направление?
– Оно было у его жены.
– Криминалисты уже едут?
– Мой сержант их вызвал.
– А судмедэксперт?
–  Сейчас узнаю,  – отвечает полицейский и выходит за

своей рацией. Эджертон бросает блокнот на стол и снимает
пальто.

Он не направляется прямиком к телу, а сначала обходит
гостиную по периметру, глядя на пол, стены и мебель. У него
уже вошло в привычку начинать на периферии и прибли-
жаться к телу сужающимися кругами. Метод рожден тем же
инстинктом, который позволяет детективу войти в комнату
и десять минут записывать в блокнот голые факты, прежде
чем, собственно, взглянуть на труп. Все детективы несколь-
ко месяцев приучаются к тому, что труп никуда не денется,
будет невредимый и неподвижный ровно столько, сколько
нужно времени на осмотр места преступления. А вот у са-
мого места – будь то перекресток, салон автомобиля или го-
стиная – срок годности начинает выходить, как только кто-то
находит тело. Любой детектив, прослуживший больше года,
уже может рассказать историю-другую о патрульных, затап-
тывающих следы крови или хватающих оружие, найденное
на месте убийства. И ладно бы патрульные: уже не раз бал-
тиморские детективы приезжали на место стрельбы и обна-



 
 
 

руживали какого-нибудь майора или полковника, бродящего
там, лапающего гильзы или обшаривающего кошелек жерт-
вы в неугасимом стремлении заляпать своими отпечатками
все улики, какие только возможно.

Второе правило из справочника убойного: жертву убива-
ют один раз, зато место преступления можно убить тысячу
раз.

Эджертон отмечает направление брызг, успокаивая себя
тем, что оно соответствует одному ранению в голову. На
длинной белой стене за диваном направо от мертвеца тянет-
ся непрерывная красно-розовая дуга – от точки в пятнадца-
ти сантиметрах над головой жертвы до почти что уровня глаз
у косяка входной двери. Эта длинная изогнутая линия, со-
стоящая из разрозненных капель, как будто указывает на ку-
сочек уха на дверном половичке. Такая же линия, но мень-
ше, раскинулась на верхних подушках дивана. В щели между
диваном и стеной Эджертон находит пару осколков черепа,
а на полу сразу справа от мертвеца – практически все, что
когда-то занимало голову жертвы.

Детектив присматривается к отдельным брызгам и с удо-
влетворением подтверждает, что их направление соответ-
ствует одиночному ранению от выстрела в левый висок сни-
зу вверх. Эти расчеты – простая физика: капля крови, упав-
шая на поверхность под прямым углом, будет симметрич-
на, с лучеобразными ответвлениями во все стороны; капля,
упавшая на поверхность под острым углом, засохнет так, что



 
 
 

длинные ответвления укажут в противоположном направле-
нии от источника крови. В данном случае было бы трудно
объяснить кровавый след с ответвлениями в любую сторону,
кроме как от головы жертвы.

– Ладно, – говорит детектив, отодвинув журнальный сто-
лик, чтобы встать прямо перед трупом. – Посмотрим, что тут
у нас.

Мертвец голый, его нижняя половина накрыта клетчатым
пледом. Он сидит посреди дивана, остатки его головы поко-
ятся на спинке. Левый глаз таращится в потолок, второй гра-
витация втянула глубоко в глазницу.

– Там на столе – налоговая форма, – краснолицый пат-
рульный указывает на журнальный столик.

– Правда?
– Сами гляньте.
Эджертон видит знакомый титульный лист формы 1040.
– Меня они тоже бесят, – говорит патрульный. – Похоже,

он совсем потерял голову.
Эджертон громко стонет. Сегодня еще рановато для

необузданных полицейских острот.
– Видать, он расставил приоритеты.
– Полицейские, – повторяет Эджертон, – больные извра-

щенцы.
Он смотрит на дробовик между ног жертвы. 12-й калибр,

прикладом на полу, стволом вверх, на стволе покоится левая
рука жертвы. Детектив смеряет оружие взглядом, но крими-



 
 
 

налисты еще будут его фотографировать, так что он ничего
не трогает. Берет руки мертвеца в свои. Еще теплые. Подви-
гав его пальцами, Эджертон убеждается, что смерть насту-
пила недавно. Периодически муж или жена в гневе стреля-
ют во вторую половинку, а потом три-четыре часа думают,
как быть дальше. Когда им в голову приходит светлая мысль
подстроить самоубийство, температура тела уже падает, и в
мышцах лица и пальцев начинается трупное окоченение. У
Эджертона были случаи, когда убийцы напрасно портили се-
бе нервы, пытаясь впихнуть непослушные пальцы не столь
свежего покойника в пусковую скобу, и это выдавало их план
с головой, потому что труп напоминал манекен из магазина
с реквизитом, приклеенным к безвольной руке. Но Роберт
Уильям Смит – очень свежий кусок мяса.

Эджертон записывает: «Ж. зажала ружье между ног…
ствол к правой щеке… большое ОР с правой стороны голо-
вы. Теплый на ощупь. Окоченения нет».

Оба патрульных наблюдают, как Эджертон надевает паль-
то и убирает блокнот во внешний карман.

– Не будете ждать криминалистов?
– Ну, я бы хотел, но…
– С нами скучно, да?
– Что тут скажешь? – говорит Эджертон, изображая что-

то вроде баритона юной звезды экрана. – Я сделал здесь все,
что мог.

Краснолицый полицейский смеется.



 
 
 

– Когда приедут, попросите фотографии комнаты и ска-
жите, чтобы сняли мужика с ружьем между ног. Нам пона-
добится и ружье, и тот зеленый листок.

– Больничная выписка?
– Да, все пойдет в центр. А квартиру мы закрываем? Жена

еще вернется?
– Когда ее увозили, она была сбита с толку. Пожалуй, мы

придумаем, как закрыть место преступления.
– Ну и хорошо.
– Это все?
– Да, спасибо.
– Без проблем.
Эджертон смотрит на патрульную, все еще сидящую за

столом.
– Как там протокол?
– Готово, – она показывает листок. – Хотите прочитать?
– Да нет, я уверен, что все в порядке, – отвечает Эджер-

тон, зная, что его проверит сержант сектора. – Как вам пока
служба?

Полицейская смотрит на мертвеца, затем на детектива.
– Да ничего.
Эджертон кивает, машет на прощание краснолицему и

уходит, на этот раз аккуратно обходя ухо.
Через пятнадцать минут он уже за печатной машинкой в

офисе убойного отдела, переносит содержимое трех страни-
чек блокнота в одностраничный рапорт для круглосуточного



 
 
 

журнала происшествий – форма уголовного розыска 78/151.
Даже при том, что Эджертон тыкает одним пальцем, дета-
ли кончины Роберта Уильяма Смита ужимаются во внят-
ный текст меньше чем за четверть часа. Основная докумен-
тация убойного – дела в папках, но круглосуточный журнал –
это бумажный след деятельности всего отдела преступлений
против личности. Сверившись с ним, детектив может быст-
ро ознакомиться с любым текущим следствием. По каждому
происшествию есть соответствующая одно— или двухстра-
ничная запись с коротким описательным заголовком, и, про-
листав журнал, по этим заголовкам можно составить полную
хронологию насилия в Балтиморе:

«…огнестрел, огнестрел, сомнительная смерть, ножевое,
арест / убийство, серьезный огнестрел, убийство, убийство /
серьезный огнестрел, самоубийство, изнасилование / ноже-
вое, сомнительная смерть / возможная передозировка, ком-
мерческое ограбление, огнестрел…»

Мертвый, умирающий или только раненый – на каждую
жертву в городе Балтимор найдется форма 78/151. Меньше
чем за год в убойном Том Пеллегрини заполнил, наверное,
больше сотни бланков. Гарри Эджертон со времен перевода
в убойный в феврале 1981-го – более пятисот. А Дональд
Кинкейд, пожилой детектив из группы Эджертона, – в убой-
ном с 1975-го и наверняка напечатал больше тысячи.

Журнал происшествий – основной инструмент измерения
загрузки детективов, и он важнее доски, где фиксируются



 
 
 

только убийства и их раскрытия. Если под записью стоит
твое имя, это значит, что ты взял трубку, когда раздался зво-
нок, или еще лучше – вызвался поехать, когда другой детек-
тив высоко поднял зеленую карточку – бывший квиток из
ломбарда – с записанным адресом и задал вопрос, что стар-
ше самого здания: «Кто возьмет?»

Гарри Эджертон вызывался нечасто, и этот простой факт
стал в его группе не просто мозолью, а открытой раной.

Никто не сомневался в его способностях следователя, а
многие признавали, что и как человек он им нравится. Но в
бригаде из пятерых, где каждый работает по своим и чужим
делам и отвечает на разнообразные вызовы, Гарри Эджер-
тон был этаким одиноким волком и регулярно отлучался на
собственные продолжительные приключения. В отделе, где
большинство дел выигрываются или проигрываются в пер-
вые сутки следствия, Эджертон мог работать по одному делу
днями или даже неделями, бесконечно опрашивая свидете-
лей или ведя наблюдение в свободное от работы время. Его,
вечно опаздывающего на ночные инструктажи и пересменку,
можно было легко застать за столом в три часа ночи, несмот-
ря на то, что его смена закончилась в полночь. По большей
части он расследовал без второго детектива, сам брал пока-
зания и сам вел допросы, в упор не замечая никаких бед-
ствий, от которых страдала остальная группа. Эджертон счи-
тался скорее кем-то вроде бейсбольного контролирующего
подающего, чем рабочей лошадкой, а там, где количество ка-



 
 
 

залось важнее качества, его рабочая этика служила вечным
источником трений.

Его происхождение только способствовало оторванности
от коллектива. Сын уважаемого нью-йоркского джазового
пианиста и дитя Манхэттена, в балтиморский департамент
он вступил интереса ради, увидев рекламу в газете. В убой-
ном многие провели все детство на тех улицах, которые те-
перь охраняли, а для Эджертона точка отсчета – это Верхний
Манхэттен и воспоминания о походах в музей Метрополитен
после школы и о ночных клубах, где его мать зналась с таки-
ми людьми, как Лина Хорн или Сэмми Дэвис-младший. Его
юность настолько далека от полицейской работы, насколько
это вообще возможно: Эджертон мог похвастаться тем, что
видел вживую Дилана в его первые годы в Гринвич-Вилли-
дже и что сам потом был лид-вокалистом в рок-н-ролл груп-
пе – ансамбле с названием в духе «детей цветов» – «Афро-
дита».

Беседа с Гарри Эджертоном могла блуждать от иностран-
ного артхауса к джаз-фьюжну или сравнительным достоин-
ствам импортных греческих вин – последние знания он при-
обрел благодаря женитьбе на дочери греческого торговца,
который после многих лет успешной работы в Судане пере-
вез семью в Бруклин. Все это вместе взятое делало Гарри Эд-
жертона даже в его почтенном возрасте сорока лет загадкой
для коллег. В полуночную смену, пока остальная его группа
вместе наблюдает за тем, как Клинт Иствуд ласкает самый



 
 
 

большой и мощный револьвер в мире, Эджертон в комнате
отдыха пишет служебные записки под кассету с песнями Ву-
ди Гатри в исполнении Эммилу Харрис. А в обеденное время
он обычно пропадал на Восточной Балтимор-стрит, в задней
части ресторана с едой на вынос, где зависал перед рядом
игровых автоматов и забывал обо всем на свете в лихорадоч-
ных попытках расстрелять разноцветных космических при-
шельцев лазерными лучами. В офисе, где подозрительной
считается даже любовь к розовым галстукам, Эджертон без-
условный чудак. Мнение всей группы выразил Джей Лэнд-
сман, как-то раз бросив вскользь: «Для коммуниста Гарри
охренительный сыщик».

И хотя Эджертон – черный, его космополитическое про-
исхождение, хипстерские наклонности и даже нью-йоркский
акцент настолько обманывали ожидания, что белые детекти-
вы, привыкшие видеть черных через ограниченную призму
своего опыта в балтиморских трущобах, считали его нена-
стоящим черным. Эджертон нарушил все стереотипы и раз-
мыл все расовые предрассудки отдела: даже черные детек-
тивы местного происхождения вроде Эдди Брауна периоди-
чески говорили, что Эджертон, может, и черный, но не «ни-
щебродский черный» – эту категорию Браун, водивший «ка-
диллак бругем» размером с маленький танкер, припасал для
себя. И когда белым детективам нужно было анонимно по-
звонить на какой-нибудь адрес в Западном Балтиморе, что-
бы узнать, дома ли разыскиваемый подозреваемый, от помо-



 
 
 

щи Эджертона энергично открещивались.
– Только не ты, Гарри. Нам нужен тот, кто говорит как

черный.
Еще больше Эджертон отбился от коллектива из-за со-

трудничества с Эдом Бернсом, с которым его направили в
Управление по борьбе с наркотиками для ведения расследо-
вания, сожравшего два года. Все началось, когда Бернс узнал
имя крупного наркодельца, заказавшего мокруху своей по-
дружки. Не в силах доказать его вину, Бернс и Эджертон
несколько месяцев вели прослушку телефонов и наблюдение
за электронными средствами, после чего посадили дилера за
продажу наркотиков на тридцать лет без права на досрочное.
Для Эджертона это было что-то вроде заявления, решитель-
ного ответа организованной наркопреступности, что заказ-
ные убийства не останутся безнаказанными.

Это был убедительный аргумент. Считалось, что почти
половина убийств в Балтиморе связана с употреблением или
продажей наркотиков, но уровень их раскрываемости исто-
рически ниже, чем в делах с почти любым другим мотивом.
И все же методология убойного отдела не менялась: детек-
тивы работали по наркоубийствам независимо друг от друга,
как и по любым другим. А Бернс и Эджертон заявили, что
преступления в городе взаимосвязаны и сократить их – или
того лучше, предотвратить, – можно, только ударив по круп-
ным наркоорганизациям. С этой точки зрения, неуклонное
насилие городских наркокругов обнажало слабости отдела



 
 
 

убийств – а именно, что расследования ведутся отдельно,
бессистемно и постфактум. Через два года после первого де-
ла в УБН Эджертон и Бернс снова доказали свою правоту,
когда целый год прослушивали организацию, которой при-
числялся десяток убийств и покушений в проджекте Мер-
фи-Хоумс. Пока детективы следовали традиционному под-
ходу, все нападения с огнестрельным оружием так и оста-
вались открытыми, но в результате этого продолжительного
расследования четыре убийства закрыли, а ключевые фигу-
ранты получили двойные пожизненные.

Это было хирургическое правоохранение – но другие де-
тективы не преминули заметить, что два расследования со-
жрали три года, и на большую часть этого времени оголились
две группы, оставшиеся без своих детективов. Кому-то все
равно надо было отвечать на телефон, и, пока Эджертон ра-
ботал в полевом штабе УБН, на других членов его группы
– Кинкейда и Гарви, Макаллистера и Боумена – свалилось
больше огнестрелов, больше сомнительных смертей, больше
самоубийств, больше убийств. Продолжительные отсутствия
еще сильнее оттолкнули Эджертона от остальных детекти-
вов.

Эд Бернс, верный себе, сейчас был переброшен на мас-
штабное расследование ФБР по наркоорганизации в прод-
жектах Лексингтон-террас – в общем счете оно тоже займет
два года. Сначала Эджертон работал с ним, но два месяца на-
зад после скандального спора федеральных и местных руко-



 
 
 

водителей из-за бюджета его сдали обратно в убойный. И то,
что теперь Эджертон в обычной ротации и набивает рапорт
по такому рутинному и недраматичному происшествию, как
суицид, служит источником веселья для всей смены.

– Гарри, что это ты там печатаешь?
– Гарри, ты что, ответил на вызов?
– Гарри, у тебя что, большое расследование?
– Скоро тебя снова командируют, Гарри?
Эджертон закуривает и смеется. После своих специаль-

ных назначений он ничего другого и не ожидал.
– Смешно, смешно, – отвечает он все еще с улыбкой. – С

вами просто со смеху помрешь.
Боб Боумен, с документами под мышкой, по пути к другой

пишмашинке наклоняется и смотрит на заголовок Эджерто-
на.

– Самоубийство? Гарри, ты ездил на самоубийство?
– Да, – подыгрывает Эджертон. – Вот видишь, что бывает,

если отвечать на вызовы?
– Наверняка это в первый и последний раз.
– Хотелось бы верить.
– Я и не знал, что тебя пускают на самоубийства. Я думал,

ты у нас теперь важняк.
– Да вот побираюсь теперь.
– Эй, Родж, – говорит Боумен, когда в офис заходит сер-

жант, – а ты знал, что Гарри ездил на самоубийство?
Роджер Нолан только улыбается в ответ. Может, Эджер-



 
 
 

тон и трудный ребенок, зато хороший детектив, Нолан это
знает и терпит его тараканов. К тому же у Эджертона на ру-
ках не только это простое самоубийство: ему же досталось
первое убийство года в группе Нолана – особо жестокое на-
падение с холодным оружием на Северо-Западе, которое от-
казывалось раскрываться так просто.

В начале полуночной смены две недели назад Эджертон
познакомился с Брендой Томпсон – толстой женщиной с
грустным лицом, которая завершила двадцать восьмой год
жизни на заднем сиденье четырехдверного «доджа», пыхтя-
щего на холостом ходу рядом с автобусной остановкой и так-
софоном в квартале 2400 по Гаррисон-бульвару.

Место преступления, по сути, ограничивалось «до-
джем» – жертва развалилась на заднем сиденье, ее рубашка и
лифчик задраны, обнажая грудь и живот с более чем десят-
ком ножевых ранений. На пол убийца вывернул содержимое
ее сумочки, что указывало на ограбление. Кроме этого, дру-
гих улик в машине не нашли – ни отпечатков, ни волос, ни
волокон ткани, ни кожи или крови под ногтями жертвы, ни-
чего. Без свидетелей Эджертону это предстояло разгребать
долго.

Две недели он шел в обратном порядке от последних ча-
сов Бренды Томпсон, узнав, что в ночь убийства она забрала
деньги у молодых уличных дилеров на Пенсильвания-авеню,
продававших героин ее мужа. Наркотики – это один мотив,
но Эджертон не мог списать и обычное ограбление. На самом



 
 
 

деле как раз сегодня он ходил в отдел ограблений по сосед-
ству, поднимал все нападения с ножом на Северо-Западе в
поисках даже призрачных зацепок.

То, что Эджертон расследует новое убийство, мало что
меняет. Как и то, что он без жалоб группе поехал на само-
убийство. Его загрузка по-прежнему раздражает сослужив-
цев, особенно Боумена и Кинкейда. Роджер Нолан, будучи
их сержантом, понимает, что дальше будет только хуже. А
его работа – не давать детективам грызться, поэтому сер-
жант, слушая перебранки, лучше других понимает, что в
каждой шутке есть только доля шутки.

Например, Боумен никак не может уняться:
– До чего мы докатились, раз теперь даже Гарри прихо-

дится выезжать на самоубийство.
– Не переживай, – бормочет Эджертон, вынимая листок

из печатной машинки, – на этом я исчерпал свою квоту на
год.

Тут даже Боумен не может не рассмеяться.



 
 
 

 
2
 
 

Четверг, 4 февраля
 

Только кажется, что это слезы; дождевая вода, скопивша-
яся в глазах, сбегает мелкими каплями. Темное-карие, они
широко распахнуты, смотрят в сторону над сырым асфаль-
том; угольно-черные волосы обрамляют темно-коричневую
кожу, высокие скулы и курносый носик. Губы приоткрыты,
искривлены смутным недовольством. Красива даже сейчас.

Она лежит на левом боку, изогнув спину, подвернув одну
ногу под другую. Правая рука – над головой, левая вытянута,
тонкие изящные пальчики стремятся по асфальту к чему-то,
кому-то, кого уже нет.

На ней красный виниловый дождевик. Штаны с желтым
рисунком, грязные и замызганные. Блузка и нейлоновая
куртка под дождевиком разорваны, пропитались красным
там, где из нее вытекала жизнь. Вокруг шеи идет странгу-
ляционная борозда – глубокий отпечаток веревки или тро-
са, – скрещиваясь под затылком. У правой руки на асфальте
стоит голубая матерчатая наплечная сумка с библиотечными
книжками, газетами, дешевым фотоаппаратом и косметич-
кой с продуктами ярких цветов – красного, синего и лило-
вого – преувеличенно девчачьи, больше говорят о желании



 
 
 

развлечься, нежели привлечь внимание.
Ей одиннадцать лет.
Среди детективов и патрульных над телом Латонии Ким

Уоллес нет простодушной болтовни, грубоватых полицей-
ских шуточек или усталого безразличия. Джей Лэндсман,
обходя место преступления, говорит только клинически точ-
ными описательными фразами. Том Пеллегрини молча сто-
ит под моросящим дождем, зарисовывая окружение на про-
мокшей странице блокнота. За ними к задней стене дома в
сплошном ряду прислонился сотрудник Центрального рай-
она, одним из первых прибывший на место: одна рука – на
кобуре, вторая рассеяно сжимает рацию.

– Холодно, – говорит он почти что сам себе.
С самого начала никто не сомневается, что Латония Уол-

лес – настоящая жертва, невинная, как редкие убитые в этом
городе. Дитя, пятиклассница – ее использовали и бросили;
чудовищное подношение беспримесному злу.

Вызов принял Уорден – ему сообщили не более чем о те-
ле в переулке за кварталом 700 по Ньюингтон-авеню, жилым
кварталом в районе Резервуар-Хилл в центре города. Неде-
лю назад смена Д’Аддарио перешла на дневное дежурство,
и, когда в 8:15 зазвонил телефон, детективы как раз собира-
лись для утреннего инструктажа в 8:40.

Уорден набросал детали на тыльной стороне квитка из
ломбарда, показал Лэндсману.

– Мне взять?



 
 
 

– Да не, все мои уже пришли, – ответил сержант. – Навер-
няка там какой-нибудь алкаш откинулся рядом с бутылкой.

Лэндсман закурил, нашел в комнате отдыха Пеллегрини,
затем перехватил у уходящего с полуночной смены детекти-
ва ключи от «кавалера». Через десять минут он уже связы-
вался по рации с Ньюингтон-авеню, вызывал подмогу.

Приехал Эджертон. Потом Макаллистер, Боумен и Рич
Гарви – рабочие лошадки из группы Роджера Нолана. За ни-
ми Дэйв Браун из команды Макларни и Фред Черути из груп-
пы Лэндсмана.

Пеллегрини, Лэндсман и Эджертон обрабатывают место
преступления. Остальные рассеиваются в стороны от тела:
Браун и Боумен медленно бредут под моросящим дождем по
соседним дворам и замусоренным подворотням, не отрывая
глаз от земли в поисках кровавого следа, ножа, отрезка по-
лусантиметровой веревки, совпадающей с бороздой на шее,
или обрывка одежды; Черути, а следом и Эджертон подни-
маются по деревянным лестницам на крытые гудроном кры-
ши соседних одно— и двухэтажных домов, ищут то, что не
видно с земли; Гарви и Макаллистер ушли узнавать послед-
ние известные передвижения девочки, начиная с сообщений
о пропавших за два дня, а затем опрашивая учителей, дру-
зей и библиотекаршу на Парк-авеню, где Латонию Уоллес в
последний раз видели живой.

В доме 718 по Ньюингтон Пеллегрини в окружении детек-
тивов, патрульных и криминалистов ставит на кухонный стол



 
 
 

промокшую сумку. Лэндсман аккуратно откидывает клапан
и изучает имущество школьницы.

– В основном книжки, – объявляет он через пару секунд. –
Пусть в лаборатории посмотрят. Здесь нам это ни к чему.

Пеллегрини аккуратно передает синюю сумку Фасио –
криминалисту. Потом возвращается к блокноту и заново чи-
тает голые факты с места преступления – время вызова, но-
мера патрульных, время прибытия, – после чего выходит в
заднюю дверь и снова недолго смотрит на мертвую девочку.

В конце переулка уже стоит черный фургон «додж» из
морга, и Пеллегрини наблюдает, как во двор заходит Первис
из бюро судмедэкспертизы. Первис бросает короткий взгляд
на тело, после чего находит Лэндсмана на кухне.

– Мы готовы ехать?
Лэндсман косится на Пеллегрини, и тот сначала колеблет-

ся. Там, на пороге дома на Ньюингтон-авеню, его охватыва-
ет мимолетное желание попросить подождать, оставить тело
на месте – замедлить процедуру и взять под контроль место
преступления, будто испарявшееся на глазах. Все-таки это
его убийство. Они с Лэндсманом приехали первыми; это он
теперь старший детектив. И, хотя сейчас район прочесыва-
ется половиной его смены, ответственность лежит только на
одном Пеллегрини.

Много месяцев спустя детектив будет вспоминать то утро
в Резервуар-Хилле с сожалением и досадой. Будет ловить се-
бя на мысли, как было бы хорошо разогнать со двора за до-



 
 
 

мом 718 всех детективов, патрульных, криминалистов и по-
мощников судмедэксперта. Будет сидеть за столом в допол-
нительном офисе и воображать неподвижный немой пейзаж,
где он сидит в кресле или, может, на стуле на краю двора,
изучает тело Латонии Уоллес и окрестности с вдумчивой и
рациональной точностью. Будет он вспоминать и то, что в
первые моменты уступил решение ветеранам, Лэндсману с
Эджертоном, передал свою власть тем, кто проходил подоб-
ное уже не раз. И это понятно, но впоследствии Пеллегрини
будет кусать локти из-за того, что с самого начала не контро-
лировал собственное дело по-настоящему.

Но тем утром в многолюдной кухне, когда Первис загля-
дывал к ним в дверь, дискомфорт Пеллегрини – не более чем
смутное чувство без голоса и оснований. Он уже набросал в
блокноте место преступления и вместе с Лэндсманом и Эд-
жертоном обошел каждый дюйм двора и большую часть пе-
реулка. Фасио сделал фотографии и теперь измеряет ключе-
вые расстояния. А главное, время уже к девяти. Район про-
сыпается, и в блеклом свете февральского утра детское тело,
распластанное на мокром асфальте под моросью, с каждым
мигом выглядит все непристойнее. Даже детективы убойно-
го подчиняются естественному невыраженному желанию за-
брать Латонию Ким Уоллес с непогоды.

– Да, думаю, мы готовы, – говорит Лэндсман. – Что ска-
жешь, Том?

Пеллегрини молчит.



 
 
 

– Том?
– Да. Готовы.
– Погнали.
Лэндсман с Пеллегрини едут за фургоном в центр, что-

бы послушать заключение о вскрытии, а Эджертон и Черути
отправляются на разных машинах к мрачной коробке жило-
го многоквартирника на Друид-Лейк-драйв, в трех с поло-
виной кварталах от места происшествия. Перед подъездом
оба бросают окурки и быстро поднимаются на лестничную
площадку второго этажа. Перед тем как постучать, Эджер-
тон смотрит на Черути.

– Давай говорить буду я.
– Да пожалуйста, Гарри.
– А ты тогда отвезешь ее к медэксперту, идет?
Черути кивает.
Эджертон стучит. Достает значок и глубоко вдыхает,

услышав шаги в квартире 739А. Дверь медленно открыва-
ется, и они видят мужчину тридцати лет в джинсах и фут-
болке. Он впускает детективов с легким кивком раньше, чем
Эджертон успевает представиться. Молодой человек идет в
квартиру, детективы следуют за ним. В столовой сидит ма-
ленький мальчик, ест холодные хлопья и листает раскраску.
Из спальни доносится звук открываемой двери, потом шаги.
Голос Эджертона опускается до шепота.

– Мать Латонии дома?
Ему не успевают ответить. В дверях столовой стоят жен-



 
 
 

щина в халате и девочка-подросток с тем же безупречным
лицом, что и у девочки на Ньюингтон-авеню. Глаза женщи-
ны, испуганные и невыспавшиеся, прикованы к лицу Гарри
Эджертона.

– Моя дочь. Вы ее нашли?
Эджертон смотрит на нее, качает головой, но ничего не

говорит. Женщина смотрит мимо Эджертона на Черути, за-
тем на пустую дверь.

– Где она? С ней… все хорошо?
Эджертон снова качает головой.
– О боже.
– Мне жаль.
Девочка сдавливает всхлип и падает в объятья матери.

Та обхватывает ребенка и отворачивается к стене. Эджертон
смотрит, как женщина борется с нахлынувшими чувствами,
как она вся оцепенела, как ее глаза зажмурились на долгую
минуту.

– Как… – заговаривает молодой человек.
–  Ее нашли этим утром,  – произносит Эджертон едва

слышно. – Зарезанной в переулке недалеко отсюда.
Мать поворачивается обратно к детективу и пытается за-

говорить, но слова теряются в могучем всхлипе. Эджертон
смотрит, как она отворачивается и идет к спальне, где ей
протягивает руки другая женщина, тетя жертвы и мать маль-
чика с хлопьями за столом. Затем детектив поворачивается
к открывшему дверь – он, хоть и оглушенный, похоже, все



 
 
 

еще усваивает, что ему говорят.
– Она должна приехать в бюро медэкспертизы на опозна-

ние. А потом, если это возможно, мы бы хотели видеть вас
всех в штабе в центре. Нам теперь потребуется ваша помощь.

Тот кивает, затем исчезает в спальне. Пару минут Эджер-
тон и Черути стоят в столовой одни, не зная, куда себя деть,
пока тишину не нарушает истерзанный вопль из спальни.

– Как же я это ненавижу, – тихо произносит Черути.
Эджертон подходит к полкам и берет фотографию двух

девочек в розовых бантах и кружевах, чинно сидящих на си-
нем фоне. Сияющие улыбки – «скажите чизбургер». Все ко-
сички и кудряшки на месте, как положено. Эджертон пока-
зывает фотографию Черути, рухнувшему в кресло.

– Вот, – говорит Эджертон, глядя на фото, – что заводит
эту гниду.

Девочка тихо закрывает за собой дверь в спальню. Эджер-
тон вдруг узнает в ней старшую сестру со снимка, который
уже вернул на полку.

– Она одевается, – говорит им девочка. Эджертон кивает.
– Как тебя зовут?
– Рейшон.
– И сколько тебе лет?
– Тринадцать.
Детектив снова смотрит на фотографию. Девочка ждет

новых вопросов; не дождавшись, уходит обратно в спальню.
Эджертон тихо проходит по столовой и гостиной, потом за-



 
 
 

глядывает на крохотную кухоньку. Мебели мало, вся разно-
мастная, диван в гостиной протерся. Но квартира опрятная
и чистая – даже очень. Эджертон замечает, что большинство
полок отдано под семейные снимки. К дверце холодильника
на кухне приклеен детский рисунок – большой дом, синее
небо, улыбающийся ребенок и собака. На стене – распеча-
танный список школьных мероприятий и родительских со-
браний. Может и нищета, но не отчаяние. У Латонии Уоллес
был дом.

Дверь спальни открывается, в коридор выходит одетая
мать в сопровождении старшей дочери. Устало идет через
столовую к шкафу в прихожей.

– Готовы? – спрашивает Эджертон.
Она кивает, снимает пальто с вешалки. Ее сожитель наде-

вает куртку. Тринадцатилетка мнется у шкафа.
– Где твоя куртка? – спрашивает мать.
– Наверное, у меня в комнате.
– Ну, иди за ней, – тихо говорит она. – На улице холодно.
Эджертон возглавляет процессию из квартиры, потом на-

блюдает, как мать, ее парень и сестра втискиваются в «ка-
валер» Черути для медленной поездки на Пенн-стрит, где в
кафельном помещении их уже ждет серебристая каталка.

Тем временем Рич Гарви и Боб Макаллистер на юго-за-
падном краю Резервуар-Хилла устанавливают последние пе-
редвижения Латонии Уоллес. Заявление о пропаже ребенка
подано семьей 2 февраля около 20:30, двумя днями ранее,



 
 
 

но выглядит оно так же, как десятки других заявлений, кото-
рые подают в Балтиморе каждый месяц. Бумаги еще не успе-
ли дойти до убойного отдела, расследование ограничивалось
рутинными проверками районного подразделения по поиску
пропавших людей.

Сначала двое детективов направляются в школу Латонии,
чтобы опросить директора, нескольких учителей, а также де-
вятилетнюю одноклассницу жертвы и ее мать, которые ви-
дели Латонию в день ее исчезновения. Результаты подтвер-
ждают заявление о пропаже:

2 февраля, во второй половине вторника, Латония Уоллес
вернулась домой из начальной школы Ютоу-Маршберн. Она
пришла около трех и меньше чем через полчаса ушла с го-
лубой сумкой, сказав маме, что хочет дойти до филиала го-
родской библиотеки на Парк-авеню, в четырех кварталах от
дома семьи. Затем Латония зашла в дом по соседству и по-
стучалась к подруге, чтобы спросить, не хочет ли сходить в
библиотеку и она. Когда мать ее не пустила, Латония Уоллес
пошла одна.

Гарви и Макаллистер продолжили хронологию в библио-
теке на Парк-авеню, где библиотекарша вспомнила девоч-
ку в красном дождевике. Она сказала, что та зашла всего
на несколько минут и взяла практически наугад несколько
книг, не обращая внимания на названия или темы. Подумав,
библиотекарша добавляет, что вид у нее был рассеянный или
обеспокоенный и перед уходом она задержалась у двери, по-



 
 
 

грузившись в мысли.
Затем Латония Уоллес ушла с сумкой и растворилась в

дневной суете балтиморской улицы, без известных свидете-
лей. Она отсутствовала еще полтора дня, после чего ее выки-
нули в том переулке. Куда ее забрали, где она провела боль-
ше тридцати шести часов – то есть где находится главное ме-
сто преступления, – неизвестно. Детективы начнут поиски
убийцы Латонии Уоллес, из улик имея практически только
ее тело.

С этого Том Пеллегрини и начинает. Он с Джеем Лэнд-
сманом ждет в подвальной прозекторской в бюро судмед-
экспертизы на Пенн-стрит, глядя, как медики извлекают из
останков Латонии Уоллес голые клинические факты. Сна-
чала все указывает на продолжительное похищение: в  же-
лудке жертвы обнаружены полностью переваренные спагет-
ти с фрикадельками, недопереваренные хот-доги и измоча-
ленное жилистое вещество, в котором опознали квашеную
капусту. Детектив звонит в школьную столовую и узнает, что
на обед 2 февраля подавали спагетти, а дома, перед библио-
текой, Латония ничего не ела. Убийца продержал ее живой
так долго, что даже покормил последним обедом?

Пока детективы совещаются с медэкспертами в прозек-
торской, у Пеллегрини крепнут нехорошие предчувствия:
Ньюингтон-авеню действительно очистили слишком рано.
Как минимум одна улика утеряна навсегда.

Узнав об убийстве девочки, когда детективы уже закан-



 
 
 

чивали осмотр места, старший медэксперт штата Джо Шмя-
лек примчался из офиса в Резервуар-Хилл после того, как
тело уже увезли. Утрачена возможность измерить внутрен-
ним термометром температуру тела на месте, что позволило
бы Шмялеку сузить время смерти на основе формулы теп-
лопотери в час.

Без этого медэксперту остается отталкиваться только от
трупного окоченения (затвердевание мышц) и трупных пя-
тен (затвердевание крови в нижерасположенных участках те-
ла). Но время всех трупных явлений широко варьируется в
зависимости от размера, веса и строения тела жертвы, внеш-
ней температуры тела на момент смерти и температуры или
условий на месте смерти. Более того, в первые часы после
смерти трупное окоченение наступает, пропадает, затем сно-
ва наступает; патологоанатому приходится осматривать тело
через несколько часов повторно, чтобы правильно оценить
статус окоченения. Как следствие, детективы привыкли ра-
ботать с периодами в шесть, двенадцать и даже восемнадцать
часов. В случаях, когда уже начинается разложение, шансы
оценить время смерти снижаются еще больше, хотя часто со-
кратить период до двух-трех дней помогает мрачная задача
– измерение отдельных личинок с тела. Суть в том, что часто
медэксперты могут разве что грубо предполагать; коронеры,
заявляющие Коджаку20, что его жертва перестала дышать в

20 Коджак – главный герой популярного сериала «Коджак» (Kojak, 1973–1978)
о полицейском в исполнении Телли Саваласа.



 
 
 

период с 22:30 по 22:45, – вечный повод для шуток копов,
развалившихся перед телевизором в скучную ночную смену.

Когда Пеллегрини с Лэндсманом просят у патологоанато-
мов ориентировочное время, те отвечают, что у жертвы за-
канчивается первая стадия окоченения, а следовательно, она
мертва по меньшей мере двенадцать часов. Учитывая отсут-
ствие разложения и наличие еды в желудке, детективы дела-
ют первую догадку: скорее всего, Латонию Уоллес продер-
жали где-то целый день, убили ночью в среду и бросили на
Ньюингтон-авеню в ранние часы четверга.

В остальном же результаты вскрытия однозначны. Лато-
нию Уоллес задушили веревкой, потом жестоко распотро-
шили острым инструментом – вероятно, столовым ножом с
серрейтором. Ей нанесли как минимум шесть глубоких ран
в грудь и живот, что детективы относят к избыточному на-
силию. Хотя жертву обнаружили одетой, недавний разрыв
влагалища говорит о растлении, но вагинальный, анальный
и оральный мазки не показывают наличие спермы. Наконец,
патологоанатомы отмечают, что в одной мочке есть малень-
кая сережка в виде звездочки, а в другой – нет. Позже семья
подтвердит, что во вторник в школу она надела обе.

Подробно осмотрев ранения, Пеллегрини и Лэндсман
лишний раз убеждаются, что задворки Ньюингтон-авеню –
не место убийства. Слишком мало крови, хотя раны глубо-
кие и кровотечение было бы значительным. Встает первосте-
пенный вопрос: где убита девочка, если не в переулке? Где



 
 
 

основное место преступления?
Когда детективы, работающие по делу, садятся в тот день

в офисе сверить заметки, Джей Лэндсман описывает все бо-
лее очевидный собравшимся сценарий:

– Ее обнаружили на пути между библиотекой и домом, –
говорит сержант, – а значит, похититель – из этого района,
и она наверняка его знала, если он смог забрать ее с улицы
средь бела дня. Он завел ее в какое-то помещение. Если хва-
таешь кого-нибудь на улице и сажаешь в машину, то не по-
везешь же после убийства обратно в район.

Еще Лэндсман предполагает – и с ним соглашаются все, –
что девочку наверняка убили в одном-двух кварталах от ме-
ста, где ее бросили. Он рассуждает, что человеку с окровав-
ленным телом ребенка, прикрытым разве что красным дож-
девиком, даже ночью не захочется уходить далеко.

– Если только он не привез ее в переулок на машине, –
добавляет Пеллегрини.

– Но тогда опять встает вопрос, почему убийца, если она и
так у него в машине, сбрасывает ее в переулке, где его можно
увидеть из любого окна, – возражает Лэндсман. – Чего тогда
не отвезти ее в какой-нибудь лес?

– Может, мы имеем дело с психом, – говорит Пеллегрини.
– Нет, – говорит Лэндсман. – Твое место преступления

– прямо посреди района. Небось, это кто-нибудь из того же
квартала – вынес ее из задней двери… или из заброшенного
дома, гаража, чего-то такого.



 
 
 

Лэндсман дробит собрание, если его можно так назвать,
на группы, чтобы проработать отдельные частички единого
целого.

Пеллегрини, как старший детектив, начинает читать клю-
чевые показания родственников, взятые полудюжиной де-
тективов, чтобы усвоить детали головоломки, уже известные
другим. Анкеты семьи жертвы, кое-кого из одноклассников,
пятидесятитрехлетнего жильца дома 718, который и обнару-
жил тело, когда выносил с утра мусор, – Пеллегрини пробе-
гает каждую страницу в поисках необычных фраз, нестыко-
вок, чего угодно странного. При одних опросах он присут-
ствовал лично; другие прошли до того, как он вернулся со
вскрытия. Теперь он наверстывает, чтобы не потерять пред-
ставление о деле, расширяющемся в геометрической про-
грессии.

В это же время Эджертон и Черути сидят в дополнитель-
ном офисе, в окружении коричневых бумажных пакетов для
улик, где лежат вещи с утреннего вскрытия: туфли, окровав-
ленная одежда, частицы из-под ногтей для возможного ана-
лиза ДНК или типа крови напавшего, образцы крови и волос
самой жертвы для возможных будущих сравнений, а также
волосы – людей как негроидной, так и европеоидной расы, –
которые находились на жертве и могут иметь (а могут и не
иметь) какое-то отношение к преступлению.

То, что чужие волосы есть, аккуратно фиксируется, но
как минимум в Балтиморе детективы убойного отдела при-



 
 
 

выкли считать подобные трасологические улики наименее
ценными. Для начала, лаборатория только в редких случа-
ях – обычно с европеоидными волосами определенных цве-
тов – может безусловно сопоставить найденный образец с
образцами подозреваемого. В случае негроидных и темных
европеоидных волос криминология может разве что ска-
зать, что у образцов есть схожие классовые характеристики.
Сейчас для правоохранительных органов становится доступ-
нее ДНК-анализ, однозначно связывающий трасологические
улики с конкретным подозреваемым на основании генетиче-
ских характеристик, но лучший результат дают образцы кро-
ви и ткани. А чтобы сверить ДНК найденного волоса и воло-
са подозреваемого, требуется как минимум один целый во-
лос с корнем. К тому же Лэндсман и многие другие детек-
тивы сильно сомневаются в чистоте содержания трасологи-
ческих улик в бюро медэкспертизы, где в стесненных усло-
виях ежедневно проводится множество вскрытий. Волосы
могли с тем же успехом попасть на тело Латонии Уоллес с
мешка для тела или с полотенца, которым жертву протира-
ют перед внутренним осмотром. Это могут быть волосы по-
мощников медэксперта, следователей, засвидетельствовав-
ших смерть медиков и даже прошлого трупа на носилках или
каталке.

Эджертон начинает заполнять пустые строчки в первой из
множества криминологических форм: один красный дожде-
вик, в крови. Один красный жилет, в крови. Пара синих са-



 
 
 

пог. Запрос на анализ крови и трасологических улик. Осо-
бый анализ скрытых отпечатков.

Другие детективы сводят и каталогизируют показания
свидетелей или сидят за печатными машинками в админи-
стративном офисе, набивая рапорт за рапортом о деятельно-
сти в течение дня. Третья группа сгрудилась в том же офисе
у компьютерного терминала, чтобы поднять судимости по-
чти всех жильцов, чьи имена собраны после предваритель-
ного обхода северной стороны квартала 700 по Ньюингтон –
шестнадцати домов, на чьих задворках и нашли тело.

Результат компьютерной проверки – сам по себе срез го-
родской жизни, и Пеллегрини, просмотрев показания свиде-
телей, теперь знакомится с каждой распечаткой. Скоро одно-
образие приедается. На более чем половине из сорока имен
компьютер выдает пару страниц приводов. Разбой, нападе-
ние со злым умыслом, изнасилование, кража, применение
смертельного оружия – в плане криминального поведения
в Резервуар-Хилле не так уж много девственников. Особый
интерес для Пеллегрини представляют полдесятка мужчин,
за кем числится хотя бы одно половое преступление.

Еще по базе пробивают имя, которое назвала семья жерт-
вы, – имя владельца рыбного магазина на Уайтлок-стрит. Ла-
тония Уоллес иногда подрабатывала там за карманные день-
ги, пока что-то не заподозрил сожитель ее матери – тот ти-
хий молодой человек, открывший утром Эджертону. Рыб-
ник, как его давно зовут в районе, – пятидесятиоднолетний



 
 
 

холостяк, проживающий в квартире на втором этаже напро-
тив своего магазина. Сам магазин – одно помещение на пово-
роте Уайтлок-стрит, в коротком коммерческом ряду Резер-
вуар-Хилла, – и в двух кварталах к западу от переулка, где
оставили тело. Рыбник – седой и побитый временем мужчи-
на – вел себя с Латонией дружелюбно, даже слишком, счита-
ет семья девочки. Среди школьников и их родителей ходи-
ли разные слухи, и Латонии недвусмысленно велели избегать
магазина на Уайтлок-стрит.

Пеллегрини обнаруживает, что и у Рыбника есть история
в базе, в которой зарегистрированы аресты в городе вплоть
до 1973 года. Но в его досье ничего не бросается в глаза – в
основном пара арестов за нападения, хулиганство и тому по-
добное. Пеллегрини читает внимательно, но не меньше вни-
мания уделяет краткому и незначительному досье сожителя
матери. Работа в отделе по расследованию убийств требует
мыслить цинично, и детектив только после подробной про-
верки вычеркивает из списка подозреваемых самых близких
к жертве людей.

Эта канцелярская работа тянется до пересменки в четы-
ре часа, а затем – до вечера. Шесть детективов Д’Аддарио
перерабатывают безо всяких причин, кроме самого дела, не
задумываясь о зарплате. Это дело – классический «красный
шар», и поэтому к нему приковано внимание всего департа-
мента: подразделение по преступлениям несовершеннолет-
них дает убойному в помощь двух детективов; спецподразде-



 
 
 

ление выделяет восемь сотрудников в штатском; отдел осо-
бых расследований с другого конца коридора шлет двух спе-
циалистов из подразделения по профессиональным преступ-
никам; Центральный и Южный районы присылают по два
человека из своих оперативных отделов. В убойный набива-
ется толпа теплых тел: кто-то занят конкретным аспектом
следствия, кто-то попивает кофе в допофисе, все – ждут ука-
зания Джея Лэндсмана, сержанта, контролирующего след-
ствие. Предлагают помочь и детективы с ночной смены, но,
видя растущую армию, постепенно ретируются в прибежи-
ще комнаты отдыха.

–  Сразу видно, что сегодня убили маленькую девоч-
ку, – говорит приехавший пораньше Марк Томлин из смены
Стэнтона. – Восемь вечера, а весь департамент остается на
работе.

Но и оставаться в офисе никому не хочется. Пока основ-
ная группа из Пеллегрини, Лэндсмана и Эджертона сорти-
рует накопленные за день сведения и планирует фронт ра-
бот на следующий день, остальные присланные детективы
и сотрудники мало-помалу удаляются в Резервуар-Хилл, и
скоро на всех улицах и переулках от Норт-авеню до Дру-
ид-Парк-Лейк-драйв кишат патрульные машины и «кавале-
ры» без опознавательных знаков.

Оперативники в штатском почти весь вечер дрючат барыг
на Уайтлок и Брукфилд, уезжают, через час возвращаются и
дрючат еще. Патрульные машины Центрального района ка-



 
 
 

таются по всем задворкам и требуют предъявить документы
у каждого, кто попадется рядом с Ньюингтон-авеню. Пешие
патрули зачищают углы Уайтлок-стрит от Ютоу до Кэллоу,
допрашивая любые подозрительные лица.

Впечатляющая демонстрация силы, успокаивающая тех в
районе, кому нужно успокоиться. И все же это преступление
не торговцев кокаином, героиновых наркоманов, мошенни-
ков или проституток. Это совершил один человек, без по-
сторонней помощи, под покровом ночи. Даже когда их гонят
с насиженных углов, пацаны с Уайтлок-стрит говорят что-
нибудь вроде:

– Надеюсь, вы словите эту мразь, мужики.
– Найдите гада.
– Заприте эту падлу.
На один февральский вечер уличный кодекс забыт, и ди-

леры с нариками охотно делятся с полицией всем, что знают:
в основном – ерундой, часто – нечленораздельной. На самом
деле маневры в Резервуар-Хилле вызваны не расследовани-
ем, а территориальным императивом – чтобы побряцать ору-
жием. Они заявляют жителям одной улицы в обшарпанных
измученных трущобах, что смерть Латонии Уоллес выдели-
ли с первых же минут и возвысили над обычными грешка-
ми и пороками. Балтиморский политический департамент,
включая отдел убийств, наведет порядок на Ньюингтон-аве-
ню.

Но, несмотря на все раздувание щек и воинственность,



 
 
 

проявленные в первую ночь после обнаружения Латонии Уо-
ллес, на улицах и переулках Резервуар-Хилла царит не ме-
нее сильная противоположная атмосфера – какая-то чуже-
родная, неестественная.

Первым это чувствует Черути, когда делает всего два ша-
га от «кавалера» на Уайтлок – и какой-то лох пытается толк-
нуть ему героин. Потом это затрагивает и Эдди Брауна, ко-
гда тот зашел в корейскую забегаловку на Брукфилд за сига-
ретами, но столкнулся с пьяным в дым забулдыгой с выпу-
ченными глазами, пытавшимся вытолкать детектива взашей.

– Иди ты на фиг, – рычит Браун, швыряя алкоголика на
тротуар. – Из ума выжил?

А через полчаса этот дух снова дает о себе знать целой ма-
шине детективов, приехавших на задворки Ньюингтон-аве-
ню, чтобы в последний раз глянуть на место происшествия.
Когда машина крадется по замусоренному переулку, свет
фар падает на крысу размером с собачонку.

– Господи, – говорит Эдди Браун, выходя из машины. –
Вы только гляньте, какого она размера.

Из неприметной машины высыпают остальные детекти-
вы. Черути подбирает обломок кирпича и запускает через
полквартала, промазав мимо крысы на пару метров. Зверь
невозмутимо таращится на «шевроле», потом убредает по
переулку и там припирает к стенке из бетонных блоков боль-
шую черно-белую дворовую кошку.

Эдди Браун в шоке.



 
 
 

– Нет, ты видел размер этого монстра?
– Эй, – говорит Черути. – Я увидел больше, чем хотел.
– Я уже давно живу в городе, – говорит Браун, качая го-

ловой, – и ни разу – ни разу – не видел, чтобы крыса так го-
няла кошек.

Но в ту ночь, в том переулке, за ветхим рядом домов на
Ньюингтон-авеню, привычный мир исчез. Крысы охотятся
за кошками, детективам суют целлофановые пакетики с ге-
роином, школьниц используют потехи ради, потрошат и вы-
брасывают.

–  Ну на фиг,  – говорит Эдди Браун, садясь обратно в
«шевроле».

По крайней мере, на бумаге у детектива балтиморско-
го отдела убийств немного полномочий. Эта специализация
не дает рост в звании и, в отличие от других американ-
ских городов, где в комплекте с должностью детектива и зо-
лотым значком идет повышение зарплаты и власти, балти-
морский детектив носит серебряный значок и считается на-
чальством патрульным в штатском – а эта разница прино-
сит лишь небольшую прибавку к жалованию для расходов на
одежду. Вне зависимости от своей подготовки или стажа, де-
тектив работает за те же деньги, что и другие офицеры. Даже
учитывая возможность получать – по желанию – еще треть
зарплаты за переработки и показания в суде, профсоюзные
ставки все равно начинаются с 29 206 долларов после пяти



 
 
 

лет службы, затем 30 666 – после пятнадцати лет и 32 126 –
после четверти века.

Так же нормы департамента равнодушны к особым об-
стоятельствам детектива убойного отдела. Устав БПД (для
начальства это разумные положения об авторитете и поряд-
ке; для рабочего копа – вечно переписываемая хроника горя
и страданий) почти не различает патрульных и детективов.
За одним критическим исключением: детектив – главный на
месте преступления.

Где бы и когда бы в Балтиморе ни упал труп, на месте пре-
ступления детектив – царь и бог; никто не может ему ска-
зать, что делать или не делать. Комиссары полиции, замко-
миссара, полковники, майоры – там все равны перед детек-
тивом. Конечно, это не значит, что детективы то и дело отме-
няют приказ замкомиссара, стоя над покойником в комнате.
Сказать по правде, никто толком и не знает, что тогда будет,
и общий консенсус в убойном – все бы хотели посмотреть
на того психа, который это выкинет. Дональд Кинкейд, вете-
ран из смены Д’Аддарио, десять лет назад вошел в историю,
когда приказал командиру спецподразделения – всего-то за-
нюханному капитану – проваливать на хрен из номера в мо-
теле после того, как тот пустил десяток человек из своего
стада безнаказанно пастись на еще необработанном пастби-
ще Кинкейда. Тут же посыпались служебные записки и об-
винения в административках, потом еще записки, потом от-
веты на записки, ответы на ответы, пока Кинкейда не вызва-



 
 
 

ли на комиссию в кабинет замкомиссара, где ему тихо под-
твердили, что он правильно толковал устав, что его власть
безусловна и что он имел полное право ею воспользовать-
ся. Полнейшее право. И если он решит оспорить обвинения
на разбирательстве, его наверняка осудят и сошлют из убой-
ного в пешие патрульные южных пригородов Филадельфии.
Но если он согласится проглотить наказание в виде лише-
ния пяти отпускных дней, то может оставаться детективом
дальше. Кинкейд прозрел, увидел свет и отступился; поли-
цейский департамент редко дружит с логикой.

Но все-таки особые полномочия детектива на крошечном
пятачке, где упадет труп, говорят о важности и хрупкости
места преступления. Люди из убойного любят напоминать
друг другу – и всем, кто под руку подвернется, – что у де-
тектива есть всего один шанс осмотреть место. Делаешь, что
должен, а потом все оклеивают желтыми полицейскими лен-
тами «не входить». Пожарные смывают кровь из шланга;
криминалисты уезжают на следующий вызов; район возвра-
щает себе аннексированную территорию.

Место преступления приносит самую большую порцию
улик – первую из Святой троицы детектива, по принципам
которой преступление раскрывают три вещи:

Вещдоки.
Свидетели.
Признания.
Без одного из первых двух элементов у детектива почти



 
 
 

нет шансов найти подозреваемого, который даст третий эле-
мент. В конце концов, расследование убийства ограничено
тем самым фактом, что жертва – в отличие от разбоя, изна-
силований или тяжких нападений, – уже не в состоянии дать
показания.

В троицу детектива не входит мотив, который в большин-
стве расследований не играет большой роли. Лучшие про-
изведения Дэшилла Хэммета и Агаты Кристи говорят, что
для поимки убийцы сначала нужно установить мотив; в Бал-
тиморе, в отличие от Восточного экспресса, мотив – это ин-
тересно, даже полезно, но часто – мимо кассы. К черту «за-
чем», скажет вам детектив; узнай «как» и в девяти случаях
из десяти поймешь «кто».

Эта истина идет вразрез с традициями, и присяжным в су-
де всегда непросто перестроиться, когда детектив выходит на
трибуну и объявляет, что понятия не имеет, за что Джонни
выстрелил Джеки в спину пять раз, и, если честно, плевать
хотел. Джеки уже не может рассказать, а Джонни – не хочет.
Но, эй, слушайте, вот вам ствол, вот вам пули, отчет балли-
стиков и два невольных свидетеля, видевшие, как Джонни
спустил курок, а потом выбрали этого вшивого неграмотно-
го убийцу из набора снимков. Ну и какого хрена вам еще от
меня надо? Дворецкого, блин, допросить?

Вещдоки. Свидетели. Признания.
Вещдоками может быть что угодно, от читаемого скры-

того отпечатка на стакане до пули, выковырянной из гипсо-



 
 
 

картона. Это может быть что-то очевидное, как следы обыс-
ка в доме, что-то малозаметное, как номер в пейджере жерт-
вы. Одежда жертвы или сама жертва, если крошечные тем-
ные пятнышки на ткани или коже указывают на то, что рану
нанесли с близкого расстояния. Или кровавый след, демон-
стрирующий, что сначала на жертву напали в ванной, а по-
том преследовали до спальни. Или игра «что не так на этой
картинке», когда свидетель заявляет, что дома никого не бы-
ло, но на кухонной стойке находятся четыре грязные тарел-
ки. Вещдоками с места преступления является и их отсут-
ствие: когда нет следов взлома; когда нет крови из зияющей
раны на шее, что говорит об убийстве в другом месте; когда
у мертвеца в подворотне вывернуты карманы, что указывает
на мотив ограбления.

Есть, конечно, священные случаи, когда одни уже ули-
ки изобличают подозреваемого. Недеформированная и це-
лая пуля, пригодная для баллистической экспертизы с най-
денным оружием или патронами того же калибра от другой
перестрелки, на которой опознали подозреваемого; образец
спермы с вагинального мазка, совпадающий по ДНК с образ-
цом возможного насильника; след ноги рядом с телом на же-
лезнодорожной насыпи, сверенный с кроссовкой подозрева-
емого, сидящего в допросной. Такие случаи неопровержимо
доказывают, что Творец еще не забыл о своем промысле и
что на какое-то мимолетное мгновение детектив убойного
служит сосудом его божественной воли.



 
 
 

Впрочем, гораздо чаще улики с места преступления дают
детективу менее конкретную, но все-таки важную информа-
цию. Даже если голые факты не ведут к подозреваемому сра-
зу, они позволяют составить в общих чертах картину пре-
ступления. Чем больше фактов детектив уносит с места, тем
больше он знает о том, что могло быть, а что – нет. И в до-
просной это дорогого стоит.

В звуконепроницаемых кабинках отдела убийств свиде-
тель сходу заявит, что спал, пока в соседней комнате пали-
ли без разбора, и будет твердить это до тех пор, пока детек-
тив не возразит, что простыни не помяты. Свидетель скажет,
что стреляли никак не из-за наркотиков, он вообще ничего
не знает о них, пока детектив не ответит, что уже нашел под
матрасом 150 капсул героина. Свидетель заявит, что воору-
жен был только один нападавший, и перестрелки как таковой
не было, пока детектив не обозначит четко, что в гостиной
найдены гильзы от девятимиллиметрового и 32-го калибра.

Не имея знаний, выведенных из вещдоков, детектив вхо-
дит в допросную без рычага давления, без способа вытя-
нуть правду из подозреваемых или свидетелей-молчунов.
Эти сволочи могут врать до умопомрачения, а детективы от
досады – орать на них до умопомрачения. Но без вещдоков
ситуация патовая.

Улики помогают не только в случае с теми, кто говорить
не желает, но и с теми, кто дает показания добровольно. За-
ключенные в городской тюрьме, чтобы скостить срок, то и



 
 
 

дело заявляют, будто слышали похвальбу или признания со-
камерников, но всерьез детективы расследуют лишь заяв-
ления с подробностями о преступлении, известными толь-
ко преступнику. И точно так же признание с подробностя-
ми, полученное у подозреваемого, правдоподобнее звучит в
суде. Поэтому детектив возвращается с каждого места пре-
ступления с мысленным списком важных деталей, которые
он не скажет газетным и телевизионным репортерам, когда в
офис начнут названивать уже через полчаса после того, как
жертва испустит дух. Обычно детектив скрывает калибр ору-
жия, точное расположение ранений или необычные предме-
ты поблизости. Если убийство произошло в доме, а не на
улице, где могут собраться зеваки, следователь умолчит об
одежде жертвы или точном расположении тела. В случае Ла-
тонии Уоллес Лэндсман и Пеллегрини не говорили о стран-
гуляционной борозде на шее или о том, что ее задушили ве-
ревкой. Еще не говорили о признаках растления – ну или
пытались: через неделю после убийства один полковник счел
нужным поделиться мотивом убийства с озабоченными ро-
дителями на собрании в Резервуар-Хилле.

С точки зрения детектива, нет места преступления лучше,
чем труп в доме. Мало того, что туда проще не допускать зе-
вак или любопытных репортеров, но и сам дом тут же под-
кидывает вопросы. Кто владелец или съемщик? Кто тут жи-
вет? Кто был внутри? Почему моя жертва в этом доме? Она
тут жила? Кто ее сюда привел? К кому она пришла? И да,



 
 
 

можно сразу вызывать грузовик, потому что в центр отсюда
поедет все.

Чтобы убить в доме, убийце сначала нужно проникнуть
внутрь – либо по приглашению жертвы, либо взломав дверь
или окно. Так или иначе следователь что-то да узнает. От-
сутствие следов взлома допускает возможность, что нападав-
ший и жертва знали друг друга; следы взлома допускают воз-
можность, что убийца оставил отпечатки пальцев на стене
или косяке. В самом доме убийца мог коснуться кухонных
предметов или гладких поверхностей, оставив еще больше
скрытых отпечатков. Если убийца палил без разбора, боль-
шинство шальных пуль останется в дырках в стене, потолке,
мебели. Если жертва оказала сопротивление и ранила напа-
давшего, то брызги крови или вырванные волосы куда про-
ще найти в ограниченных пределах гостиной. То же самое
относится к волокнам ткани и другим трасологическим ули-
кам. Криминалист пропылесосит трехкомнатный дом мень-
ше, чем за час, потом сдаст содержимое пылесоса специали-
стам в белых халатах – и те его просеют в своей лаборатории
на пятом этаже.

Но на улице тело не говорит ничего. Убей человека по
дороге в магазин за выпивкой – и можешь не переживать,
что госслужащие пойдут пылесосить пыль по всему кварта-
лу 2500 на Дивижн-стрит. Расстреляй человека на улице –
и велик шанс, что большую часть пуль уже никто не найдет.
Убей кого-нибудь на улице – и на месте преступления детек-



 
 
 

тив найдет от силу брызги крови да пару стреляных гильз.
Здесь не только меньше возможностей найти улики, но также
размываются пространственные отношения между убийцей,
жертвой и местом преступления. В четырех стенах у убийцы
и жертвы есть определимая привязка к конкретному месту;
на улице детектив не вычитает имена в счетах за квартпла-
ту или в договоре о съеме. Не соберет фотографии и разроз-
ненные бумажки, его не будут ждать записки и телефонные
сообщения, накарябанные на полях газет.

Конечно, детектив знает, что у убийства на улице есть и
свои преимущества, а именно – возможное наличие свидете-
лей, второго элемента в следственной триаде. Поэтому в пу-
теводителе уличных убийц отдельное место давно занимает
одна альтернатива – особенно в таком городе с блокирован-
ной застройкой, как Балтимор, где у каждого квартала есть
задний переулок. Убей человека на задворках – и минимизи-
руешь риски оставить как улики, так и свидетелей. В Балти-
море сообщение о теле в переулке дежурный детектив неиз-
бежно встречает стонами и прочими горловыми звуками.

На самом деле только при одном раскладе надежды еще
меньше, чем с трупом в переулке. Когда балтиморского де-
тектива вызывают в лес и заросли ежевики вдоль западной
окраины города, это может означать только одно: кто-то из
горожан совершил что-то очень плохое, но очень-очень хо-
рошо. Уже два поколения Ликин-парк является излюблен-
ной балтиморской свалкой для тех, кто покинул этот свет из-



 
 
 

за пули или ножа. Эта обширная лесистая глушь вокруг ру-
чья под названием Гвиннс-Фоллс послужила местом столь-
ких незаконных захоронений, что должна бы считаться го-
родским кладбищем. В Нью-Йорке есть джерсийские болота
или реки в черте города; в Майами – Эверглейдс; в Новом
Орлеане – байу. В Балтиморе случайный неудобный труп ча-
стенько прикапывают на обочине петляющей Франклинта-
ун-роуд. Среди легенд департамента полиции бытует одна –
возможно, апокрифическая, – о классе кадетов, искавших на
участке лесопарка пропавшего человека, которым начальник
смены Юго-Западного района лукаво заметил, что они ищут
одно конкретное тело: «Если будете хватать все, что попа-
дется, мы тут зависнем на весь день».

Детективы-ветераны заявляют, что даже самые непримет-
ные места что-то да говорят о преступлении. В конце кон-
цов, даже труп в переулке оставляет детективу вопросы: что
убитый в переулке делал? Откуда пришел? С кем? Но пере-
везенный труп – будь то в Ликин-парке или в переулке, в
заброшенном доме или багажнике, – не скажет ничего. Он
молчит об отношениях убийцы, жертвы и самого места. Он
по определению лишает убийство хронологии и – за исклю-
чением предметов на нем – улик.

Где бы и каким бы ни было место преступления, его цен-
ность для следствия целиком и полностью зависит от само-
го детектива. От его способности устранить посторонних и
сохранить все в нетронутом виде; от его наблюдательности,



 
 
 

умения увидеть место преступления в целом, в частностях и
со всех возможных ракурсов; от его готовности сделать все,
что хотя бы теоретически принесет вещдоки; от его сооб-
разительности, благодаря которой можно избежать бессмыс-
ленных или бесплодных процедур.

Это субъективный процесс. Даже лучшие следователи
признают, что, сколько улик ни вывози, детектив неизбеж-
но вернется в отдел с гложущим ощущением, будто он что-
то упустил. Эту истину ветераны вбивают новичкам в голо-
вы первым делом, эта истина – неуловимый характер самого
места преступления.

Что бы ни происходило до того, как место происшествия
будет оцеплено, проконтролировать это невозможно, и сра-
зу после огнестрела или поножовщины некому приструнить
патрульных, медиков или зевак, видоизменяющих окруже-
ние в попытке обезоружить участников или оказать первую
помощь жертве. Но если не считать таких необходимых дей-
ствий, первый полицейский на месте убийства обязан не
дать его затоптать – причем не только местным, но и сослу-
живцам. Еще хорошему первому полицейскому и прибыва-
ющим после положено хватать всех потенциальных свидете-
лей, ошивающихся рядом.

Обязанности первого полицейского заканчиваются с при-
бытием детектива, который, если знает свое дело, начинает с
замедления всех неотложных следственных действий и тем
самым мешает чьей угодно дурости причинить значитель-



 
 
 

ный ущерб. Чем сложнее место преступления, тем медлен-
нее тянется процесс, чтобы у детектива было хотя бы подо-
бие контроля над полицией, свидетелями, зеваками, крими-
налистами, помощниками медэксперта, младшими детекти-
вами, начальниками смены и вообще всем живым в окрест-
ностях. Не считая гражданских, все знают свои обязанности,
всем можно доверять, но, как и в остальном, на бога надей-
ся, а сам не плошай.

Еще до конца года детектив из смены Стэнтона приедет на
место преступления, откуда команда медиков-новичков за-
берет мертвеца – причем мертвее мертвого – на последнюю
поездку в ближайшую реанимацию. Там им разъяснят, что
политика больницы – принимать только тех пациентов, ко-
торые хотя бы цепляются за жизнь. Смущенные медики по-
думают-подумают да и вернут тело обратно на улицу. После
их приезда план нерешительно одобрят патрульные, предпо-
ложив, что уж медики-то знают, как правильно. Патрульные
бы наверняка еще постарались и уложили тело так, как оно
лежало изначально, если бы не приехал детектив и не сказал,
что все уж, спасибо, не надо. Хрен с ним теперь, везите бе-
долагу сразу на вскрытие.

Точно так же Роберт Макаллистер, опытный детектив
и ветеран с сотнями мест преступлений за плечами, вско-
ре окажется на кухне в Пимлико, над окровавленным те-
лом восьмидесятиоднолетнего старика, которого в жестоком
ограблении с взломом пырнули ножом сорок-пятьдесят раз.



 
 
 

На комоде в спальне будет лежать орудие убийства с запек-
шейся кровью на изогнутом лезвии. То, что такую вопию-
щую улику потревожат, настолько немыслимо, что Макал-
листер сочтет излишним об этом напоминать. И из-за этого
умолчания молодая патрульная, недавно попавшая на ули-
цы, забредет в спальню, возьмет нож за рукоятку и принесет
на кухню.

– Я нашла это в спальне, – скажет она. – Это важно?
Допустим, всех подобных бедствий избежали и место пре-

ступления сохранили; детективу остается найти и забрать
доступные улики. Для этого не пылесосят все комнаты под-
ряд, не снимают отпечатки со всех плоских поверхностей и
не везут в отдел вещдоков все пивные банки, пепельницы,
обрывки бумаги и фотоальбом в придачу. Приличия и здра-
вый смысл ценятся не меньше усердия, и детектив, не видя-
щий разницы между возможностью, вероятностью и догад-
ками, вскоре обнаружит, что рискует перегрузить процесс
сбора улик.

Вспомним, например, что заваленные работой эксперты
в баллистической лаборатории отстают от графика на неде-
ли. Вы хотите, чтобы они сравнили вашу пулю 32-го калиб-
ра с пулями 32-го из других перестрелок конкретно этого
года – или заодно и прошлого? Точно так же с экспертами
по отпечаткам пальцев, которые вдобавок к открытым убий-
ствам занимаются скрытыми отпечатками с грабежей, разбо-
ев и еще десятка видов преступлений. Вы скажете им прове-



 
 
 

рить поверхности, которые кажутся непотревоженными и не
имеющими отношения к преступлению, – или попросите со-
средоточиться на предметах, которые сдвигались или нахо-
дятся близко к месту смерти? Когда старушку задушат в по-
стели, нужно ли пылесосить весь дом, зная, как долго трасо-
логическая лаборатория будет перебирать грязь и пыль, во-
лосы и волокна ткани только из одной комнаты? Или, пони-
мая, что здесь не было масштабной борьбы в разных комна-
тах, лучше попросить помощников медэксперта осторожно
завернуть тело в простыни, чтобы сохранить волосы и волок-
на ткани на кровати?

Криминалисты, доступные на каждой смене лишь в
небольшом количестве, сами по себе ограниченный ресурс.
Возможно, человека, работающего у вас, пришлось сдернуть
на убийство с коммерческого грабежа, и, возможно, спустя
полчаса его затребуют на другой огнестрел в противополож-
ном конце города. Не менее ценно и ваше время. Часы актив-
ной полуночной смены может понадобиться поделить между
двумя убийствами и полицейской стрельбой. Да и при одном
убийстве часы, проведенные на месте преступления, следу-
ет соизмерять с тем временем, какое можно выделить на до-
прос свидетелей в центре.

Все места преступлений разные, один и тот же детектив
может отвести двадцать минут на уличный огнестрел или
двенадцать часов – на нападение с холодным оружием на
двоих человек в двухэтажном доме. В обоих случаях важ-



 
 
 

ны баланс, понимание, что надо сделать и что можно сде-
лать, чтобы получить улики. Еще требуется настойчивость,
чтобы проследить за самыми важными процедурами, прове-
рить, что все делается правильно. В каждой смене есть кри-
миналисты, при чьем виде детективы на сложном месте пре-
ступления вздыхают с облегчением, тогда как некоторые не
смогут снять четкий отпечаток даже с руки подозреваемого.
А если нужны фотографии месторасположения критических
улик, лучше так сразу и сказать – иначе тебе придут глянце-
вые снимки 5 на 8 дюймов со всех ракурсов, кроме самого
нужного.

Это базовые требования. Но есть в местах преступлений
что-то еще, что-то неосязаемое на спектре между отточен-
ными навыками и чистейшим чутьем. Обычный человек, да-
же самый наблюдательный, посмотрит, увидит много дета-
лей и сделает общий вывод. Хороший детектив посмотрит на
то же место и осмыслит все как части единого целого. У него
как-то так получается выделить важное, разглядеть, что со-
ответствует месту, что ему противоречит, что на нем необъ-
яснимо отсутствует. Если заговоришь с балтиморским де-
тективом о дзене и искусстве следствия, тебе вручат «Мил-
лер Лайт» и попросят завязывать со своей хиппи-коммуни-
стической пропагандой. Но есть что-то на месте преступле-
ния если не совсем антирациональное, то уж точно интуи-
тивное.

Тут сложно что-то объяснить, когда Терри Макларни, гля-



 
 
 

дя на полуголое тело пожилой женщины, окоченевшей без
видимых травм в постели, на основании открытого окна и
единственного лобкового волоса на простыне делает пра-
вильный вывод, что расследует изнасилование и убийство.

Или когда Дональд Уорден, пройдясь по пустой улице Во-
сточного Балтимора через минуту после огнестрела, при-
кладывает руку к капоту одной из двадцати припаркован-
ных машин и чувствует теплый двигатель – явный признак,
что недавно в машине сидели люди, но сбежали, чтобы не
стать свидетелями. «Заднее окно запотело, – пожмет он по-
том плечами. – И стояла она чуть в стороне от бордюра, буд-
то водитель парковался в спешке».

Или когда Дональд Стайнхайс, ветеран из смены Стэнто-
на, всей душой верит, что висящая на потолке спальни жен-
щина наложила на себя руки, но все-таки не может выйти
из комнаты, пока не разберется с одной-единственной мело-
чью. Он полчаса сидит в тени покойницы, глядя на тапочки
под трупом. Левый – под правой ногой, а правый – под левой.
Она что, неправильно надела тапочки? Или их туда подло-
жил кто-то другой – тот, кто инсценировал самоубийство?

– Это, если честно, единственное, что меня беспокоило,
причем беспокоило долго, – вспоминает он потом, – пока я
не вспомнил, как люди снимают тапочки.

Наконец Стайнхайс представляет, как женщина скрестила
ноги, чтобы мыском одного тапочка стянуть сзади другой, –
самый обычный маневр, после которого тапочки меняются



 
 
 

местами.
– И только тогда, – говорит он, – я смог уйти.



 
 
 

 
Пятница, 5 февраля

 
В ясном солнечном свете зимнего утра кадеты полицей-

ской академии, собравшиеся в переулке за рядом домов на
Ньюингтон-авеню, уже не чувствуют зловещей ауры. Пол-
зая по всем закоулкам и переворачивая мусор, они не видят
здесь ничего особенного.

Класс из тридцати двух стажеров в униформе цвета хаки,
присланный из отдела подготовки и обучения кадров, начи-
нает второй день расследования убийства Латонии Уоллес с
того, что медленно продвигается по переулку и задворкам
квартала от Ньюингтон до Уайтлок, от Парк до Кэллоу. Они
продвигаются дюйм за дюймом, наступая только на прове-
ренные места, с величайшим вниманием подбирая каждую
соринку и с той же осторожностью возвращая ее на место.

– Не торопитесь. Проверяйте каждый дюйм своего дво-
ра, – говорит Дэйв Браун классу. – Если что-то найдете – что
угодно, – не трогайте. Просто позовите детектива.

– И не бойтесь задавать вопросы, – добавляет Рич Гарви. –
Глупых вопросов не бывает. По крайней мере, мы сейчас так
притворимся.

Ранее, глядя, как кадеты сходят с автобуса и проводят
перекличку перед инструктором, Гарви поделился мрачны-
ми предчувствиями. Выпустить стадо зеленых новобранцев
пастись на месте преступления – напрашиваться на то, что



 
 
 

детективы и военные зовут «пиздец». В мыслях Гарви пля-
сали образы самодовольных кадетов, затаптывающих крова-
вые следы и пинающих крохотные улики в сток. С другой
стороны, рассуждал он, тридцать два заинтересованных че-
ловека могут покрыть большую площадь, а делу Латонии Уо-
ллес нужна вся поддержка, какая только бывает.

Выпущенные в переулок, стажеры проявляют искренний
интерес – что никого не удивляет. Большинство берутся за
дело яро, копаются в кучах хлама и листвы с жаром и рвени-
ем новообращенных фанатиков. Та еще картина – Гарви да-
же задумывается, что за первобытная сила природы способ-
на вдохновить тридцать ветеранов из патруля так же ползать
на четвереньках по переулку Резервуар-Хилла.

Детективы разбили новобранцев на пары и каждой назна-
чили задний двор за кварталом 700 по Ньюингтон-авеню, а
также дворы на Парк-авеню и Кэллоу-авеню – восточной и
западной границе квартала, где был найден ребенок. За се-
верной границей – Уайтлок-стрит – нет ни дворов, ни откры-
тых участков: там вдоль переулка идет задняя стена склада
из красного кирпича. Поиски занимают больше часа, и ста-
жеры приносят три ножа для стейка, один нож для масла и
один нож для разделки – причем на всех больше ржавчины,
чем может нарасти на орудии убийства за ночь. Еще собран
урожай разнообразных шприцев – распространенного среди
местного населения предмета, не представляющего для де-
тективов особого интереса, – а также расчесок, срезанных



 
 
 

кос, предметов одежды и одной детской туфельки – не име-
ющих ровным счетом никакого отношения к преступлению.
Один предприимчивый новобранец добывает на заднем дво-
ре дома 704 по Ньюингтон прозрачный целлофановый паке-
тик, наполовину заполненный тускло-желтой жидкостью.

– Сэр, – спрашивает он, поднимая пакетик, – это важно?
– Судя по всему, это пакет с мочой, – говорит Гарви. –

Можешь выкинуть, когда пожелаешь.
При поисках не обнаружена маленькая детская золотая се-

режка в форме звезды. Не найден кровавый след – улика,
которая может указать место убийства или хотя бы направ-
ление, откуда тело принесли на двор дома 718. Асфальт, где
вчера утром нашли маленькую девочку, испещрен маленьки-
ми лиловыми сгустками свернувшейся крови, но ни детек-
тивы, ни кадеты больше нигде не находят ни капли. Тяжесть
нанесенных увечий и то, что девочку принесли в переулок
всего лишь в дождевике, почти гарантирует брызги крови,
но дождь, накрывавший город с конца среды до утра четвер-
га, начисто смыл любые следы.

Пока кадеты рыщут, Рич Гарви еще раз проходится по
двору за домом 718. Сам двор – три метра с половиной на
пятнадцать – по большей части залит асфальтом и один из
немногих в квартале огорожен сеткой-рабицей. Вместо то-
го, чтобы бросить тело в общем переулке или на открытых
дворах поблизости, убийца необъяснимо тратил время на то,
чтобы открыть калитку и пронести тело через весь двор. Де-



 
 
 

вочку нашли всего в метре от двери на кухню, у основания
металлической пожарной лестницы, спускающейся с крыши
на задворок.

Бессмыслица какая-то. Убийца мог бросить девочку где
угодно – так зачем рисковать и вносить ее в огороженный
двор жилого дома? Или он хотел, чтобы ее обнаружили быст-
ро? Или хотел перевести подозрения на престарелую чету из
718-го? Или в итоге испытал извращенное чувство раская-
ния: какой-то человеческий порыв велел ему оставить тело
за забором, подальше от дворняг и крыс, кишащих в Резер-
вуар-Хилле?

Гарви смотрит на другой конец двора, где за забором на-
чинается общий переулок, и замечает на земле за мятым му-
сорным баком что-то серебристое. Он подходит и видит пят-
надцатисантиметровый отрезок металлической трубы, кото-
рый аккуратно поднимает за один конец на свет. Внутри –
как будто бы густая масса спекшейся крови и темная прядь
волос. Труба выглядит частью чего-то большего, и Гарви за-
думывается, могла ли такая штука разорвать влагалище. Он
аккуратно передает находку криминалисту, тот убирает ее в
пакет.

Это замечает телеоператор – один из нескольких, кружа-
щих этим утром у Ньюингтон-авеню, – и подходит к детек-
тиву.

– Что это было?
– Что – «что»?



 
 
 

– Вы подобрали какую-то железяку.
– Слушай, – говорит Гарви, задушевно положив руку ему

на плечо. – Будь другом и вырежи это из материала. Это мо-
жет быть уликой, но если вы это покажете по ящику, то нам
жопа. Ладно?

Оператор кивает.
– Спасибо. Серьезно.
– Без проблем.
Присутствие этим утром на Ньюингтон-авеню операторов

– по одному от филиалов трех основных телесетей – на са-
мом деле было другой причиной привлечь к поискам каде-
тов. Лейтенант Рича Гарви, Гэри Д’Аддарио, неплохо понял
приоритеты начальства в первые часы расследования, когда
капитан вышел из кабинета администрации и предложил де-
тективам поддерживать в Резервуар-Хилле заметное присут-
ствие. Можно, сказал он, даже сделать что-нибудь на каме-
ру. Д’Аддарио не смог сдержать раздражения. С обнаруже-
ния девочки еще и пары часов не прошло, а верхушка уже
просит его людей поплясать для СМИ.

Ответил он с нехарактерным отсутствием дипломатиче-
ского такта:

– Пусть лучше они занимаются расследованием.
– Ну конечно, – сказал капитан со смесью гнева и стыда. –

Я же не о том.
Этот разговор, состоявшийся в главном офисе отдела

убийств, слышали несколько детективов Д’Аддарио и пере-



 
 
 

дали все остальным. Уже скоро многие в обеих сменах счи-
тали, что Д’Аддарио, будучи на взводе из-за отлучения от
дела Монро-стрит, зря бросил перчатку. Пускай за звонком
в отдел подготовки последовал звонок и редакторам на ТВ:
все-таки привлечь к поискам кадетов – не самая худшая
идея начальства. И главное, капитан – это капитан, а Д’Ад-
дарио – все-таки лейтенант, и если дело кончится скандалом,
то крайними наверняка станут руководители званием пони-
же. И теперь Д’Аддарио, непосредственного начальника всех
участвующих в следствии детективов, могут распять уже за
одно только дело Латонии Уоллес.

Отрекшись от начальства, Д’Аддарио поставил – причем,
вполне возможно, всю свою карьеру – на Джея Лэндсмана,
который, несмотря на все свои нецензурные и юмористиче-
ские наклонности, считался самым старшим и опытным сер-
жантом в отделе убийств.

Тридцатисемилетний Лэндсман был одним из целой дина-
стии: его отец ушел в отставку в звании лейтенанта с должно-
сти главы Северо-Западного района – первый еврей, подняв-
шийся до этой ступени в преимущественно ирландских ор-
ганах; его старший брат Джерри ушел из отдела убийств все-
го год назад – лейтенантом после двадцати пяти лет выслу-
ги. Джей Лэндсман вступил в органы по тем же причинам,
что и его отец, и семейные традиции помогли выпуститься
из академии сразу с ветеранскими знаниями о внутреннем
устройстве департамента. Фамилия помогала ему по служ-



 
 
 

бе, но Лэндсман доказал, что он и сам умный и агрессив-
ный коп. Не заставили себя ждать три бронзовых звезды, од-
на поощрительная нашивка, три-четыре объявления благо-
дарности. Он провел в патруле Юго-Запада меньше четырех
лет, как уже перевелся в центр, в уголовный розыск; точно
так же он провел в отделе убийств всего несколько месяцев,
как в 1979-м его повысили до сержанта, – причем за этот
короткий срок он не оставил ни одного глухаря. Затем его
на одиннадцать месяцев направили руководителем сектора
в Центральный район, после чего вернули на шестой этаж в
звании сержанта. Ко времени, когда началось следствие по
делу Латонии Уоллес, Лэндсман возглавлял свою группу уже
почти семь лет.

В лице старшего сержанта Д’Аддарио получил руково-
дителя, который мог поработать детективом, следовать чу-
тью и держать расследование на плаву днями или неделя-
ми. Лэндсман умудрился ограничить эффект гравитации на
свое коренастое 90-килограммовое тело, после шестнадца-
ти лет службы его всклокоченные черные волосы и усы толь-
ко-только тронула седина. Другие сержанты в отделе напо-
минают бакалейщиков, переевших собственного продукта,
но Лэндсман все еще выглядел как патрульный – крепкий
орешек чуть выше метра восьмидесяти, хоть сейчас возьмет
дубинку и пройдется по Поплар-Гроув на рандеву с судьбой.
И на самом деле лучше всего он себя показывал не как ру-
ководитель, а как шестой детектив в своей группе – брался



 
 
 

за «красные шары», полицейскую стрельбу и прочие щекот-
ливые дела и делил со старшими детективами осмотр мест
преступлений, беготню и допросы.

Чутье у Лэндсмана было особенно острое: за свою службу
детективом и сержантом добрую половину дел он расколол,
прислушиваясь к нутру. Часто его лепта, если приглядеться,
выражалась не более чем в чистом порыве: безумная речь в
допросной, наглое обвинение в адрес с виду честного свиде-
теля, спонтанный обыск по согласию в спальне свидетеля. С
точки зрения устава – случайно и эксцентрично, но ведь ра-
ботало. А при двух новых убийствах каждые три дня отдел
убийств Балтиморского полицейского департамента – не то
место, где надо дотошно следовать правилам. Бесшабашный
метод Лэндсмана находил свою поддержку среди детективов,
зато даже они признавали, что он бывает суров. Многие из
смены Д’Аддарио помнят ночи, когда Лэндсман срывал го-
лос в криках на трех разных подозреваемых в трех разных
допросных, обвиняя их в убийстве одного и того же челове-
ка, а через час извинялся перед двумя, пока на третьего на-
девали наручники.

Частенько лэндсмановский блицкриг удавался просто за
счет скорости. Лейтенант действовал быстро и давал волю
своим порывам – а так же твердо верил в Третье прави-
ло из руководства убойного отдела, гласящее, что первые
десять-двенадцать часов после убийства – самые критич-
ные для успеха расследования. В это время выбрасывают



 
 
 

или сжигают окровавленную одежду, избавляются от угнан-
ных машин или от номеров, плавят или топят в гавани ору-
жие. Соучастники репетируют свои версии и договаривают-
ся насчет места и времени, избавляясь от случайностей или
нестыковок. Создаются логичные и надежные алиби. А в
окрестностях, где произошло убийство, местные замешива-
ют слухи и факты в одну густую однообразную кашу, когда
детектив уже почти не может разобрать, что ему предоста-
вил потенциальный свидетель – факты из первых уст или ка-
бацкие сплетни. Этот процесс начинается, когда тело падает
на асфальт, и продолжается без перерыва, пока уже и самые
надежные свидетели не забудут критические подробности.
Но когда вызовы принимает группа Лэндсмана, этот процесс
распада не успевает зайти далеко, как кого-то уже запрут в
звуконепроницаемой кабинке потеть наедине с сержантом,
живущим на грани спонтанного самовозгорания.

Но часто этот метод конфликтует с противоположной ис-
тиной о следствии: скорость – и союзник, и риск. Если
в тактическом напоре Лэндсмана и есть слабость, так это
его несгибаемо линейная последовательность, предпочтение
глубины сейчас, чем широкого масштаба – потом. Слепая
атака в одном направлении – это всегда решение в духе «пан
или пропал», и детектив, бегущий по одному коридору в це-
лом лабиринте, не может знать наверняка, что не мчится в
тупик. Как не может знать, останутся ли на месте другие,
неоткрытые двери, когда он к ним вернется.



 
 
 

Лабиринт Резервуар-Хилла как будто с каждым часом
растет в размерах и сложности. Не успели кадеты вернуться в
свой автобус, а детективы и прикомандированные сотрудни-
ки уже расширяют опрос свидетелей на ряды домов на Парк-
авеню и Кэллоу-авеню – к востоку и западу от переулка, где
обнаружено тело. Другие проверяют забегаловки и угловые
магазинчики на Уайтлок-стрит и близлежащей Норт-авеню,
выясняют, где продаются хот-доги с квашеной капустой и не
заказывал ли это кто-нибудь во вторник или среду. Третьи
сейчас в домах одноклассников Латонии Уоллес, узнают о ее
распорядке дня, привычках, интересе к мальчикам, их ин-
тересе к ней – нужные вопросы, которые все равно звучат
нелепо, когда речь идет о маленькой девочке.

Главные детективы, Том Пеллегрини и Гарри Эджертон,
проводят день за компьютером, подбрасывая базе данных
новые имена и распечатывая новую стопку криминальных
досье. Эджертон еще не раскрыл дело Бренды Томпсон, но
папка с рукописным протоколом допроса потенциального
подозреваемого уже пропала с его стола – ее место заняли
белые манильские конверты, где уголовные послужные спис-
ки жильцов Резервуар-Хилла группируются по улицам и но-
мерам кварталов. И Тома Пеллегрини уже не заботит убий-
ство Руди Ньюсома двухнедельной давности; от него, как от
старшего по детоубийству, ничего иного и не ждут. Спуска-
емые сверху приоритеты – реалия убойного отдела, с кото-
рой учатся мириться все детективы. При жизни Руди Нью-



 
 
 

сом был безликой букашкой в балтиморской наркоторговле
с миллионным оборотом, уличным предпринимателем, ока-
завшийся вдруг легко заменимым. После смерти его замени-
ли вновь – на этой раз трагедией, громче взывающей к воз-
мездию.

На второй день Пеллегрини на несколько часов выезжа-
ет из офиса на Уайтлок-стрит, беседует там с торговцами
и жильцами, интересуется жизнью Рыбника, который по-
ка остается наверху его списка подозреваемых. Пеллегрини
спрашивает всех встречных о его квартире, передвижениях
в течение недели, кажущемся интересе к маленьким девоч-
кам, отношениям с жертвой. По плану Рыбника привезут в
центр завтра, когда Пеллегрини с остальными детективами
покопаются в его подноготной. И если повезет, кто-нибудь
на Уайтлок-стрит что-то да знает о старике – то, с чем можно
будет надавить в допросной.

Пеллегрини прорабатывает улицу и слышит новые дву-
смысленности, новые слухи. О Рыбнике и девочках говорят
много, но ничего из этого не назовешь железобетонным до-
казательством – и пока что Пеллегрини остается считать его
лишь первым подозреваемым из множества.

После опроса на улицах он возвращается в офис прове-
дать Эджертона, все еще распределяющего уголовное про-
шлое жильцов Ньюингтон по улицам и номерам квартала.
Пеллегрини берет папку Кэллоу-авеню и пролистывает деся-
ток компьютерных распечаток. Досье с арестами за половые



 
 
 

преступления отмечены красным восковым карандашом.
– Что-то многовато извращенцев на один квартал, – уста-

ло говорит Пеллегрини.
– Ага, – соглашается Эджертон, – их, видимо, специально

сюда расселили.
Самые маловероятные варианты выдаются приданным со-

трудникам, пока детективы проверяют алиби перспективных
подозреваемых. Эджертон берет себе молодого наркомана
на Линдин, Пеллегрини знакомится с прошлым жителя Кэл-
лоу-авеню. Это почти как пытаться добрать дырявый стрит
в покере – вот только без места убийства отсеять подозрева-
емых невозможно.

Где же оно, черт его дери? Где эта мразь продержала де-
вочку полтора дня так, что об этом никто не узнал? Ведь с
каждым часом, говорит себе Пеллегрини, срок годности ме-
ста убийства выходит. Он уверен, что это где-то в Резерву-
ар-Хилле – в какой-нибудь спальне или подвале так и под-
жидает целый кладезь улик. Но где же они еще не смотрели?

К вечеру Джей Лэндсман, Эдди Браун и приданные со-
трудники снова собираются в Резервуар-Хилле, проверяют
заброшки и гаражи на Ньюингтон, Кэллоу и Парк. Предпо-
ложительно, все пустые владения в округе уже вчера вече-
ром прочесали спецподразделения, но Лэндсман хочет успо-
коить совесть. После очередного обыска все идут за газиров-
кой в забегаловку с едой на вынос на Уайтлок-стрит, где за-
вязывают беседу с хозяйкой – девушкой со светлым оттен-



 
 
 

ком кожи, которая отмахивается от их оплаты.
– Как идут дела? – спрашивает Лэндсман.
Она улыбается, но молчит.
– Ничего не слышали?
– Вы здесь из-за девочки, да?
Лэндсман кивает. Кажется, ей хочется что-то сказать – она

смотрит то на обоих детективов, то на улицу.
– Что такое?
– Ну… я тут слышала…
– Секундочку.
Лэндсман прикрывает дверь забегаловки, затем облока-

чивается на стойку. У девушки перехватывает дыхание.
– Может, это ерунда…
– Да все нормально.
– На Ньюингтон живет мужчина, напротив места, где все

случилось. Он, типа, выпивает, и в то самое утро пришел
сюда и сказал, типа, что девочку изнасиловали и убили.

– Это во сколько?
– Где-то в девять.
– В девять утра? Точно?
Она кивает.
– И что конкретно он сказал? Сказал, как убили девочку?
Она качает головой.
– Просто сказал, что убили. Я удивилась, потому что у нас

об этом еще не слышали, и вел он себя, типа, странно…
– Странно – то есть нервничал?



 
 
 

– Нервничал, вот да.
– И он выпивает?
– Пьет без продыху. Он уже старый. И знаете, он всегда

немного, типа, странно себя вел.
– Как зовут?
Она закусывает нижнюю губу.
– Эй, никто не узнает, что это ты нам сказала.
Она шепчет имя.
– Спасибо. Мы нигде тебя не укажем.
Продавщица улыбается.
– Пожалуйста… Не хочу настраивать тут против себя на-

род.
Лэндсман садится обратно на пассажирское «кавалера»

и только тогда записывает в блокнот имя – новое имя. А ко-
гда в тот же день имя пробивает Эджертон, он действитель-
но находит человека с адресом на Ньюингтон-авеню. И по-
думать только – в его досье есть пара давних приводов за из-
насилования.

Еще один коридор.



 
 
 

 
Понедельник, 8 февраля

 
Они приезжают на двух машинах – Эджертон, Пеллегри-

ни, Эдди Браун, Черути, Бертина Сильвер из смены Стэнто-
на и еще двое приписанных сотрудников; целый парад для
одного старого пьянчуги, но в самый раз для осмотра квар-
тиры без разрешения.

Для разрешения у них еще нет полномочий: причины для
подозрения старика не дотягивают до достаточного основа-
ния, а без ордера за подписью судьи детективы не могут изы-
мать вещи или проводить тщательный обыск – переворачи-
вать матрасы и вытряхивать ящики столов. Но если старик
впустит их сам, они могут осмотреться и без разрешения. И
для этого чем больше глаз, тем лучше.

Берт Сильвер берет подозреваемого в оборот, как толь-
ко он им открывает: обращается к нему по имени и одним
ясным предложением дает понять, что о его присутствии в
штабе приехало вежливо попросить полдепартамента. Дру-
гие детективы проскальзывают мимо них и медленно обхо-
дят зловонную трехкомнатную квартиру.

Старик ноет и мотает головой, потом пытается собрать
возражение из бессвязных слогов. Берт Сильвер расшифро-
вывает это только через пару минут.

– Нмоху сеня.
– Можете-можете. Нам надо с вами поговорить. Где ваши



 
 
 

штаны? Это ваши штаны?
– Не хочу.
– Ну, а нам надо поговорить.
– Не-е… не хочу.
– Ну, хотите не хотите, а надо. Вы же не хотите, чтобы вас

арестовали? Это ваши штаны?
– Щерны.
– Хотите черные?
Пока Бертина Сильвер готовит подозреваемого, осталь-

ные детективы внимательно оглядывают комнаты – ищут
капли крови, ножи с серрейтором, маленькую золотую се-
режку в форме звездочки. Гарри Эджертон проверяет кух-
ню на хот-доги или квашеную капусту, потом возвращает-
ся в спальню, где находит на кровати старика темно-красное
пятно.

– Ого. А это что за нахрен?
Эджертон и Эдди Браун наклоняются. Цвет – лило-

во-красный, но с отливом. Эджертон касается края пальцем.
– Липкое, – говорит он.
– Да вино, поди, – говорит Браун и оборачивается к ста-

рику. – Слышь, ты тут бутылку разлил?
Старик бурчит и кивает.
–  Это не кровь,  – посмеивается Браун.  – Это «Тандер-

берд»21.

21 Thunderbird – марка дешевого крепленого вина, популярная на тот момент
в США.



 
 
 

Эджертон соглашается, но все равно достает карманный
ножик и соскребывает крошку, чтобы опустить в целлофано-
вый пакетик. В прихожей он точно так же поступает с крас-
но-бурым пятном, тянущимся на метр по штукатурке. Если
в том или ином образце найдут кровь, они вернутся с орде-
ром и возьмут на анализ свежие образцы, но Эджертон со-
мневается, что до этого дойдет. Лучше передать образцы в
лабораторию и поставить на этом точку.

Старик озирается, вдруг осознав, кто его окружает.
– Че они делают?
– Вас ждут. Куртка нужна? Где ваша куртка?
Он указывает на черную лыжную куртку в углу чулана.

Сильвер ее достает, поднимает перед стариком, который с
трудом попадает руками в рукава.

Браун качает головой.
– Это не он, – тихо говорит детектив. – Мимо.
Через пятнадцать минут, стоя перед допросной на шестом

этаже, к тому же выводу приходит и Джей Лэндсман. Он
смотрит через маленькое оконце двери в большую комнату.
Окно из проволочного стекла – одностороннее: лица Лэнд-
смана изнутри кабинки два на три метра не видно; и само
окно кажется почти металлическим – нечто среднее между
сталью и непрозрачным стеклом.

В его обрамлении сидит старик с южной стороны Ньюинг-
тон – предположительно, узнавший об убийстве раньше всех
в квартале. Вот он, их новый подозреваемый, во всей красе



 
 
 

– прожженный алкоголик, застигнутый где-то на протоптан-
ной дорожке между «Тандербердом» и «Кольтом 45», ши-
ринка расстегнута, пуговицы замызганной рабочей рубашки
продеты не в те петли. Берт Сильвер не тратила время на
презентабельный вид.

Сержант смотрит, как старикан потирает глаза и развали-
вается на металлическом стуле, потом наклоняется вперед,
чтобы почесаться в тайных запретных местах, о которых да-
же Лэндсману думать не хочется. Хоть его выдернули из сту-
пора и бардака меньше часа назад, он уже проснулся, терпе-
ливо ждет в пустой кабинке, размеренно и хрипло дышит.

А это само по себе плохой знак, явно противоречащий
Четвертому правилу в руководстве убойного, которое гла-
сит: невинный человек, оставшись один в допросной ком-
нате, будет бодрствовать, потирать глаза, таращиться в тон-
кие стены и чесаться в темных запретных местах. Виновный,
оставшись один в допросной, засыпает.

Как и большинство теорий о допросной, правило о спя-
щем подозреваемом не универсальное. Некоторые новички,
еще не привычные к неизбежному стрессу преступления и
наказания, склонны болтать без умолку, потеть и вообще до-
водить себя до тошноты до и во время допроса. Но Лэндсман
точно не видит поводов радоваться тому, что старик с Нью-
ингтон-авеню, пьяный, растрепанный и выдернутый посреди
ночи из постели, все равно не желает считать свое нынеш-
нее состояние анестетиком. Сержант качает головой и воз-



 
 
 

вращается в офис.
– Блин, Том, он выглядел лучше, когда мы его еще не при-

везли, – говорит Лэндсман. – Мне сложно представить его
кем-то страшнее обычного забулдыги.

Пеллегрини согласен. Появление старика в убойном и по-
чти немедленный отказ Лэндсмана считать его за подозре-
ваемого – это финальная стадия в превращении из старею-
щего алкоголика в подозреваемого по делу о детоубийстве и
обратно в безобидного синяка. Это лихорадочная трехднев-
ная метаморфоза, о которой сам старик остается в блажен-
ном неведении.

С момента, когда хозяйка забегаловки на Уайтлок-стрит
впервые назвала его имя Лэндсману и Брауну, все выглядело
неплохо.

Во-первых, он сказал ей про убийство ребенка в девять
утра в четверг – раньше, чем детективы освободили место
преступления, – и при этом странно себя вел. Откуда он мог
об этом знать? Да, престарелая чета из дома 718 рассказала
соседям о находке перед тем, как вызвать полицию, но ниче-
го не указывает на то, что они разговаривали с соседом через
улицу. К тому же детективы почти сразу разогнали зевак из
переулка за Ньюингтон – раз старик жил на южной стороне
улицы, он вообще не должен был видеть тело.

Потом еще обвинения в изнасилованиях без записи о су-
димости или приговоре – давние, но все же. Подняв матери-
алы в Центральном архивном управлении, детективы обна-



 
 
 

ружили, что одной из жертв была маленькая девочка. А еще
старик жил один, и его квартира находилась в одноэтажном
доме в квартале 700 по Ньюингтон – в двух шагах от места,
где оставили труп.

Может, и натяжка. Но Лэндсман и Пеллегрини знали, что
с момента обнаружения тела прошло уже четыре дня, и дру-
гих зацепок у них не осталось. Первого и лучшего подозре-
ваемого – Рыбника – уже привозили в центр два дня назад,
но его допрос ничего не дал.

Рыбник как будто не проявлял интереса к смерти девоч-
ки, когда-то работавшей в его магазине. А также не прояв-
лял интерес к тому, чтобы точно назвать свое местонахожде-
ние во вторник и среду. Преодолев потерю памяти, он назвал
алиби на вторник, на время исчезновения Латонии Уоллес, –
дела в другом конце города, которыми он занимался вместе с
другом. Проверив алиби, Пеллегрини и Эджертон установи-
ли, что на самом деле поездка состоялась в среду, и тут вста-
вал вопрос: умышленно ли соврал подозреваемый или про-
сто перепутал дни? Далее детективы обнаружили, что в сре-
ду вечером Рыбник приглашал к себе в квартиру двух друзей
поесть курочку. Это, понятно, создавало очевидную пробле-
му: раз вскрытие вроде бы показывает, что Латонию Уоллес
похитили во вторник, убили в среду вечером и выбросили
ночью в четверг, как бы тогда Рыбник успел съездить по де-
лам в среду днем или готовить курицу в среду вечером? По-
сле субботнего допроса Эджертон и Пеллегрини, учитывая



 
 
 

количество вопросов без ответа, все еще считали его подо-
зреваемым. Хотя по-прежнему надо было решить нестыков-
ку со временем смерти – установленным исходя из непере-
варенной еды и отсутствия разложения.

Но в этом деле даже время смерти так же, как все осталь-
ное, оставалось подвижной мишенью. Ранее, до облавы в
квартире старика, Эджертон оспорил популярное мнение:

– А если ее убили ночью вторника? Ее же могли убить под
конец вторника или утром среды?

– Никак нет, – сказал Лэндсман. – У нее только-только
прошло окоченение. И глаза еще влажные.

– Окоченение могло пройти и через сутки.
– Ни фига, Гарри.
– Могло-могло.
– Ни фига. Она маленькая, поэтому окоченение прошло

быстрее…
– Но на улице холодно.
– Но мы знаем, что перед тем, как перенести ее на улицу,

ее держали где-то в четырех стенах.
– Да, но…
– Нет, Гарри, прости, но тут ты облажался, – сказал Лэн-

дcман, достал официальное медицинское заключение и рас-
крыл на трупном окоченении. – Глаза влажные, разложения
нет. От двенадцати до восемнадцати часов, Гарри.

Эджертон просмотрел страницу.
– Да, – признал он наконец. – От двенадцати до восемна-



 
 
 

дцати. И если от нее избавились часа в три-четыре… полу-
чается…

– Середина среды.
Эджертон кивнул. Если ее убили в среду, Рыбник отпадал,

и оставалось перенести наверх списка подозреваемых лэнд-
смановского кандидата – старого алкоголика.

– Ладно, на фиг, – говорит, наконец, Лэндсман. – У нас
не было причин его не трогать.

Не было, не считая той, что их подозреваемый и бутыл-
ку-то с трудом в руках держал, куда там продержать малень-
кую девочку в плену полтора дня. Допрос заканчивается,
как только они выявляют, что старый пьянчужка услышал об
убийстве утром четверга от соседа, а сосед – от женщины из
дома 718. Он ничего не знает об убийстве. Ничего не знает о
девочке. Даже про свои древние приводы ничего не помнит,
кроме того, что был невиновен. И теперь он хочет домой.

Криминалист приносит образцы Эджертона к его столу
и проводит тест с лейкооснованием малахитового зеленого
красителя: химический анализ, когда образцов касаются ват-
ной палочкой, которая окрасится в синий, если в веществе
есть кровь человека или животного. Эджертон видит, как
каждая палочка окрашивается в тускло-серый – указание на
грязь и больше ничего.

За несколько часов до рассвета, когда патрульная машина
Центрального района возвращает старика в трущобы, а де-
тективы подбивают результаты очередного дня, Пеллегрини



 
 
 

саркастично предлагает новую альтернативу.
– Эд, хочешь расколоть это дело?
Браун и Черути удивленно вскидывают глаза. С интере-

сом оглядываются и другие детективы.
– Тогда я скажу, что надо делать.
– И что же?
– Ты, Эд, пиши обвинительное заключение.
– Да?
– А ты, Фред, зачитай мне права…
Комната взрывается от хохота.
– Эй, – говорит Лэндсман, отсмеявшись. – Как думаете,

это дело доведет Тома до ручки? А то уже такое ощущение,
что он линяет на глазах.

Пеллегрини робко посмеивается; он и правда выглядит за-
мученным. Это почти классический итальянец: коренастый,
темные глаза, точеные черты, густые усы, угольно-черные во-
лосы зачесаны в помпадур, который в хороший день как буд-
то бросает вызов самой гравитации. Но сейчас далеко не хо-
роший день; глаза затуманились, волосы темным непокор-
ным каскадом ниспадают на бледный лоб. Слова, замедлен-
ные нехваткой сна, растягиваются с горным акцентом.

Это знакомо всем собравшимся – работа 120 часов в неде-
лю старшим следователем по делу, которое просто никак не
складывается, где в фактах, как их ни крути, никак не про-
ступает подозреваемый. Открытый «красный шар» – пытка,
это играющее на нервах и вынимающее душу испытание, и



 
 
 

оно-то сильнее всех раскрытых дел определяет характер де-
тектива на годы вперед. И для Пеллегрини, еще новенького
в группе Лэндсмана, убийство Латонии Уоллес оказывается
труднейшим обрядом посвящения.

Том Пеллегрини отслужил в органах девять лет перед тем,
как наконец одобрили его перевод в отдел убийств, – девять
лет гаданий, действительно ли это его призвание или только
очередной поворот в целой жизни блужданий.

Он родился в семье угольного шахтера в горах западной
Пенсильвании, но его отец – сам сын шахтера – ушел из се-
мьи, когда Пеллегрини был еще мальчишкой. После этого их
уже ничего не связывало. Однажды уже во взрослом возрасте
он ездил к отцу на выходные, но родства, которого он искал,
попросту не было. Отец не знал, куда себя девать, его вторая
жена вела себя неприветливо, и в то воскресенье Пеллегрини
уехал с твердым знанием, что вся эта затея была ошибкой.
Не мог он найти утешения и у матери. Она ничего от него не
ожидала и время от времени даже говорила это прямо. По
большей части Пеллегрини растила бабушка, а лето он про-
водил у тети, возившей его в Мэриленд, в гости к кузенам.

Его первые решения в жизни кажутся – как, собственно, и
детство – неопределенными, даже, пожалуй, случайными. В
отличие от большинства в убойном, у Пеллегрини до вступ-
ления в департамент в 1979-м году не было связи с Балти-
мором или правоохранительными органами. Он пришел, бу-
дучи практически чистым листом, – настолько без корней



 
 
 

и привязанностей, насколько это вообще возможно. За его
спиной была пара неудачных лет учебы в Янгстаун-колле-
дже в Огайо, где он уже через несколько семестров убедил-
ся, что академик из него никакой. Был за спиной и распав-
шийся брак, и полгода в пенсильванской угольной шахте –
этого Пеллегрини хватило за глаза, чтобы понять, что от се-
мейной традиции лучше держаться подальше. Пару лет он
провел в странствующем карнавале, работал на каруселях по
мелким городкам и ярмаркам штатов. В конце концов, та-
кая карьера привела его к постоянной позиции управляюще-
го парком развлечений на озерном острове между Детрой-
том и Виндзором, что в Канаде, где Пеллегрини в основном
только следил, чтобы аттракционы не заржавели в северных
зимах. Когда хозяева парка отказались повышать расходы на
ремонт, Пеллегрини ушел, не желая оказаться рядом, когда
карусель «Сюрприз» слетит с орбиты.

Объявления о работе привели на юг – сначала в Балти-
мор, где он гостил у тети, к которой в детстве приезжал на
лето. Уже через неделю в Мэриленде он пришел по рекламе
в Балтиморский департамент полиции. Когда-то он недолго
работал в частной охранной фирме и, хотя это и близко не
похоже на полицию, у него осталось расплывчатое впечатле-
ние, что ему понравится быть копом. Но в конце 1970-х ка-
рьерные перспективы в органах были смутными – почти все
городские департаменты переживали бюджетные ужесточе-
ния и сокращения. И все же Пеллегрини заинтриговался и



 
 
 

пришел на собеседование. Но, не дожидаясь ответа, двинул
в Атланту, поверив, будто экономический бум Солнечного
пояса22 – лучшая гарантия трудоустройства. Он переночевал
в Атланте, читая объявления о вакансиях в депрессивной за-
кусочной обшарпанного района, а когда вернулся в мотель,
ему позвонила тетя и сказала, что его приняли в балтимор-
скую академию.

Почему бы и нет, сказал он себе. Балтимор он знал плохо,
но ведь и Атланту раем не назовешь. Почему бы и нет.

После выпуска его назначили в Четвертый сектор Южного
района – белый анклав, почти ровно поделенный между за-
житочными домовладельцами и этническим рабочим клас-
сом. Далеко не самая преступная округа, и Пеллегрини по-
нял, что если просидит там десять лет, то не научится ни-
чему, что нужно для карьерного роста в департаменте. Если
уж хочется стать лучше, сказал себе Пеллегрини, надо пере-
водиться в суровые районы вроде Западного, а еще лучше –
в общегородской отдел. Откатавшись в патрульной машине
меньше двух лет, он получил свой билет из захолустья в виде
одобренного перевода в группу быстрого реагирования – тя-
желовооруженное подразделение по спасению заложников и
проникновению в захваченные здания. ГБР работала из шта-
ба полиции и считалась элитным подразделением; сотрудни-
ков делили на взводы по четыре человека, все время прово-
дившие на тренировках. День за днем Пеллегрини с сослу-

22 Регион США к югу от 36 параллели.



 
 
 

живцами учились выбивать двери, рассеиваться по незнако-
мым помещениям и палить в картонные мишени преступ-
ников. Там были и картонные мишени заложников, и после
долгих тренировок команда дошла до уровня, когда в опти-
мальных условиях, если каждый делал свое дело как поло-
жено, заложника задевали не больше одного раза из четы-
рех-пяти.

Работа была точная и требовательная, но в ГБР Пелле-
грини снова не почувствовал себя на своем месте. Начать
с трудных отношений с напарниками – в основном потому,
что в отделе не хватало одного сержанта, поэтому остальные
выбрали Пеллегрини исполняющим обязанности. Он узнал,
что эта должность дает как повышение жалования, так и па-
дение уважения среди подчиненных. В конце концов, одно
дело – подчиняться приказам сержанта с настоящими полос-
ками, а другое – и. о. в том же звании, что и рядовые бой-
цы. Но важнее офисной политики для Пеллегрини стал кон-
кретный случай из 1985-го – происшествие, когда он впер-
вые увидел ту полицейскую работу, что привлекла его по-
настоящему.

В том году ГБР почти на неделю перешла в непосред-
ственное подчинение отделу убийств и во время розыска по-
дозреваемого обшарила несколько десятков точек в Восточ-
ном Балтиморе. Облавы начались после происшествия с уча-
стием полиции, когда в ходе попытки остановить угнанный
автомобиль убили Винса Адольфо, патрульного из Восточ-



 
 
 

ного района. Стрелка быстро опознали – это был парень с
восточной стороны, – но он умудрился скрыться. Как толь-
ко детективы из отдела убийств нашли его возможный ад-
рес, ГБР с тараном и щитом вынесла дверь. Тогда Пеллегри-
ни впервые наблюдал отдел убийств в деле, и по окончании
задания в его голове засела одна мысль: он хочет быть тем,
кто живет поисками нужной двери. А выбивают ее уже пусть
другие.

И тогда он совершил кое-что из ряда вон – по крайней
мере, по стандартам среднего департамента полиции. Воору-
жившись аккуратно составленным резюме и письмом-пред-
ставлением, он поднялся на лифте на шестой этаж и прошел
в административный офис рядом с отделом убийств, где рас-
полагается глава отдела преступлений против личности.

– Том Пеллегрини, – протянул он руку капитану. – Я бы
хотел стать детективом отдела убийств.

Капитан, естественно, посмотрел на Пеллегрини так,
словно тот с луны свалился, – и не без оснований. В теории
сотрудник имеет право претендовать на вакансию в любом
отделе; на практике назначение в отдел преступлений про-
тив личности – штука тонкая и политическая, тем более с
тех пор, как в департаменте отменили стандартное тестиро-
вание.

Такие старожилы, как Дональд Уорден и Эдди Браун – и
даже Терри Макларни, пришедший в 1980-м, – еще помнят
вступительный экзамен отдела преступлений против лично-



 
 
 

сти: тест, успешно отсеивающий претендентов, не умеющих
толком составить протокол, но при этом продвигающий мно-
го таких, кто просто умеет сдавать тесты. К тому же результа-
ты – хотя и предполагавшие количественный подход, – все-
гда зависели от политики: обычно, чем больше у претендента
связей, тем выше и балл на устном экзамене. Затем в нача-
ле 1980-го тестирование отменили – и назначение в детекти-
вы стало уже чисто политическим. В теории сотрудники по-
падали в отдел убийств, отличившись где-нибудь еще – же-
лательно в другом отделе по расследованию на шестом эта-
же. Хотя большинство действительно отвечали этому требо-
ванию, итоговое решение обычно зависело от других факто-
ров. В десятилетие политики позитивной дискриминации не
мешало быть черным; еще никогда не мешало иметь в на-
ставниках подполковника или замкомиссара.

У Пеллегрини состоялся с капитаном краткий и неопреде-
ленный разговор. Он был хорошим копом с приличным по-
служным списком, но при этом не черным и не протеже ка-
кого-нибудь начальника. Зато об этой короткой встрече про-
слышал Джей Лэндсман и восхитился подходом Пеллегрини.
Чтобы войти в кабинет начальника всего лишь с парой стра-
ничек и рукопожатием, нужно иметь яйца. Лэндсман сказал
Пеллегрини: если он все-таки попадет в отдел, то милости
просим в его группу.

В конце концов, у Пеллегрини остался только один ко-
зырь: юрист со связями, который задолжал ему услугу во вре-



 
 
 

мя его работы в Южном. Проси чего хочешь, сказал тогда
юрист. Прошло уже несколько лет, но Пеллегрини обнали-
чил обещание. Тот согласился помочь, чем сможет, потом
перезвонил спустя два дня. В отделе преступлений против
личности вакансий не было, но благодаря связям с одним
замкомиссара он смог пробить Пеллегрини в личную охрану
Уильяма Дональда Шефера. Это, конечно, не отдел убийств,
сказал юрист, но, если продержишься год-другой на службе
у Нервного Мэра, перед тобой откроются все двери.

Пеллегрини нехотя согласился и следующие два года со-
провождал Самого с собраний на благотворительные вече-
ра или Парады Прикнесс. Шефер был тяжелым начальником
– политиком, выведенным системой, превыше всех челове-
ческих качеств ценившим преданность и готовность жрать
дерьмо. Не раз Пеллегрини возвращался домой со звенящи-
ми в ушах оскорблениями мэра; не раз возвращался, с тру-
дом подавляя желание приковать самого высокопоставлен-
ного чиновника в городе к бамперу патрульной машины.

Однажды, на мероприятии Марша десятицентовиков23,
где Шефер был ведущим, Пеллегрини совершил страшную
ошибку – вмешался в его выступление. Пока Шефер разли-
вался соловьем обо всем подряд – от врожденных пороков
до нового балтиморского аквариума, – организатор события

23  «Марш десятицентовиков» – американская некоммерческая организация,
специализирующая на здоровье матери и ребенка. Основана президентом Фран-
клином Рузвельтом в 1938 году.



 
 
 

сказал, что мэр забыл рассказать о девочке с обложки Мар-
ша: инвалидке, прикованной к коляске. Предчувствуя ката-
строфу, Пеллегрини опасливо подкатил дитя к мэру и заго-
ворил театральным шепотом:

– Эм-м, господин мэр.
Шефер не обратил внимания.
– Господин мэр, сэр.
Шефер отмахнулся.
– Господин мэр…
Когда мэр закончил речь, тут же накинулся на детектива

в штатском.
– Отвали от меня на хрен, – сказал он.
И все-таки Пеллегрини оставался верным солдатом, зная,

что в Балтиморе слово политика имеет немалый вес. И дей-
ствительно, когда в 1986-м Шефера избрали губернатором
Мэриленда, люди из его свиты сорвали куш. С разницей в
пару дней в убойный отдел произвели два назначения: Фред
Черути, черный полицейский в штатском из Восточного рай-
она, и Том Пеллегрини. Оба попали в группу Джея Лэндсма-
на.

Там Пеллегрини удивил всех, в том числе самого себя,
тем, что делал свое дело. На первых вызовах он еще не мог
положиться на врожденное чутье или опыт: охрана ратуши
– не то чтобы известная школа компетентных детективов.
Но чего ему недоставало в смекалке, он восполнял готовно-
стью учиться. И ему нравилась работа – а главное, он почув-



 
 
 

ствовал, что наконец-то в этом мире ему что-то подходит.
На ранних вызовах Пеллегрини помогали Лэндсман и Фаль-
тайх, а Данниген и Рикер готовили Черути, поделившись с
ним своими делами.

Профориентация в отделе убийств – не самый сложный на
свете процесс. Никаких справочных пособий нет – просто на
первых вызовах тебя за ручку водит ветеран, а потом вдруг
отпускает, чтобы ты пошел сам. Нет ничего страшнее перво-
го раза на позиции старшего детектива, когда на асфальте пе-
ред тобой лежит труп, в тебе прожигает глазами дырки улич-
ная шпана, а патрульные, медики и криминалисты гадают,
знаешь ли ты хотя бы половину того, что должен. Для Пел-
легрини переломным моментом стало дело Джорджа Грина
из проджектов, когда в его группе никто не ожидал не то что
ареста, а даже подозреваемого. Черути и Пеллегрини поеха-
ли на вызов вместе – но Черути на следующий день ушел
на долгие выходные. Вернувшись в понедельник, он, походя,
спросил, что нового по их делу.

– Оно раскрыто, – ответил Пеллегрини.
– Чего?
– Я арестовал на выходных двух подозреваемых.
Черути не верил своим ушам. Дело Грина было самым

обычным – простое убийство из-за наркотиков, без свидете-
лей или улик. Учитывая, что вел его новичок, все ожидали
глухаря.

Пеллегрини добился всего терпением и трудом – водил в



 
 
 

офис людей и допрашивал часами. Скоро он узнал, что его
хватает на долгие допросы – его выдержкой мало кто мог по-
хвастаться. Пеллегрини в своем медленном лаконичном сти-
ле мог три минуты перечислять, что ел на завтрак, или це-
лых пять минут рассказывать анекдот о священнике, еписко-
пе и раввине. Может, таких, как Джей Лэндсман, это доводит
до белого каления, зато для допроса преступников подходит
идеально. Медленно и верно Пеллегрини постигал все боль-
ше нюансов работы и начал раскрывать львиную долю своих
дел. Но еще он понял, что его успех имел значение только
для него самого. Его вторую жену – бывшую медсестру из
травмпункта – не смущала мрачность его работы с убийства-
ми, но детали ее не интересовали. Его мать гордилась успе-
хом сына лишь на словах; отец был для него целиком поте-
рян. В конце концов, Пеллегрини пришлось смириться, что
победу придется праздновать одному.

По крайней мере, он считал это победой, пока в том пе-
реулке не появилась мертвая Латония Уоллес. Впервые за
очень долгое время Пеллегрини усомнился в своих способ-
ностях, уступил руль Лэндсману и Эджертону, позволил бо-
лее опытным следователям прокладывать курс.

И это понятно: в  конце концов, настоящий «красный
шар» ему еще не попадался. Но смесь характеров и разных
стилей только усилила сомнения. Лэндсман был не только
громким и агрессивным, но и бесконечно уверенным в себе,
и в любом расследовании становился его осью, притягивал к



 
 
 

себе остальных детективов центробежной силой. Эджертон
тоже был сама уверенность, не стеснялся выдвигать теории
или спорить с Лэндсманом о версиях. У Эджертона был нью-
йоркский характер – тот, что велит городскому парню заго-
варивать первым в многолюдной комнате, пока рот не рас-
крыл кто-нибудь другой и возможность еще не упущена.

Пеллегрини был не таким. У него водились свои мысли
по делу, да, но он вел себя так сдержанно, говорил так невы-
разительно и медленно, что ветераны в любом споре его за-
глушали. Сначала это только чуть раздражало, да и велика
ли разница? Он же был согласен и с Лэндсманом, и с Эд-
жертоном. Он поддерживал их, когда они сосредоточились
на Рыбнике, и поддерживал версию Лэндсмана, что убийца
живет в том же квартале. Он согласился забрать старого ал-
коголика в доме через улицу. Все это звучало логично, и, что
ни говори о Джее и Гарри, нельзя не признать, что они знают
свое дело.

И пройдут еще месяцы, когда Пеллегрини начнет укорять
себя за нерешительность. Но, в конце концов, мысли, трево-
жившие его еще на месте преступления, – ощущение, что он
не контролирует собственное дело, – вернутся. Латония Уо-
ллес стала «красным шаром», а «красный шар» – к добру ли,
к худу, – втягивает всю смену. Лэндсман, Эджертон, Гарви,
Макаллистер, Эдди Браун – все вставили свои пять центов,
все стремились вывести на чистую воду детоубийцу. Да, так
они охватывали большую площадь, но все-таки на папке бу-



 
 
 

дет стоять имя не Лэндсмана, не Эджертона и не Гарви.
Но в одном Лэндсман был прав: Пеллегрини устал. Все

устали. В ту ночь, на пятый день расследования, все уходят
из офиса в три часа, зная, что вернутся через пять – и еще
зная, что шестнадцати— и двадцатичасовые смены, которы-
ми они работают с четверга, кончатся нескоро. Очевидный
негласный вопрос – сколько они еще такими темпами про-
держатся. Под глазами Пеллегрини уже появились темные
круги, а его сон урывками часто перебивает ночными требо-
ваниями второй сын, трех месяцев от роду. Лэндсман, нико-
гда не придававший значения внешнему виду, теперь бреет-
ся через день, а его спортивный пиджак сначала сменился
шерстяным свитером, затем скатился до кожаной куртки с
джинсами.

– Эй, друг мой Джей, – говорит ему Макларни на следую-
щее утро, – какой-то ты помятый.

– В порядке я.
– Как дела? Есть что-нибудь новенькое?
– Вот-вот раскроем, – говорит Лэндсман.
Но на самом деле повода для оптимизма нет. Красная пап-

ка за номером 88021 на столе Пеллегрини толстеет от опро-
сов соседей, уголовных досье, внутренних рапортов, квитков
от вещдоков и письменных показаний. Детективы опросили
весь квартал вокруг переулка и уже начинают забираться в
соседние; большинство жителей с уголовным прошлым, по-
павших в первые опросы, уже вычеркнуты из списка. Дру-



 
 
 

гие детективы и прикомандированные сотрудники проверя-
ют все заявления о взрослых мужчинах, которые как мини-
мум косятся на девочек младше пятнадцати. И хотя несколь-
ко телефонных звонков дали наводки на возможных подо-
зреваемых – Лэндсман лично полдня изучал ненормально-
го, о котором говорила мать из Резервуар-Хилла, – никто не
заявил, что видел, как маленькая девочка возвращается из
библиотеки. Что касается Рыбника, он оправдан из-за той
среды. Ну а старый алкаш теперь, собственно, просто старый
алкаш. Хуже всего, говорит Лэндсман, что они так и не на-
шли место убийства.

– Вот что нас топит-то, – втолковывает им Лэндсман. –
Он знает больше нашего.

Эджертон понимает, насколько малы их шансы.
Во вторник, в ночь после того, как они тряхнули старого

алкаша, Эджертон оказывается в краснокирпичной баптист-
ской церкви в северной части Парк-авеню, за углом от Нью-
ингтон, – медленно идет в духоте набитого битком святили-
ща. В другом конце центрального прохода – маленький гро-
бик, беловатый, с золотой отделкой. Детектив проходит всю
церковь, потом медлит, коснувшись угла гробика, и обора-
чивается к первому ряду скорбящих. Берет за руку мать и,
склонясь, шепчет ей:

– Когда будете молиться перед сном, – говорит он, – по-
молитесь за меня. Нам это понадобится.

Но ее лицо опустошенное, отсутствующее. Она отрешен-



 
 
 

но кивает, мазнув глазами по детективу и снова зафикси-
ровавшись на цветочной композиции перед ней. Эджертон
отходит в сторонку и прислоняется спиной к стене, закрыв
глаза больше от усталости, чем из-за религиозности, и при-
слушиваясь к глубокому проповедническому тону молодого
священника:

– … Если я пойду и долиною смертной тени… И услышал
я громкий голос с неба, говорящий… смерти не будет уже;
ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее
прошло.24

Прислушиваясь к мэру, чей голос надламывается, пока он
путается в словах:

– Семье и друзьям… я, э-э… ужасная трагедия, не только
для вашей семьи… но и для всего города… Латония была
дочерью Балтимора.

Прислушиваясь к сенатору:
– …нищета, неграмотность, жадность… вот что губит ма-

леньких девочек… она была ангелом для всех нас – ангелом
Резервуар-Хилла.

Прислушиваясь к пустякам из жизни ребенка:
– …училась в школе с трех лет до настоящего времени,

не пропуская занятий… участвовала в школьном совете, хо-
ре, кружке современных танцев, оркестре мажореток… Ла-
тония стремилась стать великой танцовщицей.

Прислушиваясь к панихиде, к словам, что еще никогда не
24 Псалтирь: Псалом 22; Откровение Иоанна 21:3–4.



 
 
 

казались такими выхолощенными, такими пустыми:
– Теперь она дома… потому что нас судят не быстрейшие

или сильнейшие, а те, кто выживает.
Эджертон следует за толпой, собравшейся за белым гро-

биком, который выносят в двери. Уже вернувшись в рабочий
режим, он ловит служку в белых перчатках и просит у него
книгу с подписями скорбящих. В фургоне наружки, стоящем
на другой стороне Парк-авеню, техник скрытно снимает ухо-
дящих – в надежде, что убийце хватит совести, чтобы риск-
нуть и прийти на службу. Эджертон стоит внизу лестницы в
церковь, вглядывается в лица, пока люди медленно выходят
на улицу.

– «Не быстрейшие или сильнейшие, а те, кто выживает», –
говорит он, доставая сигарету. – Это мне нравится… Наде-
юсь, это он о нас.

Эджертон провожает взглядом последних скорбящих и
идет к своей машине.



 
 
 

 
Понедельник, 8 февраля

 
Дональд Уорден сидит в комнате отдыха и просматрива-

ет в газете рубрику новостей метрополии, краем уха слушая
инструктаж в офисе. Молча попивает кофе и осмысляет за-
головок:

ПО ДЕКАБРЬСКОМУ УБИЙСТВУ ПОДОЗРЕВАЕМО-
ГО УЛИК НЕТ; ВНИМАНИЕ ПЕРЕХОДИТ С ПОЛИЦЕЙ-
СКИХ НА ГРАЖДАНСКИХ.

Сама статья начинается с вопроса:
Кто убил Джона Рэндольфа Скотта-мл.? Детективы из

балтиморского отдела убийств задавали этот вопрос сотню
раз с 7 декабря, когда мистера Скотта, 22 года, застрели-
ли в спину во время пешего преследования полицией. Уже
несколько недель кажется, что следствие сосредоточилось на
сотрудниках, присутствовавших поблизости, когда молодо-
го человека – убегавшего от угнанной машины после поли-
цейской автопогони, – застрелили в квартале 700 по Мон-
ро-стрит. Но сейчас следователи, по всей видимости, рас-
сматривают другого возможного подозреваемого – граждан-
ского из этого же района, чью мать, девушку и сына, согласно
источникам в полиции, уже допросили перед большим жю-
ри.

Уорден медленно скользит глазами по колонке, потом пе-
релистывает и читает продолжение на странице 2D. Там луч-



 
 
 

ше не становится:
Источник в полиции сообщил, что жителя дома рядом

с Монро-стрит с пристрастием допросили в связи со смер-
тью… Тот же человек – о ком сообщил другой местный жи-
тель, – заявил следователям, что видел, как в утро убийства
с Монро-стрит на большой скорости уехала полицейская ма-
шина с выключенными мигалками. По словам источника,
доказательств этому не найдено, и теперь следователи счи-
тают, что именно этот человек может нести ответственность
за убийство – или как минимум знать больше, чем желает
сказать.

Уорден допивает кофе и передает газету своему напарни-
ку Рику Джеймсу, который берет ее, закатив глаза.

Чудесно. Впервые за два месяца в этом обреченном деле
произошел прорыв – и кончается все тем, что Роджер, су-
ка, Твигг, репортер-ветеран из утренней газеты, вывалил их
находки в передовице местных новостей. Замечательно. Два
месяца никто в районе у Фултон и Монро не признавался,
что знает что-то об убийстве Джона Скотта. И вот неделю
назад Уорден наконец откопал для большого жюри отмалчи-
вавшегося свидетеля – а то и очевидца. Но не успели проку-
роры на него надавить, чтобы он дал показания под прися-
гой, как в «Балтимор Сан» его уже обозвали подозреваемым.
Попробуй теперь развяжи ему язык перед большим жюри,
ведь если он читает газеты – если газеты читает его адвокат, –
здравомыслие подскажет воспользоваться Пятой поправкой



 
 
 

и хранить молчание.
«Твигг, жалкий ты мудень, – думает Уорден, слушая, как

Д’Аддарио зачитывает сегодняшние телетайпы. – Подставил
ты меня. Как же некрасиво подставил».

Один факт, что Уорден нашел хоть какого-то свидетеля,
уже говорит о том, как тяжело он работал по делу. После
обнаружения тела Джона Скотта в начале декабря он лич-
но провел четыре разных опроса местных жителей вокруг
квартала 800 по Монро-стрит – и первые три попытки ни-
чего не дали. Только на четвертый раз Уорден узнал от со-
седа имя возможного очевидца – жильца квартала 800, при-
парковавшегося на Монро-стрит у того переулка и расска-
завшего паре человек, что был на улице, когда раздался вы-
стрел. Наконец до него добравшись, Уорден обнаружил тру-
дягу средних лет, жившего с подружкой и престарелой мате-
рью на Монро-стрит. Нервный и мнительный свидетель от-
рицал, что был на улице во время происшествия, но при-
знался, что слышал выстрел, а потом видел из окна, как из
квартала 800 уехала полицейская машина с выключенными
мигалками. Потом он увидел, как на Монро-стрит с Лафайет
сворачивает вторая полицейская машина и останавливается
у переулка.

Еще он сообщил Уордену, что, когда там начали собирать-
ся полицейские, он позвонил с новостями сыну. Тогда Уо-
рден допросил и сына. Тот вспомнил этот звонок, а заодно
вспомнил, что отец выразился куда конкретнее: мол, он ви-



 
 
 

дел, как в переулке напротив дома полицейский застрелил
человека.

Уорден вернулся к свидетелю, поставил вопрос ребром.
Нет, сказал тот, я не говорил такого сыну. И стоял на своей
предыдущей версии о двух машинах.

Уорден подозревал, что новообретенный свидетель видел
куда больше, чем приезд и отъезд полицейских машин, и у
детектива было два возможных объяснения запирательства.
Первое – свидетель искренне боится выступать против со-
трудника органов в суде по убийству. Второе – не проезжала
по Монро-стрит никакая полицейская машина без мигалок.
А видел он на самом деле стычку Джона Скотта с другим
гражданским – может, соседом или другом, которого он те-
перь хочет защитить. Раз уж на то пошло, свидетель и сам
мог участвовать в стычке, раз припарковался у переулка за
несколько минут до выстрела.

Значит, технически в утренней газете не ошибаются, на-
зывая свидетеля потенциальным подозреваемым. Но Роджер
Твигг не знает – или источники ему не сказали, – что этот
новый свидетель существует не в вакууме; другие улики ве-
дут Уордена в обратном направлении, к полиции.

Речь не только о пуговицах рубашки у входа в переулок. И
не только о том, что слишком много полицейских путаются в
показаниях о событиях того дня. Самое тревожное в папке –
транскрипция переговоров по рации в Центральном районе,
которую высылали в ФБР для улучшения звука. Расшифро-



 
 
 

ванная детективами недели спустя после убийства, она рас-
крыла довольно странные реплики.

На пленке слышно, как сотрудник полиции Центрального
района передает описание подозреваемого, выскочившего с
пассажирского сиденья угнанной машины.

– Мужчина, первый25, метр восемьдесят – девяносто, тем-
ная куртка, синие джинсы… последний раз видели на Лан-
вейл и Пейсон…

Затем подает голос сержант Центрального, Джон Уайли,
семь лет в полиции. Это именно он, приехав в Западный рай-
он для участия в погоне, обнаружил тело Джона Скотта.

– Один-тридцать, – называет Уайли свой номер. – Розыск
закончен в квартале 800 по Фултон… или Монро.

Тогда говорит один из участвовавших с самого начала по-
лицейских, решив, что подозреваемый арестован.

– Один-двадцать-четыре. Могу его опознать…
Уайли отвечает не сразу:
– Один-тридцать. Я слышал выстрел, потом нашел его.
– Один-тридцать: где это? В квартале 800 по Монро?
– Десять-четыре.
Затем, немного погодя, снова слышно Уайли – он впервые

признает, что в переулке, «возможно, есть раненый».
Перед Уорденом встает очевидный вопрос: зачем сержан-

25 Первый («number one») – код для обозначения чернокожего («второй» – бе-
лый). По объяснениям самих полицейских Саймону, такой код выбран, чтобы
посторонние не решили, будто в полиции черных принимают за граждан второго
класса.



 
 
 

ту заканчивать розыск, если только он не решил, что по-
дозреваемый уже арестован? Пуговицы, переговоры – все
это вело не к гражданскому подозреваемому, а к полицей-
ским из погони. И все же Уорден и Джеймс проверяли и
перепроверяли журнал записей каждого сотрудника рядом
с Монро-стрит – обязательную ведомость, регистрирующую
весь путь патрульного с вызова на вызов. Но на момент
стрельбы как будто бы известно местонахождение всех ма-
шин Центрального, Западного и Южного районов. Сотруд-
ники, участвовавшие в погоне за угнанным «додж кольтом»
и в дальнейшем пешем преследовании, уже отчитались о пе-
редвижениях в дополнительных рапортах – и два детекти-
ва их читали. Причем обнаружили, что во время происше-
ствия большинство сотрудников видели друг друга и могут
подтвердить чужие показания.

Если стрелок – полицейский, скрывшийся до появления
сержанта Уайли, в бумагах ничто на него не указывало. Всего
опрошены пятнадцать сотрудников Западного и Централь-
ного районов, но они мало что могли сообщить, а Уайли на-
стаивал, будто ничего не видел ни до, ни после выстрела.
Нескольким сотрудникам – в том числе Уайли и еще двоим,
прибывшим на место преступления среди первых, – прика-
зали пройти детектор лжи. Судя по результатам, никто из
них не врал, если не считать Уайли и еще одного, чьи резуль-
таты сочли неубедительными.

Полиграф в паре с сообщением Уайли о прекращении ро-



 
 
 

зыска привели Уордена с Джеймсом к выводу, что сержант
Центрального по самой меньшей мере что-то увидел перед
тем, как найти тело. Но в течение двух часов с половиной
допроса он настаивал, что только слышал выстрел и не видел
других полицейских у переулка на Монро-стрит. Он якобы
не знал, зачем прекратил розыск, и не помнил, как это сде-
лал.

Уайли спросил детективов, считается ли он сам подозре-
ваемым.

Нет, сказали ему.
И все-таки детективы попросили сержанта сектора добро-

вольно согласиться на обыск его дома. И Уайли согласился,
после чего детективы изъяли его форму, табельный и неслу-
жебный револьверы для проверки, которая тоже не дала од-
нозначных результатов.

Я подозреваемый? – снова спросил сержант. Если да, за-
читайте мне права.

Нет, ответили ему, вы не подозреваемый. На данный мо-
мент. Пока сержант настаивал, что не видел и не слышал ни-
чего, кроме выстрела, следователям оставалась только воз-
можность, что выстрел или все произошедшее после видел
другой коп или гражданский. А теперь, когда эта возмож-
ность почти воплотилась в жизнь, всего одна газетная ко-
лонка грозила загнать их единственного свидетеля обратно
в глухую оборону.

Но если даже Джона Скотта убил коп, Уорден не верил,



 
 
 

что речь идет об умышленном убийстве. Он предполагал,
что это неудачная драка в подворотне, потасовка, завершив-
шаяся тем, что патрульный – оправданно или нет – произвел
выстрел из своего оружия или, возможно, другого пистоле-
та 38-го калибра, отнятого у Джона Скотта. Секунда – и вот
подозреваемый уже на земле, с пулевым ранением в спине,
а у копа всплеск адреналина, паника, он гадает, как теперь
выбраться из этой жопы.

Если все так – если патрульный скрылся из переулка, по-
тому что не верил, что его защитит департамент, – тогда это
неизбежность. Тогда Монро-стрит – очередной кривой пово-
рот на скользкой дорожке, на которую балтиморский депар-
тамент вступил уже довольно давно. Дональд Уорден при-
сутствовал в начале пути и видел, как набиралась скорость.

Сам он применял боевое оружие всего раз за долгую служ-
бу. Это был выстрел в никуда – круглоносая пуля 38-го ка-
либра с почти вертикальной траекторией, улетевшая выше
любой живой мишени. Случилось это двадцать лет назад,
летним днем, когда они с напарником напоролись на ограб-
ление в Пимлико, застав живьем столь неуловимое един-
ство преступника и преступления. Исправно преследуя зло-
умышленника дольше, чем посчитает разумным средний
коп, напарник Уордена открыл огонь. Только тогда Уорден
из смутного чувства солидарности и сам послал пулю куда-то
в эфир.

Уорден, конечно же, знал, кого они преследовали, а тот



 
 
 

знал Уордена. Ибо тогда еще шли славные двенадцать лет
Здоровяка на Северо-Западе – между всеми игроками цари-
ло грубоватое дружелюбие, и Уорден был в районе на «ты»
со всеми, кого там стоило арестовать. Когда стрелявшие пре-
кратили погоню и нагнали подозреваемого, тот отходил от
шока.

– Дональд, – сказал он, – я просто поверить не могу.
– Что?
– Ты хотел меня убить.
– Не хотел.
– Ты в меня стрелял.
– В воздух я стрелял, – пристыженно ответил Уорден. –

Но слушай, извини, ладно?
У него так и не проснулся аппетит к стрельбе, его так и

не покинул стыд из-за той шальной пули. Для Уордена по-
казателями авторитета были значок и репутация на улицах;
пушки имели к этому весьма отдаленное отношение.

И все же Уордена правильно поставили на убийство Джо-
на Рэндольфа Скотта. За более чем четверть века на улицах
он повидал немало убийств и ранений полицейскими. Боль-
шинство – оправданные, кое-какие – неоправданные, а неко-
торые – откровенные правонарушения. Чаще всего исход ре-
шался за секунды. Нередко сжать спусковой крючок требо-
вал всего лишь инстинкт. Обычно подозреваемый действи-
тельно заслуживал пулю, иногда – нет, а иногда вопрос был
дискуссионным. Бывало и такое, что в подозреваемого стои-



 
 
 

ло бы выстрелить, причем не раз, но почему-то не стреляли.
Решение открывать огонь на поражение неизбежно субъ-

ективное и определяется не столько эмпирическими стан-
дартами, сколько тем, что полицейский готов оправдать для
себя самого и на бумаге. Но вне зависимости от обстоя-
тельств одно этическое правило оставалось нерушимым: ес-
ли коп кого-то убивает, то он не отпирается. Он берет рацию
и сообщает. Он ждет рядом с телом.

Но времена изменились. Четверть века назад американ-
ский блюститель порядка мог палить без опасений, спере-
ди или сзади останется входное ранение. Теперь же каж-
дый раз, доставая оружие из кобуры, коп вспоминает о рис-
ке гражданской ответственности и возможного уголовного
преследования; за что прошлое поколение патрульных мог-
ли оправдать, нынешнее могли и осудить. Правила в Балти-
море, как и во всех американских городах, изменились, по-
тому что изменились сами улицы, потому что и полицейский
департамент уже не тот, что прежде. Да и город тоже, раз уж
на то пошло.

В 1962-м, когда Дональд Уорден выпустился из академии,
обе стороны подписывались под кодексом. Будешь доводить
полицию – нарвешься на безнаказанное применение оружия.
Особенно ясно кодекс говорил о случаях, когда кому-то хва-
тало глупости стрелять в полицейских. У таких подозрева-
емых был один-единственный шанс. Доберется до полицей-
ского отделения – выживет. Побить побьют, но жить будет.



 
 
 

Если же попытается скрыться и попадется на улице в подхо-
дящих условиях – ему крышка.

Но то была другая эпоха – времена, когда балтиморский
коп мог уверенно заявить, что состоит в самой большой, су-
ровой и тяжеловооруженной банде на районе. То были день-
ки до того, как главной отраслью гетто стала торговля герои-
ном и кокаином, до того, как каждый семнадцатилетний па-
цан мог оказаться социопатом с девятимиллиметровой пуш-
кой за поясом треников, до того, как департамент начал усту-
пать наркоторговле целые районы. А еще, то были деньки,
когда в Балтиморе действовала сегрегация, когда голос дви-
жения за гражданские права звучал не страшнее сердитого
шепота.

Вообще-то в те времена у большинства перестрелок с уча-
стием полиции имелись расовые обертона – самое смертель-
ное доказательство утверждения, что у многих поколений
черных районов Балтимора присутствие органов считалось
одной из кар египетских: нищета, неграмотность, отчаяние,
полиция. Черные балтиморцы росли со знанием, что два
преступления – дерзить копу или, что еще хуже, убегать от
него, – практически гарантируют в лучшем случае избиение,
в худшем – пулю. Даже самые выдающиеся члены черного
сообщества терпели лишения и оскорбления, и до 1960-х к
департаменту почти повсеместно относились с презрением.

В департаменте дела обстояли не лучше. Когда Уорден
вступил в органы, черным сотрудникам (среди них – двум



 
 
 

будущим комиссарам полиции) все еще запрещалось ездить
в патрульных машинах – причем запрещалось по закону; зак-
собрание Мэриленда еще не приняло закон о доступе чер-
ным в места общественного пользования. Черным сотрудни-
кам ограничивали рост в звании и ссылали на пешие посты
в трущобах или отправляли работать под прикрытием под
эгидой зарождающихся наркоотделов. На улицах они терпе-
ли бойкот белых сослуживцев; в отделениях выслушивали
расистские оскорбления на инструктажах и пересменках.

Реформы наступили не сразу, вызванные в равной мере
как растущим активизмом черного сообщества, так и прихо-
дом в 1966-м нового комиссара – бывшего морпеха Дональ-
да Померло, вступившего на пост с намерением навести по-
рядок. За год до этого Померло написал разгромный доклад
о БПД, изданный независимо Международной ассоциацией
начальников полиции26. В исследовании он заявлял, что по-
лиция Балтимора – одна из самых закосневших и коррумпи-
рованных в стране, применяет силу избыточно, а ее отноше-
ния с черным сообществом – нулевые. Из памяти лидеров
общественности еще не изгладился бунт Уоттса, встряхнув-
ший Лос-Анджелес в 1965-м, и в период, когда все города
страны находились под угрозой волны летнего насилия, гу-
бернатор Мэриленда и мэр Балтимора приняли оценку IACP

26 International Association of Chiefs of Police, IACP (1893) – Международная ас-
социация начальников полиции, некоммерческая организация с штабом в штате
Вирджиния. Самая крупная профессиональная полицейская организация в ми-
ре.



 
 
 

всерьез – они наняли ее автора.
Появление Померло стало концом палеозойского перио-

да в балтиморском департаменте. Начальство чуть ли не на
следующий день взялось за улучшение связей с обществен-
ностью, профилактику преступлений и внедрение современ-
ных правоохранительных технологий. Создавались общего-
родские спецподразделения, на смену полицейским таксо-
фонам наконец-то пришли многоканальные рации. Впер-
вые начались систематические расследования происшествий
с участием полиции, и это дало результат – вместе с об-
щественным давлением покончило с самыми откровенны-
ми зверствами. Но при этом сам же Померло успешно вел
упорную борьбу против учреждения комиссии гражданского
контроля, заверяя, что балтиморский департамент и дальше
может самостоятельно следить за случаями избыточной же-
стокости. В результате полицейские на улицах в конце ше-
стидесятых и начале семидесятых сделали выводы: преступ-
ную стрельбу можно выставить оправданной, а оправданную
можно выставить еще более оправданной.

В балтиморских полицейских отделениях вошел в прак-
тику запасной пистолет – вплоть до того, что один конкрет-
ный инцидент из начала семидесятых навсегда стал леген-
дой департамента, приметой времени в крупнейшем горо-
де Мэриленда. Это случилось на улочке рядом с Пенсильва-
ния-авеню, когда перед началом облавы пятерых детективов
из наркоотдела вдруг произошел всплеск насилия. Из тем-



 
 
 

ноты соседней подворотни кто-то крикнул копу, что к нему
подкрадывается человек с ножом.

Из-за нахлынувшего адреналина детектив выпустил все
шесть пуль, хотя потом клялся – пока сам не проверил, – что
спустил курок всего раз. Он вбежал в переулок и обнаружил,
что подозреваемый лежит на спине, а рядом с ним – целых
пять ножей.

– Вот его нож, – сказал один коп.
– Чувак, это ни хрена не мой, – заявил раненый и указал

на выкидной нож в нескольких метрах. – Мой – вон тот.
Но запасное оружие было не более чем временным ре-

шением, ставшее менее эффективным и более опасным, ко-
гда об уловке прознала общественность. В итоге, пока заяв-
ления на избыточное применение силы множились, а фра-
за «полицейская жестокость» стала расхожей, департамен-
ту пришлось уйти в оборону. На взгляд Дональда Уордена,
конец старого Балтиморского департамента полиции можно
определить с точностью до дня. 6 апреля 1973 года двадца-
тичетырехлетнему патрульному Норману Бакману на улице
в Пимлико шесть раз выстрелили голову из его собственно-
го служебного револьвера. Двое сослуживцев на расстоянии
квартала услышали пальбу и примчались по Куантико-аве-
ню. Они увидели, что над телом мертвого полицейского сто-
ит молодой парень, а рядом лежит орудие убийства.

– Да, – сказал он, – это я пристрелил ублюдка.
Вместо того чтобы изрешетить стрелка на месте, поли-



 
 
 

цейские просто надели на него наручники и увезли в центр.
Где раньше на улицах Балтимора царил кодекс, теперь были
мертвые полицейские и живые убийцы копов.

Уорден не знал, как к этому относиться. Отчасти он по-
нимал, что старые обычаи невозможно оправдать и уж тем
более продолжать, но Бакман все-таки был другом, молодым
патрульным, который вкалывал как проклятый, чтобы по-
пасть в спецподразделение Уордена в Северо-Западном рай-
оне. Когда домой Уордену дозвонился лейтенант, он быстро
оделся и приехал в участок еще с десятком сотрудников, как
раз когда в КПЗ привезли убийцу Бакмана. По официальной
версии во время оформления и фотографирования подозре-
ваемый жаловался на боли в животе, но в городе все понима-
ли, что эта за боль. И когда черная газета Балтимора, «Аф-
роамерикан», отправила в Синайскую больницу фотографа,
чтобы снять травмы подозреваемого, именно Уорден аресто-
вал его за незаконное проникновение. Когда NAACP27 по-
требовала провести расследование, начальники просто упер-
лись и твердили, что никаких избиений и в помине не было.

Но это была жалкая, мелкая победа, а в инструктажных и
патрульных машинах неласково отзывались о полицейских,
которые, увидев пистолет на земле, позволили убийце Бак-
мана сдаться. После суда заговорили еще жестче, когда убий-
ца отделался обвинением в убийстве второй степени и сро-

27 National Association for the Advancement of Colored People, NAACP (1909) –
Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.



 
 
 

ком с правом на досрочное освобождение через десяток лет.
Убийство Бакмана стало вехой – но только первой на дол-

гом пути. Через семь лет в забегаловке Восточного Балтимо-
ра департамент снова столкнулся со своим будущим. И сно-
ва на периферии стоял Уорден, беспомощно наблюдая, как
очередного копа, очередного друга приносят в жертву – те-
перь уже совсем иначе.

В марте 1980-го жертвой стал семнадцатилетний пацан с
несуразным именем Джа-Ван Макги; убийцей – тридцати-
трехлетний детектив Скотти Маккаун. Ветеран с девятилет-
ним стажем, работавший вместе с Уорденом в отделе ограб-
лений угрозыска, Маккаун – не при исполнении и в штат-
ском – пришел за пиццей в закусочную на Эрдман-авеню, ко-
гда в нее вошли Макги со спутником и направились к стой-
ке. Маккаун уже какое-то время приглядывался к подрост-
кам, заметив, что они несколько раз подходили к витрине и
оглядывали снаружи помещение, как будто чего-то поджи-
дая. Только когда большинство посетителей ушли, они оста-
вили свой пост на тротуаре и двинулись к стойке. Маккаун
пять лет проработал в ограблениях, так что эта сцена была
ему знакома, даже слишком. Началось, подумал он, перекла-
дывая неслужебное оружие из кобуры в карман дождевика.

И когда у стойки Джа-Ван Макги достал из кармана курт-
ки что-то блеснувшее, Маккаун был наготове. Он без пре-
дупреждения произвел три выстрела в спину Макги. Затем
приказал второму подростку оставаться на месте и крикнул



 
 
 

продавцу вызывать полицию и скорую. И тогда склонился
над жертвой. На полу лежала черно-серебристая зажигалка.

Убийство Джа-Вана Макги произошло всего через
несколько недель после того, как не менее сомнительный вы-
стрел другого белого полицейского разжег расовые бунты в
Майами. Когда перед ратушей начались нешуточные пике-
ты, в департаменте все поняли, чем это пахнет. Все, кроме
Скотти Маккауна.

Уорден пришел в отдел ограблений в 1977-м, через два го-
да после Маккауна, и знал, что это хороший молодой коп, но
сейчас его похоронит один неудачный выстрел. Уорден рас-
копал парочку свежих рапортов из Восточного района – об
ограблениях, где подозреваемый применял маленький хро-
мированный пистолет 25-го калибра.

– Вдруг поможет, – сказал Уорден.
– Спасибо, Дональд, – ответил Маккаун, – но мне ничего

не сделают.
Сделали. Протесты и перешептывания о бунтах стали

только громче, когда прокуратура штата отказалась предста-
вить дело большому жюри на основании отсутствия преступ-
ного умысла у детектива. Через три месяца показания Мак-
кауна заслушала комиссия департамента: он утверждал, что
стрелял из-за опасений о безопасности – как своей, так и
окружающих. Затем пятеро заседателей выслушали спутни-
ка жертвы, объяснившего, что они с другом не собирались
грабить закусочную, а в витрину заглядывали, потому что



 
 
 

внутри было много народу и им не хотелось стоять в очереди
за газировкой. Самое важное – комиссия заслушала самого
Джа-Вана Макги, сидевшего в инвалидной коляске и пара-
лизованного ниже пояса, который заявил, что «просто вошел
в дверь, а тот парень сделал два шага и начал палить». Ко-
миссия взяла час на размышления, потом признала детекти-
ва виновным в нарушении трех правил департамента о при-
менении боевого оружия, а также в «поведении, дискреди-
тирующем департамент». Через неделю комиссар отказался
рассмотреть ослабление наказания или реабилитацию. По-
мерло просто согласился с рекомендацией комиссии и уво-
лил детектива.

– Майами принесло нам правосудие, – заявил глава регио-
нального филиала NAACP, но полиция на улице поняла де-
ло Скотти Маккауна иначе: департамент, когда-то спускав-
ший с рук даже самую безрассудную жестокость, теперь тру-
бит отступление по всем фронтам. Вопроса об оправданно-
сти этого выстрела в Джа-Вана Макги не стояло; все копы,
когда-то выхватывавшие оружие, морщились при мысли о
зажигалке на линолеуме и семнадцатилетнем парне, остав-
шемся инвалидом на всю жизнь. Вопрос был в другом: бу-
дет ли департамент и дальше жертвовать своими, вместо то-
го, чтобы заговорить вслух об одной из самых неизбежных
истин полицейской работы: укоренившейся фантазии, будто
хороший коп в любых обстоятельствах стреляет оправданно.

В склонной к насилию и тяжеловооруженной стране впол-



 
 
 

не логично выдавать правоохранительным органам оружие и
полномочия его применять. В Соединенных Штатах только у
копа есть право на убийство по собственному суждению. По-
этому Скотти Маккауна и триста других мужчин и женщин
отправили на улицы Балтимора со «смит-вессонами» 38-го
калибра, владению которыми они несколько недель обуча-
лись в академии, после чего еще каждый год ездили на поли-
цейское стрельбище. Считалось, что этих знаний и собствен-
ного суждения полицейского достаточно, чтобы каждый раз
принимать правильное решение.

Это ложь.
И эту ложь в департаменте полиции допускают, пото-

му что иначе рухнет миф о непогрешимости, на котором,
собственно, и зиждется право открывать огонь на пораже-
ние. И эту ложь требует сама общественность, потому что
иначе столкнется со страшной неопределенностью. Ложная
уверенность, миф о совершенстве, поддерживающий нашу
культуру, требуют, чтобы Скотти Маккаун перед тремя вы-
стрелами сделал предупреждение, назвался полицейским и
приказал Джа-Вану Макги бросить оружие. Маккаун должен
был либо дать ему время, либо стрелять не на поражение, а
только чтобы ранить или обезоружить подозреваемого. Миф
утверждает, что если детектив так не делает, то это говорит о
плохой подготовке и халатности, а если этот детектив еще и
белый – то, вполне возможно, он вдобавок расист, видящий
в каждом черном подростке с блестящей зажигалкой воору-



 
 
 

женного грабителя. И неважно, что из-за предупреждения
полицейский лишается всех преимуществ – пока представ-
ляется и требует бросить оружие, он может сам получить пу-
лю. И неважно, что в столкновении, длящемся каких-то па-
ру секунд, с расстояния шести метров непросто попасть хотя
бы в центр массы, не то что в конечности или в оружие, что-
бы выбить его из рук подозреваемого. И неважно, что коп
– достойный человек, что он искренне верил в угрозу, что
стрелять в черного подозреваемого ему нравится ненамного
больше, чем в белого. Маккаун – хороший служака, но он
всего на долю секунды поспешил выпустить пулю 38-го ка-
либра – и за это время и жертва, и стрелок сплелись в одной
трагедии.

Для общественности – в частности, черной,  – ранение
Джа-Вана Макги стало долгожданной победой над департа-
ментом, много поколений обесценивавшим черную жизнь.
Можно сказать, вот что неизбежно бывает, когда зло покры-
вают слишком долго. Никого не волновало, что конкретно
Скотт Маккаун – не дилетант и не расист; в Балтиморском,
как и в любом другом полицейском департаменте по всей
стране, за грехи отцов пришлось расплачиваться детям.

Копам на улицах, что белым, что черным, происшествие
с Макги неоспоримо доказало, что отныне они сами по себе,
больше система их не защищает. Чтобы сохранить автори-
тет, департаменту придется избавляться не только от тех, кто
поддерживает и применяет жестокость, но и от тех, кто во



 
 
 

внезапный страшный момент принимает всего одно невер-
ное решение. Если выстрел оправданный, тебя прикроют, –
правда, в Балтиморе теперь даже самое правильное приме-
нение силы не проходит без того, чтобы кто-нибудь и где-ни-
будь не вышел перед камерами и не заявил, что полиция без-
наказанно убивает людей. Да и если выстрел – на грани, тебя,
скорее всего, тоже прикроют – при условии, что ты умеешь
писать рапорты. Но если выстрел не оправданный – ты уже
никому не нужен.

Для департамента и самого города последствия были
предсказуемыми и неизбежными. И теперь каждый коп, зна-
ющий недавнюю историю, смотрит на дело Монро-стрит и
видит в нем бастарда той трагедии в закусочной на восточ-
ной стороне. Может, Джона Скотта убила полиция, и может,
это даже умышленное убийство – хотя Уордену или кому
угодно трудно представить, на кой черт копу рисковать ка-
рьерой и свободой из-за какого-то угонщика. Скорее всего,
смерть Джона Скотта – не более чем результат погони, пота-
совки в темном переулке и испуганного решения в долю се-
кунды. Возможно, курок спустил тот, кто помнил о Нормане
Бакмане и всех тех копах, которые помедлили и проиграли.
Возможно, еще не успел стихнуть грохот, а он уже панически
думал, как об этом написать, чем это кончится. И, возмож-
но, перед тем как уехать с выключенными мигалками с Мо-
нро-стрит, балтиморский коп вспомнил Скотти Маккауна.

– Роджер Твигг вынес на улицы всю нашу херню, – говорит



 
 
 

Рик Джеймс, перечитав статью и перейдя на говор западной
стороны. – Кто-то у нас стуканул, йо.

Дональд Уорден смотрит на напарника, но молчит. Д’Ад-
дарио в главном офисе заканчивает с последними пунктами
на планшете. Вокруг него сгрудились два десятка детективов
– из убийств, ограблений, сексуальных преступлений, – слу-
шая очередную утреннюю порцию телетайпов, особых рас-
поряжений и внутренних решений. Уорден тоже слушает, но
не слышит.

– В этом беда всего расследования, – говорит он наконец,
отправляясь во второй поход к кофейнику. – В нем утечек
больше, чем в решете.

Джеймс кивает, потом бросает газету на стол Уолтемейе-
ра. Д’Аддарио заканчивает инструктаж, и Уорден выходит из
комнаты отдыха, вглядываясь в лица, по меньшей мере, по-
лудюжины человек, друживших с некоторыми полицейски-
ми Западного и Центрального районов, теперь угодившими
под расследование убийства Скотта. И допускает трудную
мысль: источником репортера здесь может быть любой.

Черт, в список подозреваемых придется занести даже сер-
жанта. Терри Макларни – не любитель преследовать сослу-
живцев, особенно своих из Западного. Он этого и не скры-
вал с того самого момента, когда обнаружили Джона Скотта,
и по этой самой причине у него забрали дело Монро-стрит.

Макларни противна мысль, что его детективов науськали
на его же старых корешей из Западного. Перед возвраще-



 
 
 

нием в отдел убийств в восемьдесят пятом он служил в той
проклятой дыре сержантом сектора. Там его чуть не убили
– чуть не пристрелили, как пса, во время погони за грабите-
лем на Аруна-авеню, – и он видел, что далеко не один такой.
Если хотите копать под копов в Западном, то это, пожалуй-
ста, без него. В его мире маловато оттенков серого. Копы –
хорошие, преступники – плохие; а если копы и не хорошие,
то они все равно копы.

Но стал бы Макларни сливать информацию? Уорден со-
мневается. Макларни может ныть и воротить нос от дела
Скотта, но Уорден не верит, что тот готов подставить своих
детективов. На самом деле трудно представить, что кто угод-
но из детективов сознательно слил информацию, чтобы по-
мешать расследованию.

Нет, думает Уорден, покончив с сомнениями. Скорее все-
го, источник действительно в департаменте, но вряд ли в от-
деле убийств. Вероятно, это юристы полицейского профсо-
юза пытаются выставить нового свидетеля подозреваемым,
чтобы отвести внимание от сотрудников. Это логично, тем
более что в конце статьи приведена цитата одного из юри-
стов с указанием имени.

И все же Уорден с Джеймсом знают, что статья – точ-
ная и актуальная: грубоватая в своем предположении, буд-
то новый гражданский свидетель стал подозреваемым, но в
остальном – в десяточку. И оба понимают: следовательно,
источник Твигга близок к следствию. Даже если основной



 
 
 

источник – юристы профсоюза, они все равно знают слиш-
ком много внутряка.

Для Уордена эта газетная статья – лишь один из симпто-
мов общей проблемы Монро-стрит: их следствие идет в ак-
вариуме. И как иначе? Когда одни копы допрашивают дру-
гих, обычно этим занимается отдел внутренних расследова-
ний – детективы, специализирующиеся конкретно на пре-
следовании сослуживцев. Детектива ОВД готовят к роли
врага. Он работает в другом офисе, на другом этаже, отчиты-
вается перед другими руководителями, ему платят за то, что-
бы доказывать вину приносивших присягу людей. Детектив
ОВД свободен от верности участку, от самого братства; он
предан системе, департаменту. Или, если словами патруль-
ного, он – гребаная крыса.

Поскольку потенциальные подозреваемые – все участни-
ки погони за Джоном Скоттом, фактически расследование
Монро-стрит внутреннее. Но раз Джона Скотта убили, ОВД
уже не может его вести. Это уголовное дело и находится оно
в юрисдикции убойного отдела.

У Уордена и самого хватает конфликтов интересов. Чет-
верть века – в любой профессии не пустяк, но для Уордена
его годы службы в форме – это все. Он пронес с собой ча-
стичку Нормана Бакмана, частичку Скотти Маккауна. И все-
таки он вел дело Монро-стрит, потому что на доске стоит его
буква – его буква рядом с красным именем Джона Скотта.
Это убийство; это его убийство. И если какому-то копу не



 
 
 

хватило мозгов или смелости в нем признаться, то Уорден
готов его списать.

Отчасти это давалось проще потому, что многие сослу-
живцы вели себя так же, как свидетели по любому друго-
му делу. Кто-то врал, не ведя и бровью, кто-то сознательно
юлил; все запирались. Уордену и Джеймсу больно сидеть в
допросной, когда люди в форме ссут им в глаза и говорят,
что это божья роса. Не дождались они сотрудничества и со
стороны районных отделений. Что-то телефон не разрывался
от звонков патрульных, боящихся, что их втянут в преступ-
ление другого копа, и которые бы хотели дистанцироваться
или договориться о сделке. Уорден понимает: очевидно, все
слышали, что у отдела убийств маловато улик для предъяв-
ления обвинений. Если убийство и правда совершил коп, ни-
кто об этом не скажет ни слова, пока следствие не покажет
что-то конкретное.

И это тоже результат большого числа болтунов, большо-
го числа связей между отделом убийств и остальным депар-
таментом. Уорден и Джеймс два месяца вели уголовное рас-
следование на полном обозрении потенциальных подозрева-
емых и свидетелей, о каждом их шаге тут же разносили по
сарафанному радио. Нынешняя газета – только один яркий
пример.

Хрен с ним, думает Уорден с зажатой в зубах сигаретой
по дороге в туалет. Хотя бы начальникам пришлось поше-
велиться. Когда у тебя половина сраного дела просочилось



 
 
 

в газету, пора менять тактику. Этим утром из прокуратуры
уже дважды звонил Тим Дури, чтобы договориться о встрече
с Уорденом и Джеймсом в отделе насильственных преступ-
лений.

Все еще мысленно передвигая детальки головоломки, Уо-
рден выходит из туалета и натыкается на полковника Дика
Лэнэма, главу уголовного розыска, выходящего из-за угла по
дороге в свой кабинет. Лэнэм тоже пребывает в возмущении
– в его кулаке туго свернута газета.

– Мне жаль, Дональд, – полковник качает головой. – Под-
валило вам забот.

Уорден пожимает плечами.
– Одной больше, одной меньше.
– Что ж, мне все равно жаль, что вам приходится это тер-

петь, – говорит Лэнэм. – Я изо всех сил отговаривал Твигга
от статьи и думал, что он согласился.

Уорден молча слушает, как полковник распространяется
о стараниях отложить публикацию, неоднократно подчерки-
вая, что Роджер Твигг – самый упертый, самодовольный и
приставучий репортер на его памяти.

– Я ему объяснял, как это на нас отразится, – рассказывает
полковник, – просил подождать всего пару недель – а он что
делает?

В звании майора Лэнэм сам возглавлял ОВД и сталкивал-
ся с Твиггом в ряде чувствительных дел. Поэтому Уордена
не удивляет, что у полковника с репортером состоялся дол-



 
 
 

гий разговор перед публикацией. Но стал бы он умышленно
сливать информацию? Вряд ли, думает Уорден. Лэнэму, как
начальнику угрозыска, не хочется видеть на балансе нерас-
крытую полицейскую стрельбу, а как бывший работник ОВД
он не испытывает угрызений совести из-за следствия против
копов. Нет, думает Уорден, это не полковник. Если Лэнэм и
общался с Твиггом, то действительно только чтобы придер-
жать публикацию.

– Что ж, – говорит Уорден, – хотелось бы знать, кто ис-
точник.

– О да, – Лэнэм уже отворачивается к кабинету, – мне бы
и самому хотелось знать. Слишком уж много ему известно.

Через три часа после прочтения статьи Уорден и Джеймс
проходят пешком три квартала от штаба до суда имени Кла-
ренса М. Митчелла-мл. на Калверт-стрит, где предъявляют
значки приставам судебного шерифа и поднимаются на лиф-
те на третий этаж дворца правосудия.

Там они пробираются через тесный лабиринт кабинетов,
где располагается отдел насильственных преступлений, и са-
дятся в самой большой кабинке – кабинете Тимоти Дж. Ду-
ри, помощника прокурора штата и главы ОНП. На его столе,
конечно же, газета «Сан», сложенная на эксклюзиве Родже-
ра Твигга.

Разговор длится долго, и в убойный детективы возвраща-
ются со списком из десятка свидетелей – гражданских и по-
лицейских, – которым теперь пришлют повестку в суд.



 
 
 

Я не против, думает Уорден по дороге. На этом деле мне
врали, играли со мной в молчанку, мои лучшие зацепки раз-
мазали по газетной странице. Если им так хочется врать об
убийстве, то хрен с ним, пусть теперь врут сразу под прися-
гой. А если им хочется сливать данные репортерам, пусть те-
перь сливают из суда.

–  Блин, Дональд,  – говорит Джеймс напарнику, вешая
куртку в главном офисе. – Если спросишь меня, Дури надо
было это сделать уже пару недель назад.

Пока дело Монро-стрит не скомпрометировали еще боль-
ше – Твигг или кто-нибудь другой, – его забирают у отдела
убийств. Оно идет к большому жюри.



 
 
 

 
Среда, 10 февраля

 
Рыбник открывает дверь с вилкой в руке, в потертой фла-

нелевой рубахе и вельветовых штанах. Его небритое лицо
бесстрастно.

– Отойдите, – говорит Том Пеллегрини. – Мы заходим.
– Я арестован?
– Нет. Но у нас есть ордер на обыск вашей квартиры.
Рыбник хмыкает, потом уходит на кухню. Лэндсман, Пел-

легрини и Эджертон заводят в трехкомнатную квартиру на
втором этаже еще полдесятка человек. Здесь грязно, но тер-
пимо; вещей мало. Даже шкафы почти пустые.

Каждый детектив берет на себя комнату и приступает к
обыску, а Рыбник возвращается к жареной курице, овощам и
банке «Кольта 45». Он отрывает вилкой мясо от бедрышка,
потом берет пальцами ножку.

– А можно посмотреть? – спрашивает он.
– На что? – уточняет Лэндсман.
– На ордер. Можно посмотреть?
Лэндсман возвращается на кухню и кладет на стол копию.
– Можете оставить себе.
Рыбник ест курицу и медленно читает аффидевит28. В

нем технически описаны причины обыска: знал жертву. Тру-
доустраивал жертву в магазине. Вводил следователей в за-

28 Аффидевит – юридически заверенное письменное показание.



 
 
 

блуждение касательно алиби. Неизвестно местонахождение
в день похищения. Рыбник читает, не выдавая на лице ниче-
го. Его пальцы оставляют на краю каждой страницы жирный
отпечаток.

Лэндсман присоединяется к Эджертону и Пеллегрини в
спальне, пока остальные детективы и приписанные сотруд-
ники перебирают немногие пожитки торговца.

– Здесь почти ничего, Джей, – говорит Пеллегрини. – Мо-
жет, возьмем парней и заедем на Ньюингтон, пока ты схо-
дишь в его магазин через улицу?

Лэндсман кивает. Ньюингтон-авеню – вторая запланиро-
ванная на эту ночь облава. Разные ордеры на разные адреса
отражают раскол мнений по делу Латонии Уоллес. Сегодня
основные следователи засели на противоположных концах
административного офиса и устроили дуэль на пишмашин-
ках: Пеллегрини и Эджертон подбивали данные на новых по-
дозреваемых в доме 702 по Ньюингтон; Лэндсман вкладывал
все, что знал, в пару ордеров на обыск квартиры Рыбника
и остатков его магазина на Уайтлок-стрит, сгоревшего неза-
долго до исчезновения ребенка. Это даже иронично: Лэнд-
сман вернулся к Рыбнику, а Пеллегрини и Эджертон – всего
пару дней назад горячо утверждавшие, что надо разрабаты-
вать торговца, – пришли к новой версии.

Отказ Лэндсмана забыть о Рыбнике – тоже эволюция его
прошлой точки зрения, когда он вроде как исключил торгов-
ца на основе своих расчетов времени смерти. Но на очеред-



 
 
 

ной консультации с медэкспертами Лэндсман и Пеллегрини
снова привели те же расчеты: трупное окоченение заканчи-
валось, глаза влажные, признаков разложения нет, – от две-
надцати до восемнадцати часов. Похоже на правду, согла-
сились медэксперты, – если, конечно, убийца не нашел для
хранения тела холодное место, а в это время года им может
быть пустующий дом, гараж или подвал без отопления. Это
бы задержало трупные явления.

«Насколько?» – уточнил Лэндсман.
Вплоть до двадцати четырех часов. А то и больше.
Твою мать, ведь ровно это Эджертон и говорил два дня

назад. Получив окно от двадцати четырех до тридцати ше-
сти часов, детективам пришлось учесть вариант «похищение
во вторник – убийство той же ночью или с утра в среду».
У Рыбника на этот период алиби так и не было. Если допу-
стить, что он хранил тело в холоде, то из-за новых расче-
тов снова становился подозреваемым. А старания Пеллегри-
ни подкосили второй факт, на котором стояла версия о дли-
тельном похищении и убийстве в среду ночью: хот-доги и
квашеная капуста в желудке девочки. Их вычеркнули после
того, как Пеллегрини опрашивал жителя Резервуар-Хилла,
работавшего в столовой школы Ютоу-Маршберн. Восполь-
зовавшись возможностью, чтобы перепроверить все данные
в деле, детектив заодно спросил, правда ли 2 февраля у них
подавали спагетти и фрикадельки. Работник посмотрел ста-
рые меню и позвонил Пеллегрини на следующий день: на са-



 
 
 

мом деле на обед 2 февраля подавали хот-доги с квашеной
капустой. Спагетти – это ужин предыдущего дня. Детекти-
вов почему-то дезинформировали; теперь и содержимое же-
лудка жертвы указывало на убийство в ночь вторника.

Пеллегрини пугало, что все их основные выводы, сделан-
ные в первые же часы, до сих пор сомнительны или опровер-
гаются новыми данными. Будто потяни всего за одну ниточ-
ку – и распустится полдела. На взгляд Пеллегрини, верный
способ завести следствие в тупик – не быть уверенным ни в
чем и сомневаться во всем. Приблизительное время смерти,
содержимое желудка – что еще их подведет?

В данном случае изменившийся расклад хотя бы позволил
вернуться к их лучшему подозреваемому. Правда, квартира
и магазин Рыбника – в долгих полутора кварталах от Нью-
ингтон-авеню, что противоречит версии Лэндсмана о бли-
зости места убийства, но правда и то, что продавец имел
доступ как минимум к одному транспортному средству –
пикапу, который он регулярно брал у другого торговца с
Уайтлок-стрит. Проверяя алиби Рыбника на среду, детекти-
вы узнали, что пикап еще оставался у него в ту ночь, когда
тело сбросили за Ньюингтон-авеню. Пока что рабочая вер-
сия исходила из того, что если убийца повезет тело в маши-
не, то уж точно не в ближайший переулок, а куда-нибудь в
безлюдное место. Но что, если убийца испугался? И что, ес-
ли тело лежало в кузове, разве что только чем-нибудь при-
крытое, на сравнительном обозрении?



 
 
 

И какого хрена Рыбник не попытался на первом же до-
просе толком объяснить, где был во вторник и утром среды?
Или он просто торговец с частичной занятостью, у кого все
дни сливаются в голове? Или он сознательно избегал фаль-
шивого алиби, чтобы его не опровергли детективы? На пер-
вом допросе Рыбник привел в качестве алиби его дела с дру-
гом, по которым он на самом деле ездил в среду. Это просто
ошибка – или сознательная попытка ввести следствие в за-
блуждение?

В недели после убийства слухи об интересе Рыбника к
маленьким девочкам наводнили Резервуар-Хилл настолько,
что стали регулярно поступать заявления о его прошлых по-
пытках растления. По большей части – безосновательные.
Но когда детективы пробили имя торговца по базе Нацио-
нального центра информации о преступности – NCIC, – то
нашли соответствующее обвинение из лет, которые не охва-
тывала балтиморская база данных: статутное обвинение в
изнасиловании от 1957 года, когда Рыбнику еще было около
двадцати. Речь шла о четырнадцатилетней девочке.

Пеллегрини запросил в архиве микропленку полицейских
отчетов и обнаружил судимость с приговором всего на год
заключения. Особых подробностей эта археология не да-
ла, зато вселила в детективов надежду, что они имеют дело
с сексуальным преступником. Более того, благодаря этому
Лэндсман смог нарастить мясо на сухих костях своих орде-
ров.



 
 
 

В тот же день он показал аффидевиты Говарду Гершу,
прокурору-ветерану, как раз зашедшему в отдел убийств.

– Эй, Говард, глянь-ка.
Герш пробежался по достаточным основаниям меньше

чем за минуту.
– Сойдет, – сказал он, – но разве вы не выдаете себя с

головой?
Это вопрос тактики. Когда предъявят ордер, Рыбник про-

читает аффидевит и узнает, что именно, по мнению детек-
тивов, связывает его с делом. Аналогично он может узнать
слабое место своего алиби. Лэндсман сказал, что в тексте хо-
тя бы не указаны имена тех, кто опровергает версию подо-
зреваемого.

– Мы не сдаем своих свидетелей.
Герш пожал плечами и вернул бумаги.
– Удачной охоты.
– Спасибо, Говард.
В десять часов того же вечера Лэндсман поспешил с ор-

дерами домой к дежурному судье, и детективы с приданны-
ми сотрудниками собрались на стоянке библиотеки на Парк-
авеню, где в последний раз видели живой Латонию Уоллес.
По плану они сначала должны были нагрянуть в квартиру
и магазин Рыбника, но теперь, после пустышки на Уайт-
лок-стрит, Пеллегрини и Эджертону уже не терпелось прове-
рить новую версию. Они предоставили Лэндсману с придан-
ным сотрудником заканчивать обыск сгоревшего магазина,



 
 
 

а сами повели вторую группу на полтора квартала восточнее
– на Ньюингтон-авеню.

Два «кавалера» и две патрульные машины подъезжают к
трехэтажному каменному дому в ряду на северной стороне
улицы, полиция высыпает наружу и налетает на дом в стиле
свипа «Грин-Бэй Пэкерс»29. Эдди Браун врывается первый,
за ним – два патрульных из Центрального. Затем – Пелле-
грини и Эджертон, затем – Фред Черути и еще патрульные.

Семнадцатилетнего парня, который неспешно вышел в
прихожую на громкий стук в дверь, теперь прижали к облу-
пившейся штукатурке, пока патрульный орет ему на ухо за-
ткнуться и не двигаться во время личного досмотра. Второй
пацан в сером спортивном костюме выходит из средней ком-
наты на первом этаже, осмысляет, кто к ним только что вва-
лился, и несется обратно.

– Мусора! – кричит он. – Йо, чуваки, йо, мусора…
Эдди Браун выхватывает новоявленного Пола Ревира 30 из

дверей и прижимает к перегородке, а Черути и остальные
патрульные пробиваются через темный коридор к свету в
центральной комнате.

Там их четверо – тесно сбились вокруг аэрозольного чи-
стящего средства и небольшой пачки целлофановых упако-

29 «Грин-Бэй Пэкерс» – спортивная команда из города Грин-Бэй, штат Вискон-
син.Свип (снос) – атакующая тактика в американском футболе.

30 Пол Ревир (1734–1818) – герой Американской революции. В 1775 году про-
скакал к повстанцам, чтобы предупредить о британских войсках.



 
 
 

вок для сэндвичей. Из них только один удосужился взгля-
нуть на гостей. Он непонимающе молчит пару секунд, а как
только серый кумар развеивается, вдруг бросается с дикими
криками к задней двери. Приданный сотрудник из Южно-
го ловит его на кухне за загривок, нагибает над раковиной.
Остальные трое витают в своем мире и не двигаются с места.
Самый старший демонстрирует полное безразличие, и, при-
жав пакет к лицу, занюхивает разок напоследок. От химиче-
ской вони в комнате не продохнуть.

– Меня от этой херни сейчас стошнит, – говорит Черути,
положив одного лицом в стол.

– Что скажешь? – спрашивает патрульный, сажая другого
арестованного на стул. – Мамочка расстроится, что ты про-
гуливаешь школу?

Из спален второго этажа слышится какофония мата поли-
цейских и женских криков, за ними – крики послабее с тре-
тьего этажа. Жильцов выдергивают двойками-тройками из
почти десятка спален и сопровождают по широкой прогнив-
шей лестнице в центр дома – подростков и детей, женщин и
мужчин средних лет, – пока в средней комнате не собирает-
ся компания из двадцати трех человек.

Здесь стоит странная тишина. Уже почти полночь, и всю-
ду носится десяток полицейских, но плененное население
дома 702 по Ньюингтон не задает вопросов об облаве, слов-
но дошло до той точки, когда облавам уже не нужны причи-
ны. Компания медленно расползается в комнате осадочными



 
 
 

слоями: дети валяются посередине на полу, подростки – сто-
ят или сидят по краям, у стен, взрослые – на диване, стульях
и вокруг обшарпанного стола. Проходит целых пять минут,
когда, наконец, грузный мужчина в синих боксерах и рези-
новых тапочках не задает очевидный вопрос:

– Какого хрена вы делаете у меня дома?
В дверях появляется Эдди Браун, грузный мужик смеряет

его взглядом.
– Ты здесь главный?
– Один из, – отвечает Браун.
– У вас нет права вторгаться в мой дом.
– До фига у нас прав. У нас есть ордер.
– Какой ордер? На что?
– Ордер с подписью судьи.
– Судьям не за что выписывать на меня ордер. Я сам по-

жалуюсь судье, что вы вторглись в мой дом.
Браун равнодушно улыбается.
– Покажите ваш ордер.
Детектив отмахивается.
– Когда закончим, оставим копию.
– Нет у вас ни хрена.
Браун пожимает плечами и снова улыбается.
– Хуесосы.
Браун вскидывается и прожигает дырки в мужике в синих

боксерах, но в его глазах видит только категорическое отри-
цание.



 
 
 

– Это кто вякнул? – рявкает Браун.
Мужик медленно оглядывается на младшего жильца –

парня в серой толстовке, ранее выкрикивавший предупре-
ждения. Он прислонился рядом с открытой дверью в кори-
дор и буравит взглядом Брауна.

– Ты что-то сказал?
– Говорю что хочу, – угрюмо отвечает пацан.
Браун делает два шага в комнату, хватает парня и тащит

в коридор. Черути и патрульный из Центрального района за-
ходят посмотреть на представление. Браун прижимается к
лицу парня вплотную, пока не становится всем его миром –
перед ним ничего, кроме одного злого стокилограммового и
чуть ли не двухметрового детектива.

– Что теперь скажешь? – спрашивает Браун.
– Я ничего не говорил.
– Повтори.
– Чувак, ниче я…
На лице Брауна кривится саркастичная улыбка, и он мол-

ча тащит пацана обратно в комнату, где уже приступили к
работе двое приданных сотрудников – собирают имена и да-
ты рождения.

– И долго нам так сидеть? – спрашивает мужик в синих
боксерах.

– Пока не закончим, – говорит Браун.
В задней спальне на втором этаже Эджертон и Пеллегри-

ни медленно и методично прокладывают дорогу через воро-



 
 
 

хи шмоток и заплесневевшие матрасы, через бумажки и во-
нючие объедки – в поисках места, где в последний раз была
живой Латония Ким Уоллес.

Обыск притона клееманов на Ньюингтон – новый кори-
дор в тянущемся уже неделю расследовании, проверка вер-
сии, которую Пеллегрини и Эджертон готовили последние
два дня. Этот сценарий объясняет в убийстве все то, что ка-
залось самым необъяснимым. В частности, версия вроде бы
впервые отвечает, почему Латонию Уоллес оставили именно
у задней двери дома 718. Это так нелогично, так причудли-
во, что уже одного объяснения хватало, чтобы открыть новое
направление в расследовании.

С самого утра, когда обнаружили Латонию Уоллес, все де-
тективы, видевшие место происшествия, спрашивали себя,
зачем убийце рисковать и нести тело ребенка в огороженный
задний двор дома 718, а потом еще оставлять его в пределах
слышимости у черного хода. Если убийца смог проникнуть
незамеченным на задворки Ньюингтон, почему бы просто не
бросить тело в общем переулке и не сбежать? Если уж при-
глянулись дворы, почему не выбрать тот, который поближе к
любому концу квартала – единственным местам, где убийца
мог войти в переулок? И прежде всего – зачем убийце риско-
вать и входить в огороженный двор жилого дома, а там еще
идти десять метров и класть тело так близко к черному хо-
ду? Другие дворы доступнее, к тому же три выходящих в пе-
реулок здания – очевидные заброшки. Так зачем рисковать



 
 
 

быть увиденным или услышанным жильцами 718-го, когда
с тем же успехом тело можно бросить во дворе дома, где ок-
на забиты фанерой и где никогда не выглянет ни один оче-
видец?

Еще до того как выяснилось, что старый алкаш с Ньюинг-
тон не дотягивает до роли убийцы, в мыслях двух детекти-
вов начал зарождаться ответ – ответ, ловко сочетавшийся с
первыми теориями Лэндсмана.

Лэндсман с самого начала утверждал, что убийство, по
всей видимости, совершено в доме или гараже поблизости с
двором. Затем в предрассветный час убийца вынес мертво-
го ребенка в переулок, положил у порога 718-го и скрылся.
Скорее всего, настаивал Лэндсман, место преступления на-
ходится в одном из домов на Кэллоу, Парк или Ньюингтон –
трех границах переулка. А если оно и не по соседству, то са-
мое большое в одном квартале от переулка в любом направ-
лении: детективы не могли себе представить, чтобы убийца
с неприкрытым телом в руках шел несколько кварталов от
своего района, будто один переулок чем-то лучше другого.

Естественно, оставалась небольшая вероятность, что
убийца, побоявшись уезжать далеко на машине с телом де-
вочки, доставил ее в переулок за Ньюингтон откуда-то с
небольшого расстояния – и этот вариант Лэндсман рассмат-
ривал в приложении к Рыбнику, проживавшему на Уайтлок,
в нескольких кварталах от места происшествия, что проти-
воречило рабочей версии. При опросе одна соседка из дома



 
 
 

720 даже сообщила, что вроде бы смутно припоминает, как в
четыре часа утра, когда обнаружили тело, видела свет фар на
стене спальни. Но кроме этого сонного воспоминания, никто
не заявил о незнакомом автомобиле на задворках Ньюинг-
тон. Более того, никто вообще не помнил машин в той тес-
ной подворотне – если не считать «линкольн континенталь»
одного местного, часто парковавшегося на позади дома 716.

Новое откровение о деле Латонии Уоллес, чьим автором
был Эджертон, а первым новообращенным – Пеллегрини,
включало все эти аргументы и в то же время разъясняло
странное, нелогичное местонахождение трупа: убийца попал
во двор не через переулок. И не через дом 718 – очевидную
альтернативу. Престарелая пара, проживающая в нем и об-
наружившая тело, заслуживала доверия, к тому же детекти-
вы тщательно проверили их жилье. Никто не думал, что они
соучастники или что тело каким-то образом могли пронести
через дом без их ведома.

Только взглянув на место происшествия с десятка разных
углов, Эджертон вышел на третью возможность: убийца при-
шел сверху.

Неделю назад, когда обнаружили тело, несколько детекти-
вов поднимались по металлической пожарной лестнице из
двух маршей, начинавшейся на крыше дома 718 и спускав-
шейся на задний двор – в паре метров от кухонной двери
и места, где лежал труп. Детективы поискали на ней следы
крови или другие трасологические улики и ничего не нашли.



 
 
 

Эджертон с Черути даже облазили лестничные площадки со-
седних зданий, чтобы сравнить старые бельевые веревки со
странгуляционной бороздой на шее девочки, но всерьез о
крышах никто не задумался. В голове Эджертона эта мысль
стала оформляться только после десятка визитов на Ньюинг-
тон, и в воскресное утро через три дня после обнаружения
тела он перенес свою теорию на бумагу.

Эджертон склеил два листа почтовой бумаги формата 25
на 40 и разделил на шестнадцать длинных прямоугольников
– дома в северном ряду Ньюингтон-авеню. Посреди схемы,
за прямоугольником с подписью 718, Эджертон схематично
нарисовал человечка, отметив местоположение тела. Потом
обозначил пожарную лестницу 718-го, поднимавшуюся на
площадку второго этажа, а потом на крышу, а также пожар-
ные и приставные лестницы на соседних участках.

Прямой выход на крышу имелся в десяти из шестнадца-
ти домов на северной стороне Ньюингтон. Латонию Уоллес
могли заманить внутрь, изнасиловать и убить, потом выне-
сти в окно на втором этаже на плоскую площадку, покрытую
гудроном. Оттуда убийца мог по пожарной лестнице пере-
нести тело наверх, пройти по общей крыше и спуститься по
металлической лестнице во двор 718-го. Только эта версия
объясняла, почему тело с таким риском бросили у задней
двери в огороженном дворе, а не в общем переулке или во
дворе без забора. Если смотреть с земли, дом 718 – странный
выбор. Но если смотреть с крыши, то у него из-за надежной



 
 
 

металлической лестницы один из самых доступных дворов
во всем квартале.

В то же воскресенье Эджертон, Пеллегрини и Лэндсман
обследовали верхушки домов на Ньюингтон в поисках улик
и прямых выходов на крышу. Они обнаружили, что все лю-
ки либо залиты гудроном, либо блокированы другими спо-
собами. Но жилец все-таки мог вылезти в окно второго эта-
жа любого из десяти домов и подняться по пожарной или
приставной лестнице.

Эджертон записал в стенографическом блокноте номера
домов – 700, 702, 708, 710, 716, 720, 722, 724, 726 и 728, –
и заодно отметил, что 710-й и 722-й – уже проверенные де-
тективами заброшки. Их он вычеркнул, как и 726-й, недав-
но обновленный и превращенный в яппи-чудо с потолочны-
ми окнами и трековым освещением – единственная уступка
этого квартала десятилетней кампании по привлечению до-
мовладельцев и по реновации трущоб Резервуар-Хилла. Дом
готовили к продаже, и он стоял незаселенным, а значит, оста-
вались семь подходящих домов с доступом на крышу.

Во вторник теория обрела больше веса, когда Рич Гарви,
просматривая цветные снимки с места происшествия, обра-
тил внимание на черные пятна на желтых штанах девочки.

– Эй, Том, – подозвал он Пеллегрини к столу. – Глянь-ка
на эту черную хрень у нее на штанах. Как думаешь, просто
грязь?

Пеллегрини покачал головой.



 
 
 

– Боже, не знаю, что это за фигня, но в лаборатории нам
что-нибудь скажут. Вроде какие-то масляные разводы.

Кровельный гудрон, на самом деле думал Пеллегрини. Он
спустился с фотографией в криминалистическую лаборато-
рию на пятом этаже, чтобы сравнить ее с одеждой ребенка,
на которой там искали волосы, волокна ткани и другие тра-
сологические улики. Химический анализ черных пятен мог
занять недели или даже месяцы, а дать при этом только клас-
совые характеристики вещества. Пеллегрини спросил, мож-
но ли подтвердить нефтяную основу вещества или хотя бы
сказать, похоже это на кровельный гудрон или нет. Похо-
же, ответили химики после предварительного анализа, даже
весьма, но полный анализ займет время.

Позже в тот день Эджертон и Пеллегрини закончили свер-
ку схемы крыш с опросом квартала 700, когда сличали семь
вероятных домов со списками жильцов и их уголовным про-
шлым. Сосредоточились детективы на адресах, где мужчи-
ны либо проживали одни, либо их местоположение в дни
пропажи ребенка было неизвестным, а также на домах, где
проживали профессиональные преступники. Отсев подтвер-
жденных алиби, женщин и законопослушных граждан быст-
ро привел их к дому 702.

Мало того, что здесь находилась самая многочисленная
коллекция отщепенцев, рецидивистов и наркоманов, так еще
после проверки рапортов в отделе сексуальных преступле-
ний всплыла интригующая запись от октября 1986-го: соц-



 
 
 

работники забрали из дома шестилетнюю девочку из-за при-
знаков сексуального надругательства. Впрочем, тогда нико-
го не привлекли. У самого дома имелась залитая гудроном
площадка второго этажа с деревянной лестницей на крышу,
и во время воскресного обыска детективы отметили, что, су-
дя по виду, задние окна второго этажа недавно поднимали.
Металлический экран был частично срезан, открывая выход
на площадку. К тому же на заднем краю крыши Пеллегрини
обнаружил на гудроне свежий отпечаток от тупого предмета
– возможно, завернутого в ткань.

В день, когда обнаружили тело, в ходе предварительно-
го опроса в отдел убийств доставляли и шестерых взрослых
жильцов дома 702 на основании уголовного прошлого – на-
равне с другими обитателями квартала. Тогда эти мужчины
не вызвали никаких подозрений, хотя и обаять точно никого
не обаяли. Перед опросом они целый час просидели в аква-
риуме, оглушительно хохоча и соревнуясь в громкости ме-
теоризма.

Сейчас, пока детективы обшаривают хлам в 702-м, это
еще кажется цветочками. Некогда величественная виктори-
анская постройка теперь стала не более чем выпотрошенной
оболочкой без электричества и водопровода. По углам тес-
нятся тарелки с едой, охапки одежды и памперсов, пластмас-
совые ведра и металлические горшки с мочой. С каждой но-
вой комнатой вонь давит все сильнее, пока уже и патруль-
ные, и детективы не начинают периодически бегать вниз на



 
 
 

перекур, чтобы продышаться на крыльце зимним воздухом.
Жильцы каждой комнаты справлялись с отсутствием водо-
провода тем, что мочились в общую емкость. И в каждой
комнате слоями копились бумажные и пластиковые тарел-
ки с объедками, одна поверх другой, так что при археологи-
ческом анализе можно определить недельное меню. При пе-
ремещении любого барахла во всех направлениях прыскают
тараканы и водяные жуки, и, несмотря на жару на верхних
этажах, ни один детектив не рискует снять пальто или пи-
джак из страха, что их кто-нибудь оккупирует.

– Если ее убили здесь, – говорит Эджертон, пробираясь
по комнате, отданной во власть испорченной еде и мокрым
заплесневелым тряпкам, – представьте ее последние часы.

Эджертон и Пеллегрини, а затем и Лэндсман, приехав-
ший с Уайтлок-стрит, начинают обыск спальни в задней ча-
сти второго этажа, принадлежащей мужчине, ранее подозре-
вавшемся в изнасиловании шестилетней девочки. Браун, Че-
рути и остальные расходятся по третьему этажу и комнатам
в передней части. Следом за ними прибывают криминали-
сты, фотографируют каждую комнату и найденные предме-
ты, ищут отпечатки на всех поверхностях, указанных детек-
тивами, и наносят лейкооснование малахитового зеленого на
все пятна, хотя бы отдаленно смахивающие на кровь.

Процесс медленный и затруднен невероятным количе-
ством хлама и грязи. На одни только задние спальни – где
есть прямой выход на крышу – уходит почти два часа: детек-



 
 
 

тивам приходится переворачивать мебель и выносить каж-
дый предмет по отдельности, пока комнаты мало-помалу не
опустошаются. Кроме окровавленной одежды или просты-
ней и ножа с серрейтором они разыскивают золотую сережку
в форме звездочки – то есть практически иголку в стоге сена.
Из задней спальни с выбитым окном-экраном они изымают
двое заляпанных джинсов и толстовку, на которые среагиро-
вал тест, а также обнаруживают спальню с похожими пятна-
ми. Эти находки придают уверенности для того, чтобы про-
должать до поздней ночи – переворачивать гниющие матра-
сы и передвигать побитые комоды со сломанными ящиками
в методическом поиске скрытого места преступления.

Обыск, начавшийся незадолго до полуночи, тянется до
трех, потом четырех, потом пяти утра, когда уже только Пел-
легрини и Эджертон держатся на ногах и пасуют даже кри-
миналисты. С косяков и стен, комодов и поручней сняты уже
десятки скрытых отпечатков в слабой надежде, что хоть один
совпадет с отпечатками жертвы. Но Эджертон и Пеллегрини
все не унимаются, и, переходя на третий этаж, требуют дак-
тилоскопировать еще больше предметов.

В 5:30 взрослых мужчин вместе сковывают наручниками
и толпой препровождают в автозак Центрального района. Их
отвезут в центр и рассадят по разным комнатам, где все те
же следователи, которые всю ночь ковырялись в доме, при-
ступят к безнадежному делу – вынуждать их признаться в
детоубийстве. И хоть подозреваемых из 702-го еще ни в чем



 
 
 

не обвинили, относятся к ним чуть ли не с преувеличенным
отвращением. О нем не говорят открыто, но и не скрывают,
причем это слабо связано с убийством Латонии Уоллес. Мо-
жет, кто-то из полудюжины и убил девочку; может, нет. Но
теперь, после шести часов в доме 702 по Ньюингтон, у де-
тективов и патрульных достаточно улик для обвинения дру-
гого сорта.

Причем дело не в нищете: любой коп, поработавший с год
на улицах, насмотрелся на нищету, а некоторые вроде Брауна
и Черути сами родились в суровых условиях. И не в преступ-
ности, несмотря на длинные списки судимостей, на заявле-
ние об изнасиловании шестилетней и на подростков, нюха-
ющих чистящие средства прямо в гостиной. Любой коп, по-
бывавший в 702-м, ежедневно имеет дело с преступным по-
ведением и уже смотрит на злодеев без лишних эмоций – по-
чти как на неизбежных клиентов, таких же обязательных в
балтиморском моралите, как юристы и судьи, инспекторы по
УДО и тюремные охранники.

Презрение к обитателям дома 702 коренится глубже, рас-
тет из какого-то внутреннего требования планки: мол, да,
есть нищие, есть преступники, но нельзя же и в худших аме-
риканских трущобах падать ниже дна. Детективам балти-
морского отдела убийств приходится через день ездить в ка-
кую-нибудь богом забытую кирпичную развалину с трехмет-
ровой жилой площадью, где больше никогда не поселится
ни один налогоплательщик. И заляпанный гипсокартон там



 
 
 

сгнил, и половицы покоробились и расщепились, и кухня на-
бита тараканами, которые уже не боятся электрического све-
та. Но несмотря ни на что, чаще всего лишения сопровожда-
ются какими-никакими символами человеческой надежды,
борьбы древней, как само гетто: приколотые к стене спаль-
ни полароиды с мальчиком в хэллоуинском костюме; вален-
тинка ребенка для матери; меню школьных обедов на допо-
топном холодильнике с круглым конденсатором на крышке;
собранные в одной рамочке фотографии десятка внуков; но-
венький диван с пластиковым чехлом, одиноко стоящий в
гостиной посреди обшарпанного и грязного хлама; вездесу-
щая репродукция «Тайной вечери», или Иисус с нимбом,
или напыленные портреты Мартина Лютера Кинга-младше-
го – на фанере, на бумаге, даже на черном бархате: очи возде-
ты, глава увенчана цитатами из его мартовской или вашинг-
тонской речей. Это хозяйства, где мать все еще выходит по-
плакать на крыльце, когда снаружи останавливается автозак;
где детективы обращаются на «вы»; где патрульные спраши-
вают подростка, не жмут ли наручники, и, сажая на заднее
сиденье, прикрывают ему голову рукой.

Но в доме на Ньюингтон-авеню два десятка человек при-
выкли оставлять еду там, где упала, сваливать немытую
одежду и подгузники в угол, валяться удивительно непо-
движно, пока по простыням ползают паразиты, опустошать
бутылку «Мэд Дога» или «Ти-Берда», а потом выссывать ее
обратно в пластмассовое ведро у кровати, считать средство



 
 
 

для чистки ванной и целлофановый пакет вечерним развле-
чением. Историки говорят, когда жертвы нацистского холо-
коста слышали, что армия Союзников находится в несколь-
ких милях от лагеря, некоторые отскабливали и отмывали
свои бараки, чтобы показать миру: здесь жили люди. Но на
Ньюингтон-авеню все рубиконы человеческого существова-
ния давно пройдены. Здесь насмехаются над самой идеей
борьбы, а безусловное поражение одного поколения вбивают
в головы следующему.

Для детективов, находящихся в доме, презрение и даже
гнев – лишь естественная реакция. Ну или так они счита-
ют до самого утра, пока из стада людей в средней комна-
те не выходит десятилетний мальчонка в чумазой толстовке
«Ориолс», чтобы дернуть Эдди Брауна за рукав куртки и по-
просить разрешения взять что-то из комнаты.

– А что надо-то?
– Домашнюю работу.
Браун недоверчиво осекается.
– Домашнюю работу?
– Она у меня в комнате.
– Это в какой?
– Наверху, спереди.
– Что именно надо? Я принесу.
– Учебник и пара страничек, но я не помню, куда поло-

жил.
Так Браун идет за мальчиком в самую большую спальню



 
 
 

второго этажа и наблюдает, как он забирает с заваленного
стола учебник и рабочую тетрадь третьего класса.

– По какому предмету?
– Грамматика.
– Грамматика?
– Да.
– И как учишься?
– Нормально.
Они спускаются – и мальчик пропадает, растворяется в

кишащей массе в средней комнате. Эдди Браун смотрит
вслед в дверной проем, словно на другой конец длинного
туннеля.

– Вот серьезно, – говорит он, закуривая, – староват я уже
для этого.
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Среда, 10 февраля
 

Прошло уже 111 дней с тех пор, как в Джина Кэссиди
стреляли на пересечении улиц Эпплтон и Мошер, и 111 дней
Терри Макларни ходит с грузом всего Балтиморского поли-
цейского департамента на плечах. Никогда еще в Балтиморе
не было открытого дела по убийству или ранению сотрудни-
ка полиции; никогда еще не было проигранного суда. Но Ма-
кларни, как и любой другой коп, знает: день расплаты грядет.
Уже много лет городские коллегии присяжных готовы вы-
носить за нападения на полицейских вердикты об убийстве
второй степени; пацан, выстреливший Бакману шесть раз в
голову, получил вторую степень и уже давно вышел по УДО.
Торчок, убивший Марти Уорда, – выстрелил ему в грудь во
время неудачной наркооблавы, – тоже отделался второй сте-
пенью. Макларни, как и любой другой детектив, знает: толь-
ко вопрос времени, когда случится немыслимое и преступ-
ник уйдет безнаказанным. И Макларни говорит себе: только
не в его смену, только не в случае Кэссиди.

Но дни идут, а новых улик – или чего угодно, что укрепит
дело, которое прокуроры все еще зовут слишком хлипким
для присяжных, – так и нет. Папка по ранению Кэссиди пух-



 
 
 

нет от служебных рапортов, но, сказать по правде, у Маклар-
ни не больше улик на подозреваемого, чем было в октябре.
Даже меньше. В октябре он хотя бы верил, что поймал ис-
тинного виновника.

Сейчас уже не может быть уверен. Теперь чем ближе де-
ло к назначенному на май разбирательству, тем чаще он ло-
вит себя на мысленной молитве. Его обращения короткие и
без экивоков, возносятся на уличных углах или в офисной
комнате отдыха, – молитвы римско-католическому богу, что
не услышал Терри Макларни, когда тот сам истекал кровью
на Аруна-авеню. А сейчас детектив нет-нет да пробормочет
под нос простую просьбу, которыми Он наверняка завален и
так. Господи, помоги мне засадить того, кто стрелял в Джи-
на, и, можешь не сомневаться, больше я тебя своими непри-
ятностями не побеспокою. С уважением, сержант Т. П. Ма-
кларни, отдел убийств, уголовный розыск, Балтимор, штат
Мэриленд.

От поздних звонков Джина лучше не становится. Непри-
вычный к постоянной тьме, Кэссиди иногда просыпается по-
среди ночи и не знает, утро сейчас или день. И тогда он зво-
нит в отдел убийств, чтобы узнать, что там нового, что еще
накопали на этого Оуэнса. Макларни говорит ему правду, го-
ворит, что все дело против Энтони Оуэнса – по-прежнему
двое не пышущих энтузиазмом несовершеннолетних свиде-
телей.

– Сколько ты хочешь, Джин? – спросил однажды Маклар-



 
 
 

ни.
– По-моему, – ответил Кэссиди, – он должен просидеть в

тюрьме за каждый день, что я хожу слепым.
– Пятьдесят сойдет?
Да, сказал Кэссиди. А куда деваться.
Пятьдесят – мало, это знали оба. Пятьдесят – это УДО

меньше чем через двадцать лет. Но Макларни даже на пять-
десят не наскреб. Сейчас Макларни смотрит на самое важ-
ное дело в своей жизни и видит только одно: провал. Черт,
не будь Кэссиди копом, дело бы приостановили до суда.

Но тут не может быть приостановки, помилования,
небрежной сделки. Джин Кэссиди должен выйти из зала,
услышав от городских присяжных приговор не меньше, чем
о первой степени. Это ему должен департамент – а Маклар-
ни сейчас, по сути, воплощение департамента. Как друг Кэс-
сиди, как сотрудник, несущий ответственность за уголовное
дело, как человек, руководивший следствием, только Ма-
кларни может отдать этот долг, сделать все как надо.

Это давление усугубляется странной негласной виной.
Потому что в теплый октябрьский вечер, когда в отдел
убийств поступил вызов, Макларни в офисе не было. Уже
ушел со своей смены с четырех до двенадцати – его порань-
ше подменили полуночники – и услышал о происшествии,
только когда его вызвали обратно в офис из бара.

Ранен офицер в Западном.
Выстрел в голову.



 
 
 

Кэссиди.
Это Кэссиди.
Макларни пулей сорвался в офис. Для него это было не

просто какое-то ранение полицейского. Кэссиди – друг, пер-
спективный патрульный; Макларни лично натаскивал его во
времена недолгой службы сержантом сектора в Западном.
Кэссиди был юным дарованием – умным, жестким, чест-
ным, – таким копом, который и нужен департаменту на ули-
цах. Даже переведясь обратно в убойный, Макларни не по-
терял связь с Джином. И вот вдруг он ранен, возможно, уми-
рает.

Его нашли сидящим на северо-восточном углу перекрест-
ка Эпплтон и Мошер. Первым пришел Джим Боуэн, пешком
из отделения в нескольких кварталах, и он был в шоке от то-
го, что не сразу узнал сослуживца. Вместо лица – кровавая
каша, пришлось присесть и прочитать имя на форме: Кэс-
сиди. Еще Боуэн увидел, что его пистолет – в кобуре, а ду-
бинка – в машине, стоящей на холостом ходу в метре от тро-
туара. Начали подтягиваться другие патрульные Западного,
один другого потрясеннее.

– Джин, Джин… Ох блин.
– Джин, ты меня слышишь?
– Джин, ты знаешь, кто стрелял?
Кэссиди произнес только слово.
– Да.
Знал.



 
 
 

Скорая пролетела меньше мили до травматологического
отделения в Университетской больнице, где врачи оценили
шансы на выживание в четыре процента. Одна пуля вошла
в левую щеку, пробурилась через череп и перебила оптиче-
ский нерв правого глаза. Вторая прошила левую скулу, по-
вредив второй глаз и окончательно погрузив Джина Кэссиди
во тьму, после чего засела в мозге вне досягаемости скаль-
пеля. Из-за второй пули врачи и заговорили о самом худшем
исходе: даже если двадцатисемилетний полицейский выжи-
вет, его может ждать серьезное повреждение мозга.

Когда с двумя другими патрульными приехала молодая
жена Кэссиди из Западного, перед травматологией начались
бдения. Затем пошел парад белых фуражек и золотых кантов
– полковники и заместители комиссара, – а за ними детекти-
вы, хирурги и католический священник, предложивший со-
борование.

В первые часы расследование ступило на исконную стезю
всех перестрелок с участием полиции. Разъяренные детекти-
вы и патрульные Западного наводнили окрестности Мошер
и Эпплтон и хватали на углах всех кого ни попадя. Граждан-
ских, барыг, наркоманов, пьянь – все живое дрючили, тряс-
ли и запугивали. Две пули в упор – это объявление войны,
и все демаркационные линии между полицией и жителями
Западного района вдруг оказались стерты.

Макларни действовал в ту первую жуткую ночь жестче
всех из начальства убойного, землю носом рыл, метался от



 
 
 

одного возможного свидетеля к другому, грозил, ярился,
вселял страх перед Господом, дьяволом и самим Т. П. Ма-
кларни в сердце каждого на своем пути. Когда стреляют в по-
лицейского, отмаза «я ничего не видел» уже не канает; впро-
чем, все равно его напор в ту первую ночь граничил с безу-
мием. Его детективы трактовали это почти как покаяние, бе-
шеную попытку компенсировать простую истину: когда по-
ступил вызов, он где-то попивал пивко.

На самом деле уход Макларни со смены пораньше ничего
особенного не значил. График убойного по большей части
гибкий, одна смена сливается с другой, пока доделывается
бумажная работа и подходят свежие силы. Кто-то уходит по-
раньше, кто-то – попозже, кто-то работает сверхурочно над
новыми делами, кто-то сидит в баре уже через минуту после
того, как из лифта является подмога. «Красный шар» невоз-
можно предвидеть, но Макларни в глубине души плевать на
логику. Это не просто «красный шар», и для Макларни важ-
но, что, когда в Джина Кэссиди стреляли на улице, его на
посту не было.

Неуправляемый гнев сержанта в первую ночь насторожил
детективов. Кое-кто – в том числе лейтенант Д’Аддарио –
пытался его успокоить, сказать, что он принимает все слиш-
ком близко к сердцу, предложить пойти домой, оставить де-
ло детективам, которые не служили с Кэссиди, которые мо-
гут работать с делом как с обычным преступлением – пре-
ступлением тяжким, но все же не личной раной.



 
 
 

Во время одного уличного опроса Макларни даже дал во-
лю рукам и раздробил себе костяшки. Через месяцы это ста-
нет обычной подколкой: в ночь, когда ранили Кэссиди, Ма-
кларни сломал руку в трех местах.

В трех местах?
Ага, в квартале 1800 по Дивижн-стрит, в квартале 1600

по Лоуренс и в…
Макларни не контролировал себя, но и уйти не мог. Впро-

чем, никто этого и не ждал. Что бы детективы ни думали о
его первоначальном участии в расследовании, его ярость они
понимали.

В два ночи, где-то через три часа после ранения, в 911 по-
ступил анонимный звонок: езжайте в дом на Северной Стри-
кер-стрит, найдете пистолет, из которого стреляли в поли-
цейского. Оружия не нашли, но детективы все-таки взяли
проживавшего по адресу шестнадцатилетнего парня и забра-
ли в центр, где он начал отпираться от участия в происше-
ствии. Допрос был протяженным и разгоряченным, особен-
но когда детективы провели тест с лейкооснованием на по-
дошвах его кроссовок и выявили следы крови. Тут уж всем
пришлось держать Макларни, чтобы не подпустить к перепу-
ганному замученному пацану, который после долгих часов
допроса с пристрастием наконец выдал Энтони Т. Оуэнса,
стрелка. Второй, Клифтон Фрейзер, по его словам, присут-
ствовал, но не участвовал. Себя молодой свидетель помещал
на расстояние пары метров от происшествия и заявлял, что



 
 
 

видел, как полицейский влетел в толпу на углу, после чего в
него без повода выстрелил восемнадцатилетний Оуэнс, мел-
кий наркодилер.

Детективы, работая без передышек, оформили ордеры на
арест и обыск Оуэнса, подписали у дежурного судьи и в тот
же вечер, в 18:30, ворвались в квартиру на Северо-Западе
Балтимора. Облава ничего не дала, но еще до их отъезда по-
ступил новый анонимный звонок о том, что человек, стре-
лявший в полицейского, находится в доме на Фултон-стрит.
Полиция помчалась по адресу, но Оуэнса не нашла. Зато об-
наружила двадцатичетырехлетнего Клифтона Фрейзера, на-
званного свидетелем. Фрейзера забрали в центр, где он отка-
зался давать показания и потребовал адвоката. Его разыски-
вали по другому обвинению в нападении, поэтому его при-
шлось перевести в городскую тюрьму, откуда он вышел по
залогу уже через несколько часов после слушания с уполно-
моченным суда.

В тот же вечер в отдел убийств пришла младшая сестра
шестнадцатилетнего свидетеля и заявила, что тоже находи-
лась на Эпплтон-стрит с подружками и видела, как полицей-
ского ранили после того, как он подошел к компании на углу.
По ее показаниям выходило, что перед выстрелом Клифтон
Фрейзер подтолкнул Оуэнса и что-то ему сказал. Еще она
настаивала, что после выстрелов Оуэнс скрылся на черном
«форд эскорте», за рулем которого сидел Фрейзер. В свете
новых обстоятельств детективы опять принялись его искать



 
 
 

– и тут обнаружили, что после выхода под залог он скрылся.
На него выписали второй ордер, не прекращая розыск Оуэн-
са. В тот же вечер, пока тринадцатилетняя девочка подпи-
сывала страницы своих показаний, Энтони Оуэнс подошел к
дежурному сотруднику в Центральном районе.

– Это про меня говорят, что я стрелял в полицейского.
Он обратился в Центральный из страха, что если его возь-

мут на улицах Западного, то изобьют или даже убьют, – стра-
ха вполне оправданного. Детективы не допустят к подозре-
ваемому Макларни, но ему все равно не пройти невредимым
через оформление, районный КПЗ и поездку в городскую
тюрьму. Это, конечно, было жестоко, но без перебора, и, воз-
можно, Энтони Оуэнс и сам понимал, что в каком-то смысле
так надо в случаях, когда полицейскому дважды стреляют в
лицо. Он стерпел побои без жалоб.

Еще несколько дней после операции Джин Кэссиди нахо-
дился между жизнью и смертью, пребывая в полукоматозном
состоянии в палате интенсивной терапии рядом с женой, ма-
терью и братом. Начальство после первой же ночи испари-
лось, зато к семье присоединились друзья и сотрудники по-
лиции Западного района. Каждый день врачи называли но-
вые шансы выживания, но только через две недели Кэссиди
наконец дал им подсказку – заерзал, когда медсестра меняла
ему повязки.

– О, Джин, – сказала медсестра. – Жизнь – суровая штука.
– Да уж… – Кэссиди с трудом ворочал языком, – это…



 
 
 

слабо… сказано.
Он ослеп. А еще пуля в мозге лишила его обоняния и вку-

са. Вдобавок к этим пожизненным увечьям ему нужно бы-
ло заново учиться говорить, ходить, следить за каждым сво-
им движением. Убедившись, что пациент выживет, хирурги
предложили остаться в больнице на четыре месяца, после че-
го последовали бы месяцы физиотерапии. Но, как ни пора-
зительно, уже на третью неделю Кэссиди ходил с чужой по-
мощью и заново учил слова на сеансах с логопедом, и стано-
вилось понятно, что его мозг работает как прежде. Из трав-
матологического его выписали уже в конце месяца.

Когда Кэссиди вернулся в мир живых, Макларни и Гэри
Данниген – старший детектив по делу, – уже были тут как
тут, надеясь на то, что он укрепит обвинение против Оуэнса,
вспомнив детали нападения независимо от показаний свиде-
телей, а то и опознав или описав стрелка. Но, к своей же ве-
личайшей досаде, последнее, что он помнил, – как в тот день
перед работой завтракал хот-догом дома у отчима. За ис-
ключением лица Джима Боуэна, промелькнувшего над ним
в скорой – причем врачи считали, что этого он видеть уже не
мог, – Кэссиди ничего не помнил.

Когда ему рассказали об Оуэнсе, о выстреле без повода,
когда он разгонял наркодилеров с угла, Кэссиди только раз-
вел руками. А почему, спрашивал он, я оставил дубинку в
машине, если разгонял наркодилеров? И с каких пор на Эп-
плтон и Мошер собираются наркодилеры? Кэссиди прорабо-



 
 
 

тал там уже год и не помнил, чтобы на Эпплтон кто-то бан-
чил. Для Кэссиди история не клеилась, но сам он, как ни си-
лился, ничего вспомнить не мог.

И не мог вспомнить кое-что еще – происшествие одной
ночью в палате, когда его разум еще обволакивала серая пе-
лена. Что-то – возможно, какая-то въевшаяся в подкорку
этика Западного района, – подняло Кэссиди на ноги впервые
после Эпплтон-стрит. Он медленно подошел к койке друго-
го пациента – пятнадцатилетнего паренька, пострадавшего в
ДТП.

– Эй, – сказал Кэссиди.
Паренек посмотрел на ужасающее чудище в одном боль-

ничном халате, с распухшими и незрячими глазами, с бри-
той головой в шрамах от операции.

– Чего? – спросил он.
– Ты арестован.
– Чего?
– Ты арестован.
– Мистер, по-моему, вам лучше прилечь.
Привидение как будто задумалось, а потом отвернулось.
– Ладно, – сказал Кэссиди.
В недели после нападения Макларни с подопечными со-

брали детективов из наркоотделов угрозыска и Западного
района и приступили к наблюдению за рынками рядом с Эп-
плтон-стрит. Задумка была проста: если Кэссиди ранили за
то, что он пытался расчистить угол, об этом должен знать



 
 
 

каждый барыга в секторе. Кто-то мог быть свидетелем; дру-
гие – знать свидетелей. Закрыли больше десятка торговцев,
потом допросили их с позиции силы, требуя сведения в об-
мен на сделки по обвинениям в наркоторговле. Как ни пора-
зительно, ценных данных не нашлось ни у кого.

Ночь нападения была зябкой, но не слишком, а значит,
имелись все основания считать, что местные сидели перед
домами до самого вечера. И все же второй опрос на Мошер
и Эпплтон не принес свидетелей. Ничего не дали продолжи-
тельные поиски черного «форд эскорта», считавшегося ма-
шиной преступника.

В конце января дело перешло в отдел профессиональных
преступников прокуратуры штата, и двое прокуроров-вете-
ранов, Говард Герш и Гэри Шенкер, изучили обвинения и
показания свидетелей. Оуэнса и Фрейзера можно было удер-
живать без права на залог, но с точки зрения обвинения это
была катастрофа. В вынужденных свидетелях – шестнадца-
тилетний хулиган и его тринадцатилетняя сестра, ненадеж-
ная и почти неуловимая из-за своей любви сбегать из дома.
Более того, показания детей, хоть и похожие, расходились по
ключевым пунктам, причем только девочка называла Фрей-
зера соучастником. Ко всему прочему не было ни оружия,
ни улик, ни мотива, который успокоил бы присяжного, гото-
вого рассмотреть даже самые слабые доказательства вины.

Макларни обуревал нешуточный страх. А если ко време-
ни суда у них так и не будет улик? А если они так и не найдут



 
 
 

другого свидетеля? А если они пойдут в суд и проиграют по
существу? А если стрелок выйдет на свободу? Во время од-
ного особенно скверного приступа сомнений Макларни да-
же позвонил Кэссиди и по совету прокуроров спросил, что
он скажет насчет сделки с Оуэнсом на тридцатку по обвине-
нию в покушении на убийство второй степени. Это означало
право на УДО через десять лет.

Нет, сказал Кэссиди. Не тридцатка.
И правильно, думал Макларни. Неприлично даже думать

о сделке. Кэссиди ослеп, его карьере конец. И, хотя работо-
датели Патти Кэссиди предлагали ее дождаться, она все-та-
ки ушла с работы бухгалтером, чтобы во время многомесяч-
ной терапии быть рядом с Джином. Две жизни уже никогда
не будут прежними – даже больше двух, поправил себя Ма-
кларни.

Перед самым Рождеством нескончаемым симптомам Пат-
ти поставили правильный диагноз. Ее тошнота и усталость –
не последствия стресса из-за нападения, как она думала. Она
беременна. Ребенок зачат всего за несколько дней до ране-
ния Джина – чудесный дар, живое воплощение их будущего.
Но незачем говорить, что и в новостях о беременности скво-
зила печаль: этого ребенка Джин Кэссиди никогда не увидит.

Беременность Патти только распалила одержимость Ма-
кларни. Но некоторые детективы считали, что его напор
можно как минимум отчасти объяснить чем-то еще – связан-
ным не с Кэссиди и не с ребенком, а с тем, что произошло



 
 
 

в переулке у Монро-стрит, меньше чем в двух кварталах от
нападения на Кэссиди.

Для Макларни расследование смерти Джона Рэндольфа
Скотта стало оскорблением. Для него немыслимо преследо-
вание других полицейских. Он не смирился бы с миром, где
в Джина Кэссиди стреляют на улице, а меньше чем через ме-
сяц отдел убийств – собственно, группа самого Макларни, –
открывает охоту на тех, кто работал с Джином, прогоняет
патрульных через полиграф, проверяет служебные револьве-
ры и обыскивает шкафчики в отделениях.

Это просто бред, и, на взгляд Макларни, дело Джона Скот-
та до сих пор открыто только потому, что подозреваемые –
копы. В мире Макларни коп не мог застрелить человека и
бросить труп в подворотне – по крайней мере, не его сослу-
живцы. Вот где Уорден сбился с пути. Уорден – настоящий
коп, хороший следак, но если он и правда верит, что того па-
цана застрелили полицейские, то он просто неправ. В корне
неправ. Макларни не винил самого детектива. В его глазах
Уорден был человеком старой закваски, таким, кто следует
всем приказам начальства, даже самым дебильным. Поэтому
вина лежала не на Уордене, а на начальстве, и в особенно-
сти – на административном лейтенанте и капитане, которые
вынесли дело Монро-стрит из обычной вертикали власти.
Они слишком поспешили списать версию с гражданским по-
дозреваемым, думал Макларни, слишком поспешили натра-
вить Уордена на копов. Сам-то лейтенант – не следователь,



 
 
 

как и капитан; уже по одной этой причине, считал Маклар-
ни, им нельзя было забирать дело Скотта у него с Д’Аддарио.
И главное, Макларни поработал в Западном, а они – нет. Он
знал, что бывает на улицах и чего не бывает. И верил, что
дело Монро-стрит было обречено с того мига, когда все сто-
роны решили, будто убийство совершил коп.

Мощная речь, и в его смене никто не сказал бы, что Ма-
кларни не верит в каждое ее слово. С другой стороны, а как
он мог не верить? Его мнение о Западном районе, мнение о
себе не могло ставиться под сомнение больше чего угодно в
его жизни. На взгляд Макларни, за истиной далеко ходить не
надо – вспомните хоть Джина Кэссиди, истекающего кровью
на углу Эпплтон и Мошер.

То, что произошло в Западном районе, называется «поли-
цейская работа». И если больше никто во всем департаменте
этого не понимает – ну, Макларни может выразиться просто
и красноречиво: на хрен Монро-стрит и на хрен их. Он ре-
шил, что и близко не подойдет к тому делу. Лучше заняться
чем-то продуктивным и удовлетворительным: он разберется
с нападением на Кэссиди.

Сразу после новостей о беременности Патти он написал
капитану запрос о предоставлении двух людей из Западного
района, начиная с 1 февраля, сказав себе, что, если придется,
они будут копать до самого суда в мае. Больше ничего не
оставалось: проиграть в суде по нападению на полицейского,
причем конкретно этому, – немыслимо.



 
 
 

Капитан дал добро, и Западный прислал двух лучших лю-
дей. Это была парочка в стиле комикса «Матт и Джефф»:
Гэри Таггл – низенький жилистый черный паренек, работав-
ший в штатском, и Кори Белт – высокий толстошеий моно-
лит с внешностью и характером дефенсив энда, что особен-
но импонировало Макларни – в прошлом университетскому
лайнмену. Оба умные и приличные, оба агрессивные даже по
меркам Западного. На улицах Макларни наслаждался даже
внешним видом своей новой команды – очевидным контра-
стом между толстеющим тридцатипятилетним сержантом и
двумя подтянутыми хищниками под его началом.

– Подъезжаем мы к углу, я выхожу,  – рассказывал Ма-
кларни после очередных приключений на западной сторо-
не. – Преступники просто смотрят на меня и думают: «Без
проблем, от этой развалины я убегу». Потом из машины вы-
ходят двое – и все автоматически разворачиваются и кладут
руки на стену.

Макларни, Белт, Таггл – с первого числа месяца эта тро-
ица каждый будний день проводила на улицах Западного,
опрашивала жильцов на улицах рядом с местом преступле-
ния, трясла свидетелей, проверяла даже самые расплывчатые
слухи.

Но и теперь, через девять дней, Макларни с группой
предъявить нечего. Ни новых свидетелей. Ни оружия – все
еще. Ничего сверх того, что было известно в октябре. На ули-
цах уже даже забыли о стрельбе четырехмесячной давности.



 
 
 

Снова собираясь этим утром в Западный, Макларни чув-
ствует, как страх прирос еще чуть-чуть. Когда-то он был сер-
жантом Кэссиди, звал его другом, и теперь не может видеть
дело иначе как крестовый поход. Не только из-за того, что
оно значит для Кэссиди, но и из-за того, что оно значит для
самого Макларни: для кого значок есть его суть и одержи-
мость, что в наше время встречается редко, и кто пылко ве-
рит в братство копов – язычество не хуже других для чест-
ного ирландца.

Терренс Патрик Макларни уже давно открыл в себе эту
одержимость – в день, когда ехал на патрульной машине в
Центральном районе и принял вызов на сработавшую сиг-
нализацию в банке на Ютоу и Норт. Разве может быть ощу-
щение лучше, чем когда несешься по Пенсильвания-авеню с
синими мигалками и заставкой «Шафта», орущей из кассет-
ника на переднем сиденье? Разве бывает кайф больше, чем
ворваться в вестибюль банка мимо ошарашенных клиентов
– двадцатишестилетний центурион, что живет большой ду-
биной и 38-м калибром на ремне? И неважно, что сигнали-
зация сработала по ошибке; речь о самом зрелище. В мире
серого бессмысленного равенства Макларни – хороший че-
ловек в городе, захваченном злодеями. На какой еще работе
найдешь такое чистое мировоззрение?

Со временем Макларни вжился в образ, как мало кто мо-
жет, и стал матерым, самоироничным, пьющим копом почти
мифического масштаба. Он выглядел, гоготал, бухал и ма-



 
 
 

терился, словно старомодный ирландский патрульный, чья
талия проигрывала закулисный бой с домашним пивом. До
того, как он расплылся в стокилограммового сержанта, Ма-
кларни играл в колледже в американский футбол, и только
с годами мускулистые очертания лайнмена нападения сда-
лись перед натиском ежедневного режима, состоящего из
патрульной машины, барного стула и постели.

Его гардероб только подчеркнул потерю формы, и детек-
тивы единогласно считали, что Макларни выезжает на рабо-
ту, только когда семейная собака притащит его рубашку с
пиджаком другого конца двора. Он неоднократно заявлял,
что не понимает природы этого явления и что его жена само-
лично ездила в дорогой пригородный торговый центр и воз-
вращалась с приемлемой мужской одеждой. В стенах дома
в округе Говард и на первых милях межштатного шоссе 95
костюм привлекательно выглядел и хорошо сидел. Но где-то
между съездом на шоссе 175 и городской чертой происхо-
дил некий спонтанный взрыв. Воротник рубашки мялся под
невыразимыми углами, отчего выкручивался узел галстука.
Рукава пиджака вдруг протирались, пуговицы катапультиро-
вались. Изнанка пиджака над правым бедром цеплялась за
рукоятку револьвера и рвалась. На одной подошве росла ды-
ра.

– Ничего не могу поделать, – утверждал Макларни, в упор
не признавая придирок, кроме тех дней, когда опаздывал на
работу и гладил только рубашку, и то спереди, уверенный,



 
 
 

что «люди все равно больше ни на что не смотрят».
Коренастого и светловолосого обладателя быстрой щер-

батой улыбки Терри Макларни не назовешь мыслителем или
даже умником. И все же близким знакомым часто казалось,
что его внешний вид и поведение задуманы так, чтобы скры-
вать истинный характер. Он был выходцем из вашингтон-
ских пригородов среднего класса, сыном аналитика из ми-
нистерства обороны с высоким рейтингом по шкале «Гол-
дман-Сакс». Во время службы патрульным, Макларни, си-
дя на пассажирском сиденье машины Центрального района,
учился на юриста, но так и не потрудился, собственно, сдать
экзамен в мэрилендскую адвокатуру. Копы всегда считали,
что на профессии юриста есть какое-то пятно, их этика все-
гда говорила, что даже лучшие и самые профессиональные
адвокаты – не более чем хорошо оплачиваемые палки в ко-
лесах уголовного правосудия. Несмотря на все образование,
Макларни прикипел к этой этике: он вам не юрист, а коп.

И все же Макларни – один из самых умных и сознатель-
ных людей в убойном. Он Фальстаф отдела, настоящий ко-
медийный хор. Сложные розыгрыши и неведомые ругатель-
ства – это по части Джея Лэндсмана, зато юмор Макларни,
тонкий и скромный, часто доносил специфическое чувство
товарищества, рождающееся на полицейской работе. Детек-
тивы балтиморского убойного еще много поколений будут
рассказывать байки о Т. П. Макларни. О том Макларни, что
всего день проработал в одном кабинете с Лэндсманом, а по-



 
 
 

том с серьезным видом написал Д’Аддарио конфиденциаль-
ную записку: «Сержант Лэндсман странно на меня пялит-
ся. Я уверен, что я для него всего лишь сексуальный объ-
ект». О том Макларни, что после четырех бутылок пива раз-
говаривал футбольными метафорами и вечно давал своим
детективам один и тот же совет: «Мои люди должны выхо-
дить на поле с планом. Не хочу знать, с каким, но какой-то
быть должен». О том Макларни, что однажды уехал домой с
загруженной смены, чтобы спасти жену и сына, пристрелив
из своего 38-го разбушевавшуюся мышь в чулане спальни.
(«Я потом прибрался, – объяснял он, вернувшись в офис. –
Но вообще подумывал оставить труп, чтоб другим неповад-
но было».)

В то же время Макларни – неустанный следователь, ра-
ботающий по делу точно и тщательно. Его звездный час на-
стал в 1982-м, когда он был старшим по зверским убийствам
Бронштейнов – престарелой еврейской пары, жестоко заре-
занной и брошенной в гостиной их дома в Пимлико. Двое
убийц, их подружки, даже их тридцатилетний кузен раз за
разом возвращались в дом, переступали через тела и выноси-
ли очередную партию ценностей. Макларни неделями рабо-
тал над делом, отследив кое-что из украденного до скупщи-
ка в проджекте Перкинс-Хоумс, от кого и узнал имена двух
подозреваемых – их потом приговорят к смерти и к пожиз-
ненному без права на помилование.

Как и в случае с Бронштейнами, лучше всего Макларни



 
 
 

показывал себя в делах, где жертвой была женщина. Этот
предрассудок держался еще долго после того, как он вернул-
ся в отдел убийств на должность сержанта. Будучи копом
традиционных и сентиментальных взглядов, он подзуживал
и пинал своих детективов, которым попадалось дело с жен-
щиной-жертвой: может, если друг друга убивают мужчины, –
это нарушение закона, но если убивают женщину – это ис-
тинная трагедия.

– Вот за это, – говорил он, глядя на фотографии места пре-
ступления и не замечая собственной мелодраматичности, –
мы обязаны отомстить.

Он выпустился из академии в марте 1976-го и служил в
Центральном, но даже тогда всерьез подумывал о корочке
юриста, а то и окладе прокурора – и эту альтернативу ра-
достно поддерживала Кэтрин, его жена. Макларни поступил
в Балтиморский университет одновременно с тем, как сер-
жант сектора поставил его в автопатруль с Бобом Макалли-
стером на посту у Пенсильвания-авеню. То было причудли-
вое, шизофреническое существование: днями он обсуждал
деликты и контракты на первом курсе юридического, ноча-
ми выезжал на вызовы в Лексингтон-Террас и Мерфи-Хо-
умс, худшие высотные проджекты города. На посту, где на
каждом втором происшествии приходилось расчехлять ду-
бинки, оба узнали, что, когда надо драться, они не подве-
дут. Высотки на западной стороне были отдельным миром
– восемь башен упадка и отчаяния, круглосуточный супер-



 
 
 

маркет героина и кокаина. И, словно одного этого мало, они
еще вдвоем продержались в бунтах 79-го, известных вете-
ранам БПД просто как Зимняя олимпиада, когда заснежен-
ный Балтимор повсеместно разоряли его собственные оби-
татели. Это Макаллистер держал их двоих в узде; это ему
чаще приходилось успокаивать, выступать голосом разума.
В самую рань они парковались в Центральном, где потише,
и Макаллистер зачитывал Макларни вопросы по праву, воз-
вращая на землю после долгой ночи в проджектах. Тихий,
здравомыслящий и самоироничный Мак стал мостом между
мирами, единственным, что не дало Макларни ответить на
втором курсе, что Истец А хочет наебать Подсудимого Б, и
Судье В хорошо бы их обоих кинуть в холодную, если ебало
не завалят.

В конце концов, оба сдали вступительный экзамен в уг-
розыск. Макаллистеру проджекты уже стояли поперек гор-
ла, и больше всего на свете ему хотелось в отдел убийств,
но Макларни расследования смертей не привлекали. Ему по-
давай простых ограблений – по той инфантильной причи-
не, что даже после двух лет на улице он считал вооруженное
ограбление – «Денег нет, и тогда ты просто идешь с пушкой
в банк и берешь сколько надо?» – поистине поразительной,
просто-таки комиксовой идеей.

Они оба два года подряд получали высшие баллы на эк-
заменах угрозыска, но, когда вакансии наконец открылись,
это Маку пришлось довольствоваться грабежами, а Маклар-



 
 
 

ни в итоге попал в отдел убийств благодаря полицейской ака-
демии, где недолго преподавал право. К его собственному
удивлению, он влюбился в убойный с первого взгляда – в ра-
боту, в людей. Это был элитный отдел, следственный отдел
– лучший в департаменте, – а Макларни всегда представлял
себя следователем. Стоило ему получить значок детектива и
стол, как от экзамена в адвокатуру и юридической карьеры
остались лишь туманные воспоминания.

Затем, после двух самых счастливых лет в жизни, Ма-
кларни совершил, на его взгляд, роковую ошибку: сдал эк-
замен на сержанта. Полоски на рукаве принесли чуть боль-
ший оклад и перевод в Западный, где ему поручили Второй
сектор и группу из чистеньких здоровых ребятишек, двадца-
титрех— и четырехлетних экземпляров, с кем он в своем
преклонном возрасте тридцати одного года чувствовал себя
динозавром. И вдруг это теперь Макларни пришлось стать
спокойным и уравновешенным. Каждую ночь в течение двух
лет службы сержантом он распределял машины и отправлял
паству в жестокий и беспощадный район города, где нель-
зя верить никому, кроме себя самого и своей смены. В За-
падном происходило слишком много и слишком быстро, и
каждый патрульный проводил смену один, зависел от того,
что напарники услышат его вызов, прибудут вовремя, наве-
дут порядок.

Макларни научился отличать сильных от слабых – тех, кто
будет сражаться, от тех, кто не будет, тех, кто знает улицу,



 
 
 

от тех, кто напрашивается на травмы. Поуп – хороший му-
жик. Кэссиди – очень хороший. Хендрикс – боец. Но хоть
Макларни знал, что остальным там не место, на посты ко-
го-то ставить было надо. И каждую ночь он час-другой бегом
заполнял обязательные бумаги, а потом выезжал в сектор на
собственной машине и объезжал всю смену, стараясь быть
на подхвате для каждого вызова. Эти два года Макларни га-
дал не о том, кто из его людей пострадает, а о том, как это
произойдет. На Западе копу необязательно было облажать-
ся, чтобы пострадать, и Макларни представлял, так ли все
случится. Или в тот проклятый миг кого-то подведет подго-
товка, кто-то не сможет контролировать свой пост, кого-то
вообще нельзя было сажать в долбаную машину? А главное,
Макларни гадал, сможет ли жить с этим дальше.

Это случилось в один прекрасный день – между прочим,
первого сентября. Макларни запомнил погоду, потому что
заканчивалось очередное балтиморское лето, а он ненавидел
носить кевларовый бронежилет в жару. Он услышал вызов
по рации, когда проверял заправку на Калвертон, в несколь-
ких кварталах западнее, тут же включил мигалки и понесся
по Эдмондсон, прибыв почти одновременно со вторым со-
общением по рации – о том, что подозреваемого видели на
Бенталу́. Макларни свернул на первом же перекрестке на се-
вер, сбросил скорость. На тенистом крылечке посреди квар-
тала мирно сидела престарелая чета, и, стоило на них взгля-
нуть, они спрятали глаза. Может, просто не хотели общаться



 
 
 

с полицией; а может, что-то видели. Макларни вышел из ма-
шины к крыльцу, и старик встретил его со странным задум-
чивым выражением.

– Вы не видели, как тут кто-нибудь пробегал? Неподалеку
ограбили заправку.

Старик, похоже, знал об этом и почти небрежно сказал,
что видел, как человек пробежал по улице, упал, поднялся и
метнулся за угол в густой кустарник.

– Вон в тот?
С крыльца Макларни мало что мог разглядеть. Тогда он

вызвал подмогу; первым явился Реджи Хендрикс. Маклар-
ни наблюдал, как его подчиненный поднимается по полого-
му склону на угловой участок, и крикнул, чтобы тот был
осторожнее, вдруг подозреваемый все еще прячется в кустах.
Оба были с револьверами наизготовку, и тут вышел сосед на
свое крыльцо и спросил, что происходит. Макларни отвер-
нулся, чтобы приказать ему вернуться в дом.

– Вон он! – крикнул Хендрикс.
Но Макларни не видел. Он взбежал по склону в сторону

подчиненного, думая, что лучше держаться поближе к Хенд-
риксу, чтобы подозреваемый вдруг не оказался между ними.

Хендрикс продолжал кричать, но Макларни по-прежнему
ничего не видел, пока подозреваемый вдруг не оказался на
открытой местности – бежал через двор, все еще глядя на
них. Макларни увидел пистолет, увидел, что он стреляет, и
открыл ответный огонь. Хендрикс тоже выстрелил. «Как-то



 
 
 

это странно», – подумал Макларни отрешенно, дивясь тому,
что они с подозреваемым как будто просто стоят и стреля-
ют друг в друга – и, собственно, так оно и было. Он почув-
ствовал обе пули – его толкнула каждая, – и в то же время
увидел, как подозреваемый дернулся и с трудом побрел по
склону к улице.

Макларни повернулся и хотел побежать обратно через
двор, но нога его не слушалась. Он выпустил четыре пули
и теперь хромал к улице, где хотел пустить оставшиеся две
вслед преступнику. Но спустившись, увидел того на тротуа-
ре, его пистолет – в стороне. Он подошел и сам лег на живот
в нескольких метрах. Одну руку вытянул, не сводя прицела с
головы преступника. Тот повернул голову к Макларни и ни-
чего не сказал. Потом поднял руку и с трудом махнул. Хва-
тит, хотел сказать он. Достаточно.

К тому времени над ними уже стояла половина Западного,
и Макларни наконец отпустил пистолет, когда увидел, как
Крэйг Поуп нацелил преступнику в лицо свой 38-й. А потом
пришла боль – резкий прострел в животе, – и он попытал-
ся определить, куда попали. Ноге трындец – но, думал он, в
конце концов, подумаешь, нога. Вторая пуля, предположил
он, попала в живот, под краем бронежилета. Тоже хорошо,
думал Макларни, там нет жизненно важных органов.

Он почувствовал на спине что-то мокрое.
– Майк, переверни меня, посмотри, навылет или нет.
Гайек приподнял его за плечо.



 
 
 

– Да, навылет.
Навылет. Чудный способ узнать, что от кевлара толку

ноль, но Макларни радовался хотя бы тому, что пуля не за-
села в теле.

Их повезли в одно травматологическое отделение разны-
ми скорыми, и по пути Макларни сказал медикам об ощу-
щении, будто он падает, будто вот-вот свалится с носилок.
Боль при этом усилилась.

– Не отключайся, – начали кричать ему. – Не отключайся!
Ах да, подумал Макларни. Шок.
Во время подготовки к операции он слышал, как ранен-

ный им человек издает стоны, и видел, как ему самому меди-
ки втыкают внутривенные капельницы и катетеры. Филлипс,
полицейский из его сектора, позвонил Кэтрин, та отреагиро-
вала, как любой здравомыслящий человек, – выразила одно-
значную тревогу о благополучии мужа и равно однозначную
мысль, что даже в таком городе, как Балтимор, большинство
юристов доживает дни, ни разу не поймав пулю.

Ну все, сказала она ему потом. Чего ты еще дожидаешься?
Макларни был не вправе с ней спорить – и сам это знал. Ему
тридцать два, у него семья, он зарабатывает вдвое меньше
своего выпускника, а в награду его чуть не пристрелили на
улице, как пса. Если свести к сути, то истина – всегда вещь
простая и упрямая, и да, ему пришлось признать, что особой
выгоды быть копом нет. Собственно, никакой нет. И все же
после происшествия он не передумал – в каком-то смысле



 
 
 

для этого уже было поздно.
Он вернулся на службу только через восемь месяцев, при-

чем большую их часть ходил с калоприемником, пока его пи-
щеварительная система оправлялась для операции по закры-
тию стомы. После каждой операции так терзали колики, что
по ночам он ложился на пол, а после закрытия стомы вос-
становление дополнительно затянулось из-за гепатита. Пару
раз его навещал Джин Кэссиди, однажды сводил на обед. А
когда Макларни попытался скрасить тяготы реабилитации,
заказав себе оздоровительного пива, Кэссиди дал ему по ру-
кам. Хороший человек этот Кэссиди.

Многолетняя традиция балтиморского департамента
предписывает раненому после возвращения на службу согла-
шаться на любой пост, для которого он подходит. Тем летом,
когда Макларни готовился снова надеть форму, ушел на пен-
сию Род Бранднер, оставив о себе память как об одном из
лучших сержантов в истории убойного. Бранднер сколотил
отличную группу и работал у Д’Аддарио, а значит, Маклар-
ни тоже попал бы к человечному лейтенанту.

Он вернулся на шестой этаж, не афишируя свое ранение и
не стремясь рассказывать и пересказывать эту историю. Вре-
менами только посмеивался вслух над заслуженным стату-
сом. Во время любых передряг на работе он лишь улыбался и
качал головой. «Меня никто не тронет, – говорил он. – Меня
ранили при исполнении».

Со временем это стало обычной шуткой отдела. Макларни



 
 
 

выходил из кабинета после вызова на ковер к капитану, и
Лэндсман охотно косил под дурачка.

– Ну что, капитан тебя нагнул, Терр?
– Да нет.
– А что ты сделал? Показал ему свои ранения?
– Ага.
– Так ему и надо. Каждый раз, когда капитан беснуется,

Макларни просто рвет на груди рубашку.
Но Макларни не гордился шрамами. И со временем стал

говорить, что та перестрелка – самый безответственный по-
ступок в жизни. Его сыну Брайану было всего восемь, и ему
сказали, что папа поскользнулся и упал с лестницы. Но через
день-другой мальчик подслушал, как отец Макларни разго-
варивал по телефону с другом семьи, вернулся к себе в ком-
нату и начал швыряться вещами. С ребенком такого возрас-
та, позже говорил Макларни друзьям, у меня нет права пой-
мать пулю.

В конце концов, он начал гордиться чем-то менее мас-
штабным. Когда в него попали на Аруна-авеню, Терренс Ма-
кларни не упал. Он остался стоять и вел ответный огонь, по-
ка не поразил цель. Через два дня Рейфорд Барри Футман,
двадцать девять лет, скончался от осложнений после ране-
ния в грудь. Извлеченную на вскрытии пулю проанализиро-
вали и подтвердили, что она вылетела из служебного револь-
вера Макларни.

Через некоторое время после перестрелки один детектив



 
 
 

принес Макларни список прошлых приводов покойника –
распечатку на несколько страниц. Макларни читал, пока не
успокоился, отдельно для себя отметив, что недавно Футман
вышел по УДО после тяжкого преступления. Но ему не хоте-
лось видеть фотографию мертвеца и не хотелось читать до-
сье. Это было бы уже слишком.



 
 
 

 
Пятница, 12 февраля

 
Макларни сидит за столом Даннигена в дополнительном

офисе и слушает, как с размеренно всхлипывает девушка за
дверью допросной. Это настоящие слезы. Макларни знает.

Он навалился на стол, слушая, как девушка пытается
взять себя в руки, когда детективы пытаются еще раз прой-
тись по ее показаниям. Голос надламывается, из носа течет.
Она чувствует боль, даже утрату, не хуже, чем они – из-за
Джина Кэссиди. И от этого Макларни с души воротит.

Выходит из своего кабинета Д’Аддарио, подходит к до-
просной и заглядывает в зеркальное окошко.

– Как идет?
– Раскрыли, лейтенант.
– Уже?
– Она сдала Бутчи.
Бутчи. Это слезы по Бутчи Фрейзеру.
Истерика началась полчаса назад, когда они наконец до-

стучались до Йоланды Маркс, и из нее стала урывками про-
биваться правда. В допросной Макларни слушал рыдания до
тех пор, пока противоречия, пошатнувшаяся мораль не ста-
ли невыносимыми. Тогда у него к горлу подступила неболь-
шая речь, и он сказал девчонке из Западного Балтимора, что
она поступает правильно. Сказал, кто такой Бутчи Фрейзер,
что он сделал и почему все должно кончиться так, а не ина-



 
 
 

че. Сказал о Джине и Патти Кэссиди, о еще не родившемся
ребенке, о нескончаемой тьме.

– Задумайся, – добавил он.
После этого настало молчание, на минуту-другую, пока

в ее голове вырисовывалась чужая трагедия. Макларни уже
ушел из допросной, и теперь она снова всхлипывала – толь-
ко к Джину Кэссиди слезы не имели никакого отношения.
Правда была проста: Йоланда Маркс любила Бутчи Фрейзе-
ра, но ей пришлось его сдать.

– Она заговорила? – спрашивает Лэндсман, проходя через
допофис.

–  Да,  – Макларни рассеянно выдвигает верхний ящик
Даннигена. – Сейчас будем писать.

– И что она говорит?
– Дело раскрыли.
– Эй, молодчина же, Терр.
Лэндсман исчезает в своем кабинете, а Макларни достает

из ящика пригоршню скрепок, выкладывает на столе и на-
чинает мучать первую, вертя в толстых пальцах.
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