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Аннотация
В начале 1960‐х годов в Европе и Америке бешеную

популярность завоевала рок-группа The Beatles. Этот же период
был отмечен и другим важным социальным трендом – подъемом
второй волны феминизма. Два глобальных культурных явления
оказали друг на друга прямое влияние: музыка ливерпульской
четверки вдохновляла представительниц их поколения на
самоопределение, а в биографиях и творчестве самих «битлов»
женское присутствие всегда было весьма значительным. В
своей книге Кристина Фельдман-Баррет анализирует личные и
опосредованные (через музыку, телевидение и другие медиаторы)
отношения, которые сложились с этой группой у женщин
разных поколений. Автор дает слово поклонницам группы –
от девчонок из Мерсисайда, пытавшихся попасть на концерт
The Beatles в 1960‐е, до наших современниц,  – а также
обращается к историям жен, матерей и других женщин,
окружавших музыкантов. Таким образом исследовательница



 
 
 

предлагает пересмотреть традиционный подход к историографии
«битлов» и вписать это культурное явление в широкий социально-
исторический контекст, связанный с женской эмансипацией.
Кристина Фельдман-Баррет – доктор философии, преподает в
Университете Гриффита, Австралия.
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Кристина
Фельдман-Баррет

Женская история Битлз
 

Слова благодарности
 

Подбор фактологического материала для монографии и
работа над ней требуют не только времени и авторской во-
влеченности, но также доброты и великодушия всех при-
частных и поддерживающих автора. Поскольку точкой от-
счета создания книги следует считать мое знакомство с груп-
пой Beatles, то в первую очередь я должна поблагодарить
свою сестру Марианну Фельдман-Левайн. Именно она со-
действовала тому, что «Битлз» стали частью нашего детства,
и именно Марианна подтолкнула меня к написанию этой
книги. Полноценное исследование началось в ноябре 2016
года с поездки в Лондон и Ливерпуль, которая стала воз-
можной благодаря финансовому содействию Гриффит-цен-
тра социальных и культурных исследований и факультета гу-
манитарных наук, языков и социологии австралийского Уни-
верситета Гриффита. Интервью, которые мне удалось взять
во время этой поездки, и документальные источники, об-
наруженные в Британской библиотеке и Центральной биб-



 
 
 

лиотеке Ливерпуля, а также артефакты, найденные в архив-
ных собраниях Ливерпульского университета Джона Мора,
таких как «Феморабилия» (искусство, фотография, мода) и
архив Барри Майлза, переоценить невозможно.

Я признательна Лее Бабб-Розенфельд, моему редактору в
издательстве «Блумсбери»: она с самого начала поверила в
эту книгу, и мы замечательно потрудились вместе. Я также
благодарна за отзывы тем, кто рецензировал заявку на кни-
гу и окончательный вариант рукописи. Энди Беннетт, Сара
Коэн, Жаклин Эварт, Рейнолд Фельдман, Кори ЛеШа, Шан
Линкольн, Барбара Пини, Хитер Савой Миллер, Кевин Тир
и Мэри Сарачино Зборай – спасибо вам за разнообразное
и очень плодотворное содействие. И я бесконечно благодар-
на своему мужу Ричарду Барретту, который выслушивал, об-
суждал случавшиеся проколы, готовил замечательные ужи-
ны, встречал меня битловскими песнями-серенадами и сто-
ически переносил одинокие вечера и выходные. Для меня
нет ничего важнее его любви.

И самое главное, моя сердечная признательность всем
женщинам, поделившимся со мной своими замечательны-
ми «битловскими» историями. Я с таким наслаждением от-
крывала для себя каждую из них, когда собирала материал
для книги, а потом писала ее. В их чудесных захватываю-
щих рассказах нашла отражение та самая щедрость времени
и духа, которую я хочу сохранить навсегда. Слова бессиль-
ны выразить мою благодарность. И от имени всех читателей



 
 
 

этой книги мне бы хотелось, чтобы все, напечатанное на этих
страницах, пришлось им по сердцу.



 
 
 

 
Предисловие

 
В истории «Битлз» всегда ощущалось сильное женское

присутствие. Еще до того, как группа из английского порто-
вого города Ливерпуль превратилась в тех самых великих и
ужасных битлов, вокруг нее сформировался нарратив, заме-
шанный на влиянии мам, тетушек, кузин, а также местных
преданных фанаток. Звуковым ландшафтом битломании и
по сей день остаются оргиастические ликующие вопли. Во-
круг битлов всегда было множество женщин: тут есть гла-
мурные возлюбленные и «проблемные» жены, идеальная лю-
бовь и любовные разочарования. Многие песни часто адре-
сованы женщине или обрисовывают ее как вполне конкрет-
ную личность, – этакая пестрая галерея необъективирован-
ных женских образов.

Что немаловажно, в своем исследовании я прослеживаю
хронику битловского влияния и женской самоактуализации,
когда музыка «Битлз» послужила источником творческой
и профессиональной мотивации для их женской аудито-
рии. Мы увидим, как девушки и женщины стали активными
участницами одной из самых продолжительных историй в
рок-музыке, которая длится даже после того, как сама груп-
па «Битлз» прекратила свое существование. Можно сказать,
складывается своеобразный эпос, восприемник множества



 
 
 

herstories1 – исторических нарративов «от первого лица жен-
щины»2.

Начало 1960‐х, когда «Битлз» заявили о себе, совпадает
с очень важной страницей женской истории: ростом второй
волны феминизма. По мере того как этот социальный тренд
обретал очертания в родимой битлам Великобритании, ан-
глоязычных странах и всей Западной Европе3, девушки и мо-
лодые женщины все чаще задавались вопросом о том, какой
путь им выбрать в жизни. Существуют ли границы для их
чаяний – личных или профессиональных? Возможны ли ка-
кие-то иные способы реализации для женщины, кроме роли
жены и матери? Хотя «современная девушка», эмансипиро-
ванная как социальный субъект и потребитель, в индустри-
альных странах играла заметную роль на протяжении всего
XX века, 1960‐е открыли ей новые возможности для обра-
зования, отдыха, отношений, творчества и профессиональ-
ной карьеры. Размышляя об этом периоде, английская пи-
сательница Сара Мэйтланд однажды заметила, что «…с той
точки, где мы сейчас, пятидесятые воспринимаются как де-
сятилетие женственности, а семидесятые – как десятилетие
женщин». Она развивает свою мысль, стремясь осмыслить

1 Речь о непереводимой игре слов: herstory и history, в котором при желании
можно увидеть притяжательное местоимение his – его. – Примеч. пер.

2 Scott J. W. Women’s History the Rewriting of History // The Impact of Feminist
Research in the Academy / Ed. Ch. Farham. Bloomington: Indiana, 1987. P. 34–52.

3 LeGates M. In Their Time: A History of Feminism in Western Society. New York,
2001.



 
 
 

эту разницу: «Что же произошло в течение этих десяти лет,
приведших к такой перемене?»4

Рискну предположить, что одной из «важных вещей, слу-
чившихся в жизни каждой девушки или молодой женщины»
в 1960‐е, стали «Битлз». Как культурное явление ливерпуль-
ская четверка каким-то образом смогла заставить предста-
вительниц этого поколения осознать себя и как личностей,
и как отдельных членов общества. Энергичность, характер-
ная черта битломанок, проявлялась в их не менее энергич-
ном стремлении к новым способам выразить себя5. На заре
поп- (позже рок-) карьеры звучание «Битлз» отличали неза-
тейливый мелодизм, веселость и манящий лиризм. Четверо
парней, игравших в группе – Джон Леннон, Пол Маккарт-
ни, Джордж Харрисон и Ринго Старр, – не просто казались
дружелюбными и веселыми; за каждым стояла захватываю-
щая история «пути наверх», причем путь этот начинался с
социальной позиции маргинала6. История успеха преврати-
ла «Битлз» в кросс-гендерные ролевые модели не только для
так называемых битломанок, но и для всех поклонниц, стре-

4 Maitland S. I Believe in Yesterday – An Introduction // Very Heaven: Looking
Back at the 1960s. London, 1988. P. 1–15.

5 Rohr N. Yeah Yeah Yeah: The Screamscape of Beatlemania // The Journal of
Popular Music Studies. 2017. Vol. 29. № 2. Р. 1–13.

6 По поводу принадлежности всех участников «Битлз» к рабочему классу еди-
ного мнения не существует. См.: Laing D. Six Boys, Six Beatles: The Formative
Years, 1950–1962 // The Cambridge Companion to the Beatles / Ed. K. Womack.
Cambridge, 2009. P. 7–32.



 
 
 

мившихся что-то разглядеть в их истории. Этот нарратив, за-
родившись на заре 60‐х, не заканчивается в 70‐е, когда «Бит-
лз» распались. Влияние группы на женские судьбы продол-
жается и в следующем, XXI веке. Таким образом, эта книга
призвана глубже проанализировать опыт трех поколений. И
хотя не все женщины, упомянутые в ней, четко ассоциируют
себя с какой-то конкретной волной феминизма, доносящи-
еся отголоски социальных сдвигов, повлиявших на женщин
и гендерные отношения в 1960‐е и 1970‐е, и сейчас играют
свою роль.

Влияние «Битлз» на женскую аудиторию можно просле-
дить и сегодня по мере того, как у молодого поколения
по-прежнему вызывает интерес музыка и биографии участ-
ников знаменитой группы. Американская исполнительница
Билли Айлиш (2001 г. р.) с гордостью рассказывает, что ее
первое выступление на конкурсе непрофессиональных му-
зыкантов было именно с композицией «Битлз» Happiness Is a
Warm Gun (1968). В Ливерпуле две юные журналистки про-
должают дело газеты «Мерси Бит»7, размещая в подкасте The
Beatles City интервью с Полом Маккартни, Питом Бестом и
прочими знаковыми фигурами.

7 «Мерси Бит» (Mersey Beat) – печатное издание, посвященное поп-музыке, вы-
ходившее в Ливерпуле в начале 60-х. Основано Биллом Харри, соучеником Джо-
на Леннона по Ливерпульскому художественному колледжу. Содержало инфор-
мацию о местных группах и гастролях столичных звезд. Часто размещало экс-
клюзивные материалы о The Beatles с фотографиями. Там же была опубликована
написанная Джоном Ленноном история группы. – Примеч. пер.



 
 
 

Авторы-миллениалы и зумеры размышляют в контексте
феминизма, как современные молодые женщины обращают-
ся к творчеству музыкальной группы, состоявшей из одних
мужчин, чьи песни были написаны полвека назад8. Подобные
изыскания подтверждают не только актуальность повестки
«женской истории вопроса», но и то, что неотъемлемой ча-
стью этого нарратива является межпоколенческий аспект.
Посмотреть на всем известную историю свежим взглядом
– значит сконцентрироваться на разноплановых «отношени-
ях», которые складывались и продолжают складываться у
женщин с Битлз. В большинстве своем эти отношения явля-
ются парасоциальными, то есть развивающимися на рассто-
янии посредством популярной культуры. Тем не менее к по-
добным женщинам могут быть причислены первые поклон-
ницы «Битлз», встречавшиеся с музыкантами или лично с
ними знакомыми, а также члены их семей, подруги, люби-
мые девушки и жены, которые знали их ближе всех.

Меня всегда поражало, что в контексте истории ливер-
пульской четверки такой прицельной «женской историей»
«Битлз» никто специально не занимался. Более того, за ред-
кими исключениями, весь корпус написанной о «Битлз» ли-

8 Collins P. Billie Eilish and the Triumph of the Weird // Rolling Stone. 2019. July 31.
(Режим доступа: https://www.rollingstone.com/music/music-features/billie-eilish-
cover-story-triumph-weird-863603/. Дата последнего обращения: 05.03.2023);
Potter E. The Women of Rubber Soul // Culture Sonar. 2018. July 24 (Режим досту-
па: https://www. culturesonar.com/the-women-of-rubber-soul/. Дата последнего об-
ращения: 05.03.2023.)



 
 
 

тературы – по сути, вся историография группы – сливается
в хор исключительно мужских голосов. Историк Эрин Тор-
келсон Вебер, отдельно останавливающаяся на этом момен-
те в своей книге The Beatles and the Historians: An Analysis of
Writings about the Fab Four («The Beatles и историки: анализ
написанного о легендарной четверке») (2016), справедливо
отмечает, что авторство практически всех текстов, образу-
ющих историографию группы, принадлежит английским и
американским рок-обозревателям из поколения беби-буме-
ров, причем все они мужчины. По ее мнению, для полно-
ты картины необходимы новые авторы и новые голоса: «Ав-
торитетная оценка музыки и творческого пути «Битлз» не
может и не должна быть прерогативой исключительно ав-
торов-мужчин, представляющих какое-то отдельное поколе-
ние или определенную профессию. Авторское разнообразие,
предполагающее различные точки зрения, – это сильная по-
зиция, которой битловской историографии отчаянно не хва-
тает»9.

И в самом деле, начиная с авторизованной биографии
Хантера Дэвиса 1968 года, битловский нарратив формиро-
вался преимущественно мужчинами. Об этом знает каждый,
кто когда-нибудь рылся в книгах, посвященных группе, а их
немало. Но этот факт достаточно показателен для более мас-
штабного принципа, доминирующего в истории рок-музыки.

9 Weber E. T. The Beatles and the Historians: An Analysis of Writings and about the
Fab Four. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2016.



 
 
 

Музыкант и исследователь Хелен Реддингтон отмечала
такой же перекос в вопросах авторства и фокусизации при
анализе британского панка, эпоха которого пришлась на
70-е. Ее книга о женщинах панк-музыкантах и представи-
тельницах панк-сообщества показывает, что «…без попы-
ток восстановить отсутствующие фрагменты история не бу-
дет полной». Равно как ее целью было «…скорректировать
неправильные представления о том, что панк-культура могла
значить для женщин (а в те времена, конечно же, девушек)
инструменталисток, причастных к ее революционному есте-
ству»10. И у меня в начале работы были схожие намерения.
Однако центром этого исследования не являются исполни-
тельницы, испытавшие на себе влияние «Битлз», это попыт-
ка более широко взглянуть на то, как «Битлз» резонируют с
женской аудиторией. Как и в исследовании Хелен Реддинг-
тон, это требует выхода за рамки стереотипных образов и
тропов. В контексте «Битлз» «истеричные» фанатки и на-
зойливые возлюбленные или жены – ходы столь же ограни-
ченные и ограничивающие, как навязшие в зубах «молодые
панк-чувихи c „рваными“ осветленными вихрами, расплыв-
шимися вокруг глаз „смоки“, в сетчатых чулках, на высочен-
ных шпильках»11 – стереотип, который Реддингтон система-
тически отмечала в историях, связанных с панк-культурой.

10 Reddington H. The Lost Women of Rock Music. Female Musicians of the Punk
Era. London, 2007.

11 Ibid.



 
 
 

Отправной точкой этой истории, конечно же, будет Ли-
верпуль. Представив себе город того времени, мы тут же уви-
дим и раннюю зарю подростковой свободы, как местные дев-
чонки самостоятельно гоняют по графству Мерсисайд, что-
бы попасть на выступление «Битлз». Пройдет несколько лет,
и в 1963 году мы познакомимся с юной австралийкой, жи-
вущей на Фиджи, в чью неофитскую и практически отшель-
ническую битломанию внезапно врывается привет от Рин-
го Старра. Конец 60‐х, и мы видим поклонницу «Битлз» из
Бразилии, которая чуть ли не каждый день дежурит у лон-
донских зданий студии EMI и компании Apple Corps. Там у
центрального входа она регулярно сталкивалась с Джоном
Ленноном и Йоко Оно. Сначала поклонница ревновала сво-
его кумира, но потом ее отношение к Йоко изменилось, все
трое стали общаться по-дружески, и возлюбленная Леннона
открыла себя с теплой, сердечной стороны.

Поколение сменяет поколение, появляются и новые ис-
тории. В середине 80‐х американка заражается любовью к
«Битлз» от своей любимой тетушки и вскоре сама стано-
вится их горячей поклонницей. По ту сторону железного за-
навеса 9-летняя гэдээровская школьница случайно слышит
She Loves You и понимает: жизнь уже не будет прежней. Она
взрослеет, и, так или иначе, перипетии ее профессионально-
го становления неразрывно связаны с гамбургской страни-
цей в истории «Битлз».

Виртуальное путешествие во времени и пространстве сно-



 
 
 

ва возвращает нас в Ливерпуль: на дворе уже 2014 год, перед
нами две сестры-близняшки из Вены, спускающиеся по лест-
нице обновленного «Каверн-клуба» с гитарными футлярами
в руках. Совсем скоро им предстоит покорить его аудиторию
собственными песнями и каверами ливерпульской четверки,
благодаря которой эта концертная площадка вошла в анна-
лы. И пусть родились наши исполнительницы в 1994 году,
когда с момента наивысшего всплеска битломании прошло
целых тридцать лет, но любовь к песням «Битлз» вкупе с му-
зыкальным талантом привели сестер на сцену «Каверн-клу-
ба».

А меня стать автором этой книги заставил трепет перед
«Битлз», который я испытываю всю жизнь, а также моя спе-
циализация по истории молодежной культуры. Я родилась
в 1971 году, и моя битловская история начинается с короб-
ки пластинок-сорокапяток, выпущенных в 60‐х годах, кото-
рые нам с сестрой отдали в середине 70-х. Среди них было
несколько синглов «Битлз», выделявшихся внешне благода-
ря желто-оранжевому закрученному лейблу Capitol Records.
Мне сразу запали в душу их песни, особенно ритмичные
хлопки в ладони и припев в Eight Days a Week и гипноти-
ческий эффект от композиции Rain. Чем больше я узнава-
ла про «Битлз», тем больше у меня возникало вопросов. Ка-
ково это было, живьем увидеть «Битлз» в «Каверн-клубе»?
Почему в распаде группы винили Йоко? Возможно ли, что
какие-то поклонницы «Битлз» пошли по их стопам и стали



 
 
 

профессионально заниматься музыкой? Погружаясь в бит-
ловскую субкультуру, я все больше интересовалась женски-
ми действующими лицами этой истории, неважно, поклон-
ницами, подругами, коллегами-исполнительницами или воз-
любленными.

Поворотная точка случилась в 2002 году, когда я гостила
летом у родственников в Берлине. Тогда-то я впервые узна-
ла о группе Liverbirds. По телевизору показывали какой-то
документальный фильм об истории рок-музыки в Германии,
и выяснилось, что под влиянием «Битлз» четыре ливерпуль-
ские девушки сколотили собственную группу, которая вско-
ре перебралась в Гамбург и с успехом выступала в ФРГ и
Западной Европе. Несмотря на все мои познания в истории
«Битлз» и культуре 60‐х, включая собственный опыт игры
в женской рок-команде, о подобном феномене я услышала
впервые. Это стало подлинным откровением, и оставалось
только гадать, почему история группы Liverbirds не получи-
ла широкой огласки.

Хотя написание этой книги в первую очередь было пред-
определено моей личной битломанией, сделанное в Берли-
не открытие заставило меня задуматься, а сколько еще та-
ких женщин, кроме Liverbirds, остались незамеченными или
недооцененными в существующей историографии «Битлз».

Делясь с читателями этим эпизодом своей частной бит-
ловской истории, я сразу же позиционирую себя как «ака-
фан», или «науч-пок»,  – термин, предложенный исследо-



 
 
 

вателем СМИ Генри Дженкинсом для академического или
научного исследователя и одновременно страстного фана-
та или поклонника предмета своих научных изысканий12.
Подобная ипостась категорируется у Саймона Фрита, Алек-
сандра Доути, Мэтта Хиллза и других как scholar-fan, «уче-
ный-поклонник»13. И в том и в другом случае предполага-
ется симбиоз, неразрывная связь личного интереса и иссле-
довательской деятельности. Представители этой категории
ученых часто подчеркивают как ее преимущества, так и под-
водные камни, потому что, с одной стороны, «автобиогра-
фическая заточенность» обеспечивает бóльшую глубину по-
гружения в проблему; с  другой – существует репутацион-
ный дисбаланс между академическим сообществом и фанат-
ской тусовкой, а во время исследовательской работы «ака-
фан» должен идентифицироваться и с тем и с другим. А уж
если «ака-фан» еще и женщина, подобное позиционирова-
ние становится особенно сложным. Как четко сформулиро-
вали Кэтрин Ларсен и Линн Зубернис, женщины-поклонни-
цы «…всегда изображаются как проявляющие наивысшую
заинтересованность» и, следовательно, как «…наиболее до-
ступная мишень для насмешек». А при работе над книгами

12  Jenkins H., Scott S. Textual Poachers, Twenty Years Later: A Conversation
between Henry Jenkins and Suzanne Scott // Textual Poachers: Television Fans and
Participatory Culture, Updated Twentieth Anniversary Edition / Eds. H. Jenkins, S.
Scott. P. vii–l. New York, 2013. P. vii–l.

13  Frith S. The Cultural Study of Popular Music // Cultural Studies / Eds. L.
Grossberg, C. Nelson, P. Treichler. New York, 1992. P. 174–186.



 
 
 

о Битлз, в частности, «ака-фанаткам» предстоит вступить в
неравный бой с бытующими стереотипами навроде того, что
интерес, проявляемый женщиной к рок-группе, всегда и из-
начально синонимичен «дамскому „истерическому“ аффек-
ту», в отличие от «интеллектуально зрелого художественно-
го восприятия»14, обыкновенно (и далеко не бессознатель-
но) связываемого с мужской заинтересованностью в Битлз.
По сути, именно такая лжебинарность и заставила меня за-
явить о себе как об «ака-фанатке», особенно в свете того, что
одна из задач книги – расширение все еще очень скудного
информационного поля вокруг поклонниц и фанаток «Бит-
лз». И сразу встает еще один вопрос: почему эмоциональный
отклик, который вызывают «Битлз» у женской аудитории, в
принципе воспринимается как «проблематичный» и почему
подобные чувства, по общему мнению, не имеют ничего об-
щего с интеллектуальным восприятием группы?

Женская история стремится к опровержению подобных
предрассудков с того самого момента, когда этот аспект
впервые оказался в фокусе исследовательского внимания.
Женщина должна стать «центром исследования, основой ис-
тории, главным действующим лицом нарратива»15. На греб-
не второй волны феминизма в конце 60-х – начале 70‐х жен-
ская история как дисциплина стала набирать силу во мно-

14 Duffett M. Popular Music Fandom: Identities, Roles and Practices. New York,
2014. P. 2, 5.

15 Scott J. W. Women’s History. P. 36.



 
 
 

гих западных университетах. Ученые-историки занялись по-
исками скрытых или утраченных сюжетов, подчеркивающих
вклад женщины в семейную и общественную жизнь. Эта об-
ласть изысканий, которая теперь традиционно рассматрива-
ется в рамках гендерных исследований, зачастую носит меж-
дисциплинарный характер и влечет за собой реабилитацию,
репарацию и зачастую реинкарнацию.

Основной посыл, с которым пионеры данного метода под-
ходили к проблеме, заключался в том, что мужское кон-
струирование истории не в состоянии полностью инкорпо-
рировать женский опыт. Женщинам становилось все слож-
нее идентифицировать себя с тем, как они изображались в
историческом материале. И как тут не вспомнить слова ис-
торика Гизелы Бок, согласно которым «…стремление „вер-
нуть женщину в историю“ также значит „вернуть историю
женщине“»16.

Тот факт, что женская история «Битлз» и  сегодня по-
прежнему не написана, является подтверждением того, что
рок-музыку давно принято считать уделом сугубо мужским.
Женщины и девушки, рок-исполнительницы, слушательни-
цы и хронографистки, обделены как четкой жанровой ге-
неалогией, так и нарративами, свидетельствующими о лич-
ном опыте. В 1978 году музыковед-социолог и по совмести-
тельству экс-рок-обозреватель Саймон Фрит в соавторстве

16  Bock G. Women’s History and Gender History: Aspects of an International
Debate // Gender and History. 1989. Vol. 1. № 1. P. 7.



 
 
 

с культурологом Анджелой МакРобби опубликовал работу
Rock and Sexuality («Рок и сексуальность»), где впервые пред-
лагалась научная оценка рок-культуры, основными созида-
телями которой были юноши и мужчины. Женщины либо
оттеснялись на второстепенные роли, либо изначально мыс-
лились как поклонницы поп- и рок-звезд. Безусловно, это
исследование часто подвергается критике за недостаточную
проработку гендерного аспекта, но тем не менее его мож-
но считать иллюстрацией баланса мужчин и женщин в этом
жанре и рок-культуре в целом17. Неудивительно, что в другой
своей работе, написанной на этот раз в соавторстве с Джен-
ни Гарбер, МакРобби рассуждает о мужецентричности боль-
шинства молодежных субкультур. По большому счету, и в
той и в другой работе женщине в культурном пространстве
рок-музыки отводилась роль маргинальная18.

Однако если попытаться вписать в систему рок-координат
группу «Битлз», то мы увидим, что явное нарастание «мас-
кулинизации» начнется уже после их распада. Хотя «Бит-
лз» якобы двигались от отчетливо «феминизированной»
поп-аудитории начала 60‐х к более смешанной или «мас-

17  О подобной критике: Hawkins S. Introduction: Sensing Gender in Popular
Music // The Routledge Research Companion to Music and Gender. Ed. S. Hawkins,
New York, 2017. P. 2–17.

18  Frith S., McRobbie A. Rock and Sexuality // On Record: Rock, Pop and the
Written Word / Eds. S. Frith, A. Goodwin. New York, 1978. P. 371–389; McRobbie
A., Garber J. Girls and Subcultures: An Exploration // Resistance through Rituals:
Youth Subcultures in Post-War Britain / Eds. S. Hall, T. Jefferson. 1976. P. 209–222.



 
 
 

кулинной» рок-ориентированной публике конца 60‐х, груп-
па представляла собой не столь откровенный тип маскулин-
ности19. И, в отличие от большинства современных им ко-
манд, – прежде всего, в отличие от роллингов – в словах их
песен говорилось о светлых чувствах по отношению к де-
вушке/женщине.

Положение женщин в рок-музыке вчера и сегодня – все
равно, производят они контент, потребляют или обозрева-
ют его, – все еще испытывает на себе влияние маскулинного
этоса. В этом аспекте даже применительно к Битлз, женщина
и сегодня может чувствовать обиду. Именно об этом пишет
одна молодая писательница: «„Битлз“ были и остаются одной
из моих любимых групп, но тем сильнее обескураживает тот
факт, что даже в 2017 году право на интерес женщины к ним
или вклад в творчество не воспринимаются как нечто само
собой разумеющееся, а нуждаются в доказательствах» 20.

Это отведенное женщине в рок-культуре место на обочи-
не настоятельно требует пересмотра как в исторической, так
и в культурной перспективе. Некоторые известные музыко-
веды-женщины активно противостоят идее мужской гегемо-

19 Mills R. The Beatles and Fandom: Sex, Death and Progressive Nostalgia. London,
2019; Kapurch K. The Wretched Life of a Lonely Heart: Sgt. Pepper’s Girls, Fandom,
the Wilson Sisters, and Chrissie Hynde // The Beatles, Sgt. Pepper and the Summer
of Love / Eds. K. Womack, K. Cox. Lanham, 2017. P. 137–160.

20 Wilson S. I Love the Beatles. But They and Their Fans Have a Woman Problem //
Varsity. 2017. June 30. (Режим доступа: https://www.varsity.co.uk/music/13291.
Дата последнего обращения: 05.03.2023.)



 
 
 

нии, согласно которой мужское/юношеское участие предпо-
лагает серьезную убежденность, истинность и посему долж-
но считаться частью истории, в то время как женская во-
влеченность всегда легкомысленно-капризна, скоротечна и
с точки зрения большого нарратива ею можно пренебречь.
Подобный подход совершенно неправомерно разделяет весь
процесс общения с рок-музыкой на творчество и критиче-
ский анализ (мужчины), с одной стороны, и потребление
плюс эмоциональный отклик (женщины) – с другой. Как бы
то ни было, в большинстве музыкальных фэндомов господ-
ствует именно мужская аудитория, от которой ждут интел-
лектуальной оценки и вкуса. И гипертрофированная лояль-
ность юноши/мужчины какой-то определенной группе или
исполнителю – а это нередко важная часть получаемого удо-
вольствия – обычно не считается чем-то из ряда вон выхо-
дящим. Для парней эмоциональная вовлеченность в творче-
ство любимых исполнителей не возбраняется, а вот пылкие
отклики женской аудитории неизменно подвергаются суро-
вой критике.

В контексте подобной весьма неоднозначной парадигмы
надо ли удивляться, что у многих музыковедов есть вопро-
сы как к истории жанра, так и к его ключевым сюжетам. Со-
циолог Сью Вайз в своей работе об Элвисе Пресли заявля-
ет, что феминисткам хорошо знаком метод «мужской интер-
претации и тенденциозного формулирования в своих инте-
ресах либо с последующим представлением этого как реаль-



 
 
 

но существующей объективной картины мира». Более того,
продолжает она, «…что именно женщины думали и думают
[об Элвисе], так никому и неизвестно, по той причине, что
их просто никто об этом не спрашивал, никому и в голову не
могло прийти, что наше мнение может иметь значение» 21.

Некой поправкой к этому историческому упущению,
предметно концентрирующейся на женском восприятии
рок-культуры и практическом участии в ней, могут считать-
ся следующие книги: Джиллиан Дж. Гаар She’s a Rebel: The
History of Women in Rock and Roll («Она бунтарка: История
женщин в рок-н-ролле») (1992), Люси О’Брайен She Bop: The
Definitive History of Women in Rock, Pop and Soul («Женский
бибоп: Полная история женщин в рок-, поп- и соул-музыке»)
(1996), а также ее дополненное издание 2002 года She Bop
II («Женский бибоп II»), наряду с Girls Rock!: Fifty Years of
Women Making Music («Женский рок: Полвека музыки, ко-
торую пишут и исполняют женщины») Мины Карсон, Тисы
Льюис и Сьюзан М. Шоу (2004). Эти издания отражают из-
начальные претензии женщин-историков к историографии
мужского авторства, согласно которой роль женщины в об-
щественной жизни либо маргинализируется, либо игнориру-
ется. Мэри Селеста Карни признает, что работающие в этой
области исследователи воспринимают рок-музыку как «…
еще один значимый и по традиции преимущественно муж-

21 Wise S. Sexing Elvis // On Record: Rock, Pop, and the Written Word / Eds. S.
Frith, A. Goodwin. London, 1990. P. 390–398.



 
 
 

ской формат, в котором к женщинам должно относиться как
к равным, занимаются они исполнительством, арт-крити-
кой, продюсированием или являются слушательницами» 22.
Подключая, таким образом, личный опыт, «…ученые-феми-
нистки и их респондентки начинают активно взаимодейство-
вать, что обеспечивает эпистемологическую составляющую
исследования»23. С учетом кроющегося за научными изыс-
каниями этоса подобный подход как нельзя лучше позволя-
ет нам переосмыслить историю «Битлз».

Итак, где же нам искать женские голоса в традиционной
битловской историографии? Любопытно, что первые упоми-
нания о группе принадлежат английским журналисткам, та-
ким как Морин Клив, Джун Харрис, Нэнси Льюис и Доун
Джеймс. После распада «Битлз» воспоминания их бывших
жен и подружек – Синтии Леннон (1978, 2005), Мэй Панг
(1983) и Патти Бойд (2007), сестер – Джулии Бейрд (1988,
2007) и Полин Сатклифф (2001), а также поклонниц из 60‐
х годов, начиная с Кэрол Бедфорд и ее книги «В ожидании
„Битлз“: История Apple Scruffs» (Waiting for the Beatles: An
Apple Scruffs Story) (1984) – позволили женской оптике раз-
бавить плотно контролируемый мужчинами дискурс. С нача-
ла 1990‐х все больше женщин выбирали «Битлз» темой сво-
их научных изысканий. Тем не менее это практически никак

22 Kearney M. C. Gender and Rock. Oxford, 2017. P. 22.
23 Gluck Sh., Patai D. ed. Women’s Words: The Feminist Practice of Oral History.

New York, 1991.



 
 
 

не связано с гендерным аспектом в истории и творческом на-
следии ливерпульской четверки. Исследования о группе, где
актуализируется женский персональный опыт, как правило,
концентрируются на 60‐х как на эпохе социокультурных пе-
ремен. Недавно ушедшая от нас музыковед Шейла Уайтли
(1941–2015), анализируя музыку «Битлз» в британском кон-
тексте 60‐х, рассматривала ее именно сквозь призму генде-
ра. Тот же временной отрезок притягивает социолога Барба-
ру Брэдби, музыковеда Жаклин Уорвик и исследовательни-
цу поп-культуры Кэти Капурч. Б. Брэдби интересует влияние
«Битлз» на американские женские группы, Ж. Уорвик ана-
лизирует женские образы в текстовой ткани альбома Revolver
(1966), а К. Карпуч рассматривает музыку «Битлз» и «лич-
ный состав» поклонниц группы с позиций так называемой
girl culture (девичьей культуры). При этом, что характерно,
она отнюдь не ограничивается рамками битломании.

Что касается именно этого феномена, то она, разуме-
ется, не перестает быть притчей во языцех. В совместной
работе Барбары Эренрайх, Элизабет Гесс и Глории Якобс
(1992), которую не цитировал только ленивый, этот феномен
инициированного девушками поклонения кумирам предста-
ет неким актом эмансипации, провозвестником движения и
борьбы за права женщин.

Поскольку среди журналистов и музыкальных обозрева-
телей мужского пола порой бытовало уничижительное от-
ношение к битломании (1963–1966), оценка этого явления



 
 
 

через тридцать лет была переосмыслена с позиций феми-
низма в книге профессора Сьюзан Джей Дуглас, специали-
зирующейся на проблемах массовой информации и комму-
никации, Where the Girls Are: Growing Up Female with the
Mass Media (1994) («Там, где девчонки: Женское взросле-
ние через СМИ»). В статьях из недавнего прошлого за автор-
ством историков Джулии Снирингер (2013) и Николетт Рохр
(2017) битломания позиционируется как одно из движений
за женское раскрепощение в контексте, соответственно, За-
падной Германии и США. Не обходит своим вниманием это
явление и Джорджина Грегори, исследующая СМИ. Однако
ее больше интересует формирование нового типа женской
аудитории при помощи битломании: того, что начал склады-
ваться вокруг музыкальных групп, которые позднее назовут
«мальчуковыми», или бойз-бендами.

Еще одну точку зрения на изначальную популярность
«Битлз» именно среди молодежной женской аудитории
предлагает литературовед Джейн Томпкинс. Она вспомина-
ет о своем первом знакомстве с творчеством «Битлз» в 1963
году и о том, почему именно благодаря битловским песням
поп-музыка внезапно нашла отклик в ее душе. В песнях ти-
па I Want to Hold Your Hand, по мнению Томпкинс, чувство-
вались «…искреннее расположение, участие и приязнь». По
ее ощущениям, более ранний рок-н-ролл, символом которо-
го считался Элвис Пресли, был слишком густо замешан на
сексе (и поэтому отпугивал), а вот битловская чувственность



 
 
 

была веселой и радостной.
В обаятельной книге социолога Кэнди Леонард Beatleness:

How the Beatles and Their Fans Remade Their World (2014)
(«Битлизм: как the Beatles и их поклонники переделали свой
мир») в центре внимания та же эпоха 60-х. В ходе анали-
за творческого пути ливерпульской четверки и их влияния
на аудиторию автор сравнивает реакции мужской и женской
«армий» поклонников. Написанная в русле концепции «со-
циологического воображения», которую предложил Чарльз
Райт Миллс, утверждавший, что личное и общественное вза-
имосвязаны, знаменитая книга Кэнди Леонард стала пер-
вым научно-популярным изданием, предлагавшим интервью
с поклонниками и их разбор. И конечно же, там поднимается
тема мужской гегемонии в работах, посвященных «Битлз», а
в 2014 году Леонард вновь возвращается к этому вопросу в
своей сетевой публикации Why Are All Beatle ‘Experts’ Male?
(«Почему все битловские „эксперты“ исключительно мужчи-
ны?»). Этой же теме посвящена работа Кит О’Тул She Said
She Said: How Women Have Transformed from Fans to Authors
in Beatles History (2016) («Она сказала, что сказала: Женская
трансформация в битловской истории из поклонниц в авто-
рок»), в центре которой усилия женской аудитории по сохра-
нению и увековечению творческого наследия «Битлз». Вы-
воды, к которым приходят Кэнди Леонард и Кит О’Тул, пред-
ставляют интерес и достойны осмысления, поэтому мы обя-
зательно вернемся к ним в главе 5 нашей книги.



 
 
 

Характерно, что почти все работы, написанные с 2000 го-
да исследователями-мужчинами, где в центре внимания на-
ходится женщина или гендерная проблематика, представля-
ют собой не научные академические издания, а популярную
литературу, рассчитанную на массового читателя. Особня-
ком стоит работа Ричарда Миллса The Beatles and Fandom:
Sex, Death and Progressive Nostalgia (2019) («The Beatles и
их поклонники: секс, смерть и прогрессивная ностальгия»).
Он посвящает целую главу фанатскому сообществу, преиму-
щественно женскому, сложившемуся на страницах «„Бит-
лз“ бук» (1963–1969), позднее переименованного в «„Битлз“
бук мансли» – официального ежемесячного журнала для по-
клонников группы. Миллз инкорпорирует в текст женские
голоса через этнографические отсылки и собственно интер-
вью, подчеркивая тем самым роль женщины. Важно, что его
труд включает свидетельства следующих поколений поклон-
ниц: эти-то молодые фанатские группы считаются создатель-
ницами и участницами тренда «прогрессивной ностальгии»,
когда некий микс «старых» битловских текстов перерабаты-
вается во что-то принципиально новое, устремленное в бу-
дущее.

Среди рассчитанных на массового читателя книг стоит
упомянуть Meet the Beatles: A Cultural History of the Band That
Shook Youth, Gender, and the World (2005) («Знакомьтесь, the
Beatles: История наследия группы, потрясшей молодежь, ген-
дер и мир») Стивена Д. Старка – первую написанную мужчи-



 
 
 

ной работу, где бы открыто поднимались гендерные вопро-
сы в истории «Битлз». Автор отводит главу, чтобы обозна-
чить место бенда в феминистической повестке начала 60‐х,
приводя выдержки из интервью с поклонницами группы того
периода. Героинями другой главы стали битловские жены –
Йоко Оно и Линда Маккартни. А вот Марка Льюисона боль-
ше интересуют голоса битловских подруг и фанаток на заре
их творчества: Tune In (2013) («Настройка») – первая часть
его трехтомника The Beatles – All These Years («The Beatles
сквозь годы») – предлагает подробную историю становления
тогда никому не известной команды.

Роб Шеффилд в своей книге Dreaming the Beatles: The Love
Story of One Band and the Whole World (2017) («Мечты о
„Битлз“: История любви одной группы и целого мира») ста-
вит во главу угла женские чувства, не только предметно кон-
центрируясь на роли женщин в истории группы, но и соче-
тая широкий культурный контекст, куда филигранно вписа-
ны ключевые личные свидетельства, со вдумчивым анали-
зом. Будучи всю жизнь поклонником «Битлз», автор на ос-
нове собственного эмоционального опыта переосмыслива-
ет творчество группы, по его словам, «…влюбившей в себя
весь мир». На фоне многочисленных написанных мужчина-
ми книг об истории «Битлз» все названные выше авторы за-
служивают отдельного упоминания за уважение и внимание
к роли женщин в этой истории.

Поскольку в предлагаемом читателям описании культур-



 
 
 

ного наследия «Битлз» в исторической парадигме упор дела-
ется на активном участии женщин, то основным материалом
для нашего повествования стали связанные с индивидуаль-
ным женским опытом первичные и вторичные источники.
Документальная база, составившая основу текста, включает
в себя более шестидесяти интервью, которые я лично взяла
у женщин, позиционирующих себя как поклонниц группы,
и/или творчески, или профессионально связанных с Битлз.
Плюс сюда же вошли свидетельства музыкантов, поклонниц
и представительниц ближайшего женского окружения чле-
нов группы (невест, жен, сестер, подруг) на основе их вос-
поминаний, документальных съемок, интервью в прессе, на
радио, в подкастах. Мы также опирались на статьи из газет
и журналов, популярных изданий для массового читателя, а
также научные публикации. Есть материалы из музыкальных
обозрений, журналов для подростков, а также ББМ, целевой
аудиторией которого являются поклонники «Битлз». Приве-
дены и показавшиеся нам уместными автобиографические
свидетельства, поскольку автор данной книги причисляет се-
бя к поклонницам «Битлз». Ну и, разумеется, мы ссылаемся
на предназначенные как для широкого читателя, так и для
академической аудитории книги, посвященные группе The
Beatles.

Целевая выборка респонденток для моих интервью про-
водилась по запросам, распространяемым через професси-
ональные и личные каналы, путем прямых приглашений по



 
 
 

электронной почте, а также по рекомендации героинь более
ранних интервью (метод «снежного кома»).

Мои собеседницы родились в промежутке между 1945 и
1995 годами, то есть представляют три поколения женщин,
связанных с Битлз. Интервью в реальном времени я прово-
дила лично как офлайн, так и по скайпу, а для «электронных
интервью» использовался опросник. Вопросы были разра-
ботаны с таким расчетом, чтобы помочь респондентке заду-
маться о роли «Битлз» в ее личной, профессиональной или
творческой жизни. После того как подборка была готова, я
связывалась со всеми участницами и предлагала им фраг-
менты глав с их свидетельствами на ознакомление. Подоб-
ный диалогический подход и «визирование респонденткой»
повышает точность изложения фактов, а также позволяет ав-
тору исследования «…оценить степень созвучности того или
иного факта с респондентками и/или степень его значимо-
сти для них». В исследованиях по истории культуры, в от-
личие от социологических изысканий, респонденты нередко
фигурируют под своими именами. В нашей работе у моих
собеседниц был выбор: они могли решить, каким образом
они будут обозначены в тексте, и, при желании, сохранить
полную анонимность. Для меня продолжающееся общение
со всеми участницами проекта играло очень важную роль. Я
убеждена, что подобное взаимодействие поддерживает есте-
ственное дружеское взаимопонимание, которое устанавли-
вается во время интервью в режиме реального времени или



 
 
 

в ходе переписки, сопровождающей интервью по электрон-
ной почте. Из-за этого и из‐за нашей общей любви к «Битлз»
я чувствовала искреннюю связь с каждой женщиной, кото-
рую опрашивала.

Кроме того, необходимо учитывать, что исторические ис-
следования, изучающие какие-либо гиперпопулярные куль-
турные явления, имеют дело с проявлениями как личной,
так и общественной культурной памяти. В фильме Sliding
doors (1998) (в российском прокате «Осторожно, двери за-
крываются») Джеймс (Джонн Ханна), к которому испыты-
вает романтический интерес главная героиня Хелен (Гви-
нет Пэлтроу), подтрунивает над популярностью «Битлз» и их
песен: «Мы все рождаемся с инстинктивным знанием слов
каждой из битловских песен. Эмбрион впитывает их на бес-
сознательном уровне, как элемент амниотического пузыря.
Нет, правда, они уже не „Битлз“, а „Эмбритлз“. Хоть назва-
ние меняй». У фанатов «Битлз» осознание исключительно-
го места группы в культурном ландшафте обострено. При
опросе женщин на тему такого популярного явления, как
«Битлз», да еще явления, в которое они были до такой сте-
пени вовлечены, становилось понятно, что личный опыт и
воспоминания находятся под воздействием и становятся от-
ражением публичного восприятия группы. Историк из Глаз-
го Линн Абрамс утверждает: «Память – личная и коллектив-
ная – существует в симбиотических отношениях с публич-
ной мемориализацией прошлого, поэтому всегда надо быть



 
 
 

готовым к тому, что воспоминание, полученное в ходе опро-
са, существует в поле деятельности памяти, относящейся ко
множеству слоев нашего социума»24. С учетом интереса, ко-
торый СМИ проявляли к участникам группы и их творче-
ству с 1963 года, я прекрасно отдаю себе отчет, что мои ре-
спондентки никогда не смогут провести четкую грань между
своими личными историями и теми, что являются результа-
том официальной историографии «Битлз» и продолжающей-
ся их мемориализацией. Индивидуальная память о группе
существует в постоянном диалоге с коллективной памятью
о них.

В общем и целом наша женская история «Битлз» была на-
писана как попытка полемики с существующей англоязыч-
ной историографией группы, созданной биографами и ис-
следователями преимущественно мужского пола. В англого-
ворящем мире «Битлз» позиционируются одновременно и
как «явление капиталистического Запада XX века», и как
порождение и отражение «сути англофонной культуры»25.
Как пишут о ливерпульской четверке Кеннет Уомак и Тодд
Ф. Дэвис, «…в течение десятков лет, прошедших после рас-
пада [группы], [их] существенное влияние на вектор разви-
тия западной культуры не ослабевает»26. Наша работа стро-

24 Abrams L. Oral History Theory. New York, 2010. P. 79.
25 Все англоязычные материалы о «Битлз» обыкновенно так или иначе привя-

заны к западному контексту.
26 Womack K., Davis F. T. Introduction // Reading the Beatles: Cultural Studies,



 
 
 

ится на основе дискурсивного анализа таких тем, как жен-
щина, гендер и рок-музыка, к которым мы подходим через
эмоциональный опыт, оформившийся в период второй вол-
ны феминизма, а поскольку первые ее всплески на индустри-
альном Западе отмечаются с середины XX века, они с «Бит-
лз» практически ровесники.

На деле же в двух знаковых для массового читате-
ля книгах, где поднимается вопрос гендерного распре-
деления ролей и открыто говорится о неравноправии, с
которым сталкиваются женщины,  – я имею в виду вы-
шедшую в США в 1963 году работу Бетти Фридан The
Feminine Mystique («Загадка женственности») и книгу Жер-
мен Грир The Female Eunuch («Женщина-евнух», Велико-
британия/Австралия, 1970) – история «Битлз» рассматрива-
ется на очень ограниченном временном отрезке между пер-
вым годом битломании и датой официального распада груп-
пы. Поэтому, хотя мы и говорим о международном характе-
ре нашего исследования, женские голоса, звучащие со стра-
ниц нашей работы, по большей части принадлежат житель-
ницам трех англоговорящих стран: Великобритании, США и
Австралии. Возраст и номер «фанатского» поколения для ге-
роинь нашей работы также рассматриваются как отчетливые
идентификационные признаки, хотя мне в вопросах классо-
вой, расовой и сексуальной принадлежности равно близок

Literary Criticism and the Fab Four / Eds. K. Womack, F. T. Davis. Albany, 2006.
P. 3.



 
 
 

интерсекциональный подход.
Наша работа тематически структурирована и организова-

на по ключевым моментам истории «Битлз».
Последующие страницы позволяют нам по-новому взгля-

нуть на историю «Битлз»: этот взгляд предполагает живей-
шее участие в ней женщин на протяжении более чем шести
десятков лет. Маркус Коллинз полагает, что культурная ис-
тория «Битлз» – это всегда про то, «почему люди восприни-
мают и представляют себе битлов именно так, а не иначе».
Если эта история женская, то нашей задачей было постарать-
ся лучше понять «Битлз» через голоса и личные пережива-
ния, которые могут помочь трансформировать сложивший-
ся в истории образ. Это рассказ о женских мечтах, желаниях,
стремлениях на фоне меняющегося культурного ландшаф-
та конца XX – начала XXI века. Это история, которая дав-
но оставила позади вопли битломании и теперь танцует под
собственные ритмы.



 
 
 

 
Глава 1

I Remember You 27 : истории
из графства Мерсисайд

 
Мало кому удалось получить место в первом ряду парте-

ра, когда на сцене творится история. Кэрол Джонсон повез-
ло. В 1961 году ей было 15 лет, и она только что нашла работу
в центре Ливерпуля. Компания располагалась рядом с Лорд-
стрит, поэтому в обеденный перерыв Кэрол с девчонками бе-
гала в «Каверн-клуб», где играли «Битлз», чтобы занять на
вечер лучшие места. Кэрол всегда садилась напротив Джона
Леннона – он ей нравился в группе больше всех, – а ее подру-
га Маргарет, «которая была без ума от Джорджа», устраива-
лась так, чтобы видеть каждое движение кумира. Остальные
подруги не отставали: каждая старалась оказаться перед сво-
им любимым битлом. Хотя Кэрол с удовольствием слушала
и другие бит-группы, в «Каверн-клуб» она ходила как на ра-
боту исключительно из‐за «Битлз». «…На протяжении двух
лет я только ими и жила»28, – говорит Кэрол. Тот факт, что
девочки-подростки, ровесницы Кэрол, набивались в сырое
подвальное помещение, чтобы послушать самые популяр-

27 I Remember You («Я вспомню тебя») – популярная песня, вышедшая в 1941
году. Авторы – Виктор Шерцингер и Джонни Мерсер. – Примеч. пер.

28 Кэрол Джонсон, интервью автора, личное интервью, 29 ноября 2016.



 
 
 

ные группы Ливерпуля, давно стал поводом для удивления
каждого, кто интересуется историей «Битлз». Эти девушки
не просто давали харизматичным исполнителям-новаторам
возможность проявить себя, но и сами получали шанс пол-
ноправного соучастия в созидании нового музыкального ми-
ра.

Начало восхождения «Битлз» тесно связано с «Ка-
верн-клубом», вполне оправдывавшим свое название29. В
этом похожем на пещеру помещении по адресу Мэтью-стрит,
10 в 1961–1963 годах они выступили почти 300 раз. В ранней
истории «Битлз» это не единственный ливерпульский топо-
ним, есть и другие «места боевой славы», вокруг которых
сплачивались силы местных поклонников. Среди них, на-
пример, находившийся в Вест-Дарби30 «Касба кофе-клуб»,
уступавший по своему значению только «Каверн-клубу».
Хотя у «Битлз» еще не было постоянного ударника, сложив-
шийся состав Леннон – Маккартни – Харрисон с 29 авгу-
ста 1959 года, дня открытия «Касбы», начал выступать там
в качестве постоянного коллектива. Это произошло на заре
их возникновения, поэтому в ту пору они все еще называли
себя Quarrymen, по имени школы, в которой учились Джон

29 The Cavern Club (с англ. дословно «Клуб Пещера») – джаз-клуб в центре
Ливерпуля, открытый 16 января 1957 года. С 60‐х годов здесь стали играть бит-
группы, «Битлз» выступили 292 раза. – Примеч. пер.

30 Вест-Дарби – восточный пригород Ливерпуля. – Примеч. пер.



 
 
 

Леннон и начинавший с ними играть Питер Шоттон31. Че-
рез какое-то время появились и другие концертные площад-
ки: популярный джайв-клуб32 «Эйнтри Институт» в Уолто-
не и находящаяся в пяти милях от центра Ливерпуля Лизер-
ландская ратуша. Оба места стали знаковыми для расширяв-
шейся аудитории «Битлз». Далее, в августе 1960 года, когда
к группе присоединился ударник Пит Бест, «Битлз» отпра-
вилась в свою первую зарубежную поездку в Гамбург, став-
шую отправной точкой для пяти концертных резиденций33,
которые до конца 1962‐го «Битлз» отыграли в этом немец-
ком портовом городе. И все-таки ранние годы «Битлз» нераз-
рывно связаны с «Каверн-клубом» и его молодыми посети-
телями. Именно здесь с февраля 1961 года проходили ос-
новные концерты группы. Это место набирало особую попу-
лярность среди вчерашних школьников – аудитории, обес-
печившей «Битлз» звездный статус на ливерпульской сцене.
На глазах у поклонников, следивших за творчеством группы,
в 1961–1963 годах в составе битлов происходили существен-
ные перемены. В июле 1961 года из группы ушел басист Стю-

31 Leigh S. The Cavern: Rise of the Beatles and the Merseybeat. 2008.
32 Джайв – танец афроамериканского происхождения, появившийся в США в

начале 1940-х. Джайв является разновидностью свинга с быстрыми и свободны-
ми движениями. – Примеч. ред.

33 Концертная резиденция – серия концертов, напоминающих гастрольный тур,
но исполняемых строго в одном месте. Издание Pollstar определило резиденцию
как серию из десяти или более шоу на одной концертной площадке. Артист, вы-
ступающий в концертной резиденции, называется резидентным исполнителем.



 
 
 

арт Сатклифф, а в 1962‐м Пита Беста за ударной установ-
кой сменил Ринго Старр. С уходом Сатклиффа группа на-
всегда превратилась в «четверку», роль басиста взял на себя
Пол Маккартни, а приход Старра совпал по времени с транс-
формацией «Битлз» из популярной ливерпульской команды
в явление национального масштаба. Вот в эти судьбоносные
годы Кэрол Джонсон стала одной из все прибывающего чис-
ла поклонниц, сыгравших ключевую роль в успехе «Битлз».
Было бы ошибкой утверждать, что мужская часть аудито-
рии никак не приложила руку к ливерпульскому триумфу,
но все же в первую очередь ему способствовала напористая
девичья преданность. Вспоминая долгие часы, проведенные
в «Каверн-клубе» на выступлениях «Битлз», Кэрол говорит
со смехом: «Наверняка были чуваки, интересовавшиеся их
музыкой, но я почему-то таких ни разу не видела»34. Ее за-
мечание отражает и то, до какой степени самые преданные
поклонницы «Битлз» были полностью сконцентрированы на
своих кумирах, и то, как девушки на правах стопроцент-
но заинтересованной аудитории правили бал. Спенсер Ли,
описывая ливерпульские бит-группы и успех «Битлз», под-
черкивает, что «…места у сцены были неизменно заняты
барышнями», а вот сильную половину там как-то не очень
ждали. Он рассказывает, как «храброму пареньку», пришед-
шему на последнее выступление «Битлз» в «Каверн-клубе»
3 августа 1963 года «…удалось прорваться в первый ряд», и

34 Кэрол Джонсон, интервью автора.



 
 
 

он тут же превратился в мишень для испепеляющих взглядов
сидевших рядом девиц35. Этот эпизод в изложении Ли, как
и свидетельство Джонсон, подкрепляются кино- и фотома-
териалами, представляющими собой многочисленные сьем-
ки на концертах «Битлз» в «Каверн-клубе». Так, 22 авгу-
ста 1962 года британская телекомпания «Гранада Телевижн»
сделала запись битловской кавер-версии композиции Либе-
ра, Столлера и Барретта Some Other Guys. Видео подтвержда-
ет, что поклонницы группы были на своих местах: притопы-
вают в такт, покачиваются под музыку и не сводят глаз с му-
зыкантов, – не важно, теснясь ли под кирпичными сводами
по обеим сторонам сцены или сидя на лучших местах перед
ней. Девушки нередко приходили задолго до начала концер-
та к «Каверн-клубу» или какому-то другому заведению, где
в этот вечер играли «Битлз». Еще одна красноречивая под-
борка фотографий была отснята Майклом Уордом 1 февра-
ля 1963 года. Поводом стала рекламная акция в одном из му-
зыкальных магазинов, входящих в торговую империю NEMS
Брайана Эпстайна. Среди снимков есть два фото, на кото-
рых Пол Маккартни и Джордж Харрисон весело общаются
с поклонницами, и еще одно, изображающее Маккартни и
трех девушек, идущих по ливерпульской улице, очевидно,
после того, как они вышли из магазина. Важной составляю-
щей жизни поклонницы являлась возможность быть к куми-
ру как можно ближе, не важно, в «Каверн-клубе» или в ка-

35 Leigh S. The Cavern. Р. 113.



 
 
 

ком-то другом месте Ливерпуля. Во взаимодействии с этой
первой группой местных приверженок стало очевидно, ка-
кой хороший контакт – и музыкальный, и человеческий –
складывается у «Битлз» с молодой женской аудиторией. Ли-
верпульский период в истории группы показателен не толь-
ко в отношении степени близости и взаимопонимания музы-
кантов со своими слушательницами, он также демонстриру-
ет, насколько естественно-обыденными были их отношения.
Тони Бэрроу, первый пресс-агент «Битлз», отмечает: «Меж-
ду „Битлз“ и их поклонницами были очень личные отноше-
ния. Девушки могли запросто им позвонить. Ведь можно же
было просто взять телефонную книгу, открыть ее на М, на-
брать домашний номер Маккартни и попросить: „А сыграйте
для нас в пятницу в «Каверн-клубе» Some Other Guy!“» На-
сколько битломания из‐за своего вселенского размаха неиз-
бежно приводила к деперсонализации в отношениях между
группой и поклонницами, настолько ранний ливерпульский
период всячески способствовал единению, общности инте-
ресов и человеческой близости. Это время, сделавшее «Бит-
лз» непременным атрибутом музыкальной жизни Ливерпу-
ля, стало единственным периодом их творческого пути, ко-
гда чувство сопричастности замыкалось на крайне сплочен-
ном местном сообществе. Из-за таких дружеских отноше-
ний, переходивших почти в родственные, поклонницам лег-
ко могло прийти в голову заскочить к своим кумирам до-
мой, – такое случалось не раз. При этом самого музыканта



 
 
 

могло дома не быть, но мама Джорджа Луиза Харрисон или
отец Пола Джим Маккартни не раз привечали барышень и
поили их чаем. Ощущение себя частью все разрастающегося
фанатского сообщества подталкивало девушек к тому, что-
бы начать делать что-то самостоятельно. Некоторые решали
попробовать себя на музыкальном поприще: тут нельзя не
вспомнить Liverbirds – одну из первых женских рок-групп,
и Присциллу Уайт, начинающую вокалистку, подрабатывав-
шую в «Каверн-клубе» гардеробщицей, которая близко об-
щалась с Битлз, и в итоге ее карьерой начал заниматься Брай-
ан Эпстайн. В октябре 1963 года она впервые выступила
под псевдонимом Силла Блэк и позднее записала несколько
весьма популярных хитов. Об этих рок- и поп-«пионерках»
мы обязательно поговорим в главе 4, но пока важно обозна-
чить ту активную роль, которую они играли на ливерпуль-
ской эстраде.

Анализируя период, предшествующий битломании
(1963–1966), важно понять, какие особенности группы, и
в музыкальном, и в человеческом плане, спровоцировали
всплеск интереса у вчерашних ливерпульских школьниц, из
которых тогда преимущественно и состояла аудитория «Бит-
лз». По мнению Барбары Брэдби, репертуар коллектива, со-
стоявший из кавер-версий романтических поп-композиций,
баллад в стиле соул, а также перепетых хитов женских ан-
самблей, характеризовал «Битлз» как исполнителей, кото-
рые, будучи мужчинами, прекрасно понимали, как повести



 
 
 

за собой молодую женскую аудиторию36. Однако Жаклин Уо-
рвик придерживается иной точки зрения и полагает, что ка-
веры герл-бендов помогли «Битлз» «…создать особый ва-
риант маскулинности на стыке греховной приземленности и
упоительной доступности»37. Это звучит убедительно, но тут
же возникает вопрос, откуда взялись эти чувства. Взаимопо-
нимание с ливерпульскими барышнями предвосхитило от-
клик, который позднее «Битлз» найдут в женских сердцах по
всему миру. Также интересно поразмышлять о том, как глав-
ные звезды ливерпульской бит-сцены повлияли на то, что об-
щественное городское пространство стало для нового поко-
ления женщин ближе и доступнее, чем для их предшествен-
ниц. Ну и наконец, ливерпульская страница истории «Бит-
лз» объясняет тот факт, что для множества поклонниц, при-
мкнувших к фэндому позднее, паломничество на родину му-
зыкантов становилось обязательным пунктом. И пусть бли-
зость между местной аудиторией и битлами не возродить, но
приезд в их родной город позволяет сегодняшним поклонни-
кам почувствовать более тесную связь с ливерпульской чет-
веркой, которая, как это ни парадоксально, последний раз
была в Ливерпуле приблизительно шестьдесят лет назад. Но
для поклонников это шанс занять «место в первом ряду на

36 Bradby B. She Told Me What to Say: The Beatles and Girl-Group Discourse //
Popular Music and Society. 2005. Vol. 28. № 3. Р. 359–390.

37 Warwick J. Girl Groups, Girl Culture: Popular Music and Identity in the 1960s.
New York, 2013. P. 145.



 
 
 

концерте в „Каверн-клубе“».



 
 
 

 
Stand by Me 38 : подруги-поклонницы

 
Опубликованная в 2013 году первая часть книги Марка

Льюисона о «Битлз» Tune In («Настройка») подробно по-
вествует о первых годах существования группы и обрыва-
ется 31 декабря 1962 года, оставляя группу на пороге го-
да, который принесет им славу и деньги. Меня при первом
прочтении поразили акценты на приятельских и даже дру-
жеских отношениях, установившихся между «Битлз» и  их
местной женской аудиторией. Марк Льюисон первым из из-
вестных мне историографов «Битлз» подробно задокумен-
тировал многочисленные свидетельства женщин, которые в
ранней молодости были знакомы с «Битлз» и активно участ-
вовали в музыкальной жизни Ливерпуля. Диапазон отноше-
ний между ними и их кумирами, как можно заключить из
приведенного в книге материала, был достаточно разнооб-
разен. Никто не отрицает, что с некоторыми из них у чле-
нов группы случались романы – ударники Пит Бест и Рин-
го Старр и вовсе нашли себе в «Каверн-клубе» жен, – но не
это в то время определяло отношения «Битлз» и их поклон-
ниц. Как утверждал в середине шестидесятых Джон Леннон
в одном из своих интервью, «…девчонки из „Каверн-клуба“
не были фанатками, по крайней мере, для нас, они были по-

38 Stand by Me («Рядом будь») – композиция Бена Кинга из альбома Don’t Play
That Sound (1962). – Примеч. пер.



 
 
 

другами»39. Так что в этом смысле местных девушек, бегав-
ших в Ливерпуле слушать «Битлз» и лично знакомых с чле-
нами группы, было бы корректнее отнести к категории «по-
друг-поклонниц».

Подобный стиль отношений был возможен в Ливерпуле
прежде всего потому, что концерты группы проходили на
площадках, располагавших к такой близости. Ну и, конеч-
но, потому, что музыканты еще не были звездами. До того
момента, когда в октябре 1962 года их первый сингл Love
Me Do разошелся по всей Великобритании, их знали только
в родном городе. Исследования субкультуры фанатских со-
обществ, или фэндомов, отдельно останавливаются на соци-
альной дистанции, существующей между знаменитостями и
их поклонниками, даже в условиях сегодняшней сетевой от-
крытости для общения. При подобных асимметричных, па-
расоциальных отношениях у большинства фанатов форми-
руется настойчивое желание личной встречи со своими ку-
мирами и, как следствие, подлинных личных отношений с
ними. В контексте битломании ради такого контакта поклон-
ницы были готовы на все: прорываться сквозь полицейские
кордоны, штурмовать многоэтажные отели, причем иногда в
буквальном смысле карабкаться по отвесным стенам, лишь
бы достичь желанной цели. Подобное поведение, широко
освещавшееся в прессе, во многом сформировало массовое

39 Beatle People: The Most Incredible Following the World Has Ever Known // The
Beatles Book. 1980. October. P. iii–vii.



 
 
 

отношение к битломании и стереотипизировало аудиторию
«Битлз», по большей части женскую.

Если международная популярность выстраивает жесткие
границы между знаменитостью и поклонником, а опосредо-
ванный контент при этом служит неудачной и явно недоста-
точной заменой личного общения с кумиром, то местные му-
зыкальные площадки, наоборот, создают атмосферу сообще-
ства и межличностного общения. Сама природа таких кон-
цертных площадок располагает к тому, что первыми верны-
ми поклонниками любой группы становятся знакомые, дру-
зья или, наконец, завсегдатаи, лица которых начинаешь раз-
личать в толпе. На протяжении большей части 1962 года
«Битлз» оставались преимущественно местной группой (ес-
ли не считать выступлений в Гамбурге). По воспоминани-
ям поклонников того периода, «…В Ливерпуле они [„Бит-
лз“] были знамениты не потому, что были знаменитостями».
Напротив, их любили и ценили прежде всего как популяр-
ную местную группу, где играют местные пареньки, с кото-
рыми можно познакомиться. Ливерпульские площадки спо-
собствовали такой открытости. В клубах и залах не было
специально выделенной артистической зоны, поэтому грани-
ца между исполнителями и аудиторией размывалась. «Кас-
ба кофе-клуб» вообще принадлежал матери первого ударни-
ка «Битлз» Пита Беста, так что в свободное от работы вре-
мя они там активно тусовались. В «Каверн-клубе» была ар-
тистическая, где музыканты готовились к выступлениям, но



 
 
 

очень тесная и расположенная таким образом, что посетите-
ли свободно могли туда зайти, так что им ничего не стоило
пообщаться со своими любимцами до и после концертов или
в перерыве.

Активно посещая концерты «Битлз» в «Каверн-клубе»
или на других площадках города, поклонницы устанавлива-
ли с членами группы самые разнообразные отношения. Они
могли просто переброситься с кем-то из них парой слов ли-
бо у буфетной стойки в «Каверн-клубе», либо в маленькой
артистической. Более личные встречи возникали в других
точках города: модной кофейне «Жакаранда», ночном клу-
бе «Голубой ангел» или пабе «Грейпс», находившемся дверь
в дверь с «Каверн-клубом», где не подавали спиртного из‐
за отсутствия лицензии. Из упомянутой выше книги Мар-
ка Льюисона мы узнаем, что когда «Битлз» в очередной раз
уезжали с концертными поездками в Гамбург, некоторые де-
вушки переписывались с ними, – причем инициатива пере-
писки исходила от членов группы, и они ее поддерживали,
потому что боялись, что во время их пребывания в Запад-
ной Германии атмосферу (и армию поклонниц) будет слож-
но удержать. Нередко Джон, Пол и Джордж отправляли сво-
им юным подружкам-поклонницам письма в специально раз-
рисованных конвертах, то есть персонализация непремен-
но учитывалась. Неизвестно, имела ли место подобная пере-
писка между «Битлз» и представителями мужской части их
аудитории, но рискнем предположить, что вряд ли.



 
 
 

В те годы общение между «Битлз» и  их поклонниками
было нехитрым делом. Во время дневных концертов в «Ка-
верн-клубе» музыканты напрямую обращались к аудитории
и спрашивали, какую песню исполнить. Мэри Макглори и
Сильвия Саундерз – будущие члены женской рок-группы
Liverbirds (Макглори – бас-гитара, Саундерз – перкуссия) –
рассказывали мне, что на таких концертах «…казалось, буд-
то твои друзья играют для тебя». По воспоминаниям дру-
гой поклонницы, «…если они узнавали кого-то [в зале], то
махали им»40. Девушки в первом ряду, вероятно, могли за-
казать любимую песню, не повышая голоса, всем осталь-
ным же надо было либо на весь зал выкрикивать: Bésame
Mucho! или Stand by Me! – либо писать названия на бумаж-
ках и передавать их Леннону или Маккартни. Иногда подоб-
ное взаимодействие выливалось в неформальные разгово-
ры вне стен «Каверн-клуба». Маргарет Хант, впервые услы-
шавшая «Битлз» на концерте в джайв-клубе «Эйнтри Ин-
ститут», просто нашла домашний номер Маккартни в теле-
фонной книге и позвонила как-то будним утром. Пол в это
время еще спал, поэтому она оставила сообщение на авто-
ответчике. Каково же было ее изумление, когда он перезво-
нил. Они общались еще пару раз, а потом Хант не раз болта-
ла со своим любимым битлом Джоном Ленноном. Большая
часть ее опубликованных на собственные средства мемуаров

40 Мэри Досталь и Сильвия Уиггинс, интервью автора по электронной почте,
22 января 2020.



 
 
 

Yesterday: Memories of a Beatles Fan (2015) («Yesterday: ме-
муары битловской фанатки») подробно освещает их с Лен-
ноном регулярное дружеское общение в юности.

Кэрол Джонсон также отмечает, как «Битлз» частенько
беседовали с девушками в «Каверн-клубе». Она вспоминает,
как однажды к ним подошел Джордж Харрисон «…и сказал:
„Мы только что записали первый альбом!“ и принялся рас-
сказывать, что туда вошло». Речь шла о долгоиграющей пла-
стинке 1963 года Please Please Me, и Кэрол во время нашего
интервью с гордостью показывала мне сингл с одной из пе-
сен с диска, Love Me Do, с автографами всех четверых бит-
лов. Леннон, чьей поклонницей была Джонсон, оказался са-
мым неприступным, но тем не менее «он никому не отказы-
вал в автографе». Позднее, оглядываясь на прошлое, Кэрол
догадалась, что «…всему виной его слабое зрение: он мог
пройти мимо и не узнать тебя, а мы думали, он такой непри-
ступный». Однако, в отличие от мемуаров Маргарет Хант,
из воспоминаний Кэрол Джонсон можно сделать вывод, что
то, каким воспринимали Леннона окружающие и/или то, ка-
ким он был в личном общении с поклонницами, могло трак-
товаться по-разному41.

Некоторым более юным поклонницам его манеры каза-
лись хамскими, а замечания обидными, но были и те, кто ви-
дел в нем чуткого и доброго человека. Одна пятнадцатилет-
няя барышня, часто бывавшая в 1962 году в «Каверн-клубе»,

41 Кэрол Джонсон, интервью автора.



 
 
 

считала его «…язвительным. Мне он, скорее, не нравился,
потому что я была совсем девчонка и не знала, как реагиро-
вать на ироничные замечания. Вот некоторые девушки по-
старше это точно знали»42. В отличие от нее другая малолет-
няя поклонница из респектабельного ливерпульского пред-
местья Вест-Дерби вспоминает о Ленноне очень тепло: когда
ей было десять лет, в бассейне кто-то толкнул ее на глубину,
а Джон ее оттуда вытащил. В ее памяти он остался «своим
парнем», и «очень привлекательным». Маргарет Хант, кото-
рая, судя по многочисленным надписанным ей фотографи-
ям Леннона, звалась его «поклонницей № 1», всегда гово-
рила о его приветливости и даже о том, что он мог за нее
заступиться. Как-то раз, когда Маргарет была в артистиче-
ской «Каверн-клуба», обычно вежливый Джордж Харрисон
бросил, что она вечно лезет за кулисы, чтобы пообщаться,
а Маргарет это услышала. Сгорая от унижения, она хотела
уйти, но Джон вступился за нее и всячески старался дать ей
почувствовать, что ей тут рады, например, взялся подписы-
вать фотографии группы, которые она с собой принесла. С
учетом этого и многих подобных случаев Маргарет никогда
не могла понять, почему некоторые считали Леннона груби-
яном43.

42 Цит. по: The Beatles: I Was There: More Than 400 First-Hand Accounts from
People Who Knew, Met and Saw Them / Ed. Houghton R. Penryn, 2016. Kindle
edition.

43 См.: «Rita»/Anonymous; Hunt M. Yesterday: Memories of a Beatles Fan. Self-
published, 2015. Kindle edition.



 
 
 

Конечно, каждому из членов группы случалось оступить-
ся, но свидетельства, которыми мы располагаем, позволяют
отметить, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест
заводили со своими ливерпульскими поклонницами и бо-
лее тесные отношения. Бест, которого диджей и конферан-
сье «Каверн-клуба» Боб Вулер лихо окрестил «коварным ка-
призным красавцем», отличался некоторой сдержанностью и
не так свободно, как остальные, болтал с девушками. Тем не
менее со своей будущей женой Кэти, участницей танцгруп-
пы Kingtwisters, он познакомился именно в «Каверн-клубе».
Самым общительным из «четверки» был, конечно, Маккарт-
ни, его, казалось, хлебом не корми, только дай потрепаться.
Харрисон, куда более интровертный, чем Пол, все равно об-
щался с девушками, считавшими его теплым и искренним
человеком44. Сестра Стюарта Сатклиффа Полин Сатклифф
(1944–2019), которая познакомилась с битлами в домашней
обстановке, в своей книге описывает Джона как «харизма-
тичного», но порой «внушающего робость», Пола называ-
ет «вечно улыбающимся и приветливым», а Джордж, когда
битлы собирались у Сатклиффов, оказывался самым слово-
охотливым. Интересно, что эти характеристики коррелиру-
ют с тем, какими Джон, Пол и Джордж предстанут позднее:
язвительный, но притягательный Леннон, шармер-обаяшка
Маккартни и звезд с неба не хватающий красавец Харрисон.
Маркетинговая стратегия группы в эпоху битломании посто-

44 О взаимодействии с поклонницами, см.: The Beatles: I Was There. P. 38–39.



 
 
 

янно напирала на то, что эти личные качества были присущи
членам «четверки» изначально, и в воспоминаниях поклон-
ницы мы находим тому подтверждение.

Есть еще одно устное свидетельство дружеских отноше-
ний Пола и Джорджа с поклонницами. Оно относится к пе-
риоду их концертов в гамбургском клубе «Топ-Тен» весной
1961 года. Юная шведка Бодил Нилссон, едва окончившая
школу средней ступени и сдавшая переводные экзамены в
старшую, приехала с классом на развлекательную экскурсию
в Гамбург, где школьницам предстояло пробыть неделю. Они
поселились в отеле на главной артерии района Санкт-Пау-
ли, улице Репербан, гамбургского квартала красных фона-
рей. Поскольку клуб «Топ-Тен» был буквально в двух ша-
гах, Бодил с одноклассниками пошли туда в первый же ве-
чер. Описывая свое знакомство с Битлз, Бодил вспоминает:
«Я мгновенно влюбилась во всех разом. В течение недели,
которую мы прожили в Гамбурге, я ходила в этот клуб каж-
дый вечер. Сперва мы ходили целой компанией, но через
несколько дней осталась только я». В те времена в составе
группы играл Стюарт Сатклифф, а солистом был перебрав-
шийся в Гамбург лондонский гитарист Тони Шеридан. Ко-
гда одноклассницы решили попытать счастья в других заве-
дениях Санкт-Паули, Бодил осталась верна своей музыкаль-
ной «находке».

«Битлз» вскоре приметили свою новую постоянную слу-
шательницу и стали приглашать ее за свой столик, где они



 
 
 

болтали с ней в промежутках между выступлениями. И вот
за этой болтовней она «по уши влюбилась в Джорджа», «…
такого милого, чудесного, симпатичного», что, как призна-
ется Бодил, «…мое пятнадцатилетнее сердечко просто рас-
таяло». К сожалению, она понимала, что школьная экскур-
сия, а значит, и ее время с «Битлз» вот-вот подойдут к кон-
цу. Последний вечер в клубе «Топ-Тен» затянулся и имел
меланхолический привкус. Ей не хотелось покидать ни клуб,
ни битлов:

Я сидела в клубе до самого закрытия, то есть до двух
или трех часов ночи […] Джордж давно ушел, он себя
неважно чувствовал, а Пол, увидев, какая я грустная,
подсел ко мне. Я рассказала ему, что завтра мы уезжаем
в Швецию и что я втюрилась в Джорджа. Я ревела. Пол
как мог меня утешал и проводил до отеля45.

Обняв ее на прощанье и поцеловав в щеку, Маккартни в
джентльменском порыве сказал, что для Бодил правильнее
будет не задерживаться на Санкт-Паули, а ехать домой. «Я
поняла, что он имел в виду, только много лет спустя»46, –
признается Нилссон.

Слова Маккарти в изложении Нилссон напоминают о гам-
бургской истории «Битлз»: это были довольно разгульные
резиденции. Учитывая репутацию Санкт-Паули Бодил, сего-
дня она поражается тому, как сопровождавшие их в поезд-

45 Бодил Нилссон, интервью автора по электронной почте, 18 марта 2019.
46 Там же.



 
 
 

ке взрослые выбрали тактику невмешательства в отношении
вечерних развлечений школьников. Даже уроженка Гамбур-
га Астрид Кирхгерр, подружившаяся с «Битлз» во время их
первого приезда, жаловалась, что исключительно ради того,
чтобы попасть на выступление, ей приходилось мотаться в
квартал красных фонарей. Однако, как доказывает история
Бодил, гамбургская аудитория «Битлз» была куда более раз-
нородной, чем можно себе представить. Как и в Ливерпуле,
она всегда включала девушек, которых с «Битлз» и их музы-
кой связывали вполне здоровые чувства. У Бодил не сохра-
нилось фотографий, иллюстрирующих дружбу с Битлз, но
сразу после возвращения в Швецию она по памяти нарисо-
вала их на сцене клуба «Топ-Тен»47.

Однако чем популярнее становились «Битлз», тем менее
возможны были такие отношения между музыкантами и по-
клонницами. Когда в конце февраля 1963 года их песня
Please Please Me возглавила чарт синглов музыкального жур-
нала New Musical Express, известность группы стала для мно-
гих источником печали. По воспоминаниям поклонницы,
«…когда об этом [о выходе сингла в топ] объявили в „Ка-
верн-клубе“, […] думаю, [„Битлз“] ожидали, что будет общее
ура и ликование. Но вместо этого на несколько минут повис-
ла тишина, потому что именно тогда все поняли, час про-
бил! Они уедут […]. Уедут от нас»48. Дебби Гринберг (в де-

47 Там же.
48 О «Please Please Me» см.: MacDonald I. Revolution in the Head: The Beatles’



 
 
 

вичестве Джеогеган), которая присутствовала на последнем
выступлении «Битлз» в «Каверн-клубе» 3 августа 1963 года,
писала об этом в похожем ключе в своих мемуарах (опубли-
кованы в 2016 году): «К ним пришла слава, и это было по-
трясающе, […] но в то же время мы не могли не чувствовать
грусти от того, что теперь придется уступить их остальному
миру. Ведь они были только нашими битлами»49.

Хотя среди публики в концертных залах и в итоге на ста-
дионах, где группа выступала с 1963 по 1966 год, по-преж-
нему большинство составляли девушки, двустороннее обще-
ние между аудиторией и группой ушло в прошлое. Джон
Леннон размышлял об этих прежних отношениях между
музыкантами и поклонницами в майском номере Beatles
Monthly за 1964 год (ежемесячном официальном журнале
фан-клуба группы): «Я бы дорого дал, чтобы мы были на
„ты“ с каждым нашим фанатом, чтобы это был такой гигант-
ский „Каверн-клаб“, где все друг дружку знают». Эта фра-
за Леннона, опубликованная в самый разгар всемирной бит-
ломании, наводит на мысль о тоске по прежним временам,
когда фанатки группы не только считались самыми предан-
ными поклонницами их творчества, но и часто воспринима-
лись как верные подруги, поэтому к ним и относились со-
ответственно. Увы после того, как летом 1963 года «Битлз»
уехали из Ливерпуля в Лондон и почти мгновенно получи-

Records and the Sixties, Chicago, 2007.
49 См.: Greenberg Carven Club.



 
 
 

ли всемирную известность, подобные связи были уже невоз-
можны50.

И когда до всемирного помешательства на «Битлз» оста-
валось еще несколько месяцев, их ливерпульские поклонни-
цы уже начали предаваться ностальгии по группе, которую
им пришлось уступить Великобритании. В октябре 1963 го-
да «„Битлз“ мансли» опубликовали письмо нескольких по-
дружек-поклонниц в разделе «Письма от любящих „Битлз“».
Размышляя о национальной славе коллектива, авторы пись-
ма поделились с читателями своими воспоминаниями о кон-
цертах в «Каверн-клубе». В письме за подписью «Битлов-
ки первого призыва» девушки рассказывают о том, как про-
сто было общаться с музыкантами в ливерпульском клубе:
«Программа „Битлз“ в основном состояла из песен по заяв-
кам зрителей. К ним всегда можно было подойти, чтобы по-
говорить, либо за сценой в артистической, либо у стойки, в
глубине клуба». Все это написано за четыре месяца до по-
воротного в карьере группы американского турне, которое
состоится в феврале 1964 года. Постоянные посетительницы
«Каверн-клуба» переживали, что их кумиры забудут о них,
но при этом подчеркивали, что «…жаловаться грех, потому
что никто не знает их лучше нас»51.

В похожем письме, опубликованном в сентябрьском но-
мере журнала за 1964 год, то есть на самом пике битлома-

50 Цит. по: «What THEY Think of You» The Beatles Book. 1964. May. Р. 6.
51 Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1963. October. P. 15–16.



 
 
 

нии, тоже прорывается опасение, как бы преданные поклон-
ницы эпохи «Каверн-клуба» не вышли в тираж. Три барыш-
ни – Энн, Вики и Мари – пишут, что во время премьеры
фильма A Hard Day’s Night («Вечер трудного дня») в Ливер-
пуле они оказались рядом с «Битлз» в фойе кинотеатра. Хо-
тя девушки и музыканты не обменялись ни единым словом,
в статье, опубликованной на следующий день в газете «Ли-
верпуль эхо», приводятся слова Джорджа Харрисона, утвер-
ждавшего, что на премьеру фильма пришли их поклонницы
из «Каверн-клуба», которых он узнал. Он добавил, что их
присутствие стало «лучшим из приемов», на который могли
рассчитывать «Битлз». «Вы можете себе представить, как мы
были взволнованы, – писали девушки. – Это доказывает, что
„Битлз“ не забывают верных подруг из „Каверн-клуба“, ко-
торые были их фанатками на протяжении многих лет». Та-
кие рассказы подтверждают, как первые поклонницы «Бит-
лз» воспринимали свою роль в еще не до конца оформив-
шейся истории группы; эти молодые женщины твердо вери-
ли, что в Ливерпуле между группой и фанатками складыва-
лись отношения, уникальные в своей взаимозависимости52.
И сами «Битлз», и «первый призыв» их поклонниц из Ливер-
пуля и окрестностей прекрасно сознавали: битломания сде-
лала подобную дружбу с публикой немыслимой.

52 Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1964. September. P. 18.



 
 
 

 
Your Mother Should Know

53 : материнские узы,
наставничество, музыкальные связи

 
Отношения «Битлз» с ливерпульскими поклонницами от-

личались теплотой и непосредственностью. Памятуя об ори-
ентированности музыкантов на успех – взять хотя бы обе-
щание Леннона, которое он твердил соратникам как мантру:
стать «топовейшими из попсовейших», – трудно удержаться
от соблазна не усмотреть в этой близости расчет на социаль-
ный лифт. Казалось вполне логичным поощрить своих по-
клонниц. Тем не менее все приведенные выше истории сви-
детельствуют о естественном формировании социально ори-
ентированной музыкальной субкультуры, подчас предпола-
гавшей почти родственную близость, когда музыканты и их
фанатки буквально чувствовали себя членами огромной се-
мьи. Уроженка Ливерпуля Фрэнсис Патино Брин (1944 г. р.)
описывает это так: «…их [битлов] воспринимали как своих.
Ты смотришь на [каждого] из них и думаешь: а […] ведь он
мог бы быть мне братом, понимаете?» И как на севере Ан-
глии «наш» или «наша» в разговорной речи обычно употреб-

53  Your Mother Should Know («Уж мама-то знает!»)  – песня П. Маккартни
для альбома Magical Mystery Tour (ноябрь – декабрь 1967), она же вошла в
заключительный эпизод одноименного фильма. – Примеч. пер.



 
 
 

лялось для обозначения младшего брата или сестры, так это
притяжательное местоимение рядом с именами членов груп-
пы («наш Джордж», например) еще больше размывало грань
между сообществом и семьей.

Можно предположить, что отклик, который нашли «Бит-
лз» в сердцах слушательниц, до некоторой степени объясня-
ется отношениями, сложившимися у музыкантов с их мама-
ми, тетями и другими женщинами, оказавшими на них вли-
яние. Множество биографов и историографов делают упор
на этом психологическом моменте, особенно в свете отно-
шений двух основных авторов песен группы – Джона Ленно-
на и Пола Маккартни – со своими матерями. Стереотипный
взгляд на эти отношения (к которому лично приложил руку
Маккартни) сводится к тому, что взаимопонимание между
юными Джоном и Полом сложилось потому, что оба в отро-
честве остались без матерей: четырнадцатилетний Маккарт-
ни в 1956 году, а семнадцатилетний Леннон в 1958-м. Пес-
ня Маккартни I Lost My Little Girl была написана вскоре по-
сле смерти его матери, а ближе к финалу «Битлз» Леннон
и Маккартни одними из первых (если не самыми первыми)
из рок-музыкантов отдали дань сыновней любви своим ма-
терям в песнях Julia (1968) и Let It Be (1970). Julia наполнена
бесконечной тоской Леннона по его матери Джулии, а «Мать
Мария», возникающая в Let it Be, намекает на эзотерический
аспект в отношениях между Полом и Мэри Маккартни.

Другим постоянным предметом анализа биографов Лен-



 
 
 

нона была разница между отношениями, сложившимися у
Джона Леннона с его матерью-бунтаркой Джулией, и тем, что
он чувствовал к ее куда более правильной сестре Мэри (Ми-
ми) Смит, растившей его с четырех лет. Мими и Джули бы-
ли старшей и четвертой из пяти сестер Стенли. В детстве
и отрочестве семейное окружение Джона состояло исключи-
тельно из женщин. «Мужчины было незаметны, – вспоми-
нает он. – Я всегда находился с женщинами. Я всегда слы-
шал, как они рассуждают о мужчинах, о жизни. Они всегда
понимали, что происходит, а мужчины никогда. Таково бы-
ло мое первое феминистское образование»54. Воспоминания
Леннона наводят на мысль о матриархальном укладе жизни,
по традиции складывавшемся в портовых городах, когда ра-
бота большинства мужчин заставляла их уходить на долгие
месяцы в море.

Важным аспектом отношений Леннона с матерью, в кон-
тексте «Битлз», была их общая любовь к музыке, так укре-
пившая их отношения после воссоединения. Джулия научи-
ла Джона играть на банджо и помогла ему купить первую
гитару. В свои сорок с небольшим Джулия Стэнли Леннон
была молода душой и даже увлекалась рок-н-роллом. Ко-
гда Джон создал группу Quarrymen, она радушно разреша-
ла им репетировать у себя дома. Мими же, хотя и поощря-
ла увлечение Джона литературой и рисованием, не видела
в этом перспектив. Ей прежде всего хотелось, чтобы пле-

54 Цит. по: The Beatles Anthology. San Francisco, 2000. P. 7.



 
 
 

мянник получил образование и хорошую профессию. Новый
этап укрепляющихся отношений между пятнадцатилетним
Джоном Ленноном и его матерью, ставшей, по сути, его пер-
вой настоящей наставницей в музыке, трагически оборвал-
ся со смертью Джулии. Она погибла под колесами маши-
ны. Находившийся за рулем офицер полиции, в тот момент
не при исполнении, насмерть сбил мать Леннона на перехо-
де, в нескольких шагах от двери Мими и Джона, к которым
она направлялась. Большинство биографов Леннона счита-
ют, что разлука с матерью в пятилетнем возрасте и ее вне-
запная смерть в 1958 году стали причиной многих личных
кризисов, которые музыкант переживал на протяжении всей
жизни. «Это самое страшное из всего того, что со мной слу-
чилось»55, – признáется он позднее.

Пол Маккартни с нежностью вспоминает Джулию Лен-
нон, когда они с Джоном собрали первую группу. По его сло-
вам, именно она научила подростков играть песни Ramona и
Wedding Bells Are Breaking Up That Old Gang of Mine56. Мак-
картни не раз подчеркивал значение этих песен для автор-
ского тандема Леннон – Маккартни. Потрясенный и опеча-
ленный смертью Джулии, Пол принял утрату Джона близко
к сердцу. Всего двумя годами ранее он сам лишился мате-

55 Ibid. P. 13.
56 Wedding Bells – популярная песня 30‐х годов; в ней поется о школьной маль-

чишеской дружбе, на смену которой приходят непростые взрослые отношения.
Музыка Сэмми Фэйна, слова Ирвинга Кахала и Вилли Раскина. – Примеч. пер.



 
 
 

ри, страдавшей от онкологического заболевания. По словам
ее первенца, Мэри Мохин Маккартни была одновременно
и нежнейшей матерью, и леди. Она баловала юного Пола и
его младшего брата Майкла и вместе с тем шпыняла их за
ливерпульский выговор. Преданная своей семье, она была
также верна своему призванию медсестры и акушерки, про-
фессии, которая частенько требовала от нее покидать семей-
ный дом посреди ночи. Мэри надеялась, что ее сыновья по-
лучат хорошее образование и станут врачами. С раннего дет-
ства мать в глазах Пола была не только полноправной парт-
нершей в семейном союзе, во всем равной отцу, но и, как он
поймет позднее, «невоспетой, подобно многим женщинам,
главой [этой] семьи»57.

Интерес к музыке у Маккартни проснулся в раннем под-
ростковом возрасте.

С самого начала его поощрял отец Джим Маккартни, ко-
торый в юности даже сколотил джаз-банд. Определенное
влияние оказала и старшая кузина Бэтт Роббинс, которой на
тот момент было чуть больше двадцати. Именно она позна-
комила Пола с банджо еще до того, как он купил свою первую
гитару. Маккартни очень доверял вкусу кузины, считал ее
стильной, а ее коллекцию пластинок – крутой. Благодаря ей
он познакомился с песней Till There Was You из бродвейско-
го шоу 1957 года The Music Man («Музыкант») в исполнении
Пегги Ли. Эта песня станет краеугольным камнем раннего

57 Ibid. P. 50.



 
 
 

репертуара «Битлз». Она также появится на их втором аль-
боме With the Beatles (1963), и она же будет звучать за кад-
ром во время представления американским зрителям участ-
ников группы на «Шоу Эда Салливана».

Джордж Харрисон и Ринго Старр тоже знали, что такое
лишиться матери, один в 1970‐м, другой – в 1987 году. И
соло-гитарист группы, и барабанщик, по-видимому, были
привязаны к своим матерям. Согласно многочисленным сви-
детельствам, Луиза Френч Харрисон слыла общительным и
добрым человеком. Музыку она обожала безмерно, хотя са-
ма ни на одном инструменте не играла. В доме Харрисо-
нов всегда звучала музыка, льющаяся либо из радиоприем-
ника, либо из семейного граммофона, а Луиза нередко под-
певала. Когда же интерес к музыке проснулся у младшего
из ее четверых детей (Джордж буквально грезил скиффлом,
жанром на стыке фолк- и поп-музыки), Луиза купила ему
первую гитару. Как и Джулия Леннон, мать Джорджа Хар-
рисона охотно привечала у себя «музыкальную компанию»
сына. Когда к «Битлз» пришла слава, Луиза продолжала вся-
чески поддерживать Джорджа, прилежно отвечая на письма
поклонников и даже стала постоянным «другом по перепис-
ке» для нескольких девушек, присылавших письма на ливер-
пульский адрес Харрисонов. Джордж также сохранил близ-
кие отношения со своей единственной старшей сестрой Лу-
изой Колдуэлл, несмотря на то что в 1956 году они с мужем
переехали в Северную Америку. Как и мать, Луиза активно



 
 
 

участвовала в жизни Джорджа, даже когда к нему пришла
международная известность; она даже отвечала на вопросы
поклонников в американских радиопередачах и подростко-
вых журналах.

Ричарда Старки, стяжавшего мировую славу под псевдо-
нимом Ринго Старр, вырастила мать-одиночка. Отец бросил
семью, когда Ричи было три года. Элси всю себя отдавала
сыну, и Старр всегда сознавал степень ее самопожертвова-
ния и заботы. «Она за любую работу бралась, – вспоминал
он в „Антологии «Битлз»“ (The Beatles Anthology), – и буфет-
чицей [была], и подъезды мыла, и в продуктовом [стояла]
за прилавком»58. Американский журналист и биограф «Бит-
лз» Боб Спитц пишет, что мать с сыном крепко дружили,
ведь после ухода отца им пришлось «столько всего вместе
преодолеть». Кроме матери, у Ринго были близкие отноше-
ния с бабушкой по отцовской линии, жившей по соседству.
Поскольку Ричи рос болезненным ребенком и несколько раз
подолгу лежал в больнице, в его начальном образовании зи-
яли пробелы. В восемь лет под руководством соседской де-
вочки-подростка по имени Мэри Магуайр, дочери лучшей
подруги Элси, мальчик научился читать и писать. Пока Ричи
Старки рос, у него, как и у каждого из его будущих товари-
щей по группе, не было недостатка в окружавших его трудо-
любивых, умелых женщинах всех возрастов – и молодых, и
постарше. Когда ему исполнилось четырнадцать, мать снова

58 Ibid. P. 33.



 
 
 

вышла замуж. И хотя Гарри Грейвс во всех отношениях за-
менил Ринго отца, фундамент его воспитания был заложен
Элси, когда она тянула его одна.

Двум матерям – Луизе Харрисон и Элси Грейвс – при-
шлось ощутить на себе бремя славы «Битлз», они по-преж-
нему оставались самыми яростными защитницами своих сы-
новей. Однако в период с 1959 по 1962 год, еще до прихо-
да в группу Ринго Старра, основная поддержка и гигантская
помощь в продвижении «Битлз» на местном уровне пришли
от матери еще одного участника группы. Выиграв однажды
колоссальную сумму на бегах, Мона (Мо) Бест (1924–1988)
не только купила для семьи просторный особняк в богатом
предместье Ливерпуля Вест-Дарби, но, понимая, что ее под-
растающим сыновьям-подросткам необходимо место для об-
щения с друзьями, превратила подвальный этаж своего дома
в кофейню «Касба кофе-клуб». Как уже упоминалось в на-
чале этой главы, первая протобитловская группа Quarrymen
выступила на открытии клуба, а затем получила там посто-
янный ангажемент. Это оказалось во всех отношениях пер-
спективным делом, потому что не только обеспечило музы-
кантам первые еженедельные концерты, привлекшие волну
поклонников, но и очень скоро привело в их ряды посто-
янного барабанщика. Когда в середине августа 1960 года у
группы должна была начаться серия концертов в Гамбурге,
Мо предложила им попробовать в этом качестве своего сы-
на Пита. Именно тогда, перебрав различные варианты назва-



 
 
 

ний, музыканты окончательно остановились на The Beatles
(автор идеи – Стюарт Сатклифф)59.

После того как Пит стал членом группы, у Моны появи-
лась личная заинтересованность в успехе «Битлз», что по-
будило ее к дополнительным антрепренерским усилиям по-
сле возвращения музыкантов из Гамбурга. Именно предпри-
имчивая Мо Бест в 1961 году позвонила в «Каверн-клуб»
и убедила его владельца Рэя Макфолла пригласить «Битлз»
на пробное выступление в его заведении, ориентированном
тогда исключительно на джаз. Она также организовывала ме-
роприятия на различных ливерпульских площадках помимо
собственного клуба, в результате чего «Битлз» стали настоя-
щими знаменитостями, хедлайнерами. Когда в 1962 году Пи-
ту Бесту предложили покинуть группу, для его матери это
стало огромным ударом. О причинах увольнения Беста, ко-
торые варьируют от недостаточного исполнительского уров-
ня до несовпадения по чувству юмора с другими участника-
ми группы, продолжают спорить по сей день. По некоторым
источникам, остальные битлы хотели вывести Беста из груп-
пы, потому что не желали больше работать с его матерью.
Тем не менее, несмотря на относительно короткое пребыва-
ние Пита Беста в качестве барабанщика «Битлз», Мона Бест
оказала группе неоценимую помощь.

Принимая во внимание эти материнско-сыновние отно-

59 Best R., Best P., Best R. The Beatles: The True Beginnings. New York, 2003. P.
16, 22, 28.



 
 
 

шения (не говоря уж о той эффективной технической роли,
которую сыграла Мона Бест в становлении группы), впол-
не вероятно, что даже с поправкой на характерную для той
поры ригидность гендерных стереотипов эти четверо пар-
ней смогли оценить женщину как самостоятельную интерес-
ную личность, к тому же наделенную способностями. Так,
например, наряду с почтительными воспоминаниями о соб-
ственной матери, Пол Маккартни делился своими чувства-
ми по отношению к Джулии Леннон и Моне Бест. В мате-
ри Джона он видел теплого, обаятельного человеком, соче-
тавшего в себе «артистизм» и «богемность». В матери Пи-
та, по его мнению, был такой же заряд веселья, как и в Джу-
лии, но она, в отличие от остальных «взрослых», похоже, «…
понимала, через что проходят пацаны» 60. Хотя было бы на-
тяжкой полностью приравнивать эти отношения на раннем
этапе жизни к продевичьему драйву, сложившемуся между
«Битлз» и их первой женской аудиторией, специалисты по
коммуникации и социальные психологи полагают, что пози-
тивные, близкие отношения между матерью и сыном напря-
мую связаны со «стимуляцией просоциального поведения» и
«развитием эмпатической заботы». Безусловно, в эпоху «Ка-
верн-клуба», на заре карьеры «Битлз», как мы уже писали
в предыдущем разделе, наиболее просоциально ориентиро-
ванными предстают Маккартни и Харрисон; Леннон кажет-
ся обаятельным и смешным (но далеко не безобидным), а

60 Ibid. P. 8.



 
 
 

Бест – славным, хотя и чуть забитым. Решение «Битлз» все-
гда включать в репертуар помимо своих рок-н-ролльных но-
меров откровенно ориентированный на женский вкус мате-
риал – поп- и соул-баллады, такие как To Know Her Is to
Love Her (первоначальное название Him) группы Teddy Bears
или Anna Артура Александра – отражает признание моло-
дых женщин в их аудитории, которые были их самыми вни-
мательными слушательницами. Будучи мужским коллекти-
вом, «Битлз» таким способом действительно проявляли эм-
патию, потому что им было небезразлично, что хотели услы-
шать девушки в зале, и они часто искренне интересовались
жизнью своих поклонниц. Общаясь с ними со сцены и вне,
«Битлз» давали слушательницам возможность чувствовать
собственную включенность и значимость.

В своей работе, посвященной матерям Леннона и Мак-
картни и их влиянию на сыновей и в человеческом, и в ис-
полнительском, и в авторском плане, Роб Шеффилд во гла-
ву угла ставит то, как эти сыновне-материнские отношения
могли помочь «Битлз» установить контакт со своей женской
аудиторией. Отмечая ориентированное на девушек лириче-
ское содержание их ранних песен, он подчеркивает, что эти
«мальчики без мам» невероятно ценили погруженность в
женский мир. По его словам, «…им нравилось выходить на
сцену и купаться в этих девчачьих звуках». Пора визгов и
воплей битломании еще не наступила, а тот ранний опыт об-
ладал иной акустической природой. Стоя на эстраде местных



 
 
 

заведений, особенно на той, что находилась в «Каверн-клу-
бе», «Битлз», конечно же, замечали стайки девушек, которые
шептались или переговаривались друг с другом, не отрывая
глаз от сцены.

Хотя некоторые европейские композиторы XIX и начала
XX века, такие как Шуберт и Малер, в своей музыке пы-
тались найти «вечную женственность» как «трансцендент-
ную силу, любовно поднимающую человека в область вечной
творческой жизни», воспетую Гете во второй части «Фау-
ста», – Роб Шеффилд настаивает на том, что подход «Битлз»
к популярной музыке был основан на их стремлении стать
такими же «настоящими», «честными», «глубокими», «кру-
тыми» и «рок-н-ролльными», какими были их молодые со-
временницы. В гораздо более отдаленном прошлом, в эпо-
ху Возрождения в самой музы´ке видели женское начало из‐
за ее чувственности и эмоциональности, потому и изобра-
жали ее в женском обличье. Разумеется, Леннон с Маккарт-
ни вряд ли знали об этом, когда делали первые шаги на му-
зыкальном поприще, да и, как написал об этом в 1962 го-
ду ведущий диджей «Каверн-клуба» Боб Вулер в статье для
«Мёрсибит» (Mersey Beat), рок-н-ролл, бит, а с ними и вся
популярная музыка становились чисто мужским занятием,
а большинство женщин-исполнительниц оказались в шап-
ках-невидимках. Тем не менее выбор Леннона и Маккарт-
ни в пользу музыки, а не такого гегемонически мужского ви-
да деятельности, как спорт, достоин особого внимания. В



 
 
 

2016 году Маккартни в документальном фильме Рона Хо-
варда Eight Days a Week («Без выходных») вспоминал, что
до их знакомства с Ленноном многие его приятели не пони-
мали, почему он рвется писать песни: «Они мне, типа: да?
Класс! А как насчет футбола-то?» Занимаясь музыкой, ко-
торая даже в середине 1960‐х годов все еще порой почита-
лась «немужским делом» – вопреки надвигающейся маску-
линизации рок-музыки, – «Битлз» двигались навстречу жен-
ской аудитории, с мыслями о них, с песнями о них, и, в ли-
верпульский период, с разговорами и общением с ними. Им
хотелось понимать девушек и говорить на их языке61.

61 Austern L. Alluring the Auditorie of Effeminacie’: Music and the Idea of the
Feminine in Early Modern England // Music and Letters. 1993. Vol. 74. № 3. Р. 343–
534.



 
 
 

 
There She Goes 62 : географическая

свобода битловского фэндома
 

Быть молодой поклонницей «Битлз» в Ливерпуле в 1960–
1963 годах предполагало принципиально новые отношения
с городским пространством. Увлечение музыкой требовало
уверенной ориентации в городе, а также других местах граф-
ства. Машина для большинства жителей Ливерпуля была
роскошью в то время, поэтому ради веселого вечера в клубе
девушкам приходилось либо идти пешком, либо добирать-
ся автостопом, либо полагаться на милость общественно-
го транспорта. Так, одна из постоянных посетительниц «Ка-
верн-клуба» вспоминает вечер, когда «…у нас на четверых
– я и три подружки – было всего пятьдесят пенсов […], и
нам пришлось добираться на попутках, чтобы посмотреть
выступление [„Битлз“]. На поезд мы, как всегда, опоздали и
в итоге такси поймали только на обратной дороге, почти на
полпути к дому. Все остальное нам было не по карману»63.
Сам факт, что ливерпульские девушки могли по собствен-
ному желанию куда-то поехать, и то, что тусовка признавала

62 There She Goes («Вслед за сердцем») – популярнейшая песня ливерпульской
рок-группы The La’s, написанная фронтменом Ли Мейверсом. После первого
выпуска еще трижды перевыпускалась на сингле. – Примеч. пер.

63  Giuliano G., Devi V. Patricia Daniels, Interview, Liverpool, 1983 // In Glass
Onion: The Beatles in Their Own Words. Cambridge, 1999. P. 258–259.



 
 
 

их своими, доказывает не только их независимость от роди-
телей, но и иллюстрировала ценность, которую представля-
ла для них эта молодежная субкультура. Скажем больше, раз
девушки чувствовали свою причастность к очагам этой суб-
культуры в городе и графстве, они по определению не могли
рассматривать музыкальные клубы как потенциально риско-
ванные или даже опасные места для проведения досуга. И
это также не вяжется с мнением, что в рок-музыкальной суб-
культуре непременно доминируют мужчины64.

Возросшая мобильность молодого женского населения,
спровоцированная активной музыкальной жизнью, не все-
гда встречала одобрение со стороны родителей. Билл Осгер-
би отмечает, что хотя в конце 1950-х – начале 1960‐х го-
дов именно девушка моложе двадцати воспринималась как
олицетворение современных веяний и идеальный потреби-
тель, в обществе бытовало мнение, что досуг такой юной ле-
ди лучше проводить дома, так что с подобными предрассуд-
ками ей приходилось бороться. Кроме того, матери и отцы не
могли не беспокоиться о безопасности и целомудрии своих
дочерей, если их увлечения были связаны с ночной жизнью
города. Подобно тому, как популярные в 1920–1930‐е годы
дансинги рассматривались некоторыми родителями как ме-
ста, которые могли угрожать репутации порядочной девуш-
ки, так и клубы с бит-музыкой в начале 1960‐х вызывали
аналогичные опасения. Осгерби упоминает о сложившейся

64 Kearney M. Gender and Rock. P. 57–58.



 
 
 

«…тенденции к тому, что родительский контроль за досугом
дочерей был куда строже, чем за досугом сыновей» 65. Для
ливерпульских барышень этот надзор, кроме того, был след-
ствием долгой истории портового города, где все, связанное
с «развлечениями» моряков во время увольнения на берег,
почиталось пороком. За дочерями семейств в Ливерпуле по-
лагалось приглядывать и всячески блюсти их, чтобы те не
пали жертвами чьих-то неблаговидных намерений.

С учетом этой возможности быть скомпрометированной
контроль за передвижением молодой женщины по городу
становился прерогативой не только родителей или сопро-
вождающих. «Безопасной» социальной альтернативой деви-
чьему домашнему досугу считались молодежные клубы Ли-
верпуля. В этих организациях под эгидой Ливерпульского
союза молодежных клубов юношей и девушек делили на
группы и проводили с ними «полезные» занятия, всегда в
значительной степени гендерно обусловленные. Например,
курсы кулинарии или кройки и шитья должны были подго-
товить барышню к будущей роли жены и матери. Организа-
торы клубов верили, что подобные занятия могут стать за-
логом праведной жизни и помогут молодежи не встать на
«скользкий путь» танцулек, кино и всего, что связано с ноч-
ным угаром. Еще большей строгостью нравов отличалась
Ливерпульская ассоциация бдительности (ЛАБ)66. Эта орга-

65 Osgerby B. Youth in Britain since 1945. Oxford, 1998. P. 56.
66  Филиал Национальной ассоциации бдительности (НАБ), общества, учре-



 
 
 

низация, основанная в Ливерпуле в 1908 году, была призва-
на защищать «уязвимых» женщин, особенно из новой волны
ирландской иммиграции или, в более широком смысле, де-
вушек из рабочего класса. Хотя Ливерпульская ассоциация
бдительности возникла еще до Первой мировой войны, ее
деятельность продолжалась до конца 1950‐х годов. Историк
Саманта Каслин-Белл утверждает, что именно превращение
Ливерпуля в музыкальную Мекку, когда вчерашние школь-
ницы начали уверенно перемещаться по городу и за его пре-
делами, способствовало тому, что основная задача Ассоци-
ации превратилась в анахронизм. Теперь на смену расте-
рянным молодым женщинам, которых на улицах Ливерпуля
«подстерегали опасности», пришли юные «…девушки, при-
езжающие в Ливерпуль ради магии бит-музыки и „Битлз“».
Эти барышни были скорее взволнованы, чем напуганы, тем,
что мог предложить им город67.

Тем не менее независимо от того, сколько радости достав-
ляла таким девушкам возможность увидеть «Битлз», поезд-
ки из предместья в центр города и посещение музыкальных
клубов (даже в дневное время) порой продолжали быть по-
водом для родительской обеспокоенности. Постоянная посе-

жденного в августе 1885 года «ради исполнения и совершенствования законов
по пресечению преступных пороков и общественной безнравственности». Ее со-
здание стало реакцией социума на серию статей У. Т. Стида, разоблачавших дет-
скую проституцию. Стид стал членом совета НАБ. – Примеч. пер.

67 Caslin-Bell S. The ‘Gateway to Adventure: Women, Urban Space and Moral Purity
in Liverpool. PhD diss., University of Manchester, 2013. P. 235.



 
 
 

тительница «Каверн-клуба» Маргарет Хант, выросшая в от-
даленном пригороде Саутден 68, помнит, какие препоны при-
ходилось преодолевать ей и ее лучшей подруге: «До горо-
да надо было долго ехать на автобусе, и наши родители с
ума сходили при мысли о том, что мы поздно вечером бу-
дем болтаться по ливерпульским улицам, где кого только
не встретишь. Домой полагалось вернуться к определенно-
му времени, и чем старше я становилась, тем строже ме-
ня держали мама и папа». Первая встреча Маргарет с «Бит-
лз» произошла в джайв-клубе «Эйнтри Институт», находив-
шимся недалеко от ее дома69. Конечно, девочки учились ак-
куратно обходить запреты старших. Эрике Бэйл удавалось
посещать дневные концерты «Битлз» в «Каверне-клубе», по-
скольку ей «…не разрешали туда ходить, ведь считалось, что
клуб – это злачное место, хотя это совсем не так». Тем не
менее она делала все, чтобы не попасться, поэтому свои от-
зывы в гостевой книге «Каверн-клуба» всякий раз подписы-
вала новым именем70. Некоторых родителей тревожило, что
их дочери чересчур часто посещают кофейни – места, обыч-
но считавшиеся вполне респектабельными для барышень.
Моне Бест то и дело приходилось уверять родителей своих

68 Теперь один из четырех округов г. Киркби, приблизительно в 10 км от Ли-
верпуля. – Примеч. пер.

69 Hunt M. Yesterday: Memories of a Beatles Fan. Self-published, 2015. Kindle
edition.

70 Цит. по: Evans R. A Cavern Dweller Remembers the Cellar // Goldmine. 2007.
November 9. P. 43.



 
 
 

юных посетительниц, что в принадлежавший ей «Касба ко-
фе-клуб» они могут отпускать девочек без опаски. Особен-
но осторожными должны были быть девушки из религиоз-
ных семей. Фрэнсис Патино Брин, которая видела «Битлз»
в «Каверн-клубе» «раз, наверное, сто» и подружилась с бит-
лами в ночном клубе «Голубой ангел» в двух шагах от дома,
где жила ее семья, постоянно ощущала родительскую опе-
ку. Как она выразилась, «меня просто пасли! Чтоб была до-
ма не позже такого-то времени […] Конечно, нарушала. Во-
от, по рукам пойдешь, и все такое… Семья католическая,
сами понимаете». Хотя многим девушкам все еще приходи-
лось оглядываться на родителей и слушаться их, некоторые
историки считают, что именно в это время происходит об-
щее ослабление подобных правил для молодых женщин из
рабочего класса71.

Выбор клуба молодыми женщинами зависел от их возрас-
та, образования и классовой принадлежности. Если трина-
дцати-четырнадцатилетние девочки-подростки были завсе-
гдатаями дневных концертов, значит, они учились где-то
неподалеку. Некоторым, особенно тем, кто жил на окраи-
не, спокойнее было приходить в клуб с кем-то из старших
братьев, сестер или подруг, что, вероятно, помогало полу-
чить разрешение родителей. Те, кто продолжали учебу по-

71 Фрэнсис Патино Брин. Интервью автору. Todd S., Young H. Baby-Boomers
to «Beanstalkers»: Making the Modern Teenager in Post-War Britain // Cultural and
Social History. 2012. Vol. 9. № 3. Р. 451–467.



 
 
 

сле пятнадцати лет, сталкивались со сложностями другого
порядка. Одна девушка вспоминает, что из‐за нагрузки в вы-
пускных классах вынуждена была ограничить походы в «Ка-
верн-клуб» только выходными. Ее сверстница из Вест-Дер-
би, тоже готовившаяся поступать в университет, не попадала
на дневные выступления «Битлз», потому что из пригорода,
где находилась ее школа, ехать было слишком далеко. Из-
за того, что «Каверн-клуб» располагался в самом центре Ли-
верпуля, большинство регулярных посетительниц дневных
концертов относились к девушкам из рабочих семей, трудив-
шихся поблизости секретаршами и конторщицами. На Ден-
ниса Фонтенота, одного из завсегдатаев, женская клиенту-
ра клуба произвела огромное впечатление. Он с восхищени-
ем отмечает: «У них у всех была работа!» Однако Спенсер
Ли, побывавший в клубе всего несколько раз, соглашаясь с
тем, что в «Каверн-клубе» было много молодежи из рабоче-
го класса, предполагает, что именно это стало преградой для
молодежи из среднего класса. По его воспоминаниям, «…
это было место, куда молодому человеку из приличной семьи
среднего класса ходить не полагалось, а я привык слушаться
родителей»72.

На самом деле, некоторые молодые поклонницы, что из
рабочего, что из среднего класса, стремились видеть «Битлз»
как можно чаще, неважно, в каком месте графства Мерси-

72 Nolan M., Singleton R. Mini-Renaissance // Very Heaven: Looking Back at the
1960s. London, 1988. P. 19–25; The Beatles: I Was There. Р. 25, 39.



 
 
 

сайд им предстояло ради этого отправиться. Фрэнсис Пати-
но Брин с удовольствием вспоминает об этих поездках: «Мы
могли сорваться, ну, например, в Нью-Брайтон, […] чтобы
послушать их в Башне73, потому что они там тоже играли».
Кэрол Джонсон считает, что такие разъезды по графству со-
ставляли отдельную радость битловского фанатского сооб-
щества: «Мы ездили в Саутпорт. Часто ездили в Сент-Хе-
ленс, …по всем этим небольшим городкам. И даже не столь-
ко для того, чтобы попасть на концерт и увидеть их. […]
Просто ездили, и все». Однажды один из битлов даже под-
бросил Кэрол с подругами до Биркенхеда: «Стоим на авто-
бусной остановке, …мимо едет машина… и тут Маккартни,
такой, …останавливается и спрашивает: „Девчонки, вам ку-
да?“ – „А мы в Биркенхед, – отвечаем, – на ваш концерт“.
„О, – говорит, – хотите, подвезу?“» Девчонки были в вос-
торге, но от совместной поездки Маккартни тоже оказался
не внакладе. Когда они подъехали к туннелю Квинсвей, что-

73 Нью-Брайтонская башня – стальная ажурная смотровая башня в г. Уолласи
(теперь Виррал, графство Мерсисайд) высотой 173 м. На момент постройки и
открытия (1898–1900) считалась самым высоким сооружением Великобритании.
Во время Первой мировой войны проржавела и пришла в упадок; ввиду отсут-
ствия у владельцев средств на реставрацию в 1919 году была демонтирована и
продана на металлолом. Помещения в четырехэтажном кирпичном здании в ос-
новании, среди которых самое известное – Бальный зал, продолжали активно ис-
пользоваться до пожара 1969 года, причинившего им значительный ущерб. Сей-
час на этом месте жилой массив и стадион. «Битлз» дали в Бальном зале Нью-
Брайтонской башни 27 концертов, больше, чем на любой другой площадке в Ве-
ликобритании, за исключением «Каверн-клуба». – Примеч. пер.



 
 
 

бы пересечь реку Мерси, выяснилось, что у него нет мелочи,
потому что проезд через туннель платный. Тогда подружки
Кэрол поручили ей оплатить туннельный сбор, что она и сде-
лала. И хотя с учетом ее тогдашнего недельного дохода сум-
ма оказалась довольно ощутимой, Кэрол в разговоре со мной
уверяла, что не жалеет, и сейчас «…поступила бы точно так
же»74.

То, насколько уверенно чувствовали себя юные поклон-
ницы «Битлз», свидетельствует не только о колоссальном ро-
сте возможностей молодежного досуга в послевоенном Ли-
верпуле и Великобритании в целом, но и демонстрирует, как
девушки осознавали себя важнейшей частью подобных со-
обществ. Их место было рядом с Битлз, где бы те ни вы-
ступали. Драйверами музыкальной жизни никогда не явля-
ются только исполнители. В ней также участвуют те, кто их
поддерживает. По словам Сары Коэн, подобные социальные
конструкты «…характерны для ситуаций, в которых стира-
ются границы между неформальной и формальной деятель-
ностью, между действиями и ролями музыкальной аудито-
рии, продюсеров и исполнителей»75. Некоторым из первых
поклонниц «Битлз» удалось «переплавить» свой энтузиазм
по отношению к группе в сочетании с возросшей свобо-
дой передвижений в профессиональную деятельность, свя-

74 Кэрол Джонсон, интервью автору; Фрэнсис Патино Брин, интервью автору.
75 Cohen S. Scenes // Key Terms in Popular Music and Culture / Ed. B. Horner, T.

Swiss. Oxford, 1999. P. 239–250.



 
 
 

занную с зарубежными поездками или иными контактами с
большим миром.

Если задуматься об опыте таких молодых женщин, как
Бобби Браун, Фрида Келли, Присцилла Уайт, Берил Мар-
сден, а также девушек из бит-группы Liverbirds, то их уча-
стие в музыкальной жизни дало им возможность увидеть
то, что существует далеко за пределами графства Мерси-
сайд. Роберта (Бобби) Браун и Фрида Келли были постоян-
ными посетительницами «Каверн-клуба» и в итоге заняли
важные административные позиции. В 1961 году Маккарт-
ни поручил Бобби возглавить фан-клуб «Битлз». Фрида Кел-
ли, служившая секретаршей в расположенной неподалеку от
«Каверн-клуба» компании «Принсез фудз», познакомилась
с «Битлз» благодаря тому, что регулярно посещала их днев-
ные концерты и всегда старалась пообщаться с музыкантами.
В начале 1962 года новый менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн
предложил ей должность его секретаря. В рамках своих обя-
занностей Фрида также помогала Бобби с делами фан-клуба.
Браун отправилась в свое первое зарубежное путешествие,
последовав за битлами в Германию во время одной из их га-
строльных сессий. Келли, в свою очередь, в качестве секре-
таря Брайана должна была общаться с представителями де-
лового сообщества и поклонниками «Битлз» со всех уголков
Британии. В 1963 году, незадолго до всемирного всплеска
битломании, Браун решила уволиться, потому что собралась
замуж. Адресатками Келли в результате вскоре стали юные



 
 
 

фанатки «Битлз» со всего света.
Позднее в статье для журнала «„Битлз“ мансли» Келли

описала читателям свою работу в битловском фан-клубе.
Она рассказывала, как буквально захлебывалась в бесконеч-
ном потоке писем и как, особенно в летнее время, встречала
постоянные толпы посетителей. С битломании началось па-
ломничество фанатов на родину кумиров, причем посеще-
ние «Каверн-клуба» непременно сопровождалось заходом в
офис фан-клуба. В 1963 году Брайан Эпстайн перенес штаб-
квартиру «Битлз» в Лондон, и хотя Келли осталась в Ливер-
пуле, она регулярно ездила в командировки и продолжала
переписку с местными и зарубежными поклонниками груп-
пы. Браун и Келли занимали традиционные административ-
ные должности, и их труд высоко ценили как «Битлз», так и
Брайан Эпстайн. А вот встретить в «Каверн-клубе» или где-
либо еще молодых девушек, которые бы пели или играли на
музыкальных инструментах, было практически невозмож-
но. Спенсер Ли тут весьма категоричен в оценках: «Девуш-
ки-вокалистки подвергались дискриминации, а женщин-ин-
струменталисток не было вообще». Хотя подобная сентен-
ция описывает гендерное соотношение, сложившееся на тот
период в рок-н-ролле и вокруг него, мы подробно и пред-
метно поговорим об этом в главе 4. Сейчас же нам важно
понять, как бит-тусовка помогла женщинам обрести свободу
передвижения по стране и за рубежом.

Присцилла (Силла) Уайт (1943–2015) изначально была



 
 
 

известна завсегдатаям «Каверн-клуба» как «девушка из гар-
дероба». На сцену Силла выходила лишь изредка и, как пра-
вило, по приглашению выступавшего исполнителя. Фрэнсис
Патино Брин вспоминает, как однажды заявленная в афи-
ше группа не приехала, и тогда «…на сцену поставили Сил-
лу… Она пела под аккомпанемент единственного гитариста.
Сплошной экспромт. И мы все орали, аплодировали. […] А
она отработала на сцене и [потом] вернулась в гардероб».
Воспоминания Фрэнсис об этом восторженном приеме го-
ворят о том, насколько хорошо Силла уже была интегри-
рована в сообщество «Каверн-клуба». Для всех присутству-
ющих она была «нашей Силлой», девушкой, которую знал
каждый76.

Когда «Битлз» наконец услышали, как Силла поет, они
были под большим впечатлением. Как только их делами стал
заниматься Брайан Эпстайн, Джон Леннон настоял на том,
чтобы он прослушал «Сирил», как он иногда ее называл.
Эпстайн согласился и в 1963 году подписал с ней контракт.
Силла Уайт, переименованная в Силлу Блэк, стала первой
и единственной женщиной, менеджером которой был Брай-
ан Эпстайн. В апреле 1964 года Блэк рассказала в интервью
одной австралийской газете: «Ничего бы этого не случилось,
если бы в один прекрасный день в Ливерпуле меня не по-

76 Du Noyer P. Liverpool–Wondrous Place: From The Cavern to The Capital of
Culture. London, 2007; Фрэнсис Патино Брин. Интервью автору; The Beatles: I
Was There. Р. 23.



 
 
 

просили встать рядом с ребятами и спеть»77. Как и в случае
с Битлз, успех Блэк на местной сцене повлек за собой вы-
ступления по всей стране – ее первый настоящий прорыв за
пределы Ливерпуля и его окрестностей. Позднее она вспо-
минала в своих мемуарах: «Когда это случилось, внешний
мир стал для меня откровением. Вся моя прежняя жизнь бы-
ла сосредоточена в Ливерпуле. Я ведь никогда дальше Че-
стера не выбиралась, а теперь мы ехали на гастроли в Шеф-
филд!»78 Вскоре Силла уже жила и работала в Лондоне и га-
стролировала по всему миру.

Но если Силле Блэк удалось практически мгновенно
влиться в мейнстрим и сделать себе имя, то начинавшая од-
новременно с ней вокалистка Берил Марсден, также урожен-
ка Ливерпуля, чей музыкальный стиль имел более отчетли-
вый, чем у Силлы, уклон в ритм-энд-блюз, впервые добилась
успеха в Гамбурге и в 1966 году присоединилась к группе
Shotgun Express, где фронтменом был сам Род Стюарт. Одна-
ко на протяжении всего творческого пути Марсден остава-
лась куда менее известной, чем Блэк.

Мэри Макглори (в замужестве Досталь, 1946 г. р.), буду-
щая участница группы Liverbirds, часто посещала концерты
в «Каверн-клубе». На нее, как и на большую часть аудито-
рии, ранние выступления «Битлз» действовали, словно элек-

77 Gibson Br. Cilla’s the Top Mersey Miss // Australian Women’s Weekly. 1964.
April 15. P. 7.

78 Black C. Step Inside. Harpenden, 2015. P. 18.



 
 
 

трический ток, поэтому она стала восторженной поклонни-
цей расцветающего ливерпульского бита. Мэри и ее подру-
га по группе Liverbirds Сильвия Уиггинс (урожденная Сон-
дерс, 1946 г. р.) рассказывали мне, что «…(старались) хо-
дить на концерты в как можно большее количество мест […].
Казалось, будто что-то происходит буквально на каждом уг-
лу». Однако, в отличие от большинства молодых слушатель-
ниц, Мэри и Сильвия мечтали о собственной группе, чтобы в
итоге выступать в «Каверн-клубе». «Мы всерьез хотели стать
полноправными членами исполнительской сцены, – подели-
лись они со мной, добавив: – И мы хотели быть первой пол-
ностью женской группой»79.

Свою первую группу Мэри Макглори сколотила в 1962 го-
ду. Она придумала для нее название: The Squaws («Скво»). С
ней вместе там играли две ее кузины и подруга. Однако вско-
ре всем девушкам, кроме Мэри, надоело заниматься, чтобы
научиться играть на инструментах, и новоиспеченная группа
распалась. Где-то после этого с Макглори связались Сильвия
Сондерс и Валери Гелл (1945–2016), прослышавшие про ее
старую группу. Они начали репетировать втроем, а затем к
ним присоединилась гитаристка и автор песен Памела Берч
(1944–2009). В 1963 году группу окрестили Liverbirds в честь
пернатого символа города 80, и девушки отыграли свои пер-

79 Мэри Досталь и Сильвия Уиггинс, интервью автора по электронной почте,
22 января 2020.

80 Liverbird, или Ливерпульская птица – вымышленное существо, символ Ли-



 
 
 

вые концерты на ливерпульских площадках, в том числе в
«Каверн-клубе». Диджей Боб Вулер представил группу Джо-
ну Леннону и Полу Маккартни. Это произошло незадолго до
последнего концерта «Битлз» в «Каверн-клубе». Вспомина-
ют, как Леннон при встрече с ними саркастически бросил:
«Девушки с гитарами – это дохлый номер». Хотя Макглори
и Сондерс считают, что Леннон просто хотел их подколоть,
его слова сыграли для группы роль мотиватора. А вот Мак-
картни к идее создания группы из одних девушек отнесся
с откровенным одобрением; ему эта мысль очень понрави-
лась. Хотя Liverbirds никогда не выступали с Битлз, по про-
шествии лет Маккартни рассказал Макглори, что битлы «…
не теряли их из виду».

Наблюдая за карьерой Liverbirds, Маккартни и его колле-
ги не могли не отметить, что девушки не только успешно вы-
ступали на разогреве у Kinks и Rolling Stones, но и проделали
то, что некогда сделала группа «Битлз»: отправились в Гам-
бург. Однако, в отличие от битлов, Liverbirds там задержа-
лись. К 1964 году с подачи немецких менеджеров они полу-
чили постоянный ангажемент в гамбургском «Стар-клубе»,
где «Битлз» отыграли в 1962 году свои заключительные кон-
церты. В 1960‐е годы Liverbirds смогли добиться популярно-

верпуля. Традиционно изображается в виде баклана, сжимающего в клюве побег
водоросли; в таком виде она представлена на гербе города, а также на часовых
башнях самого высокого городского здания – Royal Liver Building. Она же явля-
ется символом футбольного клуба «Ливерпуль» и украшает собой герб сэра По-
ла Маккартни. – Примеч. пер.



 
 
 

сти в Европе и даже совершить турне по Японии в 1968-м
– правда, с двумя новыми исполнительницами, заменивши-
ми Сильвию Сондерс и Валери Гелл. У Сондерс была слож-
ная беременность, и врач порекомендовал ей прекратить иг-
ру на ударных. Уход Гелл был связан с семейными обсто-
ятельствами: ее жениха парализовало после автомобильной
аварии, и за ним нужно было ухаживать. После возвраще-
ния из Японии Макглори и Берч объявили о роспуске груп-
пы. Хотя Liverbirds были первопроходцами, они не получи-
ли мирового признания в годы их сценической активности
и так и не смогли влиться в мейнстрим. Во время написа-
ния этой книги о группе был снят короткометражный до-
кументальный фильм, который распространялся через газе-
ту «Нью-Йорк таймс», что наконец сделало их историю до-
стоянием широкой общественности. Фильму предшествовал
(и, возможно, способствовал его созданию) автобиографи-
ческий мюзикл «Девушки не играют на гитарах» (Girls Don’t
Play Guitars), премьерные показы которого в ливерпульском
театре «Ройал Корт» прошли в октябре 2019 года с большим
успехом.

История Liverbirds, равно как и истории Силлы Блэк, Бе-
рил Марсден, Фриды Келли и Бобби Браун, демонстрирует
перемены в характере гендерных отношений и обществен-
ном пространстве в начале 1960‐х годов. Для ливерпульских
девочек-подростков «Каверн-клаб» стал ключевым местом,
открывавшим им новые возможности для поддержки мест-



 
 
 

ной музыкальной жизни и самореализации в ней.



 
 
 

 
I’ll Be on My Way 81 : прощание
с ливерпульской аудиторией

 
Восхождение «Битлз» к национальной славе далеко не для

всех поклонниц группы в родном городе стало поводом для
радости. Было очевидно, что «Битлз» уже никогда больше
не будут просто любимой местной группой. Некоторые фа-
натки, ранее отличавшиеся ярой приверженностью битлам,
теперь были готовы переметнуться к другим группам. Для
них общенациональный успех «Битлз» означал, что их лю-
бимцы бросили своих поклонниц, особенно когда группа в
конце концов переехала в Лондон. Из соседей, знакомых или
приятелей, ходивших со своей аудиторией по одним улицам,
Джон, Пол, Джордж и Ринго превратились в медийных лич-
ностей, про которых можно было прочитать в газетах, а услы-
шать и увидеть только по радио или по телевизору.

В письме в газету «Мерси Бит» от 23 января 1963 года
Фрида Келли говорит об изменившейся динамике отноше-

81  I’ll Be on My Way («Ну что ж, в дорогу!») – песня, написанная Полом
Маккартни. Авторство традиционно указывается как Леннон – Маккартни.
Впервые была выпущена 26 апреля 1963 года Билли Дж. Крамером с группой
Dakotas в качестве B-стороны их хитового дебютного сингла Do You Want to Know
a Secret, также за авторством Леннона – Маккартни. Сингл получил второе место
в чартах Великобритании, на первом была песня самих «Битлз» From Me to You.
«Битлз» записали собственную версию песни 4 апреля 1963 года для трансляции
на Би-би-си в прямом эфире.



 
 
 

ний между группой и их ливерпульской аудиторией: «В пер-
вые дни, до того как слава украла их у нас, THE BEATLES
знали всех в „Каверн-клубе“. Даже сейчас, когда мне вдруг
выпадает редчайший шанс поговорить с ребятами, они по-
прежнему спрашивают: „Как дела у той-то и того-то?“ или
„А вот-эта-вот все еще приходит?“» Келли стремится убе-
дить читателей «Мерси Бит», что ливерпульская музыкаль-
ная сцена не умерла и умирать не собирается, подразумевая,
что нарастающее отдаление «Битлз» от Ливерпуля не может
оскорбить их сообщество. Напротив, подчеркивая важность
«Каверн-клуба», она описывает клуб как «…самую важную
[бит]-площадку из всех» и  как «место, где все друг друга
знают – будто в большой счастливой семье!». Хотя ее слова
воспевали прежние естественные отношения между «Битлз»
и их фанатами в течение последних лет, в них также скво-
зила горечь об изменившемся положении группы на ливер-
пульской сцене. Как позже отметят в своей небольшой зари-
совке сестры Морин Нолан и Рома Синглтон, «Битлз» «…
все эти годы в Ливерпуле были доступны для людей». Но-
вая реальность казалась странной. К этому примешивалось
чувство «собственности» у местных фанатов, которое, когда
«Битлз» покинули город, стало для кого-то причиной «…
местечковой обиды коренного ливерпульца». Как вспомина-
ет еще один свидетель той эпохи в документальном фильме
1993 года, снятом по заказу телекомпании Granada TV, «…
они были ливерпульскими, только нашими […] А стали при-



 
 
 

надлежать всему миру… После их отъезда для меня пере-
стали существовать и их концерты, и их пластинки»82,83.

Однако далеко не все переживали это как трагедию. Фрэн-
сис Патино Брин вспоминает, как радовалась гремевшей на
всю страну славе битлов. Так совпало, что именно в это вре-
мя она сама тоже готова была пуститься в неизведанное. Ее
знакомство с будущим мужем состоялось на острове Джерси,
вскоре последовала свадьба, и молодые переехали на роди-
ну супруга, в Австралию. Фрэнсис сожалеет лишь о том, что
во время переезда бабушка не дала ей взять с собой короб-
ку с реликвиями отрочества, где хранилось множество фо-
тографий и несколько рисунков Джона Леннона. «Я собира-
ла чемодан, [а бабушка сказала]: „Ты же не потащишь все это
в Австралию? Тебя ждет новая жизнь, а это часть прежней
жизни“». Создав семью на другом краю света, Фрэнсис про-
должала следить за развитием карьеры «Битлз». «Вот они
уже стали мировыми знаменитостями, – говорит она, – и у
них берут интервью, [а] они все те же – идут отлить, когда
хотят… Такой типично ливерпульский юмор […], думаю,
именно поэтому они так нравились людям». Кэти Льюис бы-
ла одной из мерсисайдских подружек-фанаток, которая, как
и ее кумиры, перебралась в Лондон. Льюис была знакома с
группой с тех пор, как увидела их выступление в «Касбе»

82 Crowley T. Scouse: A Social and Cultural History. Liverpool, 2012. XV.
83 Cohen S. Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: Beyond the

Beatles. Aldershot, 2007. P. 168.



 
 
 

в 1961 году. Во время приезда в Ливерпуль в эпоху битлома-
нии она столкнулась с Джоном Ленноном. В 1965 году в ста-
тье, написанной для ноябрьского номера ежемесячного жур-
нала «„Битлз“ мансли», Кэти вспоминает об этом случае:

Мы столкнулись на ливерпульской улице, он узнал
меня и сам окликнул. Я его не сразу узнала, потому
что его основательно загримировали, чтобы он был не
похож на себя. Я была страшно рада, что он вспомнил
меня, хотя прошло столько лет. Он за это время
совершенно не изменился, все тот же психованный
Джон, которого я знала еще во времена «Касбы».

Сталкиваясь с битлами лицом к лицу или на расстоянии,
и Кэти, и Фрэнсис верили, что те ребята, которых они ко-
гда-то знали, кардинально не изменились, несмотря на их
славу и отъезд из Ливерпуля. Вполне возможно, что пита-
тельной средой для этой веры стал их собственный переезд
из графства Мерсисайд84.

Как Джон Леннон заметил Кэти Льюис, когда она шла
по центру Ливерпуля, так и Пол Маккартни однажды заме-
тил Кэрол Джонсон, когда она с подругой возвращалась до-
мой из Дингла. Это случилось в 1963 году, сразу после по-
следнего выступления «Битлз» в ливерпульском театре «Эм-
пайр». Кэрол с подругами решили на концерт не ходить. Для
них, постоянных посетительниц «Каверн-клуба», была край-

84 Фрэнсис Патино Брин. Интервью автору; Lewis K. The Beatles in 1961 // The
Beatles Book. 1965. November. P. 9.



 
 
 

не важна клубная атмосфера, поэтому идея раствориться в
огромной обезличенной толпе им претила. Когда Маккарт-
ни увидел девушек, он предложил Кэрол и ее спутнице под-
везти их. Это был уже второй (и последний) раз, когда с
Кэрол происходило что-либо подобное, но, оглядываясь на-
зад, можно смело сказать, что из двух случаев в память силь-
нее всего врезался именно этот, учитывая, что продолжение
было невозможно.

Мы шли к центру по Хай-Парк-стрит, когда с
нами поравнялся зеленый Форд Консул Классик.
Водитель остановил машину и спросил: «Девчонки, вас
подвезти?» Это был Пол, который к тому времени уже
был членом самой известной в мире группы. Было так
приятно, что тебя помнят. Мы сели в машину, и я
помню, как Пол напевал песню I Remember You85.

Если вспомнить, что эта встреча была последней, то песня
из прежнего репертуара «Битлз» произвела особенно прон-
зительное впечатление. Несмотря на все происходившее с
группой на протяжении десяти лет, он и остальные битлы
никогда не забудут своих ливерпульских поклонниц.

85 Джонсон, письмо автору по электронной почте, 11 октября 2019.



 
 
 

 
Going Down to Liverpool 86 : поклонницы

приобщаются к истории «Битлз»
 

Размышляя о своей первой встрече с «Битлз» в «Ка-
верн-клубе», Маргарет Хант пишет, что они с подругой и
думать не могли, «…что были одними из первых среди тех,
кого скоро станет так много – поклонников «Битлз» во всех
уголках мира, в нескольких поколениях»87. Но ни Хант, ни
ее современники даже не представляли себе, насколько зна-
чительной частью этого фэндома станет сам Ливерпуль. По
словам Девина Маккинни, Ливерпуль, «…как и Битлз, [яв-
ляется] полем для игры воображения. Мы напитываемся
его историями через опосредованные источники». Это могут
быть книги, фильмы, телепередачи или, позднее, цифровые
медиа, неважно, – но доскональное знание творчества груп-
пы и всех нюансов ее становления всегда будет мерилом фа-
натской преданности, отличающей энтузиаста от случайного
«интересующегося»88.

86  Going Down to Liverpool («А мы едем в Ливерпуль») – песня Кимберли
Рю, написанная им для его группы Katrina and the Waves, но получившая
популярность в кавер-версии женской американской рок-группы The Bangles. –
Примеч. пер.

87 Hunt M. Yesterday: Memories of a Beatles Fan. Self-published. 2015. Kindle
edition.

88 McKinney D. Magic Circles: The Beatles in Dream and History. Cambridge, 2003.
Р. 12.



 
 
 

Безусловно, отношения между «Битлз» и их первыми по-
клонницами были довольно интимного свойства, и к кон-
цу 1963 года ничего подобного в принципе существовать
не могло. Учитывая межличностный аспект таких отноше-
ний, помноженный на дистанцированный, опосредованный
феномен битломании и впоследствии многолетний культо-
вый статус группы, поездка в Ливерпуль становится для фа-
натов «Битлз» не просто поездкой, а паломничеством, в ко-
торое отправляются, дабы постараться обрести чувство со-
причастности и нащупать более глубокую связь со своей лю-
бимой группой. Хотя многие фанаты слушают «Битлз» с дет-
ства или юности, их «знание» получено через чужой опосре-
дованный опыт. В своем этнографическом исследовании ли-
верпульского битло-туризма середины 1990-х – начала 2000‐
х годов Сара Коэн отмечает, что для поклонников «…город
был практически святым местом, а посещение города – эмо-
циональным переживанием, обеспечивающим им духовную
связь с „Битлз“»89.

Самые ранние сведения о подобных поездках в Ливерпуль
появились вскоре после того, как «Битлз» стали националь-
но известны. Хотя к началу лета 1963 года группа уже пере-
бралась в Лондон, ночные клубы, где играли мерсибит, та-
кие как «Каверн-клаб», по-прежнему оставались популяр-
ными. Молодые женщины со всей страны – особенно из се-
верной Англии – приезжали в город с подругами или бой-

89 Cohen S. Decline. Р. 172.



 
 
 

френдами, чтобы своими глазами увидеть место, породив-
шее столь успешную группу. В то время можно было даже
купить книжку карманного формата под названием «Пло-
щадки мерсибита: Путеводитель по ливерпульским бит-клу-
бам» (Mersey Beat Spots: A Guide to Liverpool’s Beat Clubs).
Ее составитель стремился сделать акцент на новоиспеченной
репутации города и роли, которую в этих переменах сыгра-
ла группа «Битлз»: «Было время, в Ливерпуле можно было
оказаться только проездом. И хотя гордиться тут нечем, но
признать надо: любить Ливерпуль было не за что. Но это бы-
ло очень, очень давно, задолго до выхода первой пластинки
„Битлз“»90.

В Ливерпуль тут же валом повалила молодежь из сосед-
него Манчестера. Сьюзен Дэвис (1948 г. р.) с подругами
воздали группе должное, совершив однодневную поездку в
Ливерпуль, чтобы увидеть «Каверн-клуб» и другие площад-
ки мерсибита91. Но были фанатки, способные на куда более
безумные авантюры. Как пишет историк Луиза А. Джексон,
в мае 1964 года две школьницы из Тамуорта 92 сбежали от
родителей, тайком приехали в Ливерпуль, «…где останови-
лись в гостинице [и провели] несколько дней, посещая кафе

90  Mersey Beat Spots: A Guide to Liverpool’s Beat Clubs / Ed. O’Leary M.
Liverpool, 1964.

91 Сьюзан Дэвис, интервью автора, личное интервью, 22 ноября 2016.
92 Тамуорт – городок в графстве Стаффордшир, почти в 90 милях (150 км) от

Ливерпуля.



 
 
 

и клубы», после чего явились в участок и сдались полиции.
Для этих девочек азарт досуга в большом городе, который и
так предполагал «возможности для экспериментов, развле-
чений и анонимности», вероятно, помножился на пребыва-
ние в самом сердце мерсибита и родном городе «Битлз» 93.
Несмотря на относительное процветание и жизнерадостную
атмосферу, отличавшие графство Мерсисайд с начала и до
середины 1960‐х годов, с приличным уровнем занятости на-
селения и развеселой музыкальной жизнью, уже в тот период
экономическая звезда Ливерпуля начала закатываться. Пер-
выми это ощутили на себе портовые доки. С середины 1960‐
х и до конца 1980‐х годов в истории города тянется мрачный
период, причем мрак этот только сгущался. И хотя в «Ка-
верн-клубе», которому чудом удалось избежать закрытия в
1966 году, до начала 1972‐го по-прежнему выступали бри-
танские и зарубежные исполнители, музыкальная сцена го-
рода становилась все более тусклой, а центр эманации моло-
дежной культуры переместился в Лондон и Сан-Франциско.
Весной 1973 года «Каверн-клуб» был вынужден закрыться,
поскольку здание склада, в котором он находился, шло под
снос. Государственная железнодорожная компания «Бритиш
рейл», которой официально принадлежало здание, приняла
такое решение, поскольку это место было необходимо для
размещения новой инфраструктуры городского метрополи-

93 Jackson L. The Coffee Club Menace’: Policing Youth, Leisure and Sexuality in
Postwar Manchester // Cultural and Social History. 2008. Vol. 5. № 3. Р. 289–308.



 
 
 

тена.
Даже после закрытия «Каверн-клуба» какие-то поклонни-

ки и поклонницы «Битлз» продолжали посещать Ливерпуль.
Одним из поводов для их приезда стало открытие в 1974
году настенной скульптуры, установленной на Мэтью-стрит.
Созданная уроженцем Ливерпуля Артуром Дули, скульпту-
ра под официальным названием «Четверо парней, которые
потрясли мир» стала известна как «Святилище „Битлз“» из‐
за включенных в нее религиозных образов94. Еженедельная
городская газета «Ливерпуль уикли ньюз» в статье, посвя-
щенной поклонникам, присутствовавшим на открытии па-
мятника, особое внимание уделила молодым женщинам. В
частности, упоминались прибывшая в Ливерпуль из Лондо-
на туристка с острова Маврикий, молодая уроженка Нью-
Йорка, работающая в английской семье помощницей по хо-
зяйству, и еще одна американка из Мичигана, трудившаяся
в детском приюте «Земляничная поляна». Три года спустя,
в 1977 году, давняя американская поклонница «Битлз», го-
стившая у подруги в Честере, хотела было добраться до Ли-
верпуля, но при покупке билетов на вокзале кассирша попы-

94 В первоначальном варианте Мадонна (воплощение Ливерпуля, города-ма-
тери для «Битлз») держала на руках троих младенцев (Джона, Джорджа и Рин-
го). Четвертый младенец – Пол Маккартни, ему, по словам Дули, «…по понят-
ным причинам были приданы крыла херувима». В более позднем варианте (по-
сле убийства Леннона) херувима Маккартни убрали, но сбоку добавили еще од-
ного младенца, символизирующего Джона Леннона, с надписью «Леннон жив»,
гитарой и строками из песни Imagine. – Примеч. пер.



 
 
 

талась ее отговорить от этой затеи. Мэри Энн Томпсон (1949
г. р.), путешествовавшая с мужем, отчетливо запомнила, как
«…женщина в билетной кассе спросила: „Что же вы там за-
были?“» Поэтому, чувствуя себя «…настолько напуганны-
ми, […] настолько растерянными», супруги решили отме-
нить однодневную поездку в Ливерпуль. Мэри Энн побыва-
ла там только в 1986 году, почти десять лет спустя. Как она
вспоминает, «…к тому времени […] Ливерпуль чуть рас-
крутился вокруг „Битлз“»95. Действительно, убийство Джо-
на Леннона в декабре 1980 года послужило толчком к разви-
тию туризма, связанного с Битлз, поскольку в течение дней,
недель и месяцев, последовавших за его гибелью, поклонни-
ки из ближних и дальних мест рвались в Ливерпуль.

В августовские «длинные выходные» 1981 года Лиз и
Джим Хьюз, в том же году открывшие на Мэтью-стрит
небольшой музей, посвященный «Битлз», под названием
«Каверн Мекка», организовали в Ливерпуле первый офи-
циальный съезд поклонников «Битлз». Год спустя докумен-
тальный фильм «Битломания!» (Beatlemania!), снятый по за-
казу телекомпании British TV, запечатлел первые шаги «бит-
ловского туризма» в Ливерпуле. Создателей фильма особен-
но интересовали интервью с фанатками второго поколения.
В одном из эпизодов две английские школьницы, облеплен-
ные многочисленными битловскими значками, на борту ав-
тобуса под названием Magical History Tour (почти Magical

95 Мэри Энн Томпсон, Skype-интервью автору, 15 января 2019.



 
 
 

Mystery Tour96) рассказывают, за что они так любят группу
«Битлз». Главная причина, говорит одна из девочек, в том,
что все битлы родом из Ливерпуля, и добавляет: «Это на-
столько здорово – быть в Ливерпуле!»97

Австралийка Лесли Уэст (1960 г. р.) и американка Ми-
шель Копп (1961 г. р.) были среди тех, кто рискнул приехать
в Ливерпуль на самой заре «битловского туризма». Отыс-
кать знаковые для истории группы места оказалось непро-
стым делом. Уэст вспоминает, как в 1982 году стояла там,
где некогда находился «Каверн-клуб», но найти в городе что-
то еще, связанное с Битлз, не представлялось возможным.
Размышляя об отсутствии тогда «полноценного туризма для
битломанов», она вспоминает, как ее буквально разрывало
от восторга: «Боже мой, я же иду по улицам, по которым хо-
дили битлы!!!» Спустя еще два года, в апреле 1984‐го нако-
нец заново был отстроен «Каверн-клуб» в нескольких шагах
от того места, где он некогда находился. Тогда-то в Ливер-
пуле впервые побывала американская поклонница «Битлз»
Мишель Копп. Она приехала с подругой, настаивавшей на
посещении Пенни-Лейн98. Не зная, каким способом туда до-

96 Magical Mystery Tour – музыкальный телевизионный фильм, снятый в 1967
году группой The Beatles. Девятый альбом группы, вышедший в 1967 году.  –
Примеч. пер.

97 Hogan A. The Beat Makers: Unsung Heroes of the Mersey Sound. Stroud, 2017;
Rutter S. «Beatlemania! 1982 Liverpool and LA…» YouTube Video.

98 Пенни-Лейн – улица, расположенная к югу от шоссе А562 в ливерпульском
пригороде Моссли-Хилл. Название также относится к жилому району вокруг. В



 
 
 

браться, они сели на рейсовый автобус, но пропустили оста-
новку. Пришлось ждать, пока водитель доедет до конечной
и развернется, поэтому из‐за боязни опоздать на последний
поезд в Лондон девушкам пришлось довольствоваться ви-
дом на Пенни-Лейн из окна движущегося автобуса; спаси-
бо, водитель притормозил, чтобы они могли сделать фото-
графии99.

Хотя на момент приезда Лесли в Ливерпуль «Ка-
верн-клуб» уже снесли, ей все же удалось перенестись хотя
бы мысленно в некогда существовавшие заповедные места
«Битлз». Мишель и ее подруга едва смогли найти воспетую
битлами Пенни-Лейн, колеся по городу на рейсовом автобу-
се. Специалист по географии культуры Роберт Дж. Крузе II
отмечает, что подобные впечатления от реально существу-
ющих мест всегда сливаются (либо идут вразрез) с «внут-
ренними ландшафтами фантазий и личных нарративов», со-
зданных битловской субкультурой. Таким образом, Лесли и
Мишель «достроили» эти места своими личными опосредо-
ванными воспоминаниями и о песнях «Битлз» и том, что с
ними связано.

В 1993 году Джуд Сазерленд Кесслер (1953 г. р.) отпра-
вилась в Ливерпуль на поиски прошлого Джона Леннона.

XX веке здесь располагался один из самых больших в Ливерпуле автовокзалов, а
международную известность улица приобрела в 1967 году, когда группа «Битлз»
выпустила песню Penny Lane. – Примеч. пер.

99 Лесли Уэст, Skype-интервью автору, 21 января 2019; Мишель Кропп, интер-
вью автору, 16 января 2019.



 
 
 

Это была первая из серии ежегодных исследовательских по-
ездок, которые вплоть до 2000 года были ее традицией. За-
думав биографическую повесть о Ленноне – к этой исто-
рии мы вернемся в главе 5,  – она поняла, что отправной
точкой соприкосновения с материалом были ливерпульцы,
с которыми ее свела судьба. Еще до встречи с героями сво-
их интервью, большинство из которых лично знали Ленно-
на, Джуд довелось пообщаться со многими жителями горо-
да. Все они неизменно оказывались сердечными и остроум-
ными людьми, что почему-то вызывало у нее слезы. Муж,
сопровождавший ее в поездке, недоуменно спросил, почему
она плачет. «Да просто они все такие же, как битлы, – вос-
кликнула Джуд. – Битлы не были какими-то особенными».
Догадливый муж мигом сделал вывод, что «…мало ей бы-
ло просто влюбиться в „Битлз“», надо еще «…влюбиться в
Ливерпуль». И он не ошибся: это чувство отчетливо просту-
пает в четырех написанных ею книгах о Ленноне. Выясни-
лось, что, помимо душевного контакта с местными жителя-
ми, было еще кое-что, бесконечно сближавшее Джуд с исто-
рией Леннона: ее дотошное знание географии Ливерпуля. «Я
выяснила, например, сколько было бы шагов, если [битлы]
выходили из „Каверн-клуба“ и шли в „Грейпс“ (название па-
ба), […] как бы это выглядело, как бы это пахло… как выгля-
дели интерьеры „Голубого ангела“». Для Джуд было важно
разграничить прежнее, интернализованное понимание Ли-
верпуля и тот город, который в данный момент становился



 
 
 

частью ее собственной биографии100.
Наоми Прайс (Великобритания, 1983 г. р.) – актриса му-

зыкального театра из австралийского города Брисбена. Ее
интерес к «Битлз» коренится в отношениях с бабушкой по
отцовской линии. Бабушку зовут Мэй и, по ее словам, она
«ливерпуль в пробирочке». Детство Наоми прошло на юге
Англии, и несколько раз бабушка и дедушка забирали ее
к себе, в ливерпульский пригород, на все лето. Когда ей
было десять, бабушка привела ее на Мэтью-стрит и в бит-
ловский музей «„Битлз“ стори». Мэй рассказывала Наоми о
«Каверн-клубе» и о том, как они с сестрой ходили туда тан-
цевать. Наоми признается, что, только повзрослев, поняла,
что «… на самом деле бабушка не была знакома с „Битлз“.
Я думала, что то, как она говорит о них… так подробно, так
живо и уверенно […] И решила, что это четыре человека, ко-
торых она хорошо знала». Для Мэй квазисемейные чувства,
присущие сообществу поклонников «Битлз» на заре их ка-
рьеры, оставались живыми, подлинными, и ими можно бы-
ло поделиться уже с внучкой Наоми. Сьюзан Райан (1961 г.
р.), поклонница «Битлз» с подросткового периода, впервые
отправилась в Ливерпуль в 1989 году. Сьюзан связывала се-
бя с городом через собственную идентичность гордой уро-
женки Нью-Йорка: «Я редко чувствую себя в каком-то месте
как дома. Но в первый же день, как только мы приехали, я
вышла на улицу и выдохнула: „Вот я и дома“. Это как чув-

100 Джуди Сазерленд Кесслер, интервью автору 10 ноября 2018.



 
 
 

ство, когда ты уверен, что находишься на своем месте. И вот
что интереснее всего: Джон Леннон всегда утверждал, что
Нью-Йорк напоминает ему Ливерпуль». Для нее любые нега-
тивные коннотации, связанные с Ливерпулем как с непри-
ветливым местом, рифмуются с ошибочными стереотипны-
ми представлениями большинства о Нью-Йорке. По ее мне-
нию, и тот и другой – портовые города, где у людей «один и
тот же уровень восприимчивости, одно и то же отношение…
и слава о них идет одна и та же. Потому что люди скажут
[с осуждением]: „А-а-а, так ты же из Ливерпуля!“ [или] „В
Нью-Йорке все такие хамы“. А мы не хамы. И ливерпульцы
тоже»101,102.

Некоторые фанаты нашли свою «точку входа» в  город
через музыку. Сестры-близнецы Лиза и Мона Вагнер (Ав-
стрия, 1994 г. р.) в 2009 году выступали как уличные музы-
канты перед входом в (заново отстроенный) «Каверн-клуб»
во время фестиваля «Международная битловская неделя».
Им тогда было по пятнадцать лет. В отличие от прототи-
па обновленная версия клуба имела лицензию на торгов-
лю спиртным, поэтому, чтобы зайти, необходимо быть со-
вершеннолетним. Не получив возможности увидеть «Ка-
верн-клуб» изнутри в 2009 году, в 2014‐м дуэт организовал
там музыкальную резиденцию, растянувшуюся на два года.
Сестрам Вагнер, уже получившим популярность благодаря

101 Наоми Прайс, интервью автору, 4 марта 2019.
102 Сьюзан Райан, интервью автору, 18 января 2019.



 
 
 

выложенным в YouTube видеороликам с каверами битлов-
ских песен, во время выступлений в «Каверн-клубе» дове-
лось не раз встретиться с ветеранами мерсибита. Мона рас-
сказала об одной наиболее яркой встрече: в какой-то момент
к девушкам и их музыкантам присоединился Билл «Фэрон»
Раффли из мерсибит-команды Faron’s Flamingos; получил-
ся этакий мост между прошлым и будущим. Мона вспоми-
нает: «Такое вот сочетание двух миров, ни на что не похо-
жее, потому что ты знаешь, что он играл еще в те времена,
и теперь, такой, выходит с тобой на сцену. Очень особенное
чувство». Они также регулярно замечали среди своей пуб-
лики пожилую женщину, которая, вероятно, была одной из
старейших живых поклонниц «Битлз», помнившая группу
со времен их выступления в «Каверн-клубе». «Приходя за
кулисы, она всегда садилась, стоять ей уже было трудно», –
рассказывает Мона. Лиза предположила, что этой поклонни-
це могло быть лет восемьдесят пять, а то и все девяносто.
Она утверждала, что много раз видела выступления «Битлз»
в начале 1960‐х годов103.

Другая молодая фанатка и музыкантша по имени Марли
Сентауэр (Канада/Великобритания) только начинала высту-
пать перед зрителями, когда приехала в Ливерпуль, в 2017
году. Теперь-то она с удовольствием играет в самых разно-
образных местах и на разных площадках по всему городу, но
первая серия ее концертов прошла в «суровом пивном дайв-

103 Лиза и Мона Вагнер, интервью автору, 20 марта 2019.



 
 
 

баре» на Мэтью-стрит. Этот свой опыт Марли называет «мой
Гамбург». Она сама не ожидала, что испытает ощущение со-
причастности не только к ливерпульскому периоду «Битлз»,
но и к тому, что выпало на долю группы во время их первых
выступлений в Санкт-Паули. Для Марли возможность иг-
рать не просто в Ливерпуле, а именно на Мэтью-стрит было
«исполнением мечты»104. Будучи еще и фотографом, Мар-
ли иногда подмечала в городских пейзажах Ливерпуля ка-
кие-то вещи, визуально связующие ее с историей «Битлз».
Вот как она это описывает: «Можно получить представление
о жизни [„Битлз“] до славы. И […] проходя по Болд-стрит,
встречаешь похожих на них пареньков. У многих из них та-
кой добитловский вид, будто из пятидесятых, а ты смотришь
и думаешь: […] вот так же тут мог бы ходить Джон Лен-
нон». Живя в Ливерпуле, она захаживала в тогда еще откры-
тый клуб «Жакаранда» и в 2018 году даже курировала там
художественную выставку по случаю его шестидесятилетия.
Марли Сентауэр продолжает следить за тем, как молодое по-
коление ливерпульцев принимает или, напротив, отторгает
наследие «Битлз» в своем родном городе. Есть двадцатилет-
ние барышни, которые слушают «Битлз», коллекционируют
винил и встречаются с «бойфрендами с битловской внешно-
стью», но параллельно с ними существует целая «антибит-
ловская» музыкальная сцена, именно потому, что ее участ-
ники родом из Ливерпуля.

104 Марли Сентауэр, интервью автору, 7 июля 2018.



 
 
 

Все те годы, что Марли живет в Ливерпуле, она не раз ду-
мала, что если «Битлз» с помощью музыки «вырвались» из
Ливерпуля в поисках лучшей жизни, то для нее их город стал
желанной целью назначения: «Выходит, я стремлюсь в город,
который они покинули. Странно получается».

Эти женские истории показывают, что Ливерпуль позво-
ляет фанаткам быть как можно ближе к группе, которая рас-
палась более шестидесяти лет назад105.

Во время пребывания в родном городе «Битлз», месте, где
прошла часть жизни музыкантов до их славы, девушкам от-
крываются различные грани того, что сделало группу и ее
участников теми, кем они стали. Это чувство связано с тем,
что Майкл Майерфилд Белл называл «призраками места»,
порождаемыми городом или пространством. Для каждого из
нас, писал он, «…те или иные предметы и места хранят в
себе тени прошлого. Это происходит потому, что мы вос-
принимаем эти предметы или пространства на социальном
уровне; мы воспринимаем их как людей. Через них мы в ауре
места воскрешаем ауру социальной жизни»106.

Хотя ливерпульский битлотуризм предоставляет анало-
гичные возможности и для битломанов-мужчин, история
первых фанаток «Битлз» и  тех из них, кто под влиянием
кумиров начали петь, – поклонниц, к которым относились

105 Там же.
106 Bell M. The Ghosts of Place // Theory and Society. 1997. Vol. 26. № 6. Р. 813–

836.



 
 
 

как к подругам (или подруги, которые, кроме всего проче-
го, были фанатками) – заставляет совершенно в ином свете
воспринимать все, что происходит с этими приехавшими в
Ливерпуль молодыми женщинами. Живи они в Ливерпуле в
1960–1963 годах, то вполне могли бы, сидя в «Каверн-клу-
бе» в первом ряду, заказывать любимые песни, как Кэрол
Джонсон или Маргарет Хант, коротать время, болтая с Бит-
лами в «Голубом ангеле», как Фрэнсис Патино Брин, или
сделаться промоутерами группы, как Бобби Браун и Фрида
Келли. В 1963 году они все еще могли выскочить на клубную
сцену, чтобы спеть вместе с Битлз, как Силла, или, подобно
участницам The Liverbirds, личным примером убедить Джо-
на Леннона в том, что девушки умеют играть на гитарах. У
американской поклонницы «Битлз» Лин Тейлор (1963 г. р.)
нет ни малейших сомнений в том, что радостные и продол-
жительные отношения участников группы со своей женской
аудиторией начинаются именно здесь. И ей не составляет ни
малейшего труда соотнести себя именно с этой музыкальной
сценой, этой историей:

[Что я думаю] о девчонках, которые постоянно
приходили посмотреть на них в «Каверн-клубе»? Если
я и отождествляю себя с кем-то [в истории «Битлз»],
так это с ними, с теми, кто преданно и неизменно
приходили туда на каждый их дневной концерт. Я
тоже фанатка местных групп, не пропускаю ни единого
выступления, стремлюсь к человеческому контакту с
ними, и, думаю, ради «Битлз» я  бы в любую каверну



 
 
 

полезла107.

Как считает Тейлор, именно эти женщины и их свидетель-
ства доказывают мощное воздействие публики и то, как раз-
витию музыкальной сцены могут способствовать конкрет-
ные площадки. Став постоянной публикой «Битлз» в «Ка-
верн-клубе» – месте, которое молодые женщины из рабочего
класса считали своим, – эта стайка поклонниц помогла мест-
ной группе продвинуться к чему-то большему и одновремен-
но обогатила собственную жизнь новыми занятиями и воз-
можностями. Со своей стороны, участники группы «Битлз»,
похоже, понимали всю важность внимательного и заинтере-
сованного отношения к женской аудитории. Их доброта и
неподдельный интерес к этим девушкам – что нашло отраже-
ние в выборе репертуара, как кавер-версий известных песен,
так и ранних оригинальных композиций, – помогли сложить-
ся этому важнейшему мужеско-женскому союзу, которому
предстояло быть стократ воспетым как в контексте битлома-
нии, так и после нее. Именно благодаря чувствам и голосам
этих женщин, эхо которых до сих пор раздается в Ливерпуле,
последующие поколения поклонниц могут осмыслить свою
включенность и заинтересованность. Именно с Ливерпуля
1960 года начинается эта женская история «Битлз».

107 Лене Тейлор, интервью автору, 18 сентября 2018.



 
 
 

 
Глава 2

With the Beatles 108 :
фанатская история

 
Австралийка Кей Макферсон (1952 г. р.), чье детство про-

шло в городе Нади (острова Фиджи) в начале 1960‐х, и по-
думать не могла, что жизнь преподнесет ей что-то подоб-
ное «Битлз». Потому что жизнь в сердце Тихого океана (ее
отец служил пилотом австралийской авиакомпании Qantas
Airways) означала, что в школе Кей приходилось учиться за-
очно, а международные новости доходили до архипелага с
большим опозданием. Хотя в то время острова Фиджи были
британской колонией, Кей чувствовала себя в изоляции от
англоязычного мира и всего, что там происходило. Это ощу-
щение подкрепляло отсутствие телевидения, единственная
на острове англоязычная газета и крайне ограниченный вы-
бор музыки на местном радио. В единственном кинотеатре
Нади, расположенном на территории авиабазы, где жили ро-
дители Кей, один и тот же фильм крутили несколько меся-

108 With The Beatles («Вместе с Битлз») – второй студийный альбом группы
«Битлз», выпущенный в 1963 году. Семь из четырнадцати песен альбома With
The Beatles были написаны Джоном Ленноном и Полом Маккартни, шесть песен
были созданы другими авторами и впервые за все время существования группы
свою композицию представил Джордж Харрисон – Don’t Bother Me. Самой
популярной песней альбома была All My Loving. – Примеч. пер.



 
 
 

цев подряд. В качестве хоть какого-то, пусть регламентиро-
ванного источника развлечений Кей с сестрой с замирани-
ем сердца ждали еженедельного выпуска передачи «Топ-8» –
единственной доступной им радиопрограммы о популярной
музыке109.

1963 год близился к концу, и вот благодаря брату-под-
ростку, который учился в Сиднее и приезжал домой на кани-
кулы, Кей с сестрой впервые услышали «Битлз». Среди бо-
бин для катушечного магнитофона, крутившего записи по-
следние хитов с городских радиостанций, была одна пора-
зившая ее песня. Кей отчетливо помнит, как, услышав ком-
позицию I Want to Hold Your Hand, она «…мгновенно ощу-
тила связь с тем, что звучит». Подобно остальной молоде-
жи, открывавшей для себя в это время «Битлз», она была
мгновенно сражена. Однако, в отличие от молодых сооте-
чественников из Сиднея или Мельбурна, Кей не имела ни
малейшего представления об этих исполнителях. Хотя брат
пытался растолковать ей, что такое битломания, девочка не
могла понять ни масштабов этого явления, ни того, что вне-
запно вспыхнувшая страсть к этой музыке уже заставила ее
примкнуть к международной армии поклонниц. Но подоб-
ное непонимание будет длиться недолго110.

В начале июня 1964 года «Битлз» отправились в мировое
турне, включавшее выступления в Австралии и Новой Зе-

109 Кей Макферсон, интервью автору, 22 января 2019.
110 Там же.



 
 
 

ландии. Хотя группа не выступала на Фиджи, в один пре-
красный день отец Кей вернулся домой после серии между-
народных перелетов с уникальным подарком в руках: авто-
графом Ринго Старра. Волею судеб именно его экипажу вы-
пало пилотировать рейс авиакомпании Qantas, который до-
ставил барабанщика «Битлз» в Сидней. Из-за госпитализа-
ции в Лондоне в связи с тонзиллитом Старр не смог выле-
теть на гастроли вместе с остальными участниками группы,
и выступления в Нидерландах, Гонконге, а также первое ав-
стралийское шоу в Аделаиде прошли без него. Восторг Кей
от такого редкого, предназначенного специально для нее су-
венира не только еще больше укрепил ее любовь к Битлз, но
и помог соприкоснуться с далекой группой.

Позднее в том же 1964 году во время ежегодной семейной
поездки в Сидней Кей наконец-то увидела кадры с визжа-
щими девушками, символизировавшими все фанатское со-
общество «Битлз». По ее словам, «…что бы мой брат нам
с сестрой ни рассказывал, мы даже близко вообразить себе
не могли то, что увидели собственными глазами». Эффект,
который производили «Битлз» на молодую, преимуществен-
но женскую, аудиторию, укрепил Кей в ее собственных ощу-
щениях, ведь «…существуют и другие люди, […] которые
чувствуют то же самое». Находясь в Сиднее, она посмотрела
фильм A Hard Day’s Night111. Кинодебют «Битлз» абсолютно

111 A Hard Day’s Night (с англ. – «Вечер трудного дня») – музыкальная комедия
1964 года режиссера Ричарда Лестера с участием «Битлз», вышел в прокат на



 
 
 

покорил ее тем, как изумительно музыканты общаются меж-
ду собой и как замечательно проявляется при этом суть каж-
дой личности. Ее наблюдение как нельзя лучше иллюстри-
рует сентенцию Николетт Рохр о том, что «…несмотря на
средства массовой информации и музыкальный массмаркет,
[„Битлз“] казались сами собой, настоящими» 112. Хотя Кей не
помнит точно, когда это произошло – но скорее всего, в 1965
году, – A Hard Day’s Night наконец-то показали в единствен-
ном кинотеатре Нади. Как и в случае с другими фильмами,
ленту крутили в течение нескольких месяцев. Однако на этот
раз затянувшийся прокат стал поводом для огромной радо-
сти. Кей вспоминает, что они с сестрой «потратили карман-
ные деньги до последнего гроша» на повторные просмотры.
«Битлз» наконец-то прибыли на Фиджи, пусть даже в кино-
формате.

История Кей, девчонки-школьницы, прислушивающейся
к большому миру молодежной культуры и желающей при-
общиться к нему, вопреки географической удаленности, не
только свидетельствует о масштабе популярности «Битлз»,
но и служит ярким примером разноплановости опыта по-
клонниц в эпоху битломании.

гребне битломании. Автор сценария Алун Оуэн. В фильме показаны 36 часов
из жизни группы, когда они готовятся к телеэфиру. Фильм пользовался успехом
у критики и широкой аудитории и был номинирован на две премии «Оскар», в
том числе за лучший оригинальный сценарий. – Примеч. пер.

112 Rohr N. Yeah Yeah Yeah: The Screamscape of Beatlemania // The Journal of
Popular Music Studies. 2017. Vol. 29. № 2. P. 6.



 
 
 

То, как это явление освещалось в то время, с акцентом на
массовость, а не на отдельные личности, привело к обобщен-
ным оценкам этих девушек. Даже сегодня визуальным мар-
кером этого фанатского движения являются снимки 1964 го-
да, на которых изображены толпы барышень, теряющих го-
лову при виде своих музыкальных кумиров. Современная
поисковая система Google по запросу Beatles fans первым де-
лом выводит именно эти фотографии. А «саундтрек» битло-
мании составляют сплошь оглушительные вопли, способные
перекрыть рев реактивных двигателей113. Однако подобная
трактовка битловского фэндома первой половины 1960‐х го-
дов является слишком однобокой. Согласно рассказу Кей, не
все фанатки сбивались в гигантские орущие толпы. Ее ис-
тория показывает нам, что интенсивное чувство единения с
«Битлз» могло переживаться поклонницами не только как
нечто публичное, но и как интимное и глубоко личное. Более
того, стремление записать всех этих девушек в «маньячки»
обесценивает эти столь значимые для них переживания. Де-
вин Маккинни предполагает, что придуманный американца-
ми музыкальный термин «британское вторжение»114, изоб-
рети его женщина, мог бы называться «британским соблаз-
нением». С тем же успехом битломанки (по-английски это

113 Ewens H. Fangirls: Scenes from Modern Music Culture. London, 2019.
114 Британское вторжение – культурный феномен середины 1960‐х, когда рок-

и поп-музыка из Великобритании и другие аспекты британской культуры стали
необычайно популярны в США и играли важную роль для развивающейся «кон-
тркультуры» по обе стороны Атлантического океана. – Примеч. пер.



 
 
 

звучит куда менее благозвучно – Beatlemaniacs. – Примеч.
пер.) могли бы выбрать для себя ярлык с менее «маньяче-
ским» уклоном. Как бы то ни было, многие из попавших в
эту категорию с гордостью приняли это имя и построили во-
круг него собственную идентичность115.

Хотя девочек-подростков в те времена воспринимали как
важных потребителей, далеко не все из них чувствовали себя
центром (или просто всерьез воспринимаемым компонен-
том) культурного мейнстрима. Подобно тому, как слушав-
шая «Битлз» Кей ощущала себя на краю света, девичьи ин-
тересы часто воспринимались как периферийные по отно-
шению к увлечениям юношей и обычно не попадали на пер-
вые полосы газет. Участие девушек в молодежной субкуль-
туре, пусть даже выходящее за рамки доступного и традици-
онного для них досуга, с середины 1950‐х и до начала 1960‐
х годов обычно оставалось в тени. В своем исследовании
1976 года, посвященном девушкам в контексте различных
послевоенных субкультур, Анжела МакРобби и Дженни Гар-
бер используют такие слова, как «маргинальность» и «неви-
димость» для описания «структурной вторичности» деву-
шек в этой контркультуре116. Феминистка Шуламит Файер-
стоун отмечает нечто подобное в контркультуре конца 1960-

115 McKinney D. Magic Circles. P. 51.
116  McRobbie A., Garber J. Girls and Subcultures: An Exploration // Resistance

through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain / Eds. S. Hall., T. Jefferson.
P. 209, 211.



 
 
 

х. По ее мнению, эта сцена не предлагала гендерного эга-
литаризма. Девушка «…оставалась „телкой“, невидимой как
личность», при этом «…маргинального сообщества, к кото-
рому она могла бы прибиться, не существовало»117. Поэто-
му именно в свете упомянутой выше вторичности битло-
мания как гиперобщественный феномен с преобладающим
женским участием превращается в уникальное явление.

Несмотря на то что СМИ порой отзывались о битлома-
нии в пренебрежительном ключе, она разительно отличалась
как от традиционной девичьей культуры, так и от субкульту-
ры богемных эмансипе. Хотя битломания, продолжавшаяся
с 1963 по 1966 год, была, прежде всего, коммерческим мейн-
стримом, девушки получили возможность для создания соб-
ственного культурного пространства. Если, как утверждает
Джон Манси, битломания была «важнейшим вкладом „Бит-
лз“ в молодежную культуру», поскольку это то, «…что они
с полной ответственностью могли бы считать своим и толь-
ко своим»118, группа также полностью ответственна за созда-
ние первой за весь послевоенный период молодежной куль-
туры, ориентированной на девушек. Разумеется, благодаря
битлам гетеросексуальные девушки получили возможность
безопасно культивировать сексуальное желание и мечтать о

117 Firestone Sh. The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution. London,
1972. P. 35.

118 Muncie J. The Beatles and the Spectacle of Youth // The Beatles, Popular Music
and Society: A Thousand Voices / Ed. I. Inglis. P. 44–52. London: Macmillan Press,
2000. P. 42.



 
 
 

будущих бойфрендах и мужьях. Но, кроме этого, принад-
лежность к числу поклонниц также открывала для девушек
новые возможности для самоанализа, развития идентично-
сти и общения. Роб Уайт и Джоанна Уин отмечают, что мо-
лодежь, вступающая во взрослую жизнь, должна, «…прежде
чем кем-то стать, опираться на некие доступные ресурсы»
и что «…мировые СМИ предоставляют [им] персонажей и
примеры, которые молодые женщины находят убедительны-
ми и привлекательными»119. В этом отношении «Битлз» ста-
ли эмоционально значимыми «персонажами», под влиянием
которых жизнь поклонниц формируется с 1960‐х годов до
наших дней.

Хотя битломания и открывает главу 2 нашей книги, это
лишь отправная точка все продолжающей свое развитие фа-
натской истории. Пусть первая ассоциация с Битлз – это бит-
ломанки первого призыва, следующие поколения молодых
женщин также стали преданными поклонницами группы. Но
если какие-то фанатки первой волны поделились своими ис-
ториями в книгах, документальных фильмах и подкаст-ин-
тервью, о тех, кто влились в их ряды в 1970‐е или еще позд-
нее, известно куда меньше. Более того, с учетом искаженного
представления о фэндоме «Битлз» как исключительно «бе-
лом» в расовом отношении и находящемся в рамках гетеро-
нормативной рок-культуры, мы еще меньше знаем о женщи-
нах иной расовой принадлежности или сексуальной ориен-

119 White R., Wyn J. Youth and Society. Oxford, 2013. P. 179.



 
 
 

тации, являвшихся поклонницами группы. Однако последу-
ющий анализ фанатского сообщества «Битлз» с 1960‐х по
2010‐е годы со всей очевидностью доказывает, что оно все-
гда было крайне динамичным и разнообразным.



 
 
 

 
От битломании к

битловоззрению (1963–1966)
 

В феврале 1963 года журналистка Морин Клив в статье
для лондонской вечерней газеты «Ивнинг стэндарт» окре-
стила «Битлз» «любимцами Мерсисайда». Ей, как авторке
столичного издания, проявившей к группе серьезный ин-
терес, захотелось глубже понять привлекательность группы
для родного города. Ее материал «Почему „Битлз“ вызыва-
ют такой ажиотаж» (Why The Beatles Create All That Frenzy),
казалось, предвосхищает следующую главу в истории груп-
пы, вокруг которой вот-вот вспыхнет именно ажиотаж. Не
пройдет и года, как битлы окажутся в эпицентре внимания
не только в Великобритании, но и в Европе, странах Бри-
танского содружества, Соединенных Штатах и многих дру-
гих странах. Как и в Ливерпуле, авангард этого фэндома по-
прежнему будут составлять юные девушки. Промоутер и ор-
ганизатор концертов «Битлз» Энди Лотиан утверждает, что
придумал слово «битломания» в начале октября 1963 года,
когда пытался описать выступление группы в Глазго репор-
теру «Радио Шотландии». Через две недели ведущие бри-
танские издания подхватили этот термин в своих отзывах
на выступление группы 13 октября 1963‐го в телепередаче
«Воскресный вечер Вэла Парнелла в лондонском „Паллади-
уме“». Это было первое выступление битлов, удостоившееся



 
 
 

пристального внимания лондонской прессы – во многом бла-
годаря полчищам подростков (преимущественно) женского
пола, окружавших театр до, во время и после шоу. Упомина-
лось, что исполнители сводят девушек с ума дружным встря-
хиванием своих длинных волос во время исполнения песни
She Loves You. Вскоре и сами битлы, и их поклонницы пре-
вратились в предмет колоссального интереса всей страны, а
к концу 1963 года стали главной темой для разговоров во
всем мире.

В статье декабрьского номера журнала «Нью-Йорк таймс»
за 1963 год автор, описывая ситуации вокруг «Битлз» в каж-
дом городе Великобритании, использовал такие определе-
ния, как «вспышка», «стычка», «битва» и «беспорядки».
Судя по характеру ассоциаций, журналист позициониро-
вал битломанию как очередное неконтролируемое молодеж-
ное поветрие, нуждающееся в догляде со стороны взрос-
лых. Правда, на сей раз имела место потенциальная нрав-
ственная паника, спровоцированная не «трудными» мальчи-
ками, а «истеричными» школьницами120. Вместе с тем в дру-
гих изданиях педалировались обаяние и привлекательность
«Битлз», а английская газета «Дейли мейл» утверждала, что
любой, кто критикует группу, – просто «брюзгливый стар-

120  Bordua D. J. Delinquent Subcultures: Sociological Interpretations of Gang
Delinquency // The Annals of the American Academy of Political and Social
Science. 1961. Vol. 338. № 1. P. 119–136; Цитаты: Lewis F. Britons Succumb to
Beatlemania // New York Times Magazine. 1963. December 1. P. 124, 126.



 
 
 

пер»121. Как выяснилось, не любить «Битлз» оказалось зада-
чей непростой, даже если некоторые журналисты поначалу
отказывались это признавать. В статье, описывающей успеш-
ный визит группы в США в начале февраля 1964 года, газе-
та «Таймс» сообщила своим британским читателям, что «…
газетные критики по всей стране практически единодушно
отмечали, насколько скромными и воспитанными были ис-
полнители»122.

Задолго до международного успеха «Битлз» британские
поклонники начали восторгаться этим феноменом отече-
ственной музыкальной сцены. Уроженка Манчестера Сью-
зан Дэвис вспоминает: «Мы все так гордились, что не про-
сто слушаем всякий импорт из Америки, а получили что-
то собственное». Дэвис считает, что «Битлз» помогли та-
ким, как она, обрести выраженное чувство идентичности.
И отдельную радость этой истинной манкунианке доставил
тот факт, что группа с Северо-Запада пробила себе доро-
гу сквозь все препоны лондонского развлекательного истеб-
лишмента. Сьюзан никогда не видела выступлений «Битлз»
в «Каверн-клубе», хотя Ливерпуль был по соседству, но в ок-
тябре 1964‐го она побывала на их концерте в манчестерском
театре «Ардвик Аполло»123. Взволнованные тем, что их ку-

121 Yeah! Yeah! Yeah! // Daily Mirror. 1963. November 5. P. 5.
122  Americans Decide the Beatles Are Harmless // The Times, February. 1964.

№ 11. Р. 8.
123 Сьюзан Дэвис, интервью автору.



 
 
 

миры теперь получили международное признание, Сьюзан с
подругой совсем потеряли головы на концерте:

Мы сидели чуть не на самом заднем ряду, и когда они
появились, зал просто взорвался. Было так шумно, что
их почти не было слышно… поэтому все стояли ногами
на сиденьях, и я тоже залезла. И моя подруга. Такой
крик стоял, а потом мы пытались прорваться к сцене,
чтобы быть к ним поближе124.

Однако попытка девушек была пресечена службой охра-
ны. Несмотря на это небольшое разочарование, концерт
остался незабываемым воспоминанием, а ее подростковый
битловский фэндом – неиссякаемым источником гордости.

Практики принадлежности к этому фэндому весьма раз-
нились. Вопли приводили в экстаз тех, кто вопил, но далеко
не все фанатки принимали в этом участие. В письме, опубли-
кованном в сентябрьском номере «„Битлз“ мансли» за 1963
год, редакцию спрашивали, могут ли они «…тактично по-
просить поклонниц воздержаться от криков при посещении
концертов, заявленных как „единственное выступление в го-
роде“», потому что «…от этих воплей битлы наверняка рас-
страиваются»125. В январе 1964 года в другом письме выра-
жалось опасение, что из‐за «нескольких особо буйных», ко-
торые не в состоянии держать себя в руках, может постра-
дать репутация всех поклонниц «Битлз». По мнению авто-

124 Там же.
125 Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1963. September. P. 15–16.



 
 
 

ра, «…это порочит всех нас, и слово „битломания“ начинает
звучать как укор, а не как комплимент». Для этой поклон-
ницы «СЛЫШАТЬ [любимую группу было] не менее важ-
но, чем видеть»126. Это очень созвучно чувствам Кэтлин Шоу
(Великобритания, 1950 г. р.), впервые услышавшей Love Me
Do в 1963 году: «Я очень презирала девушек, которые ходят
на концерты, чтобы поорать». Ей подобное поведение каза-
лось «бессмысленной тупостью», поскольку «суть» «Битлз»
заключалась в их музыке127.

Несмотря на тиражируемый СМИ стереотипный образ
битломанки, существовало несметное количество способов
выразить переполняющие чувства, и зачастую эти спосо-
бы были обусловлены социальным контекстом. Английский
культуролог Памела Черч Гибсон, много пишущая о поп-
культуре 60‐х, на заре национальной славы «Битлз» училась
в частной школе с конкурсным поступлением. Они с одно-
классницами обожали «Битлз» (у подруг по рукам ходил
диск With The Beatles). Памела также вспоминает спор с де-
вочками о том, кто из битлов «самый умный», и коллектив-
ное решение, что это, по всей вероятности, Джон Леннон;
она также помнит, как некий давно забытый – и, конечно же,
дофеминистский – журналист позднее окрестит его «битлом
для девушки с мозгами». Никто не исключает, что некото-
рые из этих умниц «дома украдкой вешали фотографии [ку-

126 Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1964. January. P. 18.
127 Кэтлин Шоу, интервью автору, 18 октября 2018.



 
 
 

миров] над кроватью», но для членов данной группы это был
не основной способ выражения своих чувств128. Многие из
этих школьниц (включая Памелу) после школы поступили в
университет, что доказывает, что «Битлз» могли найти путь
к сердцу девушки как пролетарского происхождения, так и
ее стремящейся получить хорошее образование сверстнице
из семьи среднего класса. Так, например, теоретик феминиз-
ма и историк Шейла Роуботэм (1943 г. р.), выпускница Окс-
форда, внесшая вклад в определение британского феминиз-
ма второй волны, с удовольствием вспоминает, как на уни-
верситетских вечеринках отплясывала под Twist and Shout129

и другие песни «Битлз»130.
Осенью 1963 года на противоположном [от Великобрита-

нии] берегу Ирландского моря для дублинской школьницы
увлечение «Битлз» стало шагом к освобождению и самосо-
знанию. Кейт Риган (1949 г. р.) вспоминает, как в один и тот
же период выпрашивала у матери разрешения надевать на
выход пару заветных «битловских ботинок» и умоляла отца
позволить ей 7 ноября сходить на концерт «Битлз». Она ста-
ла поклонницей группы с тех пор, как дома по радио впервые

128 Памела Черч Гибсон, интервью автору, 16 ноября 2016.
129 Композиция американской группы Top Notes. Авторы – Фил Медли и Берт

Расселл. Оригинальное название – Shake It Up, Baby. Впоследствии неоднократно
перепевалась, в том числе группами The Isley Brothers, The Beatles и The Who. В
репертуаре «Битлз» с 1962 года. – Примеч. пер.

130 Rowbotham Sh. Promise of a Dream: Remembering the Sixties. London, 2019.
Kindle edition. P. 77.



 
 
 

услышала их хит 1962 года Love Me Do. Ей, старшей доче-
ри в большой католической семье, полагалось помогать ма-
тери в уходе за младшими детьми и работе по дому. Думать
о музыке или моде было не к лицу. Тем не менее Кейт пы-
талась следовать своим пробуждающимся пристрастиям. Ее
увлечение «Битлз», вспоминает она, помогло ей понять, что
«…ходить в школу, возвращаться домой и ухаживать за ма-
лышами – это еще не вся жизнь. […] Я начала задумывать-
ся о себе». Символом этой внезапно обретенной независи-
мости и нового мироощущения стала пара кожимитовых бо-
тинок-челси того же фасона, что и концертная обувь битлов.
Это была первая крупная покупка, которую она сделала на
самостоятельно заработанные деньги. К несчастью, ее реак-
ция на выступление Клиффа Ричарда, когда от ошеломле-
ния она практически потеряла дар речи, вкупе с фотографи-
ями буйных битломанок, уже муссировавшихся ирландски-
ми СМИ, привели к тому, что отец Кейт запретил дочери ид-
ти на концерт «Битлз». Она не разговаривала с ним несколь-
ко дней. Вспоминая эту ситуацию, Кейт говорит, что будь она
хоть чуточку постарше, то накопила бы денег, сама купила
бы билет и никто ей был бы не указ. «Я становилась само-
стоятельной и […] [начинала становиться] собой», – поде-
лилась она со мной. Кейт однозначно связывает этот возрос-
ший уровень самосознания и зарождающееся чувство соб-
ственной идентичности со своей любовью к Битлз. По про-
шествии пятидесяти пяти с лишним лет она утверждает, что



 
 
 

«…именно „Битлз“ и никто другой» позволили ей по-ново-
му взглянуть на себя131.

Голландская девочка, выросшая в «преимущественно ка-
толическом городке» Тилбурге (Северный Брабант), подоб-
но Кейт внезапно распознала в музыке «Битлз» и модных фа-
сонах, возникших вослед их популярности, веяние эманси-
пации. Ее первое знакомство с группой состоялось под вли-
янием старшего брата и продолжалось на протяжении всех
школьных лет, когда слава «Битлз» как раз набирала оборо-
ты. Лютгарда Мютсерс (1953 г. р.) вспоминает:

Главной, конечно, была сама музыка, то, что ты
постоянно слушаешь и обсуждаешь со сверстниками.
Параллельно с этим существовали поп-журналы,
какие-то ежедневники с фотографиями поп-групп,
лондонские моды на одежду и прически […] Почему
[все это] меня так занимало? Да потому, что я училась
в монастырской школе для девочек, где монахини
заставляли нас ходить в серых с чернильно-синим
форменных платьях. Так что поп-мода на волне
битломании была, прежде всего, про свободу!132

И для Кейт, и для Лютгарды интерес к «Битлз» и битлома-
нии изначально был связан с музыкой. Однако стиль мод133,

131 Кейт Риган, интервью автору, 18 февраля 2019.
132 Лютгарда Мютсерс, интервью автору, 24 января 2019.
133 Мод (англ. Mods от Modernism, Modism) – молодежная субкультура, заро-

дившаяся в Лондоне и распространившаяся по Великобритании и другим стра-
нам. Оказала значительное влияние на международные модные тенденции. Эле-



 
 
 

ассоциирующийся с группой, также символизировал жела-
ние вырваться на свободу из зарегламентированного взрос-
лыми девичества, будь то дома или в школе.

Хотя к концу 1963 года «Битлз» были на пике популяр-
ности в Великобритании и многих странах Европы, никто
не мог гарантировать, что они добьются успеха на казавшем-
ся недосягаемым американском рынке. Состоявшиеся бри-
танские музыканты в США приходились, что называется, не
ко двору; самый яркий пример – Клифф Ричард. Тем уди-
вительнее, что выступление группы 9 февраля 1964 года на
«Шоу Эда Салливана» не только закрепило их признание в
Соединенных Штатах, но и привело к беспрецедентной по-
пулярности во многих других странах. К вящему изумлению
самих битлов, неудержимый восторг американских поклон-
ниц превзошел все, что группа видела раньше. Американ-
ские репортеры наперебой расспрашивали «Битлз» об этой
бурной реакции, но те в ответ лишь отшучивались, избе-
гая каких-либо серьезных выводов. В безостановочной кру-
говерти битломании вряд ли у группы была возможность
остановиться и по-настоящему проанализировать происхо-
дящее. Когда журналисты просили поклонниц объяснить,
почему они так любят «Битлз», то в итоге все сводилось к
дайджесту внешних данных участников группы: дежурных

менты субкультуры мод включают моду (костюмы особого кроя), музыку (со-
ул, ритм-энд-блюз, ска, джаз и проч.), мотороллеры (как правило, Lambretta или
Vespa). – Примеч. пер.



 
 
 

замечаний по поводу «та-а-аких воло-о-ос» или «сексуаль-
ных ресниц» Джорджа,  – то есть комментариям, которые
идеально ложились в нарратив «женской хвори» под назва-
нием «битломания»134.

Отдельную прелесть битломании, безусловно, придавала
возможность видеть в Джордже «романтика», в Поле – «пуп-
сика», в Джоне – «насмешника», а в Ринго – «симпатягу». Их
ливерпульский выговор, казавшийся для остального англо-
говорящего мира настоящей экзотикой, тоже обладал притя-
гательностью. По мнению американской поклонницы «Бит-
лз» Мэри Энн Томпсон, залогом их обаяния стало сочетание
их манеры говорить с неожиданным чувством юмора. Она
вспоминает, что сразу подумала: «Это же первые настоящие
англичане, которых мы видим! Как здорово!»135 Большин-
ство юных американских поклонниц группы были не в состо-
янии отличить провинциальный выговор от языка англий-
ской королевы. К британскому английскому в Америке при-
нято было относиться с пиететом, поэтому битлы, несмотря
на простецкие манеры, казались чуть ли не лордами. Кро-
ме того, их выговор будил в сердцах американских фанаток
образы из романтических сказок, с замками и прекрасным
принцем.

134  Gardner P. The Beatles Invade, Complete with Long Hair and Screaming
Fans // New York Times. 1964. February 8. P. 25; Cameron G. Yeah-Yeah-Yeah!
Beatlemania Becomes Part of U. S. History // Life. 1964. February 21. P. 34–34B.

135 Мэри Энн Томпсон, интервью.



 
 
 

В ноябре 1963 года был убит Джон Ф. Кеннеди, молодой
президент, чью администрацию прозвали Камелотом. При-
быв в Нью-Йорк несколько месяцев спустя, «Битлз», подоб-
но благородным рыцарям Круглого стола, вознамерившимся
дать бой поглотившему страну отчаянию, смогли вдохнуть в
американскую молодежь свежие силы.

За несколько месяцев до описываемых событий амери-
канская школьница Патти Галло (1949 г. р.) некоторое вре-
мя в качестве предмета воздыханий видела сына королевы
Елизаветы принца Чарльза. 14 августа 1963 года эта четыр-
надцатилетняя девочка записывает в дневник: «Думаю про
наследника английского престола. Он почти моего возрас-
та. Сколько девочек тринадцати, четырнадцати и пятнадцати
лет будут по нему вздыхать!»136 К февралю 1964 года принц
Уэльский в мечтах Патти уступает место Полу Маккартни.
Для другой фанатки «Битлз» ее кумиры тоже словно сошли
со страниц любимых сказок. В своем стихотворении, опуб-
ликованном в ноябрьском номере журнала «Тин» (Teen) за
1964 год, она пишет: «Битлы меня заворожили / Я словно в
сказке наяву»137. По мнению Кэрол Дайхаус, неотъемлемым
атрибутом «культурного ландшафта желания» у многих де-
вушек и женщин являются аристократы и «тонко чувствую-
щие […] мужчины, источающие андрогинный шарм». Этот

136 Gallo-Stenman P. Diary of a Beatlemaniac: A Fab Insider’s Look at the Beatles
Era. Malvern, 2018.

137 Leaf E. My Fair and Frantic Hollywood // Teen. 1964. November. P. 29.



 
 
 

аспект коллективного образа «Битлз» врезался в память од-
ной поклоннице благодаря одинаковым костюмам, в кото-
рых они появились на концерте в Чикаго в августе 1966 го-
да: «На них были двубортные костюмы из оливкового вель-
вета с широкими лацканами, ну, джентльмены с головы до
пят»138. Именно поэтому битлов – музыкантов, авторов пе-
сен, созвучных чувствам молодых женщин, само воплоще-
ние благородства и хорошего вкуса – было так легко перепу-
тать с героями любимых девчачьих сказок. Таким образом,
один идеал романтической мужественности переносился на
другой.

И пока подобные ассоциации возникали в не знавших мо-
нархии Соединенных Штатах, история успеха «Битлз» на ро-
дине была из совсем другой сказки: они превратились в поп-
принцев всея Великобритании. В закадровом тексте кино-
хроники Пате139

138 Анонимное интервью автору.
139 Английский филиал документальной кинокомпании Пате (Pathé News) с

1910 по 1970 год занимался производством кинохроники и документальных
фильмов в Великобритании. Архив Pathé News или British Pathé полностью
оцифрован и доступен в интернете. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69553408
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69553408

	Слова благодарности
	Предисловие
	Глава 1
	Stand by Me 38 : подруги-поклонницы
	Your Mother Should Know 53 : материнские узы, наставничество, музыкальные связи
	There She Goes 62 : географическая свобода битловского фэндома
	I’ll Be on My Way 81 : прощание с ливерпульской аудиторией
	Going Down to Liverpool 86 : поклонницы приобщаются к истории «Битлз»

	Глава 2
	От битломании к битловоззрению (1963–1966)

	Конец ознакомительного фрагмента.

