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Аннотация
Старинная зеленая лампа на письменном столе автора этой

книги дала название полной захватывающих событий саге о семье
Межеричер. Историю семьи рассказывает читателю Лиза Духова
– няня, прожившая с четырьмя поколениями Межеричеров почти
пятьдесят лет.

Со свойственной ей непосредственностью описывает она
городскую и деревенскую жизнь, времена сталинских репрессий
и Отечественной войны, послевоенные годы, детально знакомит с
бытом семьи в разные эпохи. Ее повествование – это собранные
по крупицам истории о любви и смерти, ссорах и дружбе,
верности и предательстве.

Историю страны невозможно представить в отрыве от историй
семей, живших в ней, и данная книга позволит в этом убедиться.

Предназначено для широкого круга читателей.
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Вступление

 
 

Забытый сундук
 

Я, как и многие другие люди, люблю историю своей семьи,
полную интересных событий прошлых лет и даже веков. Она
похожа на давно забытый старинный сундук с вещами, слу-
чайно найденный в дальнем углу чердака. Много лет его ни-
кто не видел и даже не вспоминал, что он где-то есть. А те-
перь представьте себе, что именно вам вдруг удалось его об-
наружить. Вот вы с трудом выдвигаете свою находку из тем-
ного угла, где она пылилась десятилетиями, незаметная под
разным ненужным хламом. Тянете сундук по полу на сере-
дину, туда, где больше света и воздуха, и с усилием отпираете
заржавевший замок. Ваши руки сами смахивают с дубовой
поверхности, обшитой толстыми полосками меди, паутину и
пыль прошедших времен, настолько вам интересно, что же
там внутри. И вот вы открываете со скрипом тяжелую крыш-
ку, в течение долгих лет прятавшую от любопытных глаз и
неосторожных рук свои сокровища.

Здесь нет ни золота, ни дорогих колец, но имеется нечто
другое, не менее ценное для потомков, желающих заглянуть
в прошлое своей семьи. Вы вынимаете вещь за вещью, с ин-
тересом рассматривая их и откладывая в сторону примерно



 
 
 

в том порядке, как они лежали в сундуке. Вот старый фото-
аппарат в потертом дерматиновом чехле – такие сейчас есть
только в музеях. А под ним стопка семейных альбомов с по-
желтевшими по краям фотографиями начала прошлого ве-
ка. Вот длинная нитка темно-красных, почти черных, грана-
товых бус и рядом, в маленькой бархатной шкатулке, сереб-
ряная ажурная брошь в виде бабочки. Кто носил эти украше-
ния? Бабушка? А может, прабабушка?.. Вот старая пустая,
но не очень чистая чернильница и ручка с железным, слегка
заржавевшим пером. Тут же стопка писем в конвертах и без,
аккуратно перевязанная тонкой бечевкой крест-накрест.

Ты перебираешь эти вещи, хранящие на себе следы про-
шлого, пытаясь связать их в памяти с событиями собствен-
ной жизни. Может, что-то из этого ты уже видел? Хотя бы в
детстве? Или, может, тебе о них рассказывал кто-то из стар-
ших родственников в том возрасте, когда тебя это не инте-
ресовало? Ты стараешься уловить внутри себя какой-нибудь
отклик на предметы и листки, которые держишь в руках,
углубляешься в воспоминания… Но нет, вспомнить не по-
лучается, а те, кто мог поведать тебе историю вещей, теперь
уже в других мирах.

Но вот твой взгляд останавливается на матерчатом сверт-
ке размером побольше, лежащем у самой стенки этой семей-
ной сокровищницы. Что же там может быть? Ты берешь в
руки этот довольно тяжелый предмет и начинаешь разматы-
вать ткань, в которую он бережно обернут. Один оборот, вто-



 
 
 

рой – и у тебя в руках оказывается настольная лампа с зеле-
ным абажуром на гнутой бронзовой ноге. Видно сразу, что
вещь старинная и не из дешевых. Откуда она взялась? Кто
и где ее купил, на чьем столе она стояла, в сумерки зали-
вая комнату своим изумрудным светом? Ты ставишь ее на
стол, вкручиваешь лампочку и нажимаешь маленькую чер-
ную кнопку выключателя на бронзовой ажурной подставке.
Свет, исходящий от зеленого стеклянного колпака, действу-
ет завораживающе: ты словно погружаешься в тайны време-
ни, тебе хочется получить ответы на все свои вопросы, стать
причастным к той истории семьи, которая была с этой лам-
пой связана.

Но вот пора всё складывать обратно в сундук. И ты акку-
ратно кладешь туда вещь за вещью, затем закрываешь мас-
сивную крышку и с трудом, упираясь ногами в пол, задвига-
ешь его на место. Ты понимаешь, что этот сундук и его со-
держимое уже не будут забыты, ведь теперь память хранит
в себе увиденное. И мысль об этом погружает в воспомина-
ния детства и фантазии о временах, когда тебя еще не было.
Образы тех ушедших лет ты смог уловить именно в открыв-
шемся таинстве этого заветного сундука… И вдруг, подняв
глаза, замечаешь стоящую на столе лампу, которую забыл за-
вернуть и положить обратно к прочим ценностям, обнару-
женным так внезапно. И тебе не хочется опять выдвигать и
открывать сундук, ты боишься испортить этим уже закон-
чившееся небольшое, но важное событие, вызвавшее у тебя



 
 
 

столько чувств и мыслей о прошлом твоей семьи. А может,
ты забыл ее не случайно? Может, так и надо – пусть лампа
стоит на столе и своим светом напоминает тебе об ушедших
временах…

Ты живешь прежней жизнью, но она уже не совсем такая,
какой была раньше. В тебе оживают фотографии и строки
писем твоих ушедших родных, тебя греет вечерами зеленый
свет старинной лампы. Иногда, думая о своих предках, ты
представляешь себе, как жили они, и появляется настойчи-
вое желание узнать больше об их прошлом, порыться в сун-
дуке еще глубже, добравшись до самого дна. Тебе хочется
насытить появившееся любопытство потомка и передать эти
чувства дальше по цепочке родства своим детям и даже вну-
кам…

В моей жизни было много разных событий, а также мно-
го разных людей, которым я благодарен за любовь и забо-
ту, ощущаемые мной на протяжении всех прожитых лет, но
особенно – в детстве и юности. Конечно, в первую очередь
это мои родители и близкие родственники: сестра, бабушка,
сестра отца – моя тетя, мои двоюродные сестры – дети мами-
ного брата, особенно старшая из них – моя одногодка Лари-
са. Оглядываясь назад, я понимаю, что был счастливым ре-
бенком, подростком, юношей. Мое же собственное чувство
любви, даже в детском возрасте, распространялось не только
на тех, кто каким-либо образом присутствовал в моей жиз-
ни, но также и на тех, о ком я слышал лишь рассказы родных,



 
 
 

тех, от кого отделяли меня два или три поколения, тех, с кем
мне не довелось встретиться при их жизни…



 
 
 

 
Межеричеры

 
С детских лет я любил историю, особенно прошлое своей

семьи. Будучи ребенком, я мало знал о событиях, которые
случились до меня, но очень интересовался всеми оставши-
мися от прежних поколений вещами и фотографиями. Они
хранились в семейном архиве на одной из полок шкафа или
в ящиках письменного стола моих родителей. Мне тогда ка-
залось, что предметы из прошлого интересуют только меня
и потому именно я имею право на все эти сокровища. Я брал
потихоньку и прятал у себя вещи, которых касались руки
моих предков: студенческую записную книжку деда, увели-
чительное стекло в металлической оправе на истертой дере-
вянной ручке, оставшееся от бабушки, работавшей редакто-
ром в газете, старый циркуль в кожаном чехольчике от мо-
его другого деда, бывшего инженером, круглые карманные
часы марки «Мозель» – старые, обшарпанные и неработаю-
щие, скорее всего принадлежавшие моему прадеду по линии
отца. Родители время от времени замечали пропажу своих
семейных артефактов и сразу шли искать их именно в мою
комнату. Они устраивали досмотр ящиков моего письмен-
ного стола, поднимали матрас на моей кровати и выгребали
оттуда не только то, что я перечислил, но еще и старые фо-
тографии, письма, папины ордена с войны и прочие семей-
ные реликвии. Меня за это не наказывали, но ругали сильно



 
 
 

и довольно часто.
Интересно, что желание держать у себя все реликвии и

истории жизни предков не угасло до сих пор. Уже появились
не только дети, но и внуки, и, казалось бы, надо передать им
хотя бы часть того, что я собрал и бережно храню. Но что-
то мешает это сделать. Понять бы, что именно. Может быть,
опасение, что мои потомки будут не так бережно относиться
к прошлому нашей семьи и что-то потеряется безвозвратно?
А может, мой страх разрушить целостность той истории, что
удалось собрать в одну семейную сокровищницу?

Рассказать о моих родных, представителях предыдущих
поколений нашей семьи, хотя бы тех, что носили ту же фа-
милию, что и я, мне хотелось всегда. За два десятилетия по-
исков я узнал многое о своих предках и захотел поделиться
этим в книге, собрав под одной обложкой историю собствен-
ного детства и юности, истории моих родителей, моих ба-
бушки и дедушки, семьи моего прадедушки, носившего фа-
милию Межеричер. Именно они, Межеричеры, интересова-
ли меня больше всего.



 
 
 

 
Няня

 
Я начал планировать книгу, но столкнулся с важной для

меня этической проблемой, которую нужно было решить,
прежде чем приступать к повествованию. Хорошо изучив
своих предков, в том числе их родных и друзей, я хотел всех
изобразить как можно более правдиво. Но как поступить с
их недостатками, о которых мне известно, с теми чертами
характера и особенностями, которые были не самыми при-
влекательными? Я не могу взять и написать, что моя праба-
бушка была сварливой и чрезмерно властной, отец – до пре-
дела упрямым, а его сестра – с детства больна психически.
Перо не поворачивается. Так как же быть? И я придумал ре-
шение этой задачи.

Дело в том, что у нас в семье много лет жил еще один
человек, которого я любил так же сильно, как свою родную
маму. Это моя няня. Она воспитывала меня почти с рожде-
ния и до того времени, когда я уже сам стал отцом. Не имея
мужа и детей, тетя Лиза всю свою женскую любовь отдала
мне и даже стала моей крестной. Но важно не только это, а
еще и то, что она прожила у нас, в семье Межеричер, почти
пятьдесят лет!

В тридцатые годы прошлого века Лизавету взял из дерев-
ни к себе в услужение мой прадед Пётр. Девушке тогда было
семнадцать лет. После смерти прадеда она перешла работать



 
 
 

в семью его сына, моего деда, затем к моим родителям и у
них жила до последних своих дней, воспитывая меня.

Она, сама родом из деревни, быстро научилась и мане-
рам, и даже языку столичных жителей, много рассказывала
мне о прошлом семьи и тех моих предках, кого знала лично.
А я запоминал и фиксировал у себя в воображении образы
ушедших родных со слов не просто служанки и очевидца их
жизни, а фактически члена семьи.

Вот почему повествование будет вестись от лица Лизы.
Именно она познакомит читателя с четырьмя поколениями
Межеричеров. Я делил с няней комнату почти до восемна-
дцати лет, знал и понимал ее, как никто другой. Повторюсь,
за те годы, что она, крестьянская девушка, жила в нашей се-
мье, ее манера говорить сильно изменилась. Лиза, впитав в
себя культуру московской и ленинградской интеллигенции,
стала совсем другим человеком. Из лексикона няни напрочь
исчезли слова, характерные для ее малой родины, поэтому
уверен, что рассказ о нашей семье будет передан грамотно, с
сохранением особенностей речи, свойственных среде, в ко-
торой Лиза находилась последние десять – пятнадцать лет.
Конечно, то, что вы читаете, – это мой стиль письма и мои
словесные обороты, но поверьте, если бы это писала она, то
вы, может быть, и не заметили бы разницы, так как именно
она меня вырастила и воспитала, именно она делала со мной
школьные домашние задания и читала книги.

Прошлое всегда норовит ускользнуть от нас. Одни поко-



 
 
 

ления сменяются другими, и этот процесс бесконечен. Воз-
можно, через рассказ няни мне удастся восстановить и пока-
зать вам те фрагменты жизни моей семьи, которые уже скры-
ла от нас поволока времени…

Автор



 
 
 

 
Часть первая. Пётр и Мария

 



 
 
 

 
Коровья смерть

 
По нашей деревне среди ночи шла странная и пугающая

толпа: три женщины в холщовых нижних рубахах, с распу-
щенными волосами тащили большую тяжелую соху, остав-
ляя за собой на середине улицы длинную глубокую борозду.
Рядом с ними – еще восемь женщин, молодых и старых, то-
же в одном исподнем, волосы неприбранные, в руках у ко-
го вилы, у кого топор, а у кого просто толстая палка. Дерев-
ня будто вымерла за темными окнами домов: ни звука, ни
света. Чувствовалось, что жители не спят, а затаились за за-
дернутыми занавесками и запертыми на все засовы и зам-
ки дверьми. Луна на темном небосводе освещала зловещим
светом это необычное шествие. Слышно было тяжелое ды-
хание. Ремни от сохи глубоко врезались в плечи и грудь жен-
щин. Они натужно пели: «Девять девок, три вдовы – смерть
коровья, уходи!»

И их голоса далеко слышны были в ночной тишине. Вот
они остановились у одного из домов и стали громко стучать
в окна и двери:

– У вас ли спряталась коровья смерть? Открывайте, отда-
вайте ее нам!

И из-за закрытых дверей раздавались испуганные голоса:
– Никого у нас чужого нет, идите дальше, люди добрые!
Усталые вдовы снова запрягались в соху и тащили ее даль-



 
 
 

ше, к следующему дому, оставляя на земле глубокий след и
громко повторяя нараспев свой заговор.

Помню, что я тогда была маленькой, а вот сколько мне
было лет, не помню. Пастух наш каждое утро выгонял коров
и овец на пастбище, но в тот год август был невозможно жар-
ким, всё лето ни облачка на небе. Даже наша речка пересох-
ла и посевы стали желтеть без дождя, еще не созрев. В это же
лето две коровы из деревенского стада сдохли от неизвест-
ной болезни. Тогда стали говорить, что это пришел из чужих
мест злой дух, коровья смерть, и прячется у кого-то из жи-
телей в доме или хлеву, его надо срочно найти и выгнать в
лес. Чтобы сделать это, есть древний обряд: пропахать сохой
вручную вокруг всей деревни и через ее середину глубокую
борозду.

Деревенский староста накануне проходил по всем домам
и наказывал жителям, чтоб этой ночью все сидели по домам,
никуда не выходили: вдовы будут искать и выгонять коровью
смерть.

Рассказывали, что эта коровья смерть ходит по селам и
дворам в виде черной кошки или худой собаки, а иногда но-
чами ее видят как скелет коровы или как костлявую ведьму
в черной накидке. Она наводит порчу на скотину, доводя ту
до смерти. Еще с давних времен, когда в селах неожиданно
начинали дохнуть коровы или другой скот, в сумерках у око-
лицы собирали со всех дворов девять девок и трех вдов и
запрягали в соху.



 
 
 

Сейчас такое может показаться странным или смешным,
но мне, маленькой девочке, было совсем не смешно и даже
очень страшно. Я в этот день ни на шаг не отходила от ма-
мы и всё время спрашивала, не придет ли к нам во двор эта
страшная ведьма – коровья смерть. Вечером, ближе к ночи,
когда уже сильно стемнело и мы собирались ложиться спать,
вдруг послышались людские голоса за окном, как будто кто-
то пел. Голоса приближались и становились всё отчетливее.
В щелочку окна мы с сестренкой и братиком увидели, как
наши деревенские бабы идут в сторону нашего дома, с тру-
дом таща за собой соху, повторяя слова заклинания. Я при-
жалась к маме. Она же, успокаивающе поглаживая меня по
голове, сказала шепотом:

– Не бойся, это идут наши вдовы, они прогоняют всё зло
из деревни.

В окна и двери стали сильно барабанить палками и кула-
ками, крича:

– Не у вас ли коровья смерть? Отдайте ее нам, мы пришли
за ней!

Мама, обняв меня и сестричку, им отвечала:
– Нет у нас никого чужого, только я и дети мои! И коро-

ва наша не хворая. Идите себе дальше, ищите ее в другом
месте!

Мы, дети, были напуганы и сидели смирно. Когда же вдо-
вы потащили соху дальше, напевая и гремя на всю улицу сво-
ими орудиями, Вася, который был постарше, всё же спросил:



 
 
 

– А если кто скажет, ну в шутку, мол, она здесь, у меня!
Что тогда будет?

Мама присела перед ним на корточки и ответила серьезно:
– Плохая шутка. Был у нас один такой шутник несколько

лет назад, ответил им примерно так, как ты сказал. Они все
стекла в его доме побили, дверь выломали, его поймали и
били дубинами, пока кости не переломали. Чуть не убили.

Утром все дети рассматривали глубокую борозду, кото-
рую пропахали через всю деревню сохой вдовы, выгоняя зло-
го духа.



 
 
 

 
Ракушино

 
Меня зовут Лиза Духова. Мама называла Лизонькой, а

брат Вася по-нашему, по-деревенски – просто Лизкой. Я хо-
чу рассказать вам о себе, родных и своей судьбе, связанной
с четырьмя поколениями семьи Межеричер, с которыми я
прожила большую часть своей жизни.

Я родилась 5 мая 1912 года в затерянной среди лесов и бо-
лот российского Поволжья маленькой деревне под названи-
ем Ракушино. Это глубинка Ярославской области в тридцати
километрах от города Углича. Для меня это родина, место,
где я выросла. Сюда не ходил и до сих пор, наверно, не ходит
никакой регулярный транспорт. Вплоть до 80-х годов XX ве-
ка, когда я была дома последний раз, гости добирались до
нашей местности из соседних городов Рыбинска или Углича
только на попутных грузовиках или по старинке – на подво-
дах, запряженных лошадьми. Вы спросите, почему так? Да
потому, что здесь всё как будто замерло, часы остановились
в далеком прошлом. В этой глуши люди не живут: старики
просто доживают свой век, а молодежь бежала и бежит в го-
рода. Такие далекие, заброшенные места, как мое, или вы-
мирают, или уже вымерли. Но я люблю свою деревню, хоть
и нечасто бывала в ней последние годы. Там все-таки дом, в
котором я родилась, могилы родителей. Как такое забыть?

Дорога, идущая по лесу к деревне, почти на всем своем



 
 
 

протяжении зажата по обеим сторонам стеной из высоких,
плотно стоящих друг к другу елей. Они погружают окрест-
ности в вечный сумрак густой, непробиваемой тени. Дорога
в те годы, когда я еще сюда приезжала, была узкой, в одну ко-
лею, очень извилистой и ухабистой, вся в глубоких канавах
от колес и копыт. Едущие к нам испытывали уныние, уста-
лость от бесконечной тряски и ощущение дремучести этой
местности. Но примерно в километре от деревни среди елей
начинали появляться березы, рябины и другие лиственные
деревья и кусты, вокруг становилось светлее и дышалось лег-
че. И внезапно дорога выныривала из лесного плена на ши-
рокий простор, где солнце заливало окрестности до горизон-
та. Все словно пробуждались от спячки и уныния, начинали
улыбаться, глядя по сторонам, разговаривать друг с другом.
Их радовали поля золотой пшеницы по обе стороны доро-
ги. Ветер гнал по ним волны, как будто невидимым гребнем
расчесывая желтую шевелюру.

Сама деревня была небольшой: примерно пятьдесят до-
мов, стоящих друг напротив друга вдоль единственной ули-
цы. Она начиналась у околицы, где дорога вливалась в нее,
изгибаясь крючком у высокого дуба возле первого деревен-
ского дома, а оттуда, уже прямая, как стрела, казалось, про-
низывая всё на своем пути, разрезала надвое и само селение,
и поля за домами и огородами. Посередине оставался только
неровный ряд старых деревянных столбов с фонарями. Не
успев разогнаться, улица уже заканчивалась возле большого



 
 
 

колхозного коровника и густых зеленых лугов для сенокоса.
Там она переходила опять в ухабистую дорогу, извивавшую-
ся в сторону подступавшего всё ближе угрюмого густого ле-
са. Вскоре и дорога начинала мельчать и потихоньку сходила
на нет, превращаясь у первой опушки в обычную тропинку
для грибников. Дальше проезда не было, да и некуда было
ехать: там начиналось большое топкое болото.

В центре деревни стояла бывшая хозяйская контора, во
времена моих детства и юности – сельсовет с красным фла-
гом над входом. Ближайшие клуб, танцы и церковь были
только в соседней деревне, за шесть километров.

В той самой соседней деревне мой отец, Александр Васи-
льевич Духов, еще с царских времен был церковным звона-
рем на высокой колокольне. А в нашей деревне он был по-
мощником старосты. Его у нас уважали, вспоминая и после
смерти добрым словом. Папу помню плохо: он умер, когда
я была еще маленькой. Но, по рассказам, он был видным и
серьезным мужчиной, грамотным – читал в церкви во вре-
мя служб. Моя мама Мария работала в поле, занималась до-
машним хозяйством, ну и растила нас, детей. Она читала и
писала не очень хорошо, так как не ходила в школу в детстве,
но очень хорошо считала, особенно деньги. Дожила до глу-
бокой старости в своем доме и даже два раза приезжала ко
мне в Москву, куда я в сороковых годах переехала жить. Нас,
детей, в семье было трое: моя младшая сестра Мария, я и
старший брат Василий. Время до советской власти я совсем



 
 
 

не помню: была тогда еще мала. Да и не так уж много изме-
нилось с ее приходом. Как жили до нее, так жили и после.

Всю мою взрослую жизнь возле кровати, на тумбочке, сто-
яла дорогая мне фотография родителей, сделанная в дни их
женитьбы. Я ее хорошо помню. Она была размером как от-
крытка, всего с ладонь. Снимок, уже пожелтевший от вре-
мени, был наклеен на толстую картонную подложку с кра-
сивой, тисненной золотом рамкой. На нем изображена моя
мама, еще совсем молодая. Она сидела на обитом плюшем
стуле с высокой резной спинкой. На ней пышное белое пла-
тье, а в волосах белая кружевная наколка. На коленях лежал
большой букет цветов. Это точно было в Угличе: дальше в те
времена простые люди из наших мест даже по торжествен-
ным случаям редко ездили. Папа тоже был на этой фотогра-
фии: он стоял рядом, но чуть позади мамы, чинно положив
ей руку на плечо. Молодой и симпатичный, с небольшими,
завитыми высоко вверх усиками и темными волосами, при-
чесанными на прямой пробор. На нем была шелковая рубаш-
ка, подпоясанная ремнем поверх модных тогда брюк гали-
фе, и тоже модные сапоги, собранные внизу гармошкой. По-
зы у обоих моих родителей напряженные, точно застывшие:
видимо, нечасто им приходилось бывать у фотографа. На
картонном обороте фотоснимка розовый фигурный штамп:
«Фотография Бутуз». Фото было сделано еще в царское вре-
мя, вероятно в десятых годах прошлого столетия. Куда де-
лось потом, никто не знает. Оно исчезло, но сохранилось в



 
 
 

моей памяти.
Я помню наш одноэтажный дом в Ракушине, покрашен-

ный в голубой цвет. Он стоял почти на краю деревни. После
нас до околицы еще только два дома. Наш был окружен вы-
соким забором с широкими воротами для проезда телеги. К
задней стороне дома примыкал хлев, где обитала вся наша
живность, за ним начинался огород. В самом доме была кух-
ня с русской печью и большим обеденным столом, спальня
родителей и еще комната для нас, детей, или приезжавших
гостей. Когда ночевали гости, мы с Васильком залезали спать
на печку, а Марийка спала с родителями. От кухни шел до-
вольно узкий коридор, куда выходили комнаты. Дверей у нас
не было, вместо них висели тяжелые портьеры, закрывавшие
вход. Затем были сени, откуда вели две двери: одна – на ши-
рокое и светлое крыльцо во двор, другая – на крутую лест-
ницу в темный, но просторный хлев позади дома.

В хлеву с одной стороны стояла корова, потом небольшой
загон для двух овец, за ними место для гусей за загородкой
и на самом верху насесты для кур. В отдельной части спра-
ва было место для лошади в собственном стойле, и рядом,
почти у самых ворот, стояла, распустив в разные стороны
свои оглобли, как длинные неуклюжие руки, старая, но креп-
кая, еще отцовская телега, выстланная свежим сеном. В хле-
ву всегда было сумрачно и довольно прохладно. Вход чаще
всего закрывали изнутри толстой и длинной перекладиной –
«от нехороших людей», как говорила нам мама. Сквозь щели



 
 
 

в дощатых стенах пробивался свет со двора, слышался скрип
уключин да звон длинной цепи с висящим на ней ведром,
когда мама доставала из колодца воду.

Под крышей хлева был сеновал, куда вела высокая и уз-
кая приставная лестница. Это была вторая и самая люби-
мая наша детская комната. Там мы и прятались, и играли, и
отдыхали, когда солнце сильно припекало. До сих пор пом-
ню усыпляющий запах в жаркий летний день и шелест сухо-
го сена с вкраплением в него высохших ярко-синих василь-
ков. Помню, как, перебирая руками, находила в его густоте
листья лесной земляники с засохшими на их черенках ма-
ленькими, но ароматными ягодками. Помню пробивающий-
ся тонкий лучик солнца через щель в досках, и танцующие в
его свете над головой пылинки, и похожих на них мелких ко-
мариков, жужжащих тонко, неприятно и жалящих зло, если
зазеваешься и не прихлопнешь их на лету. Помню крепкие,
но привычные нам, детям, выросшим на этом сеновале, за-
пахи и негромкие звуки, издаваемые домашними животны-
ми в темноте хлева. Помню хлопанье крыльев кур, покряки-
вание гусей и низкий протяжный голос нашей коровы. Хо-
телось лежать, притихнув и закрыв глаза, слушать, дышать
ароматом сена и говорить только шепотом.

Детство наше не было беззаботным. Оно проходило в ра-
боте на огороде и в поле, а в редкие часы досуга – в играх
друг с другом и соседскими детьми. У детей в деревне за-
бот и обязанностей много: надо и родителям помочь, и ско-



 
 
 

тину покормить, а порой и выгнать на пастбище, и яички из-
под кур и уток собрать, и лучины наколоть для освещения
дома вечером. Бывало, что приходилось и на рынок ездить
с мамой, торговать салом или овощами и яблоками. Но мы
не столько помогали продавать, сколько смотрели, чтобы кто
чего не украл.

Утром обычно все, кроме маленькой Марийки, вставали
рано, еще до рассвета, но свет не зажигали и двигались тихо,
чтобы ее не будить. Телу было холодно после нагретой по-
стели, а босым ногам – зябко на холодном дощатом полу. Но
вот мама разжигает печь, мы все как тени, с молоком и кус-
ками хлеба в руках, двигаемся почти беззвучно в ее красно-
ватом огне. Приятно запахло дымком и потянуло теплом от
горящих дров… Мы, дети, бывало, и засыпали опять прямо
здесь, на лавке, на которой сидели, от тепла и сытости, но
только на минутку: голоса родителей уже звали нас на двор.

Вася был больше с отцом, чем с нами: то косить, то запря-
гать, то что-нибудь чинить, то на колокольне помогать. Мы
с Марийкой дома: ходили за матерью то полоть, то сажать
на огороде или в хлеву помогали прибирать и кормить ско-
тину. Мама успевала всё: и массивные скрипучие ворота от-
крыть утром, чтобы выгнать корову в стадо, и тяжелое ведро
с водой принести, и нас покормить или позвать на помощь.
Она ругала нас редко, всё больше хвалила, и мы росли ста-
рательными, ласковыми и веселыми детьми. Мы с сестрой
и мамой многое делали вместе: месили тесто, учились ору-



 
 
 

довать коромыслом и ухватом в печи, пели песни в три го-
лоса. Вечером, уже в сумерках, папа с Васей возвращались
домой из церкви или с поля и мы, усталые и голодные, всей
семьей собирались за столом. Мама зажигала лучину на вы-
сокой треноге, папа читал вслух из старенького Евангелия, а
мы то шептались, то толкались, то хихикали, пока мама на
нас не шикнет и не посмотрит строго. Тогда ненадолго зати-
хали, но потом начинали толкаться опять. Вскоре на столе
появлялась еда в пышущем жаром большом круглом чугу-
не и завернутый в полотняную ткань испеченный утром аро-
матный хлеб, а к нему еще не успевшее остыть молоко ве-
чернего надоя в двух высоких глиняных крынках.

Мы с Василько́м съедали ужин быстрее всех и сидели, пе-
решептываясь, в ожидании, когда разрешат выйти из-за сто-
ла. Родители ели не спеша, видимо, только за столом почув-
ствовав в полной мере усталость, накопившуюся за день. Ма-
рия, самая маленькая, ела медленнее всех, ей и стол был вы-
сок, и ложка велика, а мы с братом громким шепотом подго-
няли ее, чтобы вместе бежать во двор. Ну вот наконец папа
положил ложку на стол – это для нас был сигнал, что ужин
закончился. Мы ныряем со своей лавки вниз под стол, по-
могаем неповоротливой Марийке и просто мчимся к двери.
Нас догоняет окрик мамы:

– Куда?! А спасибо сказать, а лоб перекрестить на икону?!
Но нас уже и след простыл.



 
 
 

 
Болотная Нюша

 
У соседских ворот вечером обычно собирались все дети

нашей части деревни. С детьми другой половины мы не дру-
жили, даже иногда враждовали. Среди нас были и такие, как
мы, и постарше, и такие малыши, как Марийка, увязавшиеся
за старшими братьями и сестрами. Мы обычно всей компа-
нией шли на пустырь рядом, за околицей деревни, жгли ко-
стер, пекли картошку и рассказывали жуткие истории, в ко-
торые и сами верили. В будние дни после захода солнца уже
не было сил ни у кого из детей играть в шумные игры, это
больше были забавы для праздничных и воскресных дней,
когда все приходили или приезжали домой после церковной
службы в соседней деревне. Родители в обычные вечера рас-
полагались во дворе у дома или у колодца на лавочке и от-
дыхали, если погода позволяла. Они сидели молча, глядя на
отблески нашего костра вдалеке и иногда узнавая смех или
голоса своих отпрысков.

– Федька, расскажи, как у тебя голова поседела, – попро-
сил вдруг кто-то из ребят, сидевших с нами вокруг костра.

И все остальные стали тоже просить:
– Расскажи! Расскажи!
У того паренька, к которому они обращались, и правда

одна прядь волос на голове была белая-белая. Ему было лет
пятнадцать, он сидел в телогрейке не по росту с завернуты-



 
 
 

ми рукавами, протянув к огню ноги в больших, изношенных
до дыр сапогах, видимо отцовских. Федька улыбнулся, пока-
зав неровные зубы, подсел еще ближе к огню, переворачивая
веткой картошку с одного бока на другой – мы все ее пекли
на углях костра, – и сказал:

– Хорошо, расскажу. А бояться не будете? История ведь
страшная.

– Не будем, не будем! – загалдели дети и, глядя на него с
интересом, тоже придвинулись к костру поближе.

– Ну, может, только чуть-чуть, – тихо сказала Марийка,
но старший брат тут же дал ей подзатыльник.

– Молчи, сопля, раз мы тебя с собой взяли, а то сейчас
быстро домой пойдешь! – пробурчал он сердито.

– Да ладно тебе, – миролюбиво сказал Федька. – Она же
маленькая, ей бояться можно.

Все негромко засмеялись.
– Посмейтесь пока, – продолжил он, – а то как историю

расскажу, кровь в жилах стыть будет, а может, кто-нибудь
тоже поседеет.

Голос его стал вдруг низким и немного хриплым. Смех у
костра сразу стих, и Федька начал рассказывать:

– Люди сказывают, что давным-давно в нашей деревне, на
краю у леса, стоял дом и жил в нем дед Афанасьич. У него
не было одной ноги до колена – вроде на войне потерял, – а
вместо нее специальная деревяшка, прикрепляемая ремеш-
ками. И когда он шел по деревне, деревянная нога скрипе-



 
 
 

ла. Все узнавали его по этому скрипу и говорили друг дру-
гу: «Слышишь, Афанасьич идет?» Он был как все в дерев-
не: немного плотничал, ходил за скотиной, работал на поле.
Жена у него померла, рожая второго ребенка, и того тоже
спасти не удалось. Осталась у него старшая дочка, которую
он без памяти любил и оберегал. Звали ее Нюша…

Федька откашлялся и продолжил:
– Когда всё случилось, было Нюше лет десять. Отец на

поле, а она пасла козу на полянке недалеко от леса, но загля-
делась то ли на цветочки, то ли на букашек и не заметила,
как рогатая убежала куда-то. Когда девочка поняла, что ко-
зы нет, то стала ее звать и искать повсюду. Козочка была мо-
лодая и серого цвета, отсюда и кличка – Дымка. Нюша сна-
чала звала ее: «Дымка! Дымка!» – и прислушивалась, вдруг
отзовется.

А лес у нас за деревней сами знаете какой – дремучий и
везде болота с кочками, по которым можно прыгать и не про-
валиваться. Ну а если промахнешься, выбраться будет труд-
но. Нюша услышала жалобное блеяние козы из глубины леса
со стороны болота и побежала на выручку. Она ловко пры-
гала с кочки на кочку, держась за ветки, но все же промах-
нулась и упала прямо в самую топь. Как она ни кричала, как
ни барахталась, густая чавкающая жижа затягивала ее всё
глубже и глубже, и никто ее не услышал и на помощь не при-
шел… Смотрите, картошка сгорит! – вдруг истошно закри-
чал Федька дурашливым голосом.



 
 
 

Все вздрогнули, а девочки запищали от страха.
Федька загоготал, довольный, что удалось всех напугать,

и добавил уже обычным голосом:
– Правда картошка сгорит, пока вы рты раскрыли и уши

развесили. Давайте перекусим малёк, а рассказ может и по-
дождать. У кого-нибудь есть щепотка соли?

Все стали протягивать ему руки с солью, бережно завер-
нутой в обрывки газетной бумаги, и каждому хотелось, чтоб
именно в его соль макнул Федька свою картофелину. Ему же,
судя по всему, нравилось быть в центре внимания, и он хотел
продлить этот момент, хотел, чтоб его еще и еще попроси-
ли рассказать. Все, будто очнувшись ото сна, принялись де-
ловито выкатывать к себе поближе уже спекшуюся и дымив-
шуюся картошку с подгоревшим бочком, подхватывать ее,
горячую, в руки и, подкидывая вверх, перебрасывать с ладо-
ни на ладонь, дуя, чтобы скорее остывала. А как немного пе-
рекусили, стали опять просить рассказать, что было дальше.
Пламя костра освещало лица детей, перепачканные золой у
рта и носа, а в любопытных глазах блестели его отсветы.

– Ну хорошо, только, чур, не бояться… – начал Федька
рассказывать голосом, ставшим вдруг опять низким и сип-
лым.

Марийка подвинулась ко мне плотнее и взяла меня за ру-
ку.

– Старик Афанасьич запил после пропажи дочки и через
два месяца от горя или пьянства умер. Но странное дело: нет-



 
 
 

нет да и слышали в деревне по ночам, ближе к полуночи,
его скрипучие шаги и то у одного, то у другого соседа стали
пропадать козочки. Ей-богу, не вру, можете сами спросить
у стариков.

– Да ты давай ближе к делу, как встретил Болотную Нюшу
рассказывай, нечего тут нам время тянуть! – прокричал со-
седский рыжий мальчик, сидевший чуть поодаль от костра.

Федька, даже не взглянув на него, продолжил рассказ:
– С той поры жители нашей деревни, собирая грибы или

ягоды в лесу, как услышат, что кто-то зовет в глубине ле-
са: «Дымка! Дымка!» – сразу понимали, что зашли слишком
близко к опасным топким местам и это голос Болотной Ню-
ши, утонувшей здесь в давние времена, и, схватив свои кор-
зинки, торопились в сторону своего дома… Ну вот, случи-
лось это четыре или пять лет назад, я был тогда маленьким,
несмышленым и непослушным. Мне сколько раз мамка го-
ворила: «Феденька, пойдешь за грибами или ягодами, к бо-
лоту не ходи, иди в другую сторону, а то тебя кикимора бо-
лотная утащить и погубить может. А ты ведь у меня один!»
А я лишь отмахивался: «Ладно!» А сам всерьез слова ее не
принимал.

И вот собирал я грибы и зашел как раз туда, в чащу, где
болото. Слышу, кто-то зовет: «Дымка! Дымка!» Ну, думаю,
кто-то меня пугает или разыгрывает, а если это кикимора, то
у меня, глянь, ножик есть, которым грибы режу, очень ост-
рый, батя точил. Иду по лесу дальше, смотрю под ноги, гри-



 
 
 

бы ищу. И тут чувствую, кто-то на меня смотрит не отрыва-
ясь. Поднимаю голову, а напротив меня стоит она, Болотная
Нюша: сама тоненькая и почти прозрачная, в волосы лилии и
водоросли вплетены, а всё платье мхом покрыто, как мехом.
И говорит она мне приятным голосом: «Здравствуй, Федень-
ка! Я давно тебя жду, давай поиграем в догонялки». Я от ви-
да ее оцепенел, и по спине потек холодный пот. Стою и ни
двинуться, ни сказать ничего не могу. А она повернулась и
побежала, засмеявшись мелодично, как будто колокольчик
зазвенел на шее коровы или козочки. И вдруг ноги сами по-
несли меня вслед за ней. Грибы из корзинки стали вывали-
ваться от моего бега, и тут я вспомнил про ножик. Я взял
его в руку, а она как ватная. Тогда я кольнул себя ножом в
ногу, чтобы в чувство прийти. И мне это помогло. – Федька
всё больше и больше сам распалялся от своего рассказа. –
Нет, я не перестал бежать за Болотной Нюшей, но стал луч-
ше понимать, что делаю, как бы очнувшись от ее чар. Вижу,
мы подбегаем ровнехонько к болоту. Ну, думаю, пропал! А
сам бегу за ней, но не прямо, а немного вбок, в сторону двух
стоявших рядом берез. Я прыгнул вперед и застрял между
ними. Ножик вынул, корзинку отбросил и приготовился за-
щищаться. Нюша остановилась, повернулась ко мне своим
красивым детским лицом с большими, как у куклы, глазами
и спрашивает:

– Феденька, что же ты не бежишь за мной, разве тебе наша
игра надоела?



 
 
 

– Уходи прочь, ведьма болотная, я тебя узнал, не тронь
меня, а то я тебя сейчас зарежу! – кричу я ей в страхе, а сам
ножиком в воздухе машу.

– Ах так! – закричала вдруг Нюша пронзительно на весь
лес и стала на моих глазах превращаться в страшную старую
ведьму.

– Ах так! – громко заквакали человеческими голосами ра-
зом все лягушки на болоте.

– Ах так! – завопила вдруг ведьма громким и противным
голосом, произнося с расстановкой каждое слово.  – Тогда
иди сюда, мой мальчик!

Руки ее сделались длинными и тонкими, как ветки бере-
зы, она крепко ими в меня вцепилась: в голову и плечи, за-
стрявшие между деревьями, и в мои волосы. Я стал бешено
махать ножом, обороняясь и ударяя по ее веткам-рукам, пы-
тавшимся тащить меня к болоту. Они ломались от моих уда-
ров, словно сухие сучья, только тут же откуда-то сразу появ-
лялись другие. Но вот осталась лишь одна рука – самая тол-
стая, державшая меня за волосы. Бить ножом я больше не
мог от усталости, поэтому из последних сил осенил ее крест-
ным знамением, как учили в церкви. Болотная Нюша громко
и тонко завизжала, отпустила мои волосы и нырнула в глубь
болота. Я упал на землю и потерял сознание. Сколько про-
лежал там, не знаю, но когда меня нашли наши мужики, то
место на голове, за которое меня тащила Болотная Нюша,
стало белым, как снег.



 
 
 

– Лиза, я боюсь! – захныкала Марийка и плотнее прижа-
лась ко мне, крепко вцепившись своими маленькими кулач-
ками в мою кофту.

Все сидели и молчали.
– А почему твоя мамка говорит, что ты таким родился,

с седой прядью в волосах, – спросила я насмешливо, – а в
обморок упал в лесу, испугавшись взлетевшего глухаря?

– Враки это всё! – пробормотал Федька и встал с земли.
Он смачно плюнул в костер и пошел в темноту в сторо-

ну своего дома. Огонь в костре затухал, никто в него веток
не подкидывал. Все почувствовали, что уже поздно и надо
расходиться по домам. Мы с Васей и Марийкой тоже пошли
домой.

Может, рассказ о Болотной Нюше и был выдумкой, но мы
его запомнили и в лес стали ходить с опаской.



 
 
 

 
Надо уезжать

 
Жизнь в Ракушине протекала однообразно. Отчетливо я

это поняла, когда начала подрастать и перестала возиться до-
ма с куклами и цыплятами во дворе. Я и все мои ровесни-
ки просто помирали от скуки в деревне, если не случались
проводы в армию или свадьба. Но такое происходило у нас
очень редко. Я росла, помогая маме зарабатывать трудодни
на поле. Также у меня было много дел дома по хозяйству.

Трудодни – это когда за отработанный день на поле те-
бе в учетную книгу ставят палочку: значит, выполнил нор-
му сегодня. Потом в конце сезона все палочки колхозников
подсчитывают и полученный урожай распределяют в соот-
ветствии с твоими трудоднями. Когда мне стукнуло одинна-
дцать, в деревенской конторе маме сказали, что я давно уже
должна была ходить в школу. Ближайшая находилась в со-
седней деревне, и идти до нее шесть километров. Ну что по-
делать, я стала туда ходить.

В нашей деревне было несколько таких школьников, как
я, и мы то шли туда и обратно целой гурьбой, то на нашей
лошади ездили с кем-нибудь вдвоем, если она не нужна была
маме для работы. А иногда я и одна в школу скакала. Я это
страсть как любила! Вот уж тогда ветер вовсю шумел у меня
в ушах от скорости! Платье на спине надувалось пузырем, а
толстая коса развевалась по ветру и мягко хлопала меня на



 
 
 

скаку по спине. Я ведь была ох какая боевая и умела хорошо
ездить верхом…

Училась я четыре года, учеба мне давалась легко, особен-
но чтение. После четвертого класса было учиться не обяза-
тельно, и я школу бросила: надо было дома помогать мате-
ри, да еще в моем классе почти все были года на три меня
младше. Ну что я с мелюзгой за партой сидеть буду, когда я
выше их всех почти на голову?

А в деревне скукота, молодежи и подростков мало, клуба
нет, вечерами делать нечего. Парни собираются и выпивают,
а нам, девчатам, что делать? Семечки грызть и кости сосе-
дям мыть? Любовь меня еще не интересовала, хоть грудки к
пятнадцати годам были уже заметного размера – тоже одна
из причин, почему я перестала ходить в школу, вернее, не
они сами, а то, что со мной случилось. Это произошло вес-
ной 1927 года.

Через три дома от нас жил Федька. Тот, что рассказывал о
Болотной Нюше. Его, переростка, тоже заставляли в школу
ходить, хоть он был даже старше меня на пару лет. Парень
он был ленивый и чаще других просился со мной в школу
проехаться верхом. Особенно в те дни, когда после дождя
всю дорогу развезет и надо плестись, еле переставляя ноги
от налипшей глины. Ну мне-то не жалко, пусть себе сидит
за седлом сзади меня да смотрит, как я лихо коня погоняю.
Только он сидел как-то странно, всю дорогу сильно прижи-
мался ко мне, сопел, ерзал, а как-то раз во время скачки ру-



 
 
 

ками за мои груди схватился. Я возмутилась:
– Ты чего, сдурел, что ли? А ну-ка, слезай и иди прочь! И

больше не просись со мной в школу ехать.
Федька извинялся, говорил, что это он так держался за

меня, а то мы уж больно быстро скакали. Ну да, так я ему
и поверила! Я его ссадила посреди дороги прямо в грязюку
и ускакала одна домой. А наши деревенские пацаны, извест-
ные насмешники, всю дорогу до дома дразнили его:

– Федь, а ты сам-то хоть успел «прискакать», пока за сись-
ки держался?

И смеялись потом. Ясно, что имели они в виду какие-то
гадости, но я в мои четырнадцать лет еще о таком не знала.
Вот тогда в школу и перестала ездить…

Мой брат Вася был старше меня на четыре года и, похоже,
видел и понимал намного больше меня. Я родилась в царское
время, но не помню ничего о революции или борьбе проле-
тариата. В нашей деревне было всегда спокойно. Вася же,
бойкий с малолетства, всё время с чем-то боролся и очень
хотел уехать в город. Он и уехал, как только ему исполни-
лось семнадцать и в правлении колхоза ему дали справку о
возрасте. Сначала поехал в Ярославль, а потом оказался в
Ленинграде. Уж какими судьбами, я теперь и не помню. Он
стал работать на заводе, был активным и веселым и довольно
быстро получил разнарядку учиться на рабфаке. Это такая
школа для рабочих. Каждый раз, приезжая домой, меня звал
тоже с ним уехать, но я всё отказывалась:



 
 
 

– Куда мне в город, дурехе деревенской, да и зачем? А кто
будет здесь мамке помогать?

Хотя мне, если честно, хотелось из нашей дыры уехать
в место побольше и повеселей. Но даже разговоры о таких
больших городах, как Ленинград, меня пугали. Мы в это вре-
мя с мамой обе работали в колхозе за трудодни и никогда не
знали, что и когда получим за работу. Мне и хотелось уехать,
и страшно было. Я никогда не бывала в таком большом горо-
де, только в соседних деревнях да в одном селении поболь-
ше, Ефремово называется, где жила моя тетка с семьей. Ма-
ма пару раз меня еще девочкой брала в Углич торговать на
пасхальную ярмарку. Хотя я уже упоминала об этом…

– Нет, не поеду, – говорю я Ваське, – даже не уговаривай!
Где-то через полгода или год после последнего разгово-

ра брат во время одного из своих приездов в деревню рас-
сказал, что в семью старого профессора, преподающего ему
на рабфаке, нужна скромная помощница по дому и что он
рекомендовал меня. Там надо было стирать, убирать и гото-
вить. У меня будет своя комната в их квартире и зарплата
каждый месяц.

– Давай, Лизка, поехали, для тебя это верный шанс! Я уже
о тебе с ним говорил!

Вася меня в этот раз прямо умолял, сулил, что профессор-
ша подарит мне городское платье и что можно будет ходить
на танцы, а там будут женихи. Мне было уже почти семна-
дцать лет, этот вопрос меня начинал интересовать, но я все



 
 
 

равно отказалась, хотя, если сказать правду, очень хотелось,
но страх пересиливал.

А тут случилась такая история: я шла в соседнее село по-
мочь одной старушке сено закинуть на сеновал. Не бесплат-
но, конечно: стала бы я иначе тратить на это воскресенье!
Дорога через лес, погода теплая, конец августа. У меня за
спиной была котомка со всякой всячиной, да вилы на плече:
со своим инструментом работать сподручней. Навстречу мне
идут два взрослых бездельника из нашей деревни, «горе-сол-
даты», как мы их прозвали. Оба пьяные и веселые. Они, еще
когда я была маленькой, вернулись с войны покалеченные. У
одного глаза нет, а у другого трех пальцев на руке. Их снача-
ла в деревне жалели, во всем им помогали, но они сами хоте-
ли не работать, а только сидеть у дома, курить и рассказывать
о своих подвигах. Никому в деревне такое не нравилось, му-
жики говорили, что они, наверно, и воевали так же неохотно
и плохо, как работают. Вот их и стали звать горе-солдатами.
А они обиделись на всю деревню, считая, что их не понима-
ют. Вот так и ходили всё время вдвоем, помогали в огородах,
когда позовут, а заработанное пропивали. Они и сегодня бы-
ли очень пьяными, особенно тот, что без глаза. Горе-солдаты
стали здороваться со мной, а затем обниматься, вроде как в
шутку. А перегаром от них несло на целый километр!

Вдруг понимаю, что дело шуткой не окончится и они за-
думали плохое. Один мне руки за спиной держит крепко, а
другой щупает меня и пытается на землю повалить. А они



 
 
 

мужики здоровые, не чета мне, малолетке!
– Эй, вы что, – кричу, – гадюки, обалдели от самогона? Вы

это что себе надумали? А ну, отпустите, я же вашей соседки
дочь!

– Будешь лежать смирно, тогда отпустим быстро, – гово-
рит один, ухмыляясь криво, и ногой мои вилы подальше от-
швыривает.

Я испугалась не на шутку, но и на насилие согласиться не
могла. Как дала тому, что передо мной стоял, промеж ног,
он и отпустил меня. А тот, что сзади держал, совсем пья-
ный был, и я легко вырвалась, но не побежала. Во мне ка-
кая-то ярость на них появилась и спокойствие одновремен-
но. Я подняла мои вилы, наставила на них и говорю злым
шепотом, смотря прямо в глаза то одному, то другому:

– С войны приехали, гер-рои? Повеселиться захотелось?
Сейчас повеселитесь: я вас не только на всю деревню ослав-
лю, но и червячки ваши поганые в мотне вот этими вилами
проткну пару раз насквозь, чтоб неповадно было к девчатам
приставать!

И иду на них с вилами наперевес, а они от меня пятятся,
хоть и пьяные. А саму прям трясет от злости и мысли о том,
что́ бы эти гады здесь, в глуши, могли со мной сделать. И
ведь нет на них управы, одни старики и подростки остались
в деревне…

Я об этом случае никому не стала говорить, а Ваське про-
сто сказала, что передумала и согласна ехать с ним, попро-



 
 
 

бовать, как живут люди в большом городе. Мама тоже была
не против меня отпустить в Ленинград, ведь Марийка уже
подросла и они могли справиться с хозяйством сами, без ме-
ня. И Вася всегда помогал нам деньгами со своей зарплаты
да приезжал на посевную и уборочную на подмогу.

Вот так неожиданно я собралась уехать с братом из род-
ных мест и уже фантазировала себе, как буду жить в Ленин-
граде. Но как из-за этого решения изменится моя дальней-
шая судьба, какие удивительные события случатся со мной,
я тогда не могла себе даже представить.



 
 
 

 
Ленинград

 
Была осень 1928 года, когда я приехала на поезде на Мос-

ковский вокзал в Ленинграде с небольшим старым чемода-
ном, одетая очень скромно, совсем не по-городскому. Ведь
как у нас в деревне? Что есть, то и надеваем, нам не до фасо-
нов. Вокзал был большой, шумный. Поезда гудели, люди то-
ропливо шли со своими чемоданами в разные стороны, кто
куда. Носильщики покрикивали, толкая перед собой тележ-
ки, нагруженные багажом. Мне казалось, что я попала не на
вокзал, а на какой-то большой рынок, даже голова закружи-
лась от такого столпотворения. Вася встретил меня у поезда
и на извозчике повез в центр города, на Подольскую улицу,
где жил профессор Пётр Игнатьевич, к которому меня звали
жить и работать.

Интересно было ехать и смотреть на высокие каменные
дома, на реку, вдоль которой гуляли люди, на мосты со
скульптурами и красивыми чугунными фонарями. Когда из-
возчик остановился на вымощенной булыжниками мостовой
около кирпичного дома в несколько этажей и мы с Васей во-
шли в подъезд, мне показалось, что сердце сейчас выскочит
из груди, так оно билось. Всё происходило как в тумане, даже
не помню, поднимались ли мы на лифте или пешком. Помню
только, как для смелости всё время твердила себе, что хозяй-
ка подарит мне платье. Я хотела хоть чем-то добавить себе



 
 
 

смелости. Так и шептала до самой двери квартиры: «Платье,
платье, платье…»

Вася спросил меня:
– Лизка, чё ты там бормочешь? Молишься, что ли?
Я очень смутилась и просто что-то промычала ему в ответ.
На втором этаже брат, шедший впереди, вдруг остановил-

ся около высокой двустворчатой двери и стал крутить ма-
ленькую ручку посередине. За дверью раздалось дребезжа-
ние звонка и вскоре послышались мягкие шаги.

Она открылась, и мы увидели седого пожилого мужчину, с
бородкой клинышком, в длинном, до пят, ярком плюшевом
халате. У него на ногах были толстые мягкие тапки. Я поду-
мала себе: «Настоящий профессор, только вот без очков».

Да, это был сам хозяин. Он сказал, обращаясь к нам слегка
раздраженным низким голосом, почти басом:

– Ну уже заходите, Василий, не стойте в дверях, а то ду-
ет! – и закрыл за нами дверь, а сам торопливо пошел вглубь
квартиры.

Мы стояли в просторной передней с высокими потолками
и толстой ковровой дорожкой на полу, тянувшейся куда-то
вглубь квартиры, куда ушел хозяин. Вася помог мне раздеть-
ся и повесить уличную одежду, мы сняли обувь и замерли в
нерешительности. Брат в доме профессора тоже оробел.

– Ну что же вы, проходите в кабинет! – послышался голос
из какой-то комнаты.

Мы пошли по коридору на голос и скоро оказались в



 
 
 

небольшом кабинете, посреди которого стоял массивный
письменный стол темного дерева, заваленный бумагами. Из-
под них виднелся в одном месте кусочек зеленого сукна, ко-
торым была обита крышка стола. На краю горела старинная
настольная лампа с вычурно изогнутой металлической нож-
кой золотого цвета и зеленым стеклянным абажуром. Пор-
тьеры на высоком окне комнаты были плотно задернуты, ца-
рил полумрак, создававший вместе со светом лампы уютную
атмосферу. Профессор сидел в широком кресле такого же
цвета, как и стол, с ножками и подлокотниками в виде круп-
ных львиных лап. Оно было наполовину развернуто в сторо-
ну двери, где стояли мы с Васей. В одной руке у профессора
был хрустальный стакан с утренним чаем, другая спокойно
лежала на подлокотнике.

– Нуте-с, давайте знакомиться. Как вас зовут, барышня? –
спросил он, внимательно разглядывая меня сверху вниз, от
макушки до самых чулок.

Казалось, от его цепкого взгляда не укрылось ничего: ни
дешевые сережки, подаренные мне братом на пятнадцатиле-
тие, ни скромное платье, ни мой обшарпанный чемоданчик,
с которым я вошла в кабинет. Этот взгляд очень смутил меня
и заставил покраснеть: я не привыкла, чтобы меня так при-
стально рассматривали.

– Лиза, – сказала я тихо и опустила глаза.
– Сколько же вам, Лиза, лет?
Я назвала свой возраст. Профессор продолжал задумчиво



 
 
 

меня разглядывать.
В это время в комнату как-то очень тихо вошла и встала за

моей спиной высокая женщина в темном платье с вышитым
лифом. Я бы ее и не заметила, если бы не шелест платья и
запах духов.

– Мария Константиновна, – обратился к ней профессор, –
позвольте вам рекомендовать: это Лиза, она хочет у нас слу-
жить. Ее привел мой студент Духов, это его сестра.

– Очень приятно, – проговорила женщина и приветливо
мне кивнула.

Мы с братом всю жизнь считались маленького роста, и
профессор сначала показался мне высоким. Может, от стра-
ха, может, потому, что он был на самом деле выше нас, а мо-
жет, свою роль также сыграли его длинный богатый халат и
низкий голос. Но когда я увидела Марию Константиновну,
довольно худую женщину с моноклем на золотой цепочке в
одном глазу, с холеными руками, я поняла, что профессор
не так высок, как мне показалось сначала.

Их вопросы и мои ответы слышались мне как в тумане
или во сне. Я стояла ни жива ни мертва, теребя одной рукой
подол платья. Мне было неловко под их изучающими взгля-
дами, хотелось куда-нибудь спрятаться или убежать и вооб-
ще уехать отсюда, из этого чужого города, где всё мне непо-
нятно. Уехать домой, туда, где было всё просто и знакомо.
Туда, где я выросла и знала всех, а все знали меня. Но в то
же время сквозь страх и смущение во мне прорастало другое



 
 
 

чувство, шептавшее еле слышно, но упрямо: «Умру, но от-
сюда не уеду! Хочу быть здесь, в этой квартире, носить пла-
тье, как у хозяйки, и протирать от пыли вон ту зеленую лам-
пу, освещающую комнату неярким приятным светом!»

Наконец расспросы закончились и барыня, как я стала на-
зывать жену профессора, повела меня показывать другие по-
мещения квартиры. Вася остался в кабинете, он уже чувство-
вал себя здесь довольно непринужденно. Было видно, что он
здесь бывал и раньше и что профессор ему рад. Нам и из
других комнат был слышен их негромкий разговор и смех.

Мария Константиновна мне сразу понравилась, она отнес-
лась ко мне ласково и немного снисходительно. Когда я пер-
вый раз назвала ее барыней, она улыбнулась, но не возрази-
ла, только спросила, были ли у нас в деревне хозяева. Я по-
жала плечами:

– Я не знаю, вроде только агитаторы и председатель.
Она опять улыбнулась и ничего мне не ответила.
Квартира профессора была просторной, в четыре комна-

ты с длинным и довольно широким коридором. Одна из ком-
нат была больше других, и там стоял красивый овальный
стол и несколько стульев с резными спинками. На потолке
висела роскошная люстра с хрустальными подвесками. Это
была столовая, как мне объяснила хозяйка. За столовой на-
ходилась кухня – тоже просторная, с большой газовой пли-
той. Я такую раньше никогда не видела и даже не знала, что
такие бывают. Обернувшись к барыне, сказала:



 
 
 

– Так а как же я буду с ней управляться? У нас дома только
печь да керосинка.

– Ничего, я всему тебя научу, – ответила хозяйка успока-
ивающим тоном.

Для меня была отведена совсем маленькая комната возле
кухни, скорее даже не комната, а чулан, где окошко было под
самым потолком и уже стояли кровать, шкаф, простой дере-
вянный стул и тумбочка с будильником. Я поставила свой
чемоданчик с вещами, который до сих пор держала в руке,
на стул, прежде чем мы пошли дальше. Больше всего меня
удивила туалетная комната. Почти всю ее занимала большая
белая, как из фарфора, ванна с изогнутым краном, душем
из золотого металла и ручками для горячей и холодной во-
ды по двум сторонам. Всё это выглядело как дорогая посуда
на картинках в журнале. Тут же стоял, несколько в стороне,
сам туалет, про который я сразу и не поняла, что это такое
и зачем. Всё в этом доме казалось странным, незнакомым и
очень богатым.

По другой стороне коридора находилась хозяйская спаль-
ня. Это была совсем другая комната, не такая, как те, что
я уже видела. Казалось, она полна воздуха и света. На окне
легкий тюль, колыхающийся от приоткрытой двери на узкий
балкон, на стенах две картины, а у кровати высокий торшер
с абажуром, круглым и широким, как барабан. Во всем ин-
терьере чувствовалась женская рука.

После спальни была еще одна дверь в просторную комнату



 
 
 

с двумя окнами, длинным диваном вдоль стены, низким ин-
крустированным столиком с двумя, тоже низкими, кресла-
ми. У стены напротив, ближе к окну, стояло пианино. Крыш-
ка была поднята, белели клавиши, на подставке стояли от-
крытые ноты и лежала плитка шоколада в цветной бумаж-
ной обертке. Небольшой кусочек был отломан или откушен с
краю, и вокруг коричневого разлома в разорванной упаковке
виднелась серебристо-желтая фольга и немного шоколадных
крошек. Хозяева называли эту комнату «салон». Наверное,
мое описание неточное и неполное, но это то, что бросилось
мне в глаза в первые минуты и запомнилось на долгие годы.

Как-то раз, уже несколько позже, я спросила хозяйку, как
давно профессор живет в этой большой квартире. Она улыб-
нулась в ответ:

– Разве это большая? Вот при прежней власти у него была
квартира на этой же улице, только в три раза больше, он там
жил, и там же размещалась его частная школа черчения с за-
нятиями на трех факультетах. Квартира была двухэтажная.
А потом всё изменилось и нарушилось, школу пришлось за-
крыть, а от квартиры – отказаться.

Когда мы вернулись в кабинет, мужчины уже обговорили
все практические вопросы моей работы и проживания здесь:
мой заработок, различные стороны и правила моей жизни в
этом доме. Когда я вошла к ним вслед за барыней, у меня,
похоже, был такой растерянный и испуганный вид, что, по-
смотрев друг на друга, оба засмеялись и профессор сказал



 
 
 

мне какие-то ободряющие слова. Я и вправду была расте-
ряна: как запомнить всё то, что мне рассказала Мария Кон-
стантиновна, как всё то, что мне предстоит делать, успевать
сделать в срок и так, чтобы мои хозяева были довольны? Но
я не решалась спросить и отложила это до завтра. Завтра же
всё разрешилось само собой: хозяйка, оказывается, не соби-
ралась сама просто бездельничать, пока я буду работать. Она
тоже надела фартук и стала делать домашние дела со мной
вместе, рассказывая во время работы, что где лежит, что за
чем нужно делать и как что готовить на их кухне.

Так началась моя новая жизнь, а старая закончилась на-
всегда. Я этого тогда еще не понимала, а воспринимала всё
происходящее как временную возможность пожить и пора-
ботать в городе. Думала, полгода-год – и я вернусь обрат-
но в Ракушино. Фантазировала, как приеду туда с новыми
платьями и городскими туфлями, заработав денег для мамы,
чтобы мы наконец-то могли перекрыть крышу на нашем до-
ме и починить забор. Но всё сложилось совсем иначе, чем я
представляла себе в то время.



 
 
 

 
Профессор и барыня

 
Мой хозяин и его жена были совсем непохожими по ха-

рактеру, как будто из разных миров. Он был требователь-
ным, энергичным, всегда чем-то занятым и часто придирчи-
вым по мелочам. Голос у профессора был низким и резкова-
тым. Я его, честно говоря, побаивалась и старалась пореже
попадаться на глаза. Хоть я всегда знала свое место, сам про-
фессор не давал мне забыть, что я прислуга. Он мог строго
отчитать даже за мелочь, но умел и пошутить, а бывало, что
и угощал конфетами.

Пётр Игнатьевич внимательно относился к своей одежде,
а вот в еде был совсем нетребовательным, даже, можно ска-
зать, безразличным. Хозяин часто не обращал внимания на
то, что у него на тарелке, просто ел то, что на ней лежит. И
это было неудивительно – он всё время что-нибудь читал за
едой: или книгу, или журнал, или газету. Одежды у него бы-
ло много, но ничего яркого, кроме того домашнего халата,
в котором я его увидела первый раз. Были френчи, похожие
на военные, пиджаки, куртки, все хорошего качества и спо-
койных цветов. Он работал в Технологическом институте и
считал, что именно так должен одеваться преподаватель.

Мария Константиновна была совсем другой. Мне даже ка-
залось, что из высшего сословия: она грациозно двигалась,
хорошо одевалась и никогда не повышала на меня голос. А



 
 
 

если я что делала не так, то барыня вела меня в другую ком-
нату для разговора и мягко, терпеливо объясняла, где я со-
вершила ошибку. Но делала она это всегда одна, не при му-
же, поманив меня пальцем в салон, где стояло пианино. Она
усаживала меня напротив себя на стул и, держа мои руки в
своих, спокойно разговаривала и вроде как сама извинялась
передо мной за мою же оплошность. Таким добрым не был
со мной никто в жизни, даже мама.

Хозяйка сама всегда составляла меню и писала мне, что
купить. Вкус у нее был идеальным во всём. Я ее обожала и
если не была занята домашними делами или если Пётр Игна-
тьевич писал в своем кабинете и требовал тишины, то про-
сто ходила за ней хвостом. Я слушала, как она музицирует
или поет, смотрела, как она двигается или отдыхает, и тихо
восхищалась тем, как она всё красиво и грациозно делает.

Мария Константиновна была дома почти всегда, если не
ездила к подругам, а иногда к доктору или портнихе. Порой
мы с ней вместе ходили покупать продукты, и я у нее много-
му училась. Она вела все расчеты в доме, всегда знала, что
и когда надо купить, или заказать, или подготовить. Я да-
же иногда мечтала, что у меня когда-нибудь тоже будет своя
семья и большая квартира. Появятся детки, а я, как Мария
Константиновна, буду ходить в красивом платье и делать за-
купки для семьи. Красивые мечты, жалко, что они не сбы-
лись!

Профессора хозяйка называла на французский манер



 
 
 

Пьером, это он распоряжался расходами в доме и выдавал
ей деньги на все домашние нужды. Она имела к мужу такой
подход, что, даже находясь порою в раздраженном состоя-
нии, он в конце концов всё же соглашался со всеми ее прось-
бами, давал требуемую сумму и целовал жене руку.

У меня в их доме не было определенного выходного дня,
да мне и пойти или поехать было особенно некуда, только
если вместе с Марией Константиновной – их дом был моим
домом, и другого я не знала. Я даже не представляла себе,
что может быть день, когда я просто бы ничего не делала.
Правда, субботний ужин и воскресный завтрак барыня по-
чти всегда готовила и подавала сама, а я наряжалась и шла
в церковь на вечернюю службу в субботу и на воскресную
литургию. Если же хозяева ехали на пикник или куда еще,
то я могла одна погулять по улицам, сходить купить что-ни-
будь себе или гостинцы и подарки родным. Я была доволь-
на таким распорядком, ведь знакомых у меня в городе не
было, а сама заводить их я стеснялась и не умела. Правда,
Вася приглашал меня пару раз пойти с ним и его друзьями
на праздник, и меня отпускали. Но мне не очень понрави-
лось: парни вели себя шумно, пили, курили, девушки как-то
слишком нескромно были одеты и накрашены. Они визгливо
смеялись. А на последнем вечере, когда мы ходили с братом
на чей-то день рождения, один стал приставать ко мне, вы-
пив лишку. Он пытался закрыться со мной в комнате и хва-
тал меня везде. Но получил такой отпор – я ведь в деревне



 
 
 

выросла и рука у меня тяжелая, – что даже Васю на помощь
звать не пришлось. С тех пор я больше к его рабфаковским
не ходила.

Хочу еще признаться, что домашние вечера мне нрави-
лись больше. Мария Константиновна часто тогда играла на
пианино, а профессор сидел в кресле в салоне с большой
круглой рюмкой в руке, в которой на донышке было немного
коньяка, и слушал. Приглашали и меня, если я не была за-
нята делами по дому. Хозяйка пела, а муж ей подпевал низ-
ким бархатным голосом. Как я любила такие вечера, разве
их сравнишь с заводскими танцами или пьянками на днях
рождения?

Хозяйка иногда занималась со мной чтением и письмом.
Я, конечно, умела и читать, и писать, но Мария Константи-
новна считала, что я должна быть более грамотной. Это было
трудно и нудно, но я старалась, понимая, что это может мне
пригодиться в жизни. Перо всё время выскакивало у меня
из пальцев, и я ставила кляксы, сильно потела от старания и
смущения, что у меня плохо получалось. Барыня меня хва-
лила, а я понимала, что получаю одобрение незаслуженно,
и от этого мне было еще более стыдно. Хозяйка, зная, что у
меня с чтением трудности, покупала специально для меня за
свои деньги журналы с картинками и подписями под ними:
мне по ним было учиться читать легче, и я была ей за это
благодарна.

Так шли дни, недели, месяцы, я привыкла к своей работе



 
 
 

и своему новому дому и была счастлива.
Я долго не могла запомнить фамилию своих хозяев, а пи-

сать ее так и не научилась. Она вроде бы была еврейской, но
Пётр Игнатьевич почему-то посещал лютеранскую церковь.
Надо сказать, что делал это профессор нечасто, и я нико-
гда не видела, чтобы он молился. Может, он ездил туда про-
сто посмотреть на людей да свечку поставить? А вот барыня
была верующей, посещала нашу православную церковь до-
вольно часто на церковные праздники и порой по выходным
дням. Причащалась пусть и не всегда, но регулярно. Бывало,
мы даже ходили с ней вместе к причастию или на литургию.

Так сложилось, что у меня не было любимой церкви для
молитв и исповеди. Ближайшим к нам был красивый и про-
сторный собор Святой Живоначальной Троицы с высокими
колоннами и голубыми куполами в золотых звездах. Мест-
ные пацаны собирались у его стен и ждали: может, какая
звезда упадет? Я сама слышала их разговоры об этом. В та-
ком большом храме меня смущало, что многие прихожане,
даже богато одетые дамы, стоя в очереди к причастию, мог-
ли разговаривать друг с другом о пустяках или смеяться, а
ведь это грех. Поэтому храмы поменьше, такие как церковь
митрополита Петра или собор апостолов Петра и Павла, мне
нравились больше. Туда ходили люди попроще, но, видимо,
более набожные. Там я любила встать незаметно в темном
уголке и думать или молиться, когда никто тебя не видит,
кроме ангелов и самого́ Господа.



 
 
 

Мария Константиновна хорошо знала Писание и то, как и
что надлежит делать в церкви по правилам. Намного лучше
меня. Она даже могла подпевать хору, если хористов было
маловато. Накануне, когда хозяйка собиралась идти со мной
на литургию и причастие, мы как бы с ней объединялись:
вместе готовили еду и постились, даже помолиться вместе
могли вечером. Профессору эти наши «бубнежки», как он их
называл, не нравились, и он ворчал сердито на нас, но не бо-
лее того. Я любила ходить в церковь вдвоем с Марией Кон-
стантиновной. При этом расстояние между мной и ею как
хозяйкой будто сокращалось. Мы могли что-то обсуждать по
дороге, а порой и немного шутить, и это мне льстило. Одно
было не так, когда мы ходили в церковь вместе: я не столь-
ко молилась и слушала священника, сколько, стоя сзади на
некотором отдалении, за ней наблюдала. Мне всё в ней нра-
вилось и было интересно: как и когда она крестится и кланя-
ется, как ставит свечи, как идет к причастию. Она всё дела-
ла не торопясь и с изяществом, а я прямо впитывала в себя
каждое ее движение.

Однажды я стала свидетелем необычного причастия Ма-
рии Константиновны. Накануне вечером хозяин получил
письмо из Москвы. Знаю потому, что это была моя обязан-
ность – собирать приходящие письма, класть их на малень-
кий поднос и подавать профессору. Он тогда поправлял-
ся после сильной простуды, но был еще болен, и, видимо,
немощь, сидящая внутри, делала его более раздражитель-



 
 
 

ным, чем обычно. В тот раз он открыл мне дверь и, стоя на
пороге, взял не весь поднос, а лишь тот единственный кон-
верт, что лежал на нем, и, взглянув на адрес, бросил обрат-
но, сказав коротко и зло:

– В печь!
Ну в печь так в печь. Я пошла на кухню выполнять его

волю. А там барыня увидела письмо, узнала от меня о про-
исшедшем и говорит мне мягко:

– Нет, Лиза, подожди, дай его мне.
И пошла в кабинет, закрыв за собой дверь.
Сначала слышался только нервный рокот профессора и

голос хозяйки:
– О Пьер, ты не можешь! Я тебя умоляю, не делай так, это

не по-христиански!
Я не то чтобы подслушивала, просто они говорили всё

громче и громче. В конце барыня даже заплакала, со слова-
ми: «Вы с Софьей друг друга сто́ите!» – вышла на кухню и,
не глядя на меня, кинула так и не распечатанное послание
в огонь.

Я поняла из этого разговора, что у профессора есть един-
ственный сын, с которым он не общается. Тот живет в
Москве, и письмо, как сказала барыня, «в ко́и веки раз», бы-
ло от него. В чем там дело, почему они поссорились, мне бы-
ло непонятно, но Мария Константиновна долго сидела в го-
стиной, читала Евангелие и вздыхала, а профессор лег спать
на диване в кабинете. Кто такая Софья, я знала из их разго-



 
 
 

воров – это бывшая жена профессора, с которой они расста-
лись много лет назад, и она не ценила Петра Игнатьевича,
как он того заслуживал. Мне было жалко барыню.

И вот на следующий день мы пошли в церковь, как до-
говаривались. У барыни было настроение грустное, но ведь
таким оно и должно быть, когда готовишься к исповеди и
вспоминаешь о своих грехах перед причастием. Я даже и не
связала тогда это со вчерашним ее разговором с мужем.

Церковь была небольшая, народу немного. Чтец за анало-
ем негромко читал молитвы перед началом службы, и эхо
уносило его голос к куполу, к лику Спасителя, изображен-
ному там, в самой вышине. Царил таинственный полумрак,
лишь горели свечи. Их огоньки одновременно колебались,
как крылья огненных бабочек, когда кто-нибудь тихо прохо-
дил мимо. Прихожане, подойдя сначала к центральной ико-
не, перекрестившись и поцеловав ее, не спеша и бесшумно
выстраивались в очередь на исповедь. И на исповеди гово-
рили тихо, стоя в отдалении, спиной к остальным и боком к
священнику.

Когда подошла очередь Марии Константиновны, она, низ-
ко наклонившись к столику перед священником, где лежа-
ли крест и Библия, стала как-то необычно быстро и эмоци-
онально говорить. Вдруг плечи ее задергались, речь начала
прерываться сначала всхлипываниями, а потом и просто ры-
даниями. Слышны были слова, которые она повторила осо-
бенно громко несколько раз: «Я так больше не могу!» – и



 
 
 

снова слезы.
Очередь заволновалась, люди стали перешептываться. Ба-

тюшка успокаивал Марию Константиновну как мог, что-то
говоря своим ровным негромким голосом, да она и сама ско-
ро взяла себя в руки и успокоилась. Затем, поцеловав ему
руку, вышла из храма, вытирая маленьким кружевным плат-
ком заплаканные глаза. В этот день мы и службу не достоя-
ли, и не причастились. Вместо этого пошли в парк непода-
леку, гуляли, ели мороженое, кормили уток и много молча-
ли. Я смотрела на нее, печальную, украдкой и всё вспомина-
ла вздрагивающие от плача плечи, звуки голоса, в котором
слышалось страдание. Она мне в эти минуты казалась такой
беззащитной и хрупкой, а ее шея, белевшая из-под накину-
того на голову темного платка, – такой тонкой и бледной, что
сердце сжималось в груди и мне самой хотелось плакать.

Такие события в нашей семье случались очень редко, в
основном всё было тихо и мирно. Каждый занимался своим
делом.

Пётр Игнатьевич преподавал какое-то черчение моему
Васе и другим студентам в «Техноложке», как он называл
свой институт, и еще писал учебники по математике. Он
был очень умный человек, писатель, я очень его уважала
и немного побаивалась его низкого раскатистого голоса. К
нему иногда в гости приходили люди, о которых Вася гово-
рил, что все они очень известные, но я не запоминала, кто
есть кто. Вроде бы какие-то ученые и издатели. Бог их раз-



 
 
 

берет. Иногда он приглашал к себе своих студентов. Те, си-
дя в столовой на краешке стула за чашкой чая с печеньем,
вели себя скромно, даже не клали локти на стол, накрытый
крахмальной белой скатертью, разговаривали тихо и уважи-
тельно и не смеялись громко, как прочие гости.

Барин вставал рано, делал зарядку у открытого окна, умы-
вался и сразу надевал свой любимый теплый и яркий халат.
Он мог не снимать его до самого ужина. Профессор практи-
чески целый день, когда не был на работе, проводил в своем
кабинете. Туда через некоторое время, после звонка в коло-
кольчик, я подавала завтрак на подносе. Выходил Пётр Иг-
натьевич оттуда обычно, когда Мария Константиновна, по-
стучав в дверь, приглашала к столу обедать или ужинать. Но
порою он и сам среди дня неожиданно появлялся в дверях
кабинета, чтобы выйти с ней на небольшую прогулку в парк
неподалеку от дома или просто выпить чаю из любимого хру-
стального стакана в серебряном подстаканнике. Они тогда
оба садились в глубокие кресла в салоне у окна и неспешно
разговаривали. Он сам что-нибудь рассказывал жене о сво-
ей жизни или о книге, которую писал. А бывало, что просто
листал газету, прихлебывая остывающий чай и комментируя
иронично ту или иную статью вслух.



 
 
 

 
Дом на Подольской улице

 
Только когда профессора не было дома, я могла сделать

настоящую уборку в его комнате, протереть пыль на шка-
фах и всех предметах, которых в кабинете было немало. Я
могла залезть под стол, стоя на коленях, всё там вытереть и
промыть, что в его присутствии никогда бы не стала делать,
он ведь любил подшутить надо мной и обязательно бы меня
за что-нибудь схватил или ущипнул. Была у него такая сла-
бость.

Одна вещь в кабинете у Петра Игнатьевича вызывала мой
особенный интерес – это его настольная лампа. Я ее запри-
метила в первый же день, как пришла в этот дом. Лампа при-
ковала мой взор своей необычной формой и мягким зеле-
ным светом, в который погружалась вся комната благодаря
цветному стеклянному абажуру. Я полюбила ее протирать
и делала это не торопясь, с чувством, рассматривая каждый
раз раз все ее детали. Проводила тряпкой по изогнутой брон-
зовой ножке с орнаментом на тяжелом металлическом осно-
вании, поднималась рукой к изумрудно-зеленому стеклян-
ному колпаку с металлическими винтами по обеим сторо-
нам. Я натирала все бронзовые части, чтоб они блестели как
золотые, потом то зажигала, то гасила лампу, проверяя, ра-
ботает ли, и, довольная результатом своего труда, принима-
лась дальше протирать пыль на полках. Мария Константи-



 
 
 

новна не раз спрашивала меня в шутку:
– Лиза, что ты всё время трешь лампу Пьера? Смотри,

дырку протрешь!
А мне это незамысловатое занятие и эта старинная краси-

вая лампа давали успокоение, отвлекая от прочих дел, и мои
мысли улетали далеко-далеко, к изумрудным лесам и золо-
тым полям моего детства.

В нашей квартире была еще одна удивительная вещь –
это большой лакированный телефон, висевший на стене в
прихожей. Сам корпус был коричневого дерева, размером с
небольшой шкафчик, с одной стороны имелась металличе-
ская ручка, которую надо было крутить до и после разгово-
ра, а с другой, на витом толстом проводе, – большая чер-
ная трубка, которую надо держать у уха и в нее же говорить.
Сверху были два, размером с блюдце, медных электрических
звонка, которые сильно дребезжали, пугая меня, когда кто-
то звонил. Я его называла «бе́сова машина», а профессор
смеялся и говорил, что напишет об этом какому-то шведу
Эрикссону, который его изобрел, с просьбой, чтобы для ме-
ня прислали другой, с мычанием коровы или хрюканьем сви-
ньи. Со временем я научилась даже отвечать в трубку, когда
кто-нибудь звонил профессору, но всё равно протирала ап-
парат от пыли с некоторой опаской: вдруг сейчас зазвонит и
опять напугает меня.

Мария Константиновна не ходила на работу, была всё вре-
мя дома, но не сидела без дела, хоть я была при ней и всё, что



 
 
 

нужно, делала по хозяйству. Она очень любила свою кварти-
ру, содержала ее в порядке и сама составляла меню к столу.
Хотя я это уже говорила…

Барыня много музицировала на пианино в салоне, разу-
чивая новые мелодии. К ней дважды в неделю приходили
девочки-школьницы на занятия музыкой. Одна постарше,
но какая-то вся воздушная. Она приходила сама с нотами в
изящной сумочке, от нее всегда исходил запах легких, слов-
но весенних, духов. Другую, помладше, приводила служан-
ка. Мы с ней сразу понравились друг другу, сидели пили чай
и тихо разговаривали, пока шел урок. Она тоже была из де-
ревни, но значительно старше меня, служила в своей семье
давно, но жаловалась на хозяев, что недобрые, людей не лю-
бят и всех осуждают. А я? Что я могла ей сказать, когда бы-
ла всем довольна и очень уважала своих, а барыню еще и
немного жалела?

Как-то раз весной я помогала Марии Константиновне пе-
ребирать в шкафах зимние вещи. Всё, что убиралось до сле-
дующего холодного сезона, мы упаковывали в холщовые чех-
лы от моли и вешали в дальний шкаф. Кое-что из одежды,
то, что, как она считала, устарело или не очень ей подходит,
хозяйка отбрасывала в сторону, но перед этим поворачива-
лась ко мне и спрашивала: «Хочешь?»

И я хотела всё. Что-то себе, что-то родным в деревню.
В этот раз она протянула мне серую цигейковую шубку, ко-
торую уже не собиралась носить. У меня такой красивой и



 
 
 

теплой одежды никогда не было. Я ее, конечно, взяла, глаза
наполнились слезами от благодарности, и я убежала в свою
комнату, чтобы не показывать барыне, как я растрогана. Раз-
ложив свое новое меховое сокровище у себя на кровати, а
сама сев на пол, я стала гладить курчавый мех рукой, а по-
том прижалась к нему щекой и затихла, погрузившись в свои
мысли.

О чем я думала? Конечно, о доме. Мне всё здесь, в Ленин-
граде и в квартире профессора, нравилось, я попала сюда как
будто в волшебный незнакомый мир. Но в то же время он
был совсем реальный – здесь всему можно было научиться и
получить такие вещи, о которых раньше и не мечталось. Но
я всё же очень скучала по своей деревне и родным. Часто,
закончив дела и уже лежа в кровати, я думала: как там моя
мама? Представляла, как она спит, устав после рабочего дня
и положив свои натруженные руки поверх старенького оде-
яла. Как Марийка? Тоже спит? С моим отъездом на ее долю
выпала двойная нагрузка по дому…

Я уже не плакала, а просто сидела на полу у кровати, по-
ложив голову на шубку и перебирая мех одной рукой.

И тут я вспомнила, как в детстве мы с сестренкой выхо-
дили встречать стадо, когда пастух гнал наших коров и овец
с пастбища. Это было невозможно пропустить, так как коро-
вы громко мычали, качая наполненным молоком выменем,
овцы блеяли, а пастух лихо щелкал своим длинным кнутом
над их головами, покрикивая и подгоняя их неторопливый



 
 
 

шаг. Из пыльного тумана от копыт сначала появлялись овцы,
шедшие впереди кудрявым облаком, а за ними уже коровы,
и каждая хозяйка стояла у ворот или калитки и звала свою
скотинку по имени.

Мы с Марийкой ждали овец, стоя прямо посреди дороги,
расставив руки, а стадо проходило, блея, мимо, обтекая нас
плотно, как потоки реки, лаская и щекоча наши тела своими
меховыми нежными боками. Мы погружали руки в их мяг-
кую и теплую шерсть и могли так стоять, пока все стадо не
пройдет. Вот такую память о нашем с сестрой детстве разбу-
дила во мне цигейковая шубка, лежавшая на моей постели,
сама как серая овечка из детских воспоминаний.

Мария Константиновна часто сидела в кресле одна с ка-
рандашом в руке и читала рукописи профессора. Я так пони-
маю, она поправляла что-то в его записях. У него был очень
мелкий и непонятный почерк, и хозяйка тогда снимала свой
монокль и надевала на нос пенсне, тоже золотое, на золоче-
ном же шнурке. Хозяин иногда бурно обсуждал ее правки,
но всегда потом извинялся и, соглашаясь, делал, как она со-
ветовала.

Еще Пётр Игнатьевич любил всё техническое. У него в
кабинете было много разных приборов и каких-то крупных
деталей. В углу стояла специальная доска для черчения на
высокой ноге, и он иногда там что-то рисовал. У нас на кухне
была радиоточка, и он постоянно приносил разные новые ра-
диоприемники и подсоединял к ней, а после звал жену и ме-



 
 
 

ня посмотреть на новинку. Он хотел, чтобы мы пользовались
радио, но не любил современные песни и голоса дикторов,
читающих новости, всегда их передразнивал. А мне нрави-
лись, особенно утром, бодрые молодые голоса, приглашав-
шие на зарядку, и наши песни – «Нас утро встречает прохла-
дой» и «Подмосковные вечера». Профессор, услышав, про-
сил выключить «большевистскую агитку», как он называл
это всё. Видимо, втайне хозяин не любил нашу власть, и я
переживала, как бы не вышло из-за этого чего-нибудь пло-
хого.

Дом у нас был действительно как дореволюционный: про-
фессор в дорогом халате, хозяйка в красивом платье и
пенсне, пианино, большая люстра в столовой, картины на
стенах, ковры и столовое серебро. Так в то время жили
немногие. А мне, приехавшей из далеких от столичного бо-
гатства мест, и подавно всё казалось дворцом или музеем.

Я начала служить у них осенью. И вот незаметно прошла
зима и наступила весна, первая моя весна в Ленинграде. Хо-
тя такой же была и вторая, и третья: снег почти везде растаял,
только на набережной у оград, куда его сгребали всю зиму,
еще лежал подтаявшими грязными кучами. Из-под них по
тротуарам прозрачными извилистыми змейками текла талая
вода. Откуда-то опять появились и начали свои любовные
трели птицы, а в воздухе «летали сердечки», как говорила
Марийка. Сейчас, когда прошло так много лет с тех пор, мне
трудно вспомнить, что было в первую, а что во вторую весну,



 
 
 

да это и не важно. Важно, что за зимой наступила весна и ду-
ша радовалась ее приходу. Мне кажется, что люди не вспо-
минают события своей жизни по порядку, часто на память
приходят отдельные кусочки, как отрывки из фильма. Вот и
я такая же, даже не всегда помню, когда и что случилось.

И вот еще что важно в моем рассказе: я ведь в нем не глав-
ная героиня, хоть кажется, что пишу о себе. Я просто ста-
раюсь, как лампой, а может, даже и прожектором, осветить
окружавшую меня в прошедшие годы жизнь и тех людей, ко-
торые были важной ее частью. Без них всё было бы совсем
по-другому. Мой рассказ, конечно, субъективен, но в этом
нет ничего плохого, ведь это я, Лиза, так видела и запомни-
ла события, ведь и я сама, со своими мыслями и взглядами,
была их частью.

Я не привыкла так много рассуждать, но еще одну вещь
все-таки хочу вам сказать: за прошедшие годы многое изме-
нилось как в моих взглядах, так и в том, как я живу и думаю.
Я даже читаю и пишу сейчас совсем не так, как раньше, и
интересы стали совсем другие. Но я пытаюсь передать, как
думала и что чувствовала именно тогда, с тем, прошлым мо-
им опытом и прошлыми взглядами.



 
 
 

 
Щегол

 
Итак, весна, первая моя весна в Ленинграде. Она запом-

нилась мне особо, так как в деревне мы встречали ее по-дру-
гому, копанием грядок на огороде и работами в поле перед
посевной. А в Ленинграде весной мы любили просто гулять
по набережным, когда уже было не так холодно и профес-
сор мог составить нам с хозяйкой компанию, не боясь про-
студиться. Часто мы шли мимо Технологического институ-
та к гранитной ограде Фонтанки и порой доходили до По-
кровского острова. Этот маршрут Пётр Игнатьевич особен-
но любил. А иногда ему хотелось идти в другую сторону, и
мы отправлялись к Обводному каналу в сторону Лиговки,
затем вдоль воды, но до Невы не доходили, больно далеко
было идти.

Одно происшествие в ту первую весну я запомнила осо-
бо и даже помню дату. На третьей неделе Великого поста, в
пятницу после обеда, кто-то позвонил в дверь. Я открыла и
увидела мужика лет пятидесяти, одетого не по-городскому.
Подумала, что это опять какой-то попрошайка, и, сказав, что
здесь живут приличные люди, а ему нечего тут делать, стала
пытаться закрыть дверь. Но он не давал мне это сделать и
просил позвать профессора. На шум вышла хозяйка.

– А, это ты, Игнат, заходи. Лиза, пропусти его, это птице-
лов, он приходит к нам каждый год весной, – сказала она,



 
 
 

повернувшись ко мне. – Пьер, иди сюда, к тебе Игнат при-
шел! – позвала она мужа.

Вышел профессор, а тот, кого назвали Игнатом, уже стоял
в передней, держа в одной руке большую клетку для птиц,
накрытую серым платком.

– Нуте-с, проходи в кухню. Давненько тебя не было, по-
казывай, – сказал ему хозяин с нескрываемым интересом, –
что ты нам принес.

Ну, думаю, сейчас сапожищами натопчет, а я только пол
помыла. Но мужик ловко, без помощи рук, вылез из своих
сапог и пошел в кухню за профессором в одних портянках.
Когда он поставил клетку на стол и снял покрывало, я уви-
дела в ней несколько маленьких птиц. Я всех знала: и чижа, и
чечетку, и моего любимого щегла, трели которого в лесу мне
особенно нравились. Я к клетке буквально прилипла и смот-
рела во все глаза на эту лесную пернатую мелкоту, особенно
на щегла, весеннего щёголя. Черная шапочка, белые щечки,
красная кайма вокруг острого клювика и на лбу и вдобавок
черно-желто-белые крылья. Просто загляденье!

– А что мы будем делать с птицами? – спросила я, когда
птицелов ушел.

– Как что? Выпустим в воскресенье! Разве вы так дома
не делаете на Благовещение? Оно уже по совдеповскому ка-
лендарю в это воскресенье, седьмого апреля, – ответил про-
фессор.

– Нет, не делаем. А нашто птиц ловить, а потом выпус-



 
 
 

кать? Нечем больше заняться, что ли?
– Ну ты и дремучая, Лизавета! – воскликнул профессор и

засмеялся своим низким голосом.
Тут вмешалась Мария Константиновна и сказала прими-

рительно:
– Давайте-ка пить чай, и я всё Лизе сама расскажу. Всё

равно вы, лютеране, всё не так понимаете, как мы, право-
славные.

К чаю на столе был сахар и постные пироги с капустой.
Все-таки еще Великий пост. Профессор наморщил нос:

– Дайте хоть рюмку сливовой, а то совсем замучили своим
постом!

– Нельзя и для здоровья не полезно. Настанет воскресе-
нье, и можно будет есть рыбу и выпить вина, а до этого нет и
нет! – хозяйка говорила шутливо, но в голосе чувствовалась
твердость. – Лизочка, в праздник Благовещения христиане
выпускают на волю лесных птиц. Считается, что если ты это
сделал, то твоя птичка летит к самому престолу Господню
и несет туда с собой в благодарность за освобождение твою
самую сокровенную молитву. Мы и тебе дадим птичку. Ка-
кую ты хочешь?

– Щегла! – выпалила я не задумываясь.
– Хорошо, будет тебе щегол.
Клетку с птичками я поставила на эти дни у балкона в са-

лоне, где было больше солнца, налила воды в блюдце и на-
сыпала пшена.



 
 
 

– Ешьте, пейте, дорогие посланники Божия, а я пока над
молитвой подумаю.

В воскресенье мы с хозяйкой сходили в церковь, прича-
стились Преждеосвященных Даров, послушали проповедь,
где, кстати, говорилось о выпускании птиц, и к обеду верну-
лись домой к профессору. Он уже нас ждал, сидя в пальто
возле клетки у открытой настежь двери балкона. Когда на-
стала моя очередь выпускать птицу, я взяла маленького ис-
пуганного щегла в свои ладони, но так, чтоб не сдавить креп-
ко и не выпустить слишком рано. Я смотрела на него, чув-
ствовала рукой, как его сердечко бешено колотится, а когот-
ки впились в мой мизинец. Я его зачем-то понюхала, он пах
курочкой. И в тот миг забыла всё, что себе напридумывала:
Ленинград, платья, женихов… А помнила только маму, дай
Бог ей здоровья, нашу корову, квохтанье кур, пахнущих так
же, как этот щегол, и брата с сестрой. Я открыла свои руки,
щегол полетел высоко в небо, к облакам и солнцу, и скоро
я уже его перестала видеть. Видимо, полетел прямо к Богу.
Щеки мои были мокрыми от слез, и я даже не видела, как
профессор и хозяйка выпускали своих птиц.



 
 
 

 
Отпуск

 
Однажды барыня позвала меня в салон для разговора. По-

звала как-то очень официально. Я испугалась: «Не дай бог
выгонят!» Даже слезы подступили.

Мы с ней сели в салоне как обычно, когда я что-нибудь
сделала не так, а я всё теребила в руках то платок, то подол
своего фартука от волнения. Она стала спрашивать, как мне
у них живется и работается, какие планы на лето, не нуж-
но ли мне съездить домой и помочь родным. Это меня еще
больше взволновало. Сердце заколотилось, как у курицы, ко-
гда ее поймаешь, чтоб забить, слезы уже просто сами потек-
ли из глаз.

– Что такое, почему слезы? – спросила барыня.
Тут я не удержалась и расплакалась:
– Матушка Мария Константиновна, простите Христа ра-

ди, не выгоняйте меня, я всё исправлю, в чем провинилась! –
и упала перед ней на колени.

– Что ты, что ты, глупая! Встань немедленно и вытри сле-
зы, никто тебя не выгоняет. Что ты, в самом деле, себе при-
думала? – с улыбкой говорила барыня, поднимая меня с по-
ла за плечи.

Но я никак не могла остановить плач, даже стала подвы-
вать. На шум вышел профессор, и они вдвоем подняли меня
с пола и посадили обратно в кресло. Он не ругался, а улы-



 
 
 

бался и качал головой, что меня пугало еще сильней, и я,
вроде слегка перед этим успокоившись, завыла в полный го-
лос. Тогда он прикрикнул на меня строго:

– А ну-ка, прекрати! Сейчас же вытри слезы! Слушай, что
я тебе скажу!

И этот окрик как-то сразу успокоил меня. Профессор про-
должил:

– Ты же с осени работаешь у нас, и мы очень тобой до-
вольны. Но ты же не знаешь все наши распорядки в году. А я
каждый год в августе живу один месяц в доме отдыха для пи-
сателей и ученых. Он находится под Ленинградом в поселке
Ермоловка по Приморской железной дороге. Я живу там в
одной и той же комнате весь август уже много лет, а Мария
Константиновна остается в квартире в Ленинграде одна, и ей
прислуга на этот месяц не нужна. Вот мы и подумали пред-
ложить тебе на это время отпуск, чтобы ты могла съездить
и навестить своих родных. Билеты туда и обратно мы тебе
купим. Что ты об этом думаешь?

Ничего я об этом не думала, я только поняла, что меня
не увольняют, и улыбалась сквозь слезы и всхлипы, тыльной
стороной руки вытирая мокрые щеки и нос, пока хозяйка не
протянула мне платок.

– Ладно, – сказала она, – потом поговорим, пошли пить
чай!

Мы пошли в столовую все втроем, даже профессор отло-
жил свои бумаги. Они мне всё объяснили еще раз, и мы си-



 
 
 

дели, смеялись надо мной, глупой, и пили чай с пряниками.
Первого августа должен был начаться мой первый отпуск,

и этот день становился всё ближе. Я с нетерпением его жда-
ла. Целый месяц дома! Когда об этом думала, у меня прямо
сосало под ложечкой, так хотелось обнять маму и сестру, ко-
торых не видела почти год! Еще хотелось пройтись, вся та-
кая городская, по нашей единственной в деревне улице. Хо-
зяин и хозяйка с улыбкой смотрели на мои приготовления:
как я собирала вещи к поездке, как считала дни до отъезда.
Какие они все-таки были хорошие и добрые ко мне люди!
Вася тоже едет со мной, но не на месяц, как я, а на неделю.
Он за прошедшее время уже дважды съездил в Ракушино
помочь матери. Последний раз на посевную, без него они бы
не справились. А вот теперь поедет и со мной на недельку.

Я давно уже подкапливала кое-какие подарки своим род-
ным. Мне заработанные деньги тратить не хотелось, и я
исхитрялась по-другому. То барыне разонравился веер, и
она его хочет выбросить. Благодарствуем, он поедет в пода-
рок сестренке. То у нее кружевные перчатки зацепились за
гвоздь и порвались – так она их вон! Благодарствуем! Я их
так заштопала, что они как новенькие стали. Опять сестрен-
ке подарок. И всего такого набралось много, целый чемодан.
Я и себя не забывала. Все платья и блузки, да и еще кое-
что из белья, то, что барыне разонравилось или не подходи-
ло, – всё сразу перекочевало в мой гардероб. У меня была и
шляпка, и помада, и даже начатые французские духи. А всё,



 
 
 

что мне доставалось мужское, я Васильку то подштопаю, то
перешью. Ему получалась и экономия, и подарок от сестры.

Как-то раз вечером, когда я уже закончила работу по до-
му и была в своей комнате, в дверь постучался профессор и
отдал очень приличный чемодан, немного больше того, что
у меня был. Мой-то старый, обшарпанный, а этот хоть и не
новый, но красивый, лакированный, с двумя замками, внут-
ри обит шелком, а в крышке с внутренней стороны был боль-
шой карман на кожаных застежках. Одна беда: ручка из него
была вырвана аж с мясом! Я, конечно же, его взяла, а Вася
на работе починил ручку.

Ну вот и всё, теперь я была полностью готова к поездке
на родину, осталось только дождаться заветного дня и сесть
в поезд на Ярославль.

И вот он настал, тот день. У подъезда меня уже ждала ко-
ляска с кучером. Наш дворник стоял и разговаривал с ним.
Когда я появилась, он снял свой картуз и слегка поклонился.
Потом спросил:

– Лизка, это ты, что ли? Вот нарядилась! Я ж тебя за ка-
кую-то важную даму принял, думаю, кто такая?

И немудрено было ошибиться! Я вышла в длинном лет-
нем платье и светлых перчатках. На согнутой руке висел лег-
кий плащ, этой же рукой я держала зонтик от солнца, а в
другой была сумка. Сзади Вася тащил мой тяжелый чемодан.
Мои светло-коричневые башмачки цокали по тротуару но-
выми набойками на каблуках. Правда, хозяева, когда я пока-



 
 
 

залась им перед выходом, переглянулись, и профессор про-
говорил с улыбкой:

– Ну, Лизавета, все парни и в деревне, и на вокзале будут
у твоих ног!

А Мария Константиновна добавила:
– Доброго пути! Береги себя, Лиза.
Вася был налегке, с небольшой котомкой за спиной и с

сумкой еды для нас в дорогу. Мы ехали не в общем, а в плац-
картном вагоне, это я настояла: боялась всяких проходим-
цев, которых много в поездах. У меня было нижнее место, у
брата верхнее, напротив нас ехала семья – муж и жена сред-
них лет со своим сыном, видимо гимназистом. Они тоже еха-
ли в нашу сторону и тоже в отпуск. Брат болтал без умолку,
смеша и меня, и соседей по вагону. Я больше молчала, смот-
ря задумчиво в окно и думая, что еду к себе в деревню, к
родным, по которым соскучилась, а мысли мои в Ленингра-
де, где я уже очень привыкла и куда меня даже сейчас, по
дороге домой, тянет. Я чувствую, что моя жизнь уже там, что
для дома и семьи в Ракушине я навсегда потеряна.

Очнулась от своих мыслей, когда брат разговорился с по-
путчиком, который был, видимо, очень умным. Он расска-
зывал о прочитанном в газетной статье, что в Италии появи-
лись какие-то фашисты. Я так и не поняла, кто они и какое
нам до них дело. Сын-гимназист тоже участвовал в разго-
воре, он рассказывал, что китайцы захватили часть нашей
земли и наше правительство послало их правительству но-



 
 
 

ту, и еще о том, что объявлено какое-то «социалистическое
соревнование» на заводах. Это было Васе очень интересно.
Время в разговорах пролетело быстро, и мы распрощались с
ними уже как друзья.

Эта первая поездка в отпуск мне запомнилась больше все-
го. Когда мы наконец сошли с поезда на родной станции в Уг-
личе, я от радости дышала полной грудью, смотрела вокруг
как будто новыми глазами. Здесь было всё родное: и звуки,
и лица, и запахи, и нелегкий крестьянский быт. Я за этот год
выросла и еще больше оформилась как девушка. На наше
счастье, мой Василий, которого знали все в округе, запри-
метил и окликнул земляка из нашей деревни, который под-
возил своих родных к поезду и собирался как раз ехать об-
ратно. Они оба обрадовались этой встрече: нам не пришлось
никого нанимать, чтобы добраться до дома, а соседу было
веселей ехать с попутчиками, слушать ленинградские ново-
сти и расспрашивать про столичное житье-бытье. Мы выеха-
ли почти сразу, правда, сначала напоили лошадь и дали ей
немного овса, заранее припасенного в телеге. Вася принес
две охапки свежего сена нам под спины, чтобы удобней было
ехать, и мы отправились в дорогу. Я полулежала на аромат-
ном сене. Сразу вспомнилось детство и сеновал, наши игры
в сене под крышей хлева, мычание коровы Зорьки и громкое
квохтанье курицы, снесшей свежее яичко. Я и не заметила,
как задремала под разговор Васи и соседа, сидевших спере-
ди.



 
 
 

Я проснулась, когда телегу особенно сильно подбросило
на ухабистой дороге, и, поднявшись на локте, оглянулась.
Мы всё еще ехали через лес. Дорога в Ракушино, которая
была обычно такой тягучей и тряской, в этот раз показалась
более привлекательной. Я легла на спину и стала смотреть
вверх. По лазурному небу, между верхушками зеленых дере-
вьев, всё время убегавших назад и качавшихся в такт движу-
щейся телеге, плыли небольшие пушистые облака. Своими
легкими движениями они создавали ощущение того, что я и
сама лечу, подобно им. Повернув голову в сторону, я увиде-
ла лес с тенями и бликами от высоко стоящего солнца. Чув-
ствовалось, что день знойный, но мне жарко не было, так как
ели обступали дорогу плотно с обеих сторон, словно сбере-
гая для нас прохладу.

Мама с сестрой были бесконечно рады нашему приезду,
особенно мне. Они и плакали, и смеялись, и обнимали меня
всё время. Сестренка расспрашивала про городскую жизнь
и хозяев просто без остановки. Я еще не успевала ответить
на один вопрос, как она задавала два других. Вечером после
ужина Вася пошел к друзьям, а мы забрались все вместе в
постель к маме и лежали обнявшись, секретничая и смеясь.

Я помогала везде: и в огороде, и в хлеву. Видимо, и душа,
и руки соскучились по сельской работе, но спина к вечеру
ныла от непривычки, и я всегда засыпала первой от устало-
сти, обняв потрепанного плюшевого мишку, игрушку моего
детства, которую для меня сберегла мама.



 
 
 

В выходной день мы с братом пошли на танцы в сосед-
нее село, надев наши городские наряды. Мы там были в этот
вечер самыми популярными. Меня наперебой приглашали
танцевать, а вокруг Васи девчата так и крутились, так и кру-
тились. Местные парни даже хотели его поколотить из рев-
ности, чтоб не отбивал их невест. Но мой Вася крепкий, с
ним так легко не справиться. Да он к тому же успокоил их,
сказав, что у него в Ленинграде есть своя невеста, городская.

Мама, конечно, хотела, чтобы я осталась в Ракушине с ни-
ми навсегда, нашла себе здесь парня, вышла замуж, нарожа-
ла ей внуков. Она выпытывала, понравился ли мне кто, и за-
глядывала при этом прямо в глаза. Я понимала, что ее на-
дежды напрасны, но не хотела ее огорчать раньше времени
и поэтому больше отшучивалась. Меня в деревне вообще-то
любили. Я была скромная, трудолюбивая и вся в веснушках.
Да и полдеревни были мне роднёй. Мы вечерами с мамой хо-
дили побалакать и попить чаю то к одним родичам или сосе-
дям, то к другим. И для всех у меня были какие-нибудь ма-
ленькие городские подарки. У нас в деревне люди простые,
и угодить им несложно.

Иногда и к нам приходили гости, но это выглядело больше
как смотрины, и мне такое совсем не нравилось.

Я бы никогда не подумала, что целый месяц может про-
лететь так быстро! Провожать меня к нашему дому пришла
почти вся деревня. Пришел и гармонист Петя с инструмен-
том, а сосед Палыч запряг лошадь в новую телегу да поло-



 
 
 

жил на дно свежего сена. Подружки сделали всем нам ве-
ночки из ромашек и колокольчиков и даже заплели ленты в
гриву лошади. Всем было и весело, и немного грустно. Мы,
молодежь, пели песни и даже танцевали, мама угощала всех
во дворе домашней вишневой наливкой и пирогами с ябло-
ками. Потом вся компания отправилась меня провожать за
околицу. Шли с песнями и частушками, ушли далеко за де-
ревню. День был жаркий, из-под каблуков летела пыль, когда
притопывали в такт частушкам. Вот одна из них:

Васька Духов – балабол,
А сестра – красавица!
Загляну к ней под подол,
Думаю, понравится!

Это спел один мой сосед и друг детства. Вот ведь дурной!
А сам-то, когда разговаривает со мной, всегда краснеет и за-
икается…

Мы всё шли и шли за телегой. Гармонист играл, сидя на
заднем ее краю. Девушки кружились в своих разноцветных
сарафанах, а парни выбивали на пыльной дороге чечетку в
такт задорной мелодии, соревнуясь друг с другом. Мама шла
за нами, концом нарядного платка, накинутого на плечи, вы-
тирая мокрые глаза, а нам было весело и немного печально,
как на проводах в армию.



 
 
 

 
Снова на Подольской

 
Как я была рада вернуться в уже полюбившийся мне Ле-

нинград и в ставшую почти родной квартиру профессора на
Подольской улице! Дверной звонок, при первом моем визи-
те сюда показавшийся неприятно дребезжащим, теперь для
меня прозвучал долгожданной музыкой. Так как хозяева са-
ми брали мне билеты на поезд, Мария Константиновна точно
знала, когда я приеду, и уже ждала меня дома. Мы обнялись
и обе расчувствовались до слез. Я обошла всю квартиру. Всё
здесь теперь было мне так знакомо и приятно. Конечно, я не
забыла зайти и в кабинет профессора (он же был в доме от-
дыха писателей, как вы помните) и погладить запылившуюся
за месяц мою любимую зеленую лампу. Я пощелкала ее вы-
ключателем, и этот звук как бы сказал мне, что всё хорошо,
всё в порядке и на своем месте.

В этот день хозяйством мы не занимались, а устроили бан-
ный день. Мы мылись по очереди в ванной с каким-то ду-
шистым мылом, потом долго расчесывали друг другу воло-
сы, мазались кремами. От всех этих процедур к вечеру даже
устали. Немного перекусив и отдохнув, милая Мария Кон-
стантиновна помогла мне разобрать чемодан и все вещи по-
ложить и повесить в шкаф. Она была рада моим подаркам –
незамысловатым, но от души. Вечером за столом на кухне,
под уютным круглым абажуром, мы с ней пили чай со слад-



 
 
 

кой наливочкой и пирогами, которые хозяйка сама испекла
к моему приезду.

Мы сидели долго, разговаривали и пели песни: видимо,
наливочка расслабила нас и сделала более открытыми в об-
щении. Я осмелилась спросить барыню, отчего у них с про-
фессором нет детей. Она, по своему обыкновению, улыбну-
лась сначала, а потом ответила:

– Ты же уже не маленькая и знаешь, что женщина не мо-
жет рожать всю свою жизнь. Мы с Пьером встретились, ко-
гда я эту возможность уже утратила. А до него сначала ка-
залось, что еще всё успею, что семья – это сейчас не глав-
ное. Я больше училась и занималась музыкой, а не ходила
на свидания. Была порою увлечена кем-то, но, видимо, вре-
мя еще не настало, и мои платонические романы были как
романсы, сыгранные на пианино, – трогательными, легкими,
но короткими, – она замолчала на секунду, подлила нам ви-
на и продолжила задумчиво: – Потом я наконец встретила
человека, которого полюбила, но ошиблась и вместо счаст-
ливой жизни получила глубокую рану в душе и недоверие к
мужчинам на долгие годы. Потом, в семнадцатом году, всё
изменилось, были страшные, непоправимые потери как в се-
мье, так и во всей стране. Я их переживала одинаково тяже-
ло. Потом встретила Пьера и как-то по-женски прониклась
к нему, полюбила всем сердцем. Он честный и умный, в нем
многое не так, как хотелось бы, но и эти черты мне милы.
И когда я сама себя спрашиваю, почему именно он из всех



 
 
 

тех, кому я нравилась, получил мою душу и мою любовь, то
я знаю ответ: он страдал не меньше, чем я, но его душа не
очерствела. Он живой, он порядочный и он меня искренне
любит.

Мы обе вздохнули и только в этот момент поняли, что за-
сиделись допоздна и пора идти спать. Мария Константинов-
на поцеловала меня в лоб на прощанье, как ребенка. Нам
обеим было очень хорошо в этот вечер, и этот день запом-
нился мне как один из самых счастливых в моей жизни.

На следующее утро всё было по-другому. Мы устроили
генеральную уборку в квартире. После чудесного вчерашне-
го отдыха у нас для этого были и силы и желание. Мы мы-
ли всё, что только возможно, выбивали ковры, начищали всё
металлическое: медные ручки дверей, самовар, серебряные
ножи и вилки, даже бронзовую лампу и медные части звон-
ка на телефоне в прихожей. Нам хотелось, чтоб всё блестело
к приезду профессора. В завершение мы испекли большой
пирог и сварили суп к его завтрашнему возвращению.

Пётр Игнатьевич появился ближе к полудню, загорелый и
отдохнувший. Светлый льняной костюм и шляпа очень под-
ходили к его солидной седой бороде. Он был весел и остро-
умен, делился с нами за столом планами насчет новой книги
и пугал, что на отдыхе нашел для меня жениха из писателей.
Я смущалась и краснела от его слов, а барыня хлопала в ла-
доши и, веселясь, требовала подробностей.

– Тот готов жениться хоть сегодня на такой пышке и хо-



 
 
 

зяйке, как Лиза, – продолжал Пётр Игнатьевич рассказывать,
обращаясь к жене, словно меня и не было за столом. – Прав-
да, есть одна проблема: он немного старше меня, лет так на
пять-семь.

Все смеялись, а я смущалась и краснела еще больше и не
знала, что сказать, хоть и понимала, что он шутит.

Через несколько дней начались занятия в Технологиче-
ском институте, к барыне стали опять приходить ученицы, и
жизнь вошла в свой привычный ритм.

Так проходили недели и месяцы, наступила зима, при-
несшая неприятное и тревожное событие: профессор силь-
но простудился и слег. Сперва он кашлял, сердился на нас с
барыней, когда мы ему предлагали лекарства или лечь в по-
стель. Когда же ему стало совсем плохо, то он сам позвонил
какому-то знакомому врачу и перешел на постельный режим
надолго. Хозяйка говорила мне раньше, что нет ничего хуже
больных мужчин. Они капризны, мнительны и требователь-
ны. Так и было. Больной профессор раздражался по малей-
шему поводу, всё ему было не так и невкусно. А как он жа-
ловался на то, что всё болит и его никто не любит! Его про-
сто нельзя было узнать. Он пробыл на постельном режиме
целых два месяца, после чего врач разрешил понемногу вы-
ходить на улицу. Потом и работать разрешил, но тоже поне-
многу. Хозяйка говорила, что преподавание в «Техноложке»
ему уменьшили до четырех часов в неделю. Он хорохорился
и утверждал, что может работать больше, но нам всем было



 
 
 

очевидно, что он прилично сдал за время болезни.
Ученики навещали его часто в течение всей болезни. Это

было приятно и ему самому, и нам, его домочадцам, так как
он веселел от этого и становился на некоторое время не та-
ким нытиком и ругателем. Врач, посещавший его регулярно,
волновался за его здоровье, так как пневмония, случивша-
яся зимой, уже к весне спровоцировала у Петра Игнатьеви-
ча обострение стенокардии. Я этого слова не знала и спроси-
ла Васю. Он сказал, что эта болезнь по-народному называет-
ся «грудная жаба», человеку становится плохо с сердцем, он
задыхается и может умереть. Я сразу представила себе тем-
но-зеленую жабу размером со шляпу профессора. В моем
воображении она была большая, очень неприятная, слизи-
стая, усевшаяся всем своим весом прямо на грудь, прямо ту-
да, где у него сердце. Она давит ему на грудь и горло, а он за-
дыхается и зовет на помощь, но никто не приходит. Мне да-
же приснилось что-то подобное. Я очень переживала за здо-
ровье Петра Игнатьевича, но гнала от себя плохие мысли,
чтоб они не материализовались.

Хочу рассказать кое-что еще о профессоре. Когда я нача-
ла у него служить, такие проблемы со здоровьем уже и ра-
нее случались, и ишемическая болезнь была диагностирова-
на за несколько лет до этого. А за два года до меня зима бы-
ла очень холодной, и произошла ситуация, подобная нынеш-
ней: он простудился и долго болел. Институт дал профессо-
ру отпуск по болезни на два месяца, и они с хозяйкой езди-



 
 
 

ли в Крым, отдыхали и для укрепления здоровья пили там
целебные воды. В начале 1928 года Пётр Игнатьевич ушел
на пенсию, но остался преподавать черчение в институте по
несколько часов в неделю. На работе его ценили и относи-
лись с большим уважением к его педагогическому и научно-
му опыту. Он написал, кажется, четырнадцать разных учеб-
ников…

Мария Константиновна серьезно отнеслась к болезни му-
жа, опекала его, составила специальный рацион питания,
стала каждый день с ним гулять в парке поблизости от до-
ма. Она подарила Петру Игнатьевичу палку с бронзовым на-
балдашником в виде головы орла. Подарок пришелся по ду-
ше, и муж опирался на нее на прогулках. Они любили гулять
вдвоем. К Новому году профессор совсем поправился, и они
стали гулять чаще.

Порой память сохраняет то, что и не надо бы запоминать,
что к тебе не относится, а вот всё равно помнится. Как-то раз
Пётр Игнатьевич с женой сидели в кухне, обедали, кажется,
а может, просто кофе пили, я точно не припомню, а я мы-
ла окно. День был хороший, конец весны или начало лета.
Наверно, это был май, тогда все моют окна. Всего разговора
хозяев я не слышала, а прислушиваться стала, только когда
профессор заговорил громче, с чувством:

–  Нет, сударыня Мария Константиновна, вы со своими
аристократическими корнями даже понять этого не можете,
не только прочувствовать! А беретесь судить. А у меня этот



 
 
 

вопрос вот где сидит с самого детства. – И профессор креп-
ко похлопал себя несколько раз ладонью по загривку. – Есть
разные мнения, но верно только то единственное, исходя-
щее от людей, которые сами испытали это на себе. И даже не
спорьте! Кто любит евреев или, наоборот, ненавидит их, но
сам таковым не был в своей жизни, скорее всего, имеет ка-
кие-то другие причины к этому своему мнению, не связан-
ные с их собственным происхождением…

– Но Пьер, – возразила несмело барыня, – мы же знаем
людей с еврейским происхождением, которые стали извест-
ными врачами, политиками и даже писателями. Что далеко
ходить, вот ты издал столько книг с твоей еврейской фами-
лией…

– Ну, дорогая моя Маша, это удар ниже пояса – приводить
в дискуссии со мной в пример меня самого! Но хорошо, я
тебе отвечу и отвечу искренне. Мне мое происхождение всю
жизнь эту самую жизнь портило! Порой я даже горевал, что
родился в еврейской семье. Нет-нет, я не испытал на себе по-
громов или других ужасов, которые пережили иные мои со-
племенники, но, вероятно, на генетическом или на каком-то
другом уровне каждый еврей знает, что когда-нибудь это мо-
жет коснуться или его, или его детей.

Профессор выглядел очень взволнованным. Мария Кон-
стантиновна, сидевшая напротив, взяла его руку в свою и
сказала как-то несмело и просительно:

– Пьер, дорогой, прости, я не хотела трогать эту тему, про-



 
 
 

сто так получилось. Давай потом, в другой раз.
Но его, видимо, уже захватило, и он не мог остановиться:
– Да что ты вообще знаешь о моей жизни? Я родился в

нищем Бердичеве, и даже это неправда! Моя мама потеря-
ла предыдущего ребенка, рожая его в Бердичеве, где мы жи-
ли, и поэтому меня ездили рожать в губернский Житомир,
где условия были лучше. И в училище я поступил раввин-
ское, а не в то, куда мне надо было бы. А почему? Потому
что папа еврей! И всю жизнь из всех путей, открытых моим
сверстникам, мне годились лишь те, что вписывались в мою
национальную принадлежность. Да, меня не били, не угне-
тали лично, но всегда на широкой дороге выбора жизненно-
го пути была узкая темная труба для нас, евреев, по которой
нам приходилось ползти к свету и успеху. Я преувеличиваю
насчет трубы, но это для того, чтоб ты поняла, как нам это
чувствовалось.

Фамилия моя, ты верно подметила, еврейская, но она по-
хожа на немецкую. И я интуитивно с детских лет старался
впитывать в себя всё немецкое: язык, технику, даже религию
сменил потом на лютеранство. Я всю жизнь хотел быть кем
угодно, но не евреем! И вот так из Перца Исааковича стал
я Петром Игнатьевичем. Стыдно мне было? И да и нет. Я
стыдился моих ортодоксальных родителей, когда они приез-
жали навестить меня в Санкт-Петербург, где я учился, ведь
все видели, что они скромные местечковые евреи. А со мной
дружил князь Оболенский, то есть в простом, обывательском



 
 
 

понимании Пётр Межеричер ну никак не мог быть евреем,
он скорее немец. Ну да, как же мы сразу-то не догадались?!
Немец, да, конечно, немец!.. И мне было стыдно, что я сты-
дился своих корней. Мне было горько и стыдно!

Но это одна сторона, а ведь была и другая – суровая реаль-
ность борьбы за свое место в этом мире. Евреи всегда здесь
побеждали, как бы их ни притесняли. А почему притесняют
и до сих пор, ты не задумывалась? У власти сидят совсем не
дураки, и они понимают, что если евреям дать полную сво-
боду выбора, то в скором времени у целых народов останется
очень мало шансов написать, открыть или сыграть хоть что-
то гениальное. Вот они с помощью погромов, черт оседлости
и других мер и стараются хотя бы сравнять шансы всех мно-
гочисленных народов мира с моим народом, у которого нет
даже своей страны. Есть только Бог, да и тот распятый…

Пётр Игнатьевич вздохнул, встал и пошел в свой кабинет
работать дальше. Барыня осталась за столом и сидела, задум-
чиво глядя сквозь окно, которое я уже успела домыть. А я…
Что я? Мое дело – кухня да тряпки, да и про евреев я мало
что понимала.



 
 
 

 
Последний год в Ленинграде

 
Это было время, богатое событиями, очень важными для

меня.
Летом 1930 года Вася окончил рабфак, но поступать в

Технологический институт не спешил, взвешивал все за и
против. Дело в том, что у него был товарищ, который после
рабфака уехал и уже год как работал в Москве на заводе. И
он уже несколько месяцев сманивал Васю туда. Он говорил,
что того и без института, с одним оконченным рабфаком,
возьмут мастером в цех, так как он и чертить, и читать чер-
тежи умеет хорошо. А здесь, в институте, надо еще учиться и
учиться, и неизвестно, какой будет результат. В Москве зар-
плату хорошую обещали, говорили, что и комнату дадут. По-
следнее, видимо, было решающим аргументом, так как брат
до сих пор еще жил в общежитии в комнате с двумя соседя-
ми. Их кровати стояли по стенкам комнаты, к нему или его
соседям всё время кто-нибудь приходил, было шумно. В та-
ких условиях ты никак личную жизнь не устроишь, нет ни
своего свободного угла, ни времени.

Я его отговаривала уезжать, даже плакала, но он все-таки
уехал.

Писал Вася мне редко. А я очень по нему скучала: по
его шумным посещениям нашего дома, по прогулкам вдвоем
по красивым набережным Ленинграда, даже по его глупым



 
 
 

шуткам. Как он там один, без меня? Но с другой стороны ес-
ли поглядеть, то и я уехала из родной деревни, никого, кроме
него, не слушая, и живу здесь, в городе, одна уже третий год.
Может, мы, Духовы, такие, руководим своей жизнью сами и
не боимся переездов?

Профессор был сердит на Василия за то, что тот не захо-
тел поступать учиться дальше. Он говорил, что у брата были
хорошие способности, но тот их не ценил. Об этом хозяин
мне рассказывал, когда выходил на небольшие перерывы из
своего кабинета и мы пили чай или морс.

У него было сразу несколько рукописей в работе. Про-
фессор уже несколько лет не писал новых учебников, но так
как и на изданные книги спрос был хороший, то часто вста-
вал вопрос о переиздании то одной, то другой. Мария Кон-
стантиновна говорила, что он к каждому следующему изда-
нию писал новое вступление и всегда что-то добавлял или
исправлял в самом учебнике. Некоторые его книги переиз-
давались по пять или шесть раз. Вот и теперь он подготавли-
вал шестой выпуск учебника по механике.

А тут еще надвигалось большое событие: в середине ян-
варя профессору исполнялось семьдесят пять лет. Из-за бо-
лезни мы об этом просто забыли, а теперь, перед праздника-
ми, вспомнили. Он, уставший от постельного режима, оди-
ночества и тишины, настаивал на торжестве, говорил, что
два раза семьдесят пять в одной жизни не бывает. По мет-
рике он вроде родился в 1858 году, а значит, семьдесят пять



 
 
 

ему будет через два года. И хозяйка пыталась ему аккуратно
об этом напомнить. Но Пётр Игнатьевич утверждал с жаром,
что это была ошибка при переписывании бумаги, которую он
сначала не заметил, а когда понял, что запись неправильная,
уже неохота и муторно было заниматься всей этой бюрокра-
тией.

– И потом, – добавлял он, – два года – большой срок в мо-
ем возрасте, и в таком климате, как в Ленинграде, немногие
доживают до этого юбилея.

К слову будет сказано, Технологический институт и сам
планировал чествовать его в ближайшем январе. Профессор
уже пару лет как был на пенсии, но всё еще продолжал пре-
подавать. Пётр Игнатьевич, поступая на работу, указал пра-
вильный год своего рождения, 1856-й. Ну, раз так, то реши-
ли, что праздник будет.

Все приготовления легли на наши с Марией Константи-
новной плечи. Я-то что: купи, сготовь, подай и убери. А на
нее свалилось много забот: список гостей, приглашения, ме-
ню, закупки, оформление квартиры к юбилею, ну и, конечно,
финансовый вопрос. Хорошо, что незадолго до этого про-
фессору прислали гонорар за переиздание одного из учебни-
ков. Какого именно, я не знаю, но барыня говорила, что это
получилось очень кстати. Профессору даже купили новый
костюм к юбилею. Он хорошо в нем смотрелся: в белой на-
крахмаленной рубашке и с памятной медалью к 100-летию
Технологического института на лацкане.



 
 
 

Я в списке гостей не разбиралась, знаю, что моего Васю,
который часто бывал у нас, хозяин приглашать не захотел,
всё еще обиженный на него за переезд в Москву. Но одно
имя я узнала – Орест Данилович. Он тоже еврей, Хвольсон
его фамилия. Он иногда приходил к профессору в гости на
чай или выпить по рюмочке чего покрепче и поговорить о
физике, которую оба хорошо знали и любили.

Как-то раз после его визита Мария Константиновна реши-
ла рассказать историю их дружбы, а профессор добавлял к
ее рассказу подробности.

Если я верно помню, было это в 1900 году. Тогда Пётр
Игнатьевич жил в Одессе, был женат на своей Софье, и у них
уже родился сын. И вот его вдруг посылают на какую-то меж-
дународную выставку в Париж, столицу Франции. Это было
и событие, и награда для него, простого учителя, бывшего на
хорошем счету у городского начальства. Его, конечно, инте-
ресовало там всё техническое, а выставка была большая, всю
за один день не обойдешь. Там они с Орестом и повстреча-
лись. Примерно одного возраста, оба занимались техниче-
скими науками. Хвольсон жил в Ленинграде, или как тогда
наш город назывался, а Пётр Игнатьевич собирался туда пе-
реезжать и уже договаривался в типографии о печати своего
учебника. Оресту Даниловичу на выставке даже медаль ка-
кую-то вручили. Французскую. В общем, он был и немного
постарше, и поважнее, чем мой хозяин, но они подружились.
Кстати, он тоже писал учебники, и, как хозяин добавил то-



 
 
 

гда к рассказу своей жены, они днем ходили по выставке и
слушали доклады, а вечером, придя домой усталые и полные
впечатлений, до поздней ночи за бутылкой французского ви-
на делились друг с другом историями из жизни и спорили о
своих работах. Оказалось, что они оба учились в Германии,
только Орест раньше, так как был старше моего хозяина.

Пётр Игнатьевич на следующий год и сам переехал в город
на Неве, где продолжал встречаться с Хвольсоном. Тот ра-
ботал над учебником по физике в нескольких томах, и про-
фессору было очень интересно, когда Орест показывал ему
написанное и советовался. Вот так они и дружили, писали
свои книги, и, кстати, это Хвольсон порекомендовал Петру
Игнатьевичу отдать сына учиться в немецкую гимназию Кар-
ла Мая, которую сам окончил и очень хвалил.

Орест Данилович был приглашен на юбилей и пришел,
хоть сам был уже очень старым и больным…

Итак, наступила середина января 1931 года. Хозяева ре-
шили устроить фуршет – это когда гости, приглашенные на
банкет, свободно приходят и уходят в течение дня. При этом
все едят, стоя с тарелками в руках. Еда лежит на столах в об-
щих блюдах, а напитки стоят в открытых бутылках на обоих
краях стола. Рядом с едой и бутылками – бокалы и тарелки
стопками, в корзинках ровными рядами – столовые приборы
и белые салфетки. Подходи, наливай и накладывай сам что и
сколько хочешь. По-другому никак не получалось: слишком
много было заявлено желающих прийти и поздравить Петра



 
 
 

Игнатьевича.
В помощь нам хозяйка наняла на вечер двух официанток,

которые ходили среди гостей и меняли на столах пустые блю-
да и бутылки на полные. Я же распоряжалась на кухне: до-
ставала еду из холодильника, резала хлеб и мыла посуду. Ра-
бота у меня просто кипела весь вечер до полуночи, и у пли-
ты было неимоверно жарко. Я приоткрывала окно, но ведь
середина января, и на улице мороз. Мне страшно было про-
студиться от сквозняка, ведь можно от этого было получить
воспаление легких. Поэтому я иногда выходила остыть в зал,
заодно посмотреть на гостей и послушать заздравные тосты.
Наняли еще швейцара, чтоб встречал гостей в форменном
пальто и фуражке. Это был солидный пожилой мужчина, от-
ставной полковник, он помогал гостям снять верхнюю одеж-
ду и вешал ее на временные вешалки, установленные в при-
хожей и даже на лестничной площадке у дверей квартиры.
Мария Константиновна встречала гостей, провожала в ком-
наты и знакомила друг с другом.

Пришел декан рабфака профессор Бирзович, потом за-
ведующий библиотекой института профессор Овсянников,
а также профессор Холмогоров, хорошо знавший хозяина
по совместной работе. Ближе к концу праздника пришел и
Орест Хвольсон. Казалось, что вокруг были одни профессо-
ра.

В столовой большой стол сдвинули к стене, накрыли кра-
сивой скатертью до пола и расставили на нем еду и вино.



 
 
 

В середине комнаты разместили несколько небольших круг-
лых столов на высоких ножках, за которыми три или четыре
гостя могли и есть, и общаться. Это сделали для того, чтобы
было больше места. Все стулья перенесли в салон и постави-
ли у стен по периметру. Здесь были спиртные напитки, си-
гары и кофе с пирожными. Только в этой комнате разреша-
лось курить, и поэтому дверь на балкон оставалась постоян-
но полуоткрыта. Играл граммофон, было оживленно, и Пётр
Игнатьевич находился почти весь вечер именно здесь. Мно-
го пили за его здоровье, приносили и дарили подарки, кото-
рые тут же рассматривали, и довольный хозяин уносил их
к себе в кабинет. В кабинете обосновались дамы: в других
комнатах было слишком шумно. Они сидели или полулежа-
ли, кто где устроился, обменивались новостями и при этом
пили шампанское, которого было много во всех комнатах, и
закусывали фруктами и шоколадом.

Казалось, что общему веселью и поздравлениям не будет
конца, но ближе к полуночи все разошлись, и мы остались с
хозяевами и нанятой прислугой мыть и убирать за нашими
гостями. Вся квартира пропахла сигарным дымом, и было
холодно от открытого балкона. Профессор в одной рубашке
с закатанными рукавами, слегка во хмелю, громко шутил и
расплачивался с работниками. Мария Константиновна без-
успешно пыталась надеть на него пиджак, но он, разгорячен-
ный, отказывался. Она его просила:

– Пьер, пожалуйста, оденься, ведь ты можешь простыть.



 
 
 

Вспомни, что тебе говорил врач, ты же не так давно болел!
Мы разошлись по своим спальням уже после двух часов

ночи, но всё, что было нужно, помыли и убрали. Даже столы,
что брали напрокат, уже были упакованы и стояли внизу в
подъезде в ожидании грузчиков и транспорта.

Следующее утро оказалось тревожным: у  профессора
поднялась температура, стал хриплым голос и появился
сильный кашель. Барыня, переживая за мужа, сама позвони-
ла врачу. Тот приехал очень быстро, послушал больного, на-
значил ему строгий постельный режим, выписал лекарства и
всё сокрушенно качал головой:

– Ну как же вы так неосмотрительно себя ведете, батень-
ка?

Видно, положение оказалось серьезным, так как на Ма-
рии Константиновне просто лица не было и доктор первую
неделю приезжал по два раза в день. Хозяину не станови-
лось лучше, на третий день он потерял сознание и приезжала
скорая помощь из ближайшей больницы, куда сразу же по-
звонила обеспокоенная жена. Слава богу, в больнице наше-
го профессора привели в сознание и подлечили чем-то, но
врач назначил капельницы, и мы пригласили по его настоя-
нию медицинскую сестру-сиделку.

Прошло два месяца, а Пётр Игнатьевич всё лежал в по-
стели, вставая лишь по нужде да к столу. Он был очень слаб,
врач никого к нему не пускал, ни студентов, ни коллег. Док-
тор ругался на особенно докучливых:



 
 
 

– Время инфекций, можете грипп или какую другую за-
разу принести, приходите, когда он выздоровеет!

Я плакала, представляя, чем эта его болезнь может закон-
читься, ходила в церковь, молилась за него, ставила свечи,
заказывала молебен «за выздоровление». Мария Константи-
новна полностью посвятила себя больному мужу, очень по-
худела, стала беспокойной и грустной. Когда сиделка отды-
хала, то барыня старалась быть у постели мужа, порой сиде-
ла там часами, смотря на него. Я приносила ей туда чаю и
чего-нибудь поесть и иногда подсаживалась сама и пыталась
разговорами полушепотом отвлечь ее от грустных мыслей.

Я спрашивала ее:
– А где профессор учился, что он такой умный? Его ба-

тюшка тоже профессор?
И Мария Константиновна рассказала мне за два вечера

удивительную историю его жизни. Оказывается, Пётр Игна-
тьевич на самом деле родился не здесь, а в небольшом укра-
инском городе в небогатой еврейской семье. У его отца была
мастерская, где чинились часы и прочие механизмы. Отсюда
любовь к механике, которую он преподавал моему брату Ва-
силию. Затем по этой же специальности хозяин учился в Ки-
еве и в Германии. Поэтому он хорошо говорит по-немецки
и любит точность. Затем он учился в том же институте, где
сейчас преподает, и после этого начал писать книги и рабо-
тать учителем. Но не просто учителем: он почти всегда был
или директором, или заведующим курсами, но всегда при



 
 
 

этом также и преподавал. А до революции у него была своя
школа черчения в Петрограде.

Личная жизнь у него вроде сначала тоже складывалась
неплохо. Он женился по любви на еврейской девушке из
хорошей семьи, у них родился сын, который впоследствии
учился в гимназии Карла Мая здесь, на Васильевском ост-
рове. Но потом супруги начали ссориться, пришлось разве-
стись, и его бывшая жена уехала в Москву к брату и сына
увезла с собой. Как так получилось, что отец перестал об-
щаться с сыном, а сын прекратил общение со своим отцом,
барыня не знала. То ли бывшая жена строила преграды их
встречам, то ли сам не хотел бередить свою ноющую рану, да
и жили они далеко друг от друга. Сейчас сын уже взрослый,
изредка пришлет письмо, да отец эти письма даже не всегда
читает…

– Так вот и живем вдвоем, без детей и внуков. Может,
это нас с ним и сблизило, – закончила свой рассказ Мария
Константиновна.

В середине марта болезнь вроде начала отступать, и врач
прописал Петру Игнатьевичу понемногу бывать на свежем
воздухе. Профессор был так слаб, что не было даже речи о
том, чтоб ему выйти из дома. Мы с Марией Константиновной
под руки выводили его в теплой одежде на балкон, он там
сидел минут пять-десять – и обратно в постель. И так два-
три раза в день. Хозяйка уже давно перешла спать в каби-
нет, чтобы не мешать больному, сделалась забывчивой, по-



 
 
 

рой никак не могла собраться с мыслями от усталости и вол-
нения за мужа. В доме стало уныло, ничто не радовало. Мы
обе ждали выздоровления Петра Игнатьевича как спасения.

Но спасение не пришло. Двенадцатого апреля, когда хо-
зяйка утром вошла в комнату профессора, он не дышал и
даже был уже холодным. Как мы с ней рыдали – это не пе-
редать словами! Горе просто затопляло все другие чувства
в нас, мы выли до хрипоты, до того, что наши слезы кончи-
лись, а мы всё плакали уже сухими глазами. Казалось, что
и наша жизнь ушла навсегда вместе с ним. Я и до сих пор
вспоминаю это время с печалью, крещусь на икону и желаю
Петру Игнатьевичу вечного покоя в раю у ног Господа на-
шего, а Марии Константиновне – здоровья и всех Божеских
благ на земле.

На поминки на девятый день приехал сын профессора из
Москвы. Мы похоронили Петра Игнатьевича на Новодеви-
чьем кладбище в самом центре Ленинграда, у Московского
проспекта. Сыну поздно сообщили, и он не успел на похоро-
ны.

Его звали Леонид, как друга Петра Игнатьевича, который
много ему помогал в молодости. Это мне рассказала Мария
Константиновна. Леонид был совсем другой, вообще внеш-
не не походил на отца. Гладко выбритый, без бороды и усов,
высокий, лицо в очках умное и интеллигентное. Говорил он
мало, хотя мы все в эти дни общались только по необходимо-
сти. Я так поняла, что он приезжал и в связи с похоронами, и



 
 
 

по своим делам тоже. Мария Константиновна разговаривала
с ним в кабинете на второй день. Дверь была открыта, и я
всё слышала. Она рассказывала, что больших накоплений у
профессора никогда не было, она сама тоже работала, дава-
ла частные уроки, чтобы можно было нормально жить. То
немногое, что было, ушло на похороны.

– Книги, что написал ваш отец, и его личные вещи можете
взять, они здесь, в кабинете. Квартира эта съемная, от нее
придется отказаться, дачи у нас нет. Все-таки жаль, что вы
с отцом не нашли общего языка при его жизни. Теперь уже
этого не поправишь, – подытожила она, вставая с кресла и
оставляя Леонида одного в комнате.

Хозяйка попросила меня проводить Леонида Петровича
на кладбище и показать могилу. Мы ехали на трамвае, и я
всё рассматривала сына своего усопшего хозяина. Он был
довольно молод, лет тридцати – тридцати пяти, то есть всего
лет на десять с небольшим старше меня, но в нем чувство-
валась уверенность начальника или командира. Лицо глад-
кое, с крупным носом, на носу пенсне, не такое, как у Ма-
рии Константиновны, попроще, но и не совсем простецкое.
Он весь как бы тоже профессорского сословия или масти, но
совсем другой, не такой, как его отец.

Сын постоял у могилы отца минут десять, поправил спу-
танные ветром ленты на венках с живыми цветами, которые
уже начали подсыхать без воды. Он был задумчив, немного
печален, но не плакал, как мы с хозяйкой. Леонид наклонил-



 
 
 

ся, взял из одного венка цветок, видимо на память, ничего
мне не сказал и пошел мимо меня обратно, прямо к трам-
ваю. Я двинулась за ним, вытирая подступившие к глазам
слезы. Пошли, Боже, моему Петру Игнатьевичу блаженное
успение!

Леонид Петрович был молчаливым, но, судя по всему, не
бесчувственным. По его просьбе мы еще раз съездили на мо-
гилу, и он там сидел долго на каком-то ящике и думал, низко
опустив голову.

Он задержался еще на несколько дней: оформлял ка-
кие-то справки в связи со смертью отца. Мария Константи-
новна была благодарна ему за это. Когда мы ужинали или
пили чай вместе, то сидели молча. Мне было это странно:
почему он ничего не спросит о своем отце? Каким он оста-
нется у него в памяти?

Однажды вечером хозяйка позвала меня в кабинет, где в
любимом кресле профессора уже сидел Леонид Петрович. Я
почувствовала, что предстоит какой-то разговор. Она нача-
ла с того, что со смертью мужа многое изменилось в ее жиз-
ни и ей приходится подстраиваться под сегодняшние обсто-
ятельства. Она, скорее всего, не сможет жить в такой боль-
шой и дорогой квартире и будет вынуждена искать подешев-
ле, а мебель продаст. У меня уже глаза были полны слез от
нехорошего предчувствия, когда она сказала, что и прислу-
гу содержать и оплачивать уже не сможет. А это значит, что
нам надо будет расстаться. И у меня, и у нее из глаз потекли



 
 
 

слезы: мы ведь в эти последние трагические дни думали о
многом, но мысль о том, что мы можем и должны расстаться,
даже не приходила никому из нас в голову. Я спросила тихо:

– Матушка Мария Константиновна, а куда же мне тогда
идти? Я ведь назад, в деревню, ехать не хочу. Совсем не хо-
чу!

Тут Леонид Петрович, сидевший до этого тихо и только
наблюдавший за нами, подал голос:

– Вот для того, Лиза, мы все здесь и сидим, чтобы обсу-
дить этот вопрос. Мария Константиновна охарактеризовала
тебя как покладистую и умелую помощницу по дому. Я как
раз ищу себе в семью такую девушку, и ты бы мне подошла.
Но это в Москве. Что ты об этом думаешь?

У меня всё поплыло в голове, я не могла переварить это
сразу: то я оказываюсь без жилья и зарплаты, прощаюсь с
любимой хозяйкой, то меня зовут служить в семью в Москву.
Я сидела в растерянности. Он, видимо, по-другому истолко-
вал мое молчание и продолжил:

– Можешь не волноваться, зарплату я тебе оставлю ту же
и отпуск тоже сохраню. Мы живем с женой и двумя детьми.
Мы с женой работаем много, сын учится в школе, а вот дочка
Люся болеет, у нее эпилепсия, и нужен присмотр. Ей четыре
года.

Я всё еще молчала, пытаясь осознать сказанное, а Леонид
Петрович продолжил:

– Если ты согласишься, то уже завтра или послезавтра мы



 
 
 

сядем на поезд и поедем. Билеты оплачу. Ты познакомишься
с моей семьей, попробуешь пожить у нас, а если не прижи-
вешься, то я куплю тебе билет домой и посажу на поезд.

Я перевела взгляд на барыню, и та мне улыбнулась глаза-
ми, полными слез, ободряюще.

– Я думаю, что это хороший вариант для тебя, Лиза. Где
ты сейчас найдешь работу или службу? А тут, по крайней
мере, мы знаем, что ты попадешь в приличную семью и с
приличной оплатой. Да и брат твой Василий, кажется, тоже
в Москве? – грустно добавила она.

А я даже об этом не подумала! Вся ситуация сразу стала
выглядеть не такой пугающей, раз мой старший брат будет
рядом. Но тут слезы опять полились из моих глаз:

– Матушка, а как же вы? Совсем одинешенька? Даже не с
кем будет поплакать или обняться в своем горе?

Мария Константиновна опять чуть не заплакала вместе со
мной, но поднесла платок к глазам и сказала растроганно:

– Какое же у тебя доброе сердце, моя девочка, как мне не
хочется с тобой расставаться! Но послушай, поезжай в Моск-
ву, я буду тебе писать, а ты мне отвечать, ведь недаром же мы
занимались с тобой два года. Вот и будем рассказывать друг
другу о своем житье-бытье… – Она улыбнулась мне влажны-
ми от чувств глазами. – А обо мне не переживай, я связалась
со своей кузиной, она живет тут недалеко за городом одна и
рада принять меня в компаньонки.

– Ну, раз так, то я согласна, – сказала я, вздохнув и выти-



 
 
 

рая мокрые щеки рукой. – Забирайте меня в свою Москву,
Леонид Петрович.

Уехать сразу не удалось, нового хозяина задержали дела,
а я этому даже была рада. Я пыталась свыкнуться с этой но-
вой ситуацией, собиралась, посетила все церкви, в которых
молилась здесь, в Ленинграде, походила с Марией Констан-
тиновной по набережным и паркам, как бы на прощание. Во
время одной из прогулок мы даже заходили в магазины на
Невском проспекте, там барыня мне покупала всякие мело-
чи на память, а я ей, тоже на память, купила серебряный кре-
стик на цепочке.

Через несколько дней, уложив все вещи в два свои чемо-
дана, я была готова к новому этапу своей жизни.

Я была рада, что Леонид Петрович взял с собой лампу
своего отца, ту самую, с зеленым стеклянным колпаком.

А получилось это так. Мы уже собрались и готовились вы-
ходить.

– Ну, Мария Константиновна, – сказал Леонид Петрович
на прощание, – спасибо за приют, за то, что много лет скра-
шивали жизнь моего отца и обеспечили ему достойные по-
следние дни и вечное успокоение. Спасибо за Лизу, которую
как память о вас я увожу с собой в Москву. Хочу еще сказать
одну вещь… – Он помолчал минуту, задумавшись и прове-
дя медленно себе по лицу рукой, как бы ощупывая его или
снимая невидимую пелену. – У нас с отцом были непростые
отношения, сложившиеся такими еще с моего детства. Я не



 
 
 

хочу разбираться, почему они такими были и кто виноват
в том, что не было между нами близости. Но вы своей так-
тичностью и открытостью, своей любовью к нему, которую
так просто и естественно мне здесь показывали каждый день,
поселили во мне много мыслей, ранее меня не посещавших.
А также чувств, – продолжил он, помолчав, – которые, види-
мо, жили где-то в глубине сердца, но еще спали. Я не знаю,
увидимся ли мы с вами опять, но будьте уверены, я вас ни-
когда не забуду.

– Нет-нет! – воскликнула моя теперь уже бывшая хозяй-
ка. – Вы не можете так уехать! Что же вы не взяли совсем
ничего отсюда на память? Так ведь нельзя – покидать дом,
чувствуя, что, может, уже никогда сюда не вернетесь. Хоть
что-нибудь, что напомнило бы вам о Пьере, который был, по-
верьте мне, достойным человеком… А что он не смог стать
вам хорошим отцом, так это, видимо, не суждено ему было
судьбой.

– Хорошо, – сказал Леонид. – Можно я возьму вот эту
зеленую лампу? Она мне нравится, и в ней есть связь и с
памятью об отце, и с вашим уютным домом.

– Конечно, берите! – ответила она с чувством и прижала
руки к груди. – Я очень рада, что она будет у вас в доме. И раз
уж вы так со мной откровенны, то позвольте и мне сказать
вам кое-что. Я всегда молилась, чтобы вы с Пьером встре-
тились. Встретились как отец с сыном. Сама по воле судь-
бы не имея детей, я чувствовала, как ему тяжело нести свое



 
 
 

одиночество. Не осуждайте его, поверьте, он сделал много
хорошего и нужного, а то, что вам не удалось встретиться и
полюбить друг друга при его жизни… Так нам Бог дает еще
шанс и после ее окончания. И пусть он вас и ваших детей
хранит и оберегает.

С этими словами она подошла к Леониду Петровичу, пе-
рекрестила его и трижды поцеловала в щеки.

– А теперь идите, а то я сейчас расплачусь, – сказала она
нам на прощанье.

 
* * *

 
Так закончилась моя жизнь в Ленинграде, в доме на По-

дольской улице, у людей, которые не только были моими хо-
зяевами, но и во многом определили мою дальнейшую жизнь
на годы вперед. Я часто их вспоминала, особенно когда про-
тирала на столе зеленую лампу, раньше принадлежавшую
профессору, или читала письма, приходившие мне иногда от
Марии Константиновны.



 
 
 

 
Часть вторая. Леонид и Ольга

 



 
 
 

 
Третий дом Советов

 
Москва мне показалась значительно шумнее и много-

люднее Ленинграда. Это я почувствовала сразу, как вышла
из здания Ленинградского вокзала, куда мы приехали рано
утром на следующий день. Всё вокруг находилось в движе-
нии и было похоже на большой плоский муравейник.

Леонид Петрович оставил меня сторожить чемоданы на
улице у выхода из вокзала, а сам легко сбежал по ступеням
длинной и широкой лестницы вниз, к привокзальной площа-
ди. Там стояли пролетки, запряженные одной или двумя ло-
шадьми, и автомобили с ожидающими возле них водителя-
ми. Хозяин подошел к одному из них и о чем-то стал дого-
вариваться, потом приглашающе махнул мне рукой и что-то
крикнул. Я не расслышала: я в это время стояла со всем на-
шим багажом недалеко от парапета идущих вниз ступеней,
и всё мое внимание было направлено вниз на площадь. Мне
было всё хорошо видно с самого ее верха. Я смотрела на ули-
цы, кишащие пешеходами с чемоданами и сумками, виде-
ла, как разворачивающийся на площади троллейбус держит-
ся своими длинными усами за провода, натянутые, подобно
ажурной паутине. Наблюдала за трамваями, пролетавшими
по блестящим рельсам со звонкими переливами электриче-
ских звонков, и спрашивала себя: «Что, это теперь мой го-
род, мой новый дом?»



 
 
 

Хозяин позвал меня еще раз, уже более громко. В его го-
лосе послышалось легкое раздражение, прямо как у Петра
Игнатьевича.

– Тяжело, я одна не справлюсь, слишком много чемода-
нов! – прокричала я в ответ. Он, видимо, забыл, да снизу
и не видно было, что у нас много багажа. Леонид Петрович
быстро взбежал по ступенькам, и мы, забрав весь наш скарб,
поехали на машине к нему домой.

– Третий дом Советов, – сказал он водителю адрес, тот
кивнул, и мотор зарычал. Я сразу запомнила этот адрес.

Я первый раз ехала на машине, и мне было очень стран-
но сидеть на холодной скрипучей коже сиденья позади води-
теля и хозяина под низким потолком крыши и смотреть на
улицу через маленькие оконца в дверцах. Пахло бензином
и кожей, машину подбрасывало на выбоинах дороги. Запахи
были мне неприятны, хотелось открыть окно и вдохнуть све-
жего воздуха, но я стеснялась попросить. Мы ехали доволь-
но долго, я смотрела по сторонам на новый для меня город,
удивляясь широким центральным улицам, тоннелям и высо-
ким зданиям. То там, то здесь развешивали флаги и красные
транспаранты с лозунгами. Я спросила, зачем они это дела-
ют, и водитель ответил, что Москва готовится к Первомаю.

Мы подъехали к красивому трехэтажному дворцу, шофер
сказал:

– Приехали! – и в голосе его прозвучало уважение.
– Заезжай во двор, я распоряжусь, – ответил Леонид Пет-



 
 
 

рович.
Мы объехали дом сбоку. Там при въезде во двор стояла

охрана в белой милицейской форме и был шлагбаум. Леонид
Петрович опустил стекло в передней дверце, высунул голову
наружу и кивнул дежурному. Тогда нашу машину пропусти-
ли. Я поняла, что это дом не простой и люди здесь живут не
простые.

Жили Межеричеры не в само́м высоком доме-дворце, там
было какое-то учреждение советской власти, а в прилегаю-
щем к нему длинном двухэтажном флигеле, выкрашенном в
белый цвет. Мы поднялись на второй этаж, и хозяин открыл
дверь своим ключом. Услышав, что дверь открылась, к нам
вышли и выбежали все домочадцы: жена, мальчик-школь-
ник и маленькая нарядная девочка. Это, скорее всего, и бы-
ла Люся четырех лет, за которой меня взяли присматривать.
Еще вышла серая пятнистая кошка, хвост у нее торчал вверх
трубой, изгибаясь лишь на самом кончике.

Мы познакомились. Жену звали Ольга Николаевна – ми-
ловидная, слегка полноватая молодая женщина невысокого,
как я, роста. Она была приветливой и представила детей.
Сначала Игоря, мальчика девяти лет. Она рассказала, что
сын ходит в школу неподалеку от дома в третий класс и увле-
кается авиамоделями вместе с отцом. При этом она притя-
нула его к себе и погладила по коротко постриженной голо-
ве. Он нахмурился:

– Ну мама, не надо, я уже не маленький!



 
 
 

Затем взяла на руки девочку и представила мне ее, а ей
меня:

– Люся, это Лиза, она будет тебя любить и играть с тобой!
Ну а теперь бегите к себе, взрослым надо поговорить, – до-
бавила Ольга Николаевна и пошла, чуть прихрамывая, к от-
крытым двустворчатым дверям ближайшей комнаты.

Молодая хозяйка стала меня расспрашивать. Она ничего
обо мне не знала, только то, что ее муж взял меня в услу-
жение. Он ей написал об этом второпях в письме из Ленин-
града, которое успел отправить оттуда на второй день. Как
оказалось, они часто писали друг другу письма, порою даже
когда оба были в Москве. Удивительно и трогательно.

Ольга Николаевна показала мне квартиру. Она была более
просторная и более представительная, чем ленинградская,
но обставлена простой и современной мебелью. Не было ста-
ринных люстр, медных ручек, изогнутых ножек и плюшевых
диванов, всё выглядело достойно, но строго, я бы сказала,
по-военному. Оказалось, что Леонид Петрович и правда за-
нимал раньше довольно высокую должность в военном ве-
домстве, несмотря на свой молодой возраст. Видимо, тогда
он и привык к простоте домашнего быта.

Первой комнатой после обширной передней с длинной ве-
шалкой, около которой тоже висел телефон, но посовремен-
нее, чем у покойного профессора, был гостиный зал. Я не
решусь назвать его комнатой, такой он был большой, навер-
ное, в два раза больше, чем на Подольской улице в Ленин-



 
 
 

граде. Дальше располагался кабинет хозяина со шкафами до
потолка, полными книг и журналов, с письменным столом –
простым, струганым, но с огромной столешницей. Хозяйка
пояснила, что на этом столе раскладывались армейские кар-
ты. Стол – это память Леониду Петровичу о службе в Крас-
ной армии, о Григории Котовском, с которым он и воевал, и
дружил. Имя мне было незнакомо, но я понимающе кивнула
и постаралась его запомнить. На столе лежало много бумаг и
разных предметов, всё больше фотоаппараты в чехлах и без,
линзы и объективы. Суконные шторы были открыты, и через
окно виден двор и дети, играющие возле качелей.

Затем была спальня хозяев, простая, без изысков, с широ-
кой кроватью и двумя тумбочками. У окна – детская кроват-
ка, видимо для Люси. Вдоль той стены, где была дверь, сто-
ял большой платяной шкаф с антресолями. Эта комната по-
ходила скорее на скромный гостиничный номер для супру-
гов, чем на будуар жены важного чиновника, каким, види-
мо, был муж Ольги Николаевны. Напротив находилась дет-
ская – комната Игоря с кроватью, письменным столом, узкой
полкой с книгами и всякой всячиной, видимо, важной для
мальчика, и там стояла еще одна детская кроватка. На полу в
ящиках виднелись его игрушки, сложенные как попало. Тут
были и машинки, и кубики, и самолеты, и торчали рельсы
от игрушечной железной дороги. Дальше располагался чулан
без окна, но со светом. Когда хозяйка его зажгла, я увидела
странный высокий прибор на столе, натянутые под потолком



 
 
 

веревки с висящими на них прищепками для белья, бутылки
темного стекла с какими-то жидкостями. Запах в чулане был
неприятно сладким и химическим. Увидев мое удивленное
лицо, Ольга Николаевна рассмеялась:

– Не бойся, это фотолаборатория. Мой муж редактирует
журнал по фотоискусству в Советском Союзе и сам тоже сни-
мает и печатает семейные фотографии. Здесь мы убираемся
очень редко, так как это бесполезно.

За чуланом находилась просторная кухня с большой газо-
вой плитой и шкафами с посудой. В одной из стен имелась
широкая полукруглая арка без двери, ведущая в такое же
по размеру помещение рядом. Там стоял круглый стол, пять
стульев вокруг него и высокий детский стульчик – для Люси,
как я поняла. У противоположной стены от двери был шкаф
с праздничной посудой, напротив окна – еще одна дверь, в
коридор, но она была закрыта, и в замке торчал ключ.

Ольга Николаевна сказала:
– Это кухня и столовая. У нас часто бывают гости, и мы

устаем от приемов в гостиной. Поэтому когда мы одни, то
едим вот здесь, в этой небольшой, но уютной столовой. А
когда ждем гостей, то здесь удобно и готовить, и украшать
еду перед подачей на стол. Мы тогда приглашаем еще повара
в помощь, раздвигаем широко этот стол, и работа кипит весь
день.

За кухней находилась еще одна маленькая спальня. Хо-
зяйка пояснила:



 
 
 

– Это гостевая комната. Здесь чаще всего ночует, когда
приезжает нас навестить, моя свекровь Софья Абрамовна.
Не удивляйся, если она сразу начнет тобой командовать, и,
ради бога, не возражай, делай, как она говорит, она такая, и
ее не переделать. Иногда приезжает мой папа, он священник
в Риге, один раз приезжал мой брат Борис. Гостей ведь надо
где-то размещать.

Дальше, у самого коридора, была еще одна комната – кла-
довка для вещей, но с окном. Здесь хранились чемоданы и
всякое ненужное. Хозяйка повернулась ко мне:

– Мы эту комнату освободим для тебя, только перенесем
вещи в другое место. Можем в кладовку на чердак, можем в
еще одну комнату, которая есть у нас. Ты ведь видела запер-
тую дверь в торце коридора? Это будет комната для Люси,
когда она сможет спать одна.

На этом наша экскурсия по большой шестикомнатной
квартире закончилась. Мы вернулись обратно в маленькую
столовую, где Леонид Петрович ставил чайник, а сын Игорь
под его руководством носил чашки на стол. Люся тоже была
здесь, старалась сама залезть на свой стул и сердилась, что
не получается. Хозяйка сразу подбежала к ребенку и взяла
ее на руки:

– Лиза, запомни, ей нельзя сильно сердиться или плакать,
это может вызвать эпилептический припадок!

– А может и не вызвать, – сказал, проходя мимо, Игорь.
– Вот видишь, на мужчин нельзя надеяться, они несерьез-



 
 
 

ные, – вздохнув, сказала Ольга Николаевна.
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