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Аннотация
Книга представляет собой первую попытку социально-

философского осмысления кинематографа Джона Карпентера
на русском языке. «Хэллоуин», «Нечто», «Чужие среди
нас» и  многие другие картины культового режиссера давно
считаются классикой и традиционно привлекают внимание
исследователей кино. Однако даже на Западе они нечасто
становятся предметом системной рефлексии с применением
последовательной научной методологии. Обращаясь к концепции
«политического бессознательного» Фредрика Джеймисона,
Евгений Дегтярев утверждает, что фильмы Карпентера



 
 
 

транслируют скрытое даже от самого режиссера идеологическое
содержание. По мнению Дегтярева, анализ этого содержания и
социально-исторического контекста, в котором оно возникло,
поможет лучше понять смысл отдельных фильмов мастера ужасов
и значимость его наследия для популярной культуры в целом.

Монография несомненно привлечет внимание как
специалистов – киноведов, культурологов и философов, так и
самого широкого круга читателей, интересующихся современным
кинематографом и массовой культурой.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Если критикам начнут нравиться мои фильмы,

значит, у меня серьезные проблемы.
Джон Говард Карпентер

Если вы собираетесь прочесть эту книгу, то наверняка
знаете, кто такой Джон Карпентер, и даже любите его филь-
мы. Вполне вероятно, вы можете многое рассказать о них.
Например, что «Хэллоуин» (1978) мог выйти в прокат под
довольно глупым названием «Убийства сиделок» или что
«Нечто» (1982) значительно интересней смотреть, не зная
норвежского языка. Знатоков творчества режиссера следует
сразу же предупредить, что эта работа не является введени-
ем в кинематограф Карпентера, его биографией, сборником
интервью или интересных историй со съемок фильмов. Цель
моей книги – показать, какие социальные, политические и
философские идеи скрывают эти фильмы при всей их мни-
мой концептуальной простоте, в которую, кажется, верит да-
же сам режиссер.

На протяжении всей своей карьеры Карпентер заявлял,
что кино должно быть в первую очередь эмоциональным, а
не интеллектуальным медиумом и что большинство его ра-
бот не содержит какого-либо глубокого подтекста 1. Несмот-

1 Grant B.K. Disorder in the Universe: John Carpenter and the Question of Genre //



 
 
 

ря на то что сам автор никогда не считал себя интеллек-
туалом от мира кино, вроде Стэнли Кубрика или Андрея
Тарковского, ученые, в том числе философы, обращаются к
осмыслению его творческого наследия, публикуют моногра-
фии и статьи о нем в тематических сборниках и журналах.
Однако происходит это преимущественно в западной акаде-
мии и далеко не всегда системно. Скромно отмечу, что пер-
вой попыткой представить научную интерпретацию кинема-
тографа режиссера в России является моя статья о фильме
«Чужие среди нас», опубликованная в журнале «Логос» еще
в 2014 году2. С тех пор ситуация не изменилась. Работа так
и осталась единственным академическим комментарием к
фильмам Карпентера на русском языке, что в целом отража-
ет темпы развития cinema studies в отечественной науке. Так
что выход этой книги, в которой речь на этот раз пойдет не
об одном фильме, а о большинстве знаковых работ режис-
сера и представленной в них системе философских воззре-
ний, – не только повод для радости, мой личный и, надеюсь,
всех русскоговорящих поклонников Карпентера, но и сиг-
нал для отечественных исследователей кинематографа, на-
стоятельно призывающий наконец всерьез поговорить о лю-
бимом кино.

Если вы собираетесь прочесть эту книгу, поскольку ин-
The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, D. Woods (eds).
L.: Wallflower Press, 2004. P. 15.

2 Дегтярев Е. Социальная критика Джона Карпентера: конспирология в «Чу-
жих среди нас» // Логос. 2014. № 5 (101). С. 141–162.



 
 
 

тересуетесь киноведением или в целом гуманитарными ис-
следованиями популярной культуры, но так вышло, что не
очень хорошо знакомы с творчеством Карпентера, то следу-
ющие несколько страниц со справочной, по сути, информа-
цией помогут вам получить минимально необходимые зна-
ния о нем.

 
Краткая творческая биография

 
Джон Говард Карпентер – американский кинорежиссер,

сценарист, продюсер, композитор, музыкант и актер. Родил-
ся 16 января 1948 года в Картейдже, Нью-Йорк. Вырос в
Боулинг-Грине, Кентукки. С детства увлекался написанием
рассказов и музыкой, снимал на отцовскую камеру Super-8
короткометражные научно-фантастические фильмы, такие
как «Месть колоссальных чудовищ» (1962) и «Горго, косми-
ческий монстр» (1969).

В 1968 году поступил в Университет Южной Калифор-
нии, чтобы изучать кинопроизводство. Во время учебы по-
сещал лекции и мастер-классы Джона Форда, Говарда Хоук-
са, Альфреда Хичкока, Орсона Уэллса и Романа Полански.
Все эти авторы оказали большое влияние на его творчество.
В 1970 году начал работать с Дэном О’Бэнноном над студен-
ческим научно-фантастическим фильмом «Темная звезда».

В 1972 году Карпентер окончил университет и убедил
частного инвестора из Канады профинансировать досъемки



 
 
 

и кинотеатральный релиз «Темной звезды» (1974). Карти-
на не сделала в прокате большой выручки, но уже в конце
1970-х стала культовой у студентов колледжей и хиппи. В
этой дебютной работе режиссера об астронавтах, взрываю-
щих нестабильные планеты, которые могут помешать коло-
низации космоса, прослеживаются темы изоляции, потери
личностной идентичности, паранойи и столкновения чело-
века с нечеловеческим злом. Впоследствии Карпентер обра-
щался к этим темам на протяжении всей своей карьеры, а
соавтор «Темной звезды» Дэн О’Бэннон использовал мно-
гие идеи и наработки фильма для своего, пожалуй, главного
произведения – сценария сай-фай-хоррора о нападении при-
шельца на экипаж космического буксира «Ностромо». Кар-
тина, поставленная по этому сценарию Ридли Скоттом, вы-
шла в прокат под названием «Чужой» (1979).

В 1975 году, вдохновившись вестерном «Рио Бра-
во» (1959) Говарда Хоукса, Карпентер создал фильм о же-
стоком нападении уличной банды на полицейский участок в
лос-анджелесском гетто. Съемки проходили в условиях мак-
симальной экономии, иногда круглосуточно. Режиссер сам
смонтировал картину и написал для нее музыку, что впо-
следствии стало традицией. Фильм вышел на экраны под
заглавием «Нападение на 13-й участок» (1976) и получил
смешанные оценки от американских критиков, но при этом
очень понравился британцам. Со временем картина обрела
культовый статус и на родине.



 
 
 

В 1978 году Карпентер снял для телевидения триллер
«Кто-то наблюдает за мной!» в стиле Альфреда Хичкока о
маньяке, подсматривающем за одинокими девушками через
окна их квартир. Исполнительница одной из главных ролей
Эдриенн Барбо стала женой режиссера в 1979 году и впо-
следствии сыграла еще в нескольких его фильмах. В 1984 го-
ду у пары родился сын Джон Коди Карпентер.

Следом на экраны вышел «Хэллоуин» – мистический хор-
рор об убийце в резиновой маске, терроризирующем под-
ростков маленького американского пригорода. При бюдже-
те в 300 тысяч долларов картина заработала в прокате 55
миллионов и оставалась самым прибыльным независимым
фильмом в мире вплоть до релиза «Ведьмы из Блэр» Эду-
ардо Санчеса и Даниэля Мирика (1999). Антагонист филь-
ма Карпентера Майкл Майерс стал одним из самых узнава-
емых монстров в истории кино, а сам «Хэллоуин» – нача-
лом большой кинофраншизы, благодаря которой слэшер как
поджанр ужасов обрел в 1980-е особую популярность. Фран-
шиза «Хэллоуин» включает более десятка сиквелов и ремей-
ков, однако Карпентер никогда не возвращался к ней в роли
режиссера, несмотря на то что оригинальный фильм счита-
ется одной из главных его работ. Репрезентации образа ма-
ньяка и его жертв в картине посвящено множество научных
исследований. Чаще всего фильм рассматривается через оп-
тику гендерной теории и психоанализа, о чем мы подробнее
поговорим в основной части работы.



 
 
 

После «Хэллоуина» Карпентер снял для телевидения му-
зыкальный байопик «Элвис» (1979). Режиссер, как и испол-
нитель главной роли Курт Рассел, – фанат «короля рок-н-
ролла», однако в картине Пресли предстает не только как та-
лантливый исполнитель, но и как простой человек, страдаю-
щий от зависимостей и постепенно теряющий контроль над
своей жизнью. Фильм стал телехитом: его премьерный показ
на канале ABC собрал бóльшую аудиторию, чем «Унесенные
ветром» (1939) Виктора Флеминга и «Пролетая над гнездом
кукушки» (1975) Милоша Формана.

Коммерческий успех «Хэллоуина» принес Карпентеру
контракт с Avco Embassy Pictures, в рамках которого режис-
сер должен был снять для студии два новых фильма. Первым
из них стал «Туман» (1980) – хоррор о призраках погибших
моряков, населивших небольшой благополучный городок на
калифорнийском побережье. Картину несколько раз пере-
монтировали и даже частично переснимали, поскольку ав-
тор считал ее недостаточно страшной. Несмотря на все про-
изводственные трудности, «Туман» стал для Карпентера еще
одним большим кинотеатральным успехом.

Вторым фильмом для Avco мог стать «Филадельфийский
эксперимент» (1984), но Карпентер был недоволен собствен-
ным сценарием и отказался от проекта. Вместо этого он на-
чал работу над научно-фантастическим боевиком-антиуто-
пией «Побег из Нью-Йорка» (1981). По сюжету власти США
превратили остров Манхэттен в самую строго охраняемую



 
 
 

тюрьму в мире. Ставший преступником ветеран спецслужб
Змей Плискин вынужден отправиться туда, чтобы вызво-
лить президента из рук террористов. Режиссер признался,
что источником социальной и политической критики, содер-
жащейся в фильме, во многом стала его нелюбовь к большим
городам.

В 1981 году Карпентер приступил к съемкам «Нечто» –
ремейка классического хоррора о полярниках на изолиро-
ванной от мира научно-исследовательской станции, всту-
пивших в контакт с агрессивным инопланетным организ-
мом. Выход фильма в прокат в июне 1982 года обернулся
для Universal большим финансовым провалом, а для Кар-
пентера стал одним из решающих моментов в карьере. Кри-
тики и зрители приняли картину крайне негативно, что вы-
нудило студию разорвать с режиссером контракт на сле-
дующий проект. Желание сделать «Нечто» по-настоящему
страшным фильмом сыграло с Карпентером злую шутку.
Массовый зритель был шокирован натуралистичной репре-
зентацией телесных трансформаций на экране и не оценил
гнетущую параноидальную атмосферу ленты. Полная идей-
ная противоположность «Нечто»  – позитивный семейный
фильм «Инопланетянин» Стивена Спилберга – вышел на
экраны месяцем раньше и стал самым кассовым хитом де-
сятилетия. С Карпентером же теперь опасались работать все
крупные студии Голливуда. С началом эпохи видеопроката
«Нечто» обрел культовый статус и стал регулярно попадать в



 
 
 

списки лучших хорроров всех времен. Режиссер до сих пор
считает его своей лучшей работой.

Чтобы оправиться от провала «Нечто», в конце 1982 года
Карпентер погрузился в работу сразу над несколькими но-
выми проектами. Один из них – «Кристина» (1983), экра-
низация романа Стивена Кинга об автомобиле-убийце. Ре-
жиссер не скрывал, что взялся за потенциально прибыль-
ный подростковый хоррор, только чтобы заработать. Однако
«Кристина», поднимающая тему фетишистской увлеченно-
сти американской молодежи ретроавтомобилями, не оказа-
лась тем большим хитом, на который он рассчитывал.

«Человек со звезды» (1984) стал попыткой Карпентера
сыграть на поле семейного кино и повторить успех «Ино-
планетянина» Спилберга. Это романтическое роуд-муви о
женщине с Земли и добром инопланетянине, принявшем об-
личие ее покойного мужа. Картина заметно выбивается из
фильмографии режиссера, но при этом она получила пре-
имущественно положительные оценки критиков, а исполни-
теля главной роли Джеффа Бриджеса даже номинировали на
премию «Оскар». Это был первый и единственный раз, ко-
гда члены Американской киноакадемии отметили внимани-
ем фильм Карпентера. В 1986 году историю «Человека со
звезды» продолжил одноименный сериал телеканала ABC.

В период с 1984 по 1986 год Карпентер отказался от ра-
боты над несколькими фильмами, впоследствии ставшими
хитами. Среди них – «Лучший стрелок» (1986), «Золотой



 
 
 

ребенок» (1986) и «Роковое влечение» (1987). Вместо это-
го режиссер посвятил себя «Большому переполоху в малень-
ком Китае» (1986), совместившему элементы фэнтези, коме-
дии, приключений и фильмов о кунг-фу. Картина прослави-
лась своими сценами с участием китайских мастеров боевых
искусств и иронией над образом гипермаскулинного героя
американского боевика 1980-х, но окупиться в прокате все
же не смогла. Одной из причин неудачи считается перенасы-
щенность рынка того времени приключенческими фильма-
ми: массовый зритель не хотел идти на еще один, как ему
казалось, клон «Индианы Джонса».

В 1987 году автор заключил сделку на производство че-
тырех фильмов с Alive Films. Студия была готова выде-
лить на каждый проект всего по 3 миллиона долларов, но
при этом давала режиссеру полную творческую свободу. Так
Карпентер вернулся к созданию низкобюджетных независи-
мых фильмов, которые прославили его в 1970-х. Первым
проектом в сделке стал хоррор «Князь тьмы» (1987), разви-
вавший идеи «Нечто». Фильм посвящен теме прихода Анти-
христа и роли союза между наукой и религией в предотвра-
щении Апокалипсиса.

Вторым фильмом в сделке с Alive Films стал научно-фан-
тастический боевик «Чужие среди нас» (1988) – экраниза-
ция рассказа Рэя Нельсона «В восемь утра». Сюжет о без-
домных работягах, обнаруживших с помощью специальных
солнцезащитных очков, что богачи и представители власти



 
 
 

являются инопланетянами, превратившими Землю в сырье-
вой придаток, критикует американский капитализм, обще-
ство потребления и популярную культуру 1980-х. «Чужие
среди нас» – культовая классика Карпентера и самый поли-
тизированный из его фильмов. С точки зрения философа
Славоя Жижека, он показывает упорство людей в нежелании
видеть диктатуру, скрытую в демократии западного образ-
ца3.

Снятые для Alive Films картины окупились в прокате, од-
нако студия решила досрочно разорвать контракт с режис-
сером. Одна из возможных причин – конфликт Карпентера
с Universal, которой принадлежала Alive Films. В 1988 году
режиссер развелся с Эдриенн Барбо, а в 1989 году отказал-
ся стать постановщиком «Изгоняющего дьявола III». В 1990
году Карпентер взял в жены кинопродюсера Сэнди Кинг. К
съемкам он вернулся только в 1991 году в качестве режиссе-
ра гибрида ромкома и научной фантастики «Исповедь неви-
димки» (1992) о биржевом трейдере, который становится аб-
солютно невидимым в результате ошибки ученых. Фильм не
понравился критикам и провалился в прокате, а Карпентер
всерьез задумался о завершении режиссерской карьеры.

В 1993 году вместе с другим культовым мастером ужа-
сов Тоубом Хупером Карпентер выпустил фильм-антологию
«Мешки для трупов», для которой снял две из трех корот-
ких новелл – «Бензоколонка» и «Волосы». Сам режиссер по-

3 Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Гуманитарный центр, 2012. С. 18–19.



 
 
 

явился в кадре в роли рассказчика – коронера на ночной
смене в морге. Изначально проект задумывался как аналог
«Баек из склепа» (1989–1996), но от сериала было решено
отказаться в пользу полуторачасового телефильма, который
в итоге был тепло принят критиками и зрителями.

В феврале 1995 года Карпентер выпустил заключитель-
ную часть своей «Трилогии Апокалипсиса» (куда также во-
шли «Нечто» и «Князь тьмы») – хоррор «В пасти безумия»
о книгах известного писателя, которые сводят читателей с
ума и открывают портал в мир древних чудовищ. Картина
наполнена отсылками к творчеству Говарда Лавкрафта, а в
образе зловещего писателя считывается сатира на Стивена
Кинга.

В апреле 1995-го в прокат выходит второй фильм Кар-
пентера за год – ремейк классического хоррора Вульфа Рил-
лы 1960 года «Деревня проклятых» о жутких детях-инопла-
нетянах, прибывших из далекого космоса, чтобы захватить
планету. Картина не стала успешной и даже получила номи-
нацию на антипремию «Золотая малина». Карпентер счита-
ет, что провал связан с ошибкой прокатчика, выпустивше-
го фильм на экраны сразу же после крупнейшего теракта в
Оклахома-Сити, в результате которого погибли 168 человек,
включая 19 детей.

В 1996 году Карпентер выпускает «Побег из Лос-Андже-
леса»  – продолжение и одновременно ремейк «Побега из
Нью-Йорка». Сценарий фильма был написан еще в 1985 го-



 
 
 

ду, но не нравился Карпентеру. Протесты 1992 года и раз-
рушительное землетрясение в Лос-Анджелесе помогли ре-
жиссеру по-новому взглянуть на историю и показать зрите-
лю еще более мрачное и гротескное будущее Америки, за
власть в которой теперь сражаются религиозные фанатики и
террористы-мигранты из стран третьего мира.

Идею снять собственную версию «Дракулы» Карпентер
вынашивал с начала 1990-х, однако отказался от нее в поль-
зу «Вампиров» (1998) – экранизации одноименного рома-
на Джона Стикли в стиле современного южного вестерна с
Джеймсом Вудсом и звездой сериала «Твин Пикс» Шерил
Ли. Вопреки расхожему мнению, режиссер не пытался сде-
лать вампиров в этом фильме метафорой ВИЧ-инфициро-
ванных, а сам фильм – антирелигиозным манифестом. По-
смотрев фильм, Джон Стикли отметил, что в нем содержится
бо́льшая часть написанных им диалогов, но нет ни одного из
сюжетных ходов его книги. «Вампиры» не понравились кри-
тикам, но получили преимущественно положительные отзы-
вы зрителей.

В начале 2000 года Карпентер прочитал курс о сексу-
альности и насилии в кино в Калифорнийском универси-
тете Санта-Барбары, а позже выпустил «Призраков Мар-
са» (2001). По словам режиссера, у него было три причи-
ны сделать этот фильм: ностальгия по научной фантастике
из его детства, желание снять картину в красных оттенках,
а также интерес к глубокому символизму, которым с древ-



 
 
 

них времен было преисполнено видение этой планеты чело-
веком. Свою версию жизни на Марсе в 2176 году режиссер
воплотил, совместив идеи политического матриархата с эс-
тетикой древних варваров, американского юго-запада нача-
ла XIX века, классических вестернов и экшен-фильмов ка-
тегории «B» 1980-х.

В 2005–2006 годах Карпентер снял два оригинальных
эпизода для телевизионной антологии канала Showtime «Ма-
стера ужасов»: «Сигаретные ожоги» и «Дитя демона». В
2010 году он срежиссировал синематики для видеоигры
F.E.A.R. 3, а также выступил сюжетным консультантом про-
екта.

Последней на данный момент режиссерской работой Кар-
пентера является фильм ужасов «Палата» (2010) – история
о пациентках психиатрической лечебницы, на которых охо-
тится призрак-убийца. Как писал киновед Иван Денисов,
Карпентер старался сделать фильм, который заинтересовал
бы как можно больше фанатов хоррора, и поэтому наполнил
его большим количеством отсылок к классике: «Шоковому
коридору» (1963) Сэма Фуллера, «Пролетая над гнездом ку-
кушки» и «Не заглядывай в подвал» (1973) С.Ф. Браунриг-
га4. Многие критики назвали «Палату» качественным филь-
мом, однако отметили, что она не стала новым словом ни в
жанре, ни в фильмографии самого режиссера.

4 Денисов И. Палата мастера ужасов // Русский журнал. 17.06.2011.



 
 
 

 
Основные темы творчества

 
Социальная и психологическая изоляция – ведущие мо-

тивы в фильмах Карпентера. Действие большинства его кар-
тин разворачивается в ограниченных пространствах: в авто-
номных одноэтажных городках («Хэллоуин», «Туман», «Де-
ревня проклятых»), на отдаленных от цивилизации аван-
постах («Нечто», «Призраки Марса») и в закрытых инсти-
туциональных учреждениях («Нападение на 13-й участок»,
«Князь тьмы», «Палата»). Ключевые персонажи режиссера –
одиночки, скитальцы, часто преступники, которые могут по-
ложиться только на себя. В некоторых фильмах герои-инди-
видуалисты вынужденно оказываются в одной группе и вме-
сте пытаются противостоять угрозе.

Исследователь хоррора Кендалл Филлипс считает, что
Карпентер работает с мифологией американского фронтира,
но переворачивает ее традиционное понимание: его герои не
первооткрыватели, осваивающие новые территории, чтобы
распространить на них свою культуру, а заложники на грани-
це между цивилизованным миром и враждебной дикой сре-
дой5. Пытаясь выжить в экстремальных условиях, они ведут
неравный бой с тем, что находится на другой стороне мета-
форического фронтира – древним нечеловеческим злом, ма-

5 Phillips K.R. Dark Directions: Romero, Craven, Carpenter, and the Modern Horror
Film. Carbondale: Southern Illinois University Press, 2012. P. 123–124.



 
 
 

териализующимся под различными ужасными личинами.
Другой важный мотив творчества режиссера – борьба с

авторитаризмом. Карпентер забрасывает своих героев в мир
пошатнувшихся социальных институтов, беспричинного на-
силия, репрессивных законов, коррумпированной власти и
корыстного истеблишмента, из-за бездействия или прямо-
го пособничества которых зло проникает в повседневность.
Режиссер превозносит героизм независимой личности, гото-
вой противостоять ложным авторитетам и жертвовать собой
ради общества. Однако захваченные страхом и недоверием
люди чаще всего воспринимают героя как угрозу, а не как
спасителя («Чужие среди нас», «Нечто», «Нападение на 13-
й участок»).

Во многих своих фильмах Карпентер сознательно вы-
ступает против культуры блокбастера. Его большие голли-
вудские фильмы («Нечто», «Человек со звезды», «Боль-
шой переполох в маленьком Китае») имеют много обще-
го с главными хитами своих лет («Звездные войны», «Ин-
диана Джонс», «Инопланетянин»), но часто содержат скры-
тую идеологию, подрывающую традиционные кинообразы и
жанровые штампы. Герои боевиков Карпентера не ведут се-
бя как классические гипермаскулинные персонажи золотой
эпохи экшен-фильмов: они иронизируют над собой («Побег
из Лос-Анджелеса»), оказываются пешками в противостоя-
нии могущественных сил («Большой переполох в маленьком
Китае»), терпят поражения («Призраки Марса»), а порой и



 
 
 

вовсе являются антигероями («Вампиры»). При этом зло в
его фильмах никогда не оказывается безоговорочно поверг-
нутым («Хэллоуин», «Князь тьмы», «В пасти безумия»). Ре-
жиссер постоянно провоцирует зрителя и нервирует кино-
студии, вместе с героями своих картин пытаясь пробудить
общество от идеологического гипноза, заставить его усо-
мниться в авторитетах и навязанных правилах. В этом смыс-
ле кинематограф Карпентера является метакритикой куль-
туры блокбастеров6.

В своих фильмах в жанре хоррор он не использует стан-
дартный мотив разрушения упорядоченного существования
субъекта неожиданно проникшим в него злом. Критик Ро-
берт Камбо отмечает, что сюжеты режиссера основаны на бо-
лее сложной идее: субъект Карпентера с ужасом для себя от-
крывает, что его порядок существования всегда был непра-
вилен – общество порочно, его институты неэффективны, а
политики ничего не решают. Реальность разительно отлича-
ется от того, что говорит наука («Нечто»), церковь («Князь
тьмы») и власть («Чужие среди нас»), потому что существует
иной высший порядок, который тайно управляет вселенной.
Столкновение с ним неминуемо приводит субъекта к невро-
зам, психозам и утрате собственной идентичности7.

6 Wilson D.H. They Live. L.; N.Y.: Wallflower Press, 2015. P. 16–17.
7 Cumbow R.C. Order in the Universe: The Films of John Carpenter. Lanham, MD;

L.: Scarecrow Press, 2000. P. 2–3.



 
 
 

 
Влияние на популярную культуру

 
Многие фильмы Карпентера были переосмыслены в ре-

мейках. В 2005 году Жан-Франсуа Рише снял боевик «На-
падение на 13-й участок». В том же году вышел ремейк «Ту-
мана» режиссера Руперта Уэйнрайта. Вслед за «Хэллоуином
2007» от Роба Зомби вышел ремейк-приквел «Нечто» (2011)
Маттиса ван Хейнигена-младшего. Дэвид Гордон Грин запу-
стил в 2018 году собственную трилогию «Хэллоуин», кото-
рая является прямым продолжением оригинального фильма
1978 года.

Одним из своих любимых режиссеров и источником
вдохновения Джона Карпентера в разное время называли
Джеймс Кэмерон, Эдгар Райт, Дэнни Бойл, Гильермо дель
Торо, Дрю Годдард, Роберт Родригес, Сэм Рэйми и многие
другие известные авторы. Огромным количеством отсылок
к фильмам Карпентера наполнены такие фильмы и сериалы,
как «Оно» (2014) Дэвида Роберта Митчелла, «Зеленая ком-
ната» (2015) Джереми Солнье, «Специальный полуночный
выпуск» (2016) Джеффа Николса, «Пустота» (2016) Стивена
Костански и Джереми Гиллеспи, а также хит Netflix «Очень
странные дела» (2016–2022) от братьев Даффер. Перед на-
чалом съемок «Омерзительной восьмерки» (2015) Квентин
Тарантино устроил совместный просмотр «Нечто» с актер-
ским составом своего будущего фильма. По словам режис-



 
 
 

сера, этот фильм Карпентера – единственный хоррор в мире,
который смог по-настоящему его напугать.

Карпентеру и его работам (как съемкам отдельных кар-
тин, так и творчеству режиссера в целом) посвящено
несколько документальных фильмов, например «Masters
of Horror» (2002), «John Carpenter: The Man and His
Movies» (2004), а также отдельные эпизоды в проекте Мар-
ка Гэтисса для BBC «История хоррора» (2010), авторском
шоу Роберта Родригеса «The Director’s Chair» (2014) и тре-
тьем сезоне документальной антологии Netflix «Фильмы, на
которых мы выросли» (2021).

Кинематограф Карпентера очень любят создатели видео-
игр. Образ главного героя франшизы Metal Gear Солида
Снейка скопирован со Змея Плискина («Побег из Нью-Йор-
ка»). Собаки из Resident Evil 4 и 5 похожи на монстров,
созданных художником спецэффектов Робом Боттином для
«Нечто». Персонажи файтинга Mortal Kombat Рейден и Шан
Цзун и их специальные боевые приемы напоминают о геро-
ях «Большого переполоха в маленьком Китае». По словам
разработчиков Dead Space, их проект вдохновлен «Нечто» и
«Туманом», а сам Карпентер, будучи большим фанатом ви-
деоигр, неоднократно заявлял, что с удовольствием экрани-
зировал бы эту серию. Существует и несколько прямых ви-
деоигровых адаптаций фильмов режиссера. В 1983 году по
мотивам «Хэллоуина» вышла одноименная игра для плат-
формы Atari 2600, в 1986-м состоялся релиз «Большого пе-



 
 
 

реполоха в маленьком Китае» для платформы ZX Spectrum,
а в 2002-м – «Нечто» для PlayStation 2, Xbox и PC.

Саундтреки Карпентера воодушевили не только мно-
гих кинокомпозиторов, но и популярных исполнителей
электронной музыки, например Perturbator, Oneohtrix Point
Never и Carpenter Brut. С 2010-х режиссер полностью посвя-
тил себя музыкальной карьере. Сегодня он выпускает серию
альбомов «Lost Themes» с ранее неизданными произведени-
ями, а также новые оригинальные пластинки. Свою музыку
Карпентер исполняет вживую, активно гастролируя в соста-
ве группы John Carpenter. Одним из ее участников является
сын режиссера Коди. Многие произведения автора, особен-
но заглавные темы к «Нападению на 13-й участок», «Хэлло-
уину», «Туману», «Побегу из Нью-Йорка» и «Чужим среди
нас», считаются классикой музыкального сопровождения в
хорроре и научной фантастике. Все саундтреки Карпентера
были изданы в качестве отдельных альбомов. Самым попу-
лярным из них остается «Halloween».

 
Зачем смотреть карпентера сегодня

 
Бо́льшая часть этой книги была написана в разгар пан-

демии COVID-19. Сегодня не только представители само-
го широкого спектра научных дисциплин, но и философы
заняты интеллектуальным осмыслением главного кризиса,
с которым человечество столкнулось в XXI веке. Глобаль-



 
 
 

ная эпидемия повлияла на то, как мы воспринимаем гео-
графические и социальные границы, равенство и справедли-
вость, политические и экономические институты, телесность
и психику, а также достижения научно-технического про-
гресса. В конце 2020 года мировые информационные агент-
ства сообщили, что коронавирус был обнаружен в Антарк-
тиде. COVID-19 заразились 26 военных и 10 технических
работников чилийской научно-исследовательской станции
«Бернардо О’Хиггинс», а также 11 работников бельгийской
полярной станции «Принцесса Елизавета». Таким образом,
было официально подтверждено, что пандемия распростра-
нилась на все континенты планеты. Научно-фантастический
хоррор Джона Карпентера «Нечто» рассказывает о том, как
12 американских полярников обнаружили во льдах Антарк-
тики неизвестный науке враждебный организм, способный
на клеточном уровне ассимилировать любую биологическую
форму жизни, заменяя ее точной копией. По расчетам одно-
го из героев картины, если организму удастся добраться до
цивилизации, все население планеты будет заражено через
27 тысяч часов. В условиях распространяющейся паранойи и
тревоги герои фильма пытаются определить, кто из них был
инфицирован и теперь выдает себя за человека, чтобы поки-
нуть континент.

На фоне новостей о распространении COVID-19 в Ан-
тарктиде пользователи социальных сетей и обозреватели
развлекательных медиа отметили, что «Нечто» стал проро-



 
 
 

чеством, предсказавшим пандемию коронавируса за 40 лет
до ее начала: «Если вы хотели “Нечто”, то вот как все начи-
нается!», «То, что COVID достиг Антарктики, по существу
означает, что “Нечто” Джона Карпентера может воплотиться
в жизнь»8. Общественная реакция, связавшая фильм с пан-
демией коронавируса, и сам факт, что перезапуск «Нечто»
от студии Blumhouse уже находится в работе 9, указывают не
только на то, что картина снова стала актуальной, но и на то,
что переосмысление ее социального и политического содер-
жания может иметь важное значение в рамках текущих на-
учных и философских дискурсов.

Не следует забывать, что Джон Карпентер является од-
ним из основоположников слэшера. Пик популярности это-
го поджанра хоррора пришелся на 1980-е. Некоторые из
его представителей, например «Пятница, 13-е» (1980) Шона
С. Каннингема и «Кошмар на улице Вязов» (1984) Уэса Кр-
эйвена, не только оказались коммерчески успешными про-
ектами, но и превратились в многосерийные кинофранши-
зы. Первой из таких франшиз стал «Хэллоуин» Карпентера.

Академические исследователи говорили о слэшере как о
важном феномене популярной культуры и пытались пред-
ставить свою оригинальную интерпретацию мотивов бес-

8 Perry S. News of COVID-19 Reaching Antarctic Base Draws Comparisons to John
Carpenter’s The Thing // comicbook.com. 22.12.2020.

9 Cavanaugh P. The Thing Director John Carpenter Can’t Talk about Blumhouse
Reboot // comicbook.com. 18.02.2022.



 
 
 

смертного убийцы, атакующего раскрепощенных и сексуаль-
но активных подростков. К примеру, авторы, работавшие в
парадигме фрейдомарксизма, писали, что маньяк означает
«возвращение вытесненного»10 – неприглядной стороны пат-
риархального общества, которая пытается напомнить о себе
с помощью насилия.

В последние десятилетия слэшер переживает настоящий
ренессанс. В прокат регулярно выходят не только новые ори-
гинальные фильмы, но также многочисленные перезапуски
и продолжения классических франшиз, таких как «Техас-
ская резня бензопилой», «Крик», «Кэндимэн» и многие дру-
гие. Новое прочтение получил и протослэшер «Хэллоуин».
Несмотря на то что Карпентер не вернулся в режиссерское
кресло, он выступил исполнительным продюсером переза-
пуска «Хэллоуина» Дэвида Гордона Грина.

Возвращение слэшера в XXI  веке определенно требует
новых подходов к его осмыслению. Очевидно, что исследо-
ватели кинематографа не могут применять к нему теорети-
ческие рамки 1980-х, поскольку общество с тех пор суще-
ственно изменилось. Обсуждение оригинального «Хэллоуи-
на» и его социально-философского содержания может иметь
важное значение для понимания текущего состояния суб-
жанра, его идеологического подтекста и причин, по которым

10  См. подробнее: Wood R. An Introduction to the American Horror Film  //
American Nightmare: Essays on the Horror Film / A. Britton, R. Wood, R. Lippe
(eds). Toronto: Festival of Festivals, 1979. P. 7–28.



 
 
 

он вновь стал востребован зрителем.
Обратим внимание еще на один опыт рецепции твор-

чества Карпентера, который сегодня представляется край-
не важным. В последние годы в Сети активно обсуждается
фильм «Чужие среди нас». Это одна из немногих, если не
единственная, картина режиссера, которая, по его собствен-
ным словам, является открытым социально-политическим
высказыванием11. Когда фильм вышел в прокат, Карпентер
пояснял, что экранные инопланетяне, тайно управляющие
мировой политикой, экономикой и культурой,  – это сати-
рическая метафора, с помощью которой он показывает ис-
тинные лица представителей американского истеблишмента
и нуворишей 1980-х. Однако в XXI веке некоторые зрите-
ли увидели в этом образе евреев и сочли фильм скрытым
упражнением в антисемитизме, а самого Карпентера – тай-
ным сторонником националистических идей12. Сегодня эта
тема стала крайне злободневной.

В этой книге я не собираюсь обсуждать и оценивать гло-
бальные социально-политические процессы, но постараюсь
обозначить методологию, которой стоит придерживаться ис-
следователю популярного кинематографа, если он хочет из-
бежать ошибок, связанных с некорректным ретроспектив-

11  Woods D. Us and Them: Authority and Identity in Carpenter’s Films // The
Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, D. Woods (eds).
P. 30.

12 Acevedo Y. John Carpenter Wants Internet Nazis to Stop Misinterpreting ‘They
Live’ // indiewire.com. 04.01.2017.



 
 
 

ным приписыванием идеологии фильмам. Некоторыми важ-
ными рассуждениями об этом методе я поделюсь прямо сей-
час.

 
«Политическое бессознательное»

массовой культуры
 

Джон Карпентер всегда работал с массовыми жанрами ки-
нематографа, прежде всего с хоррором, боевиком и науч-
ной фантастикой, соответственно его фильмы – это фено-
мен массовой культуры. Как отмечает российский философ
Александр Павлов, в каждом явлении массовой культуры со-
держится система определенных взглядов, то есть своя идео-
логия. Задача исследователя массовой культуры, и в первую
очередь кино как формы, которая сегодня доминирует над
всеми другими видами искусства и культурного потребле-
ния13, заключается в том, чтобы обнаружить эту идеологию,
даже если она присутствует скрыто, и понять, что она хочет
сказать своей аудитории, что говорит о ней самой, или, ины-
ми словами, о современном обществе.

Однако недостаточно просто обнаружить в фильме идео-
логию. Это открытие требует аргументированного обосно-
вания с помощью всестороннего анализа эмпирического

13 Павлов А. Постыдное удовольствие: философские и социально-политиче-
ские интерпретации массового кинематографа. М.: Изд. дом ВШЭ, 2014. С. 12–
13.



 
 
 

содержания картины, который невозможен без привлече-
ния инструментария гуманитарного, в том числе и социаль-
но-философского, знания. В западной академической сре-
де такой подход к исследованию кинематографа получил
название cinema studies как часть более широкой парадиг-
мы cultural studies – микроисследований отдельных объектов
культуры, в которых избегается тотализация 14.

Прежде всего эта книга фокусируется непосредственно
на прочтении социального и политического смысла фильмов
Карпентера. Каждая картина, к которой я обращаюсь, рас-
сматривается как отдельный самостоятельный источник. Я
работаю с реальным содержанием фильмов, то есть с тем, что
в них действительно показано. При этом мое рассмотрение
не зависит от интенций самого режиссера. Не имеет значе-
ния, что сам Карпентер отрицает наличие скрытого подтек-
ста в своих работах. В конечном счете идеологией ангажиро-
вано любое искусство, каким бы «невинным» оно не пыта-
лось казаться, и даже сам антиинтеллектуализм, бастующий
против исследователей искусства, этих «сухих, пустых, бес-
плодных насмешников», является идеологией 15. Так что, во-
преки убежденности Карпентера в «невинности» своего ис-
кусства, мне предстоит выступить в роли интеллектуала-«на-
смешника», который вскроет его фильмы и покажет их идео-

14 Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и культурная теории объяс-
няют наше время. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, 2019. С. 24.

15 Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2019. С. 263–264.



 
 
 

логическую изнанку.
Другой важный метод, который я использую, представлен

в работе под редакцией Гельмута Корте «Введение в систем-
ный киноанализ». Корте отмечает необходимость учитывать
при анализе фильма не только его содержание, но и кон-
текст, а также роль восприятия аудитории, поскольку каж-
дый зритель по-разному видит картину под влиянием раз-
личных индивидуальных, ситуативных и социально-истори-
ческих факторов16. Как отметил один из родоначальников
cultural studies Стюарт Холл, любые объекты культуры снача-
ла кодируются авторами, а потом декодируются аудиторией,
при этом кодирование и декодирование не только не совпа-
дают полностью, но зачастую принципиально различаются,
что ведет к возникновению большого количества интерпре-
таций17. Некоторые из них оказываются несостоятельными,
поскольку не уделяют должного внимания социально-исто-
рическому контексту, в котором находится произведение.

Корте пишет, что исследователь должен учитывать два ти-
па контекста. Первый он называет «фактами о возникнове-
нии фильма». К ним относится все, что повлияло на произ-
водство картины, ее структуру и форму: например, состоя-
ние киноиндустрии, похожие по содержанию фильмы, кото-

16 Корте Г. Введение в системный киноанализ. М.: Изд. дом ВШЭ, 2018. С. 38.
17  См. подробнее: Hall S. Encoding/decoding // Culture, Media, Language:

Working Papers in Cultural Studies, 1972–79 / S. Hall, D. Hobson, A. Lowe, P. Willis
(eds). L.: Routledge, 1980. P. 117–127.



 
 
 

рые выходили в то время, или литературные первоисточни-
ки. Второй тип контекста – это «фактическая основа филь-
ма». Работа с ней в первую очередь подразумевает исследо-
вание фактологической исторической проблематики 18. Об-
ращение к двум типам контекста помогает исследователю от-
ветить на важные вопросы: во-первых, почему картина ста-
ла актуальной в конкретной исторической ситуации, а во-
вторых, как проблема фильма соотносится с ее экранной ре-
презентацией. Можно добавить, что оно также помогает из-
бежать грубых ошибок в интерпретации фильма, когда ему
спекулятивно приписываются идеи, не соответствующие со-
держанию. Именно это произошло в описанном выше слу-
чае фильма «Чужие среди нас», когда современные зрители
увидели в нем проявления расовой ненависти.

В целом, придерживаясь обозначенных методологиче-
ских посылок, я оставляю за собой право уделять большее
или меньшее внимание вопросам восприятия аудитории и
контекста при анализе того или иного фильма Карпентера.
В одних ситуациях важнее говорить о содержании картины,
в других – о ее рецепции или социальном, политическом и
историческом контексте.

Специфика содержания картин Карпентера, а именно их
общий критический настрой по отношению к идеологии,
экономике, государственным институтам и культурным фе-
номенам современного общества, указывает на то, что в

18 Корте Г. Введение в системный киноанализ. С. 48–49.



 
 
 

первую очередь кинематограф режиссера соотносится с ра-
ботами социальных философов и культурных теоретиков ле-
вого толка, таких как Луи Альтюссер, Фредрик Джейми-
сон, Перри Андерсон, Дэвид Харви, Йоран Тернборн, Сла-
вой Жижек и некоторые другие. Однако моя работа не огра-
ничена теоретическими рамками современного марксизма.
Важно понимать, что Джон Карпентер не является левым
режиссером и идеи перечисленных авторов в большинстве
случаев обнаруживаются в его кинематографе в качестве со-
держания, которое не закладывалось в него преднамеренно.
Фредрик Джеймисон назвал этот феномен «политическим
бессознательным»19. Интерпретируя творчество режиссера,
работающего с массовыми жанрами, мы не должны предъяв-
лять к нему требования последовательности и системности,
которые предъявляем к работам философов, хотя и в фило-
софии известны случаи, когда автор отказывался от своих
идей, для того чтобы развивать мысль в совершенно другом
направлении. Карпентер не пытался выстроить с помощью
своих фильмов некую строгую законченную систему. Мно-
гие из его картин являются реакцией на конкретные соци-
ально-политические события в современной истории США,
и в разные периоды взгляды режиссера на одни и те же яв-
ления могли отличаться.

Раз уж речь зашла о литературе, следует коротко расска-

19 См. подробнее: Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act. L.; N.Y.: Routledge, 2002.



 
 
 

зать о том, что писали о кинематографе Карпентера другие
авторы. Многие из этих работ могут быть интересны поклон-
никам режиссера и точно будут полезны исследователям ки-
но.

 
Обзор литературы

 
В первую очередь я настоятельно рекомендую обратить

внимание на коллективную монографию «Техника террора»
под редакцией Йена Конрича и Дэвида Вудса, изданную в
2004 году. Авторы сборника разбирают множество аспек-
тов творчества режиссера, применяя в своем анализе ши-
рокий инструментарий гуманитарного знания. Так, Дэвид
Вудс, исследуя репрезентации идеологии и власти в несколь-
ких фильмах Карпентера, обнаруживает, что они не выража-
ют идеи политической повестки правых консерваторов, как
считали многие кинокритики20. Роберт Шейл анализирует
образы мужских персонажей в картинах Карпентера в кон-
тексте гендерных исследований и приходит к выводу, что ре-
презентации маскулинности в творчестве режиссера транс-
формировались под влиянием определенных социально-по-
литических факторов21. Анна Пауэлл рассматривает влия-
ние творчества Говарда Лавкрафта и американской готиче-

20 Woods D. Us and Them… P. 21–34.
21 Shail R. Masculinity, Kurt Russel and the Escape Films // The Сinema of John

Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, D. Woods (eds). P. 107–117.



 
 
 

ской литературы на теологическое и социальное содержание
фильмов автора22. Это лишь некоторые эссе в книге, кото-
рую можно назвать введением в анализ кинематографа Кар-
пентера, особенно учитывая, что аналогов у нее пока нет.

Неменьшего внимания заслуживают монографии, посвя-
щенные анализу отдельных фильмов режиссера, особен-
но книги, вышедшие в популярных сериях BFI Classics,
Cultographies, Devil’s Advocate и Deep Focus. Среди них –
«Нечто» Энн Биллсон23, «Чужие среди нас» Харлана Уил-
сона24, «В пасти безумия» Майкла Блита25 и «“Чужие сре-
ди нас”: Новый подход к кинематографу» Джонатана Лете-
ма26. Все эти работы очень важны, поскольку в них не толь-
ко интерпретируется содержание фильмов, но также подроб-
но анализируются зрительская рецепция и социально-исто-
рический контекст, включая факты о производстве картин.

Отдельного упоминания заслуживает прекрасное иссле-
дование Марка Бернарда «“Хэллоуин”: Молодежный кине-
матограф и ужасы взросления», которое вышло в серии
Cinema and Youth Culture издательства Routledge27. Автор

22 Powell A. Something Came Leaking Out: Carpenter’s Unholy Abominations //
The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, D. Woods (eds).
P. 140–154.

23 Billson A. The Thing. L.: British Film Institute, 1997.
24 Wilson D. H. They Live.
25 Blyth M. In the Mouth of Madness. Leighton Buzzard: Auteur, 2018.
26 Lethem J. They Live: A Novel Approach to Cinema. N.Y.: Soft Skull Press, 2010.
27 Bernard M. Halloween: Youth Cinema and Horrors of Growing Up. N.Y.; L.:



 
 
 

рассматривает «Хэллоуин» в  первую очередь как важную
часть канона молодежной культуры, анализирует образы
подростков, их психологию и уклад жизни, а также институ-
циональную среду, которая оказывается неспособной защи-
тить молодое поколение от угроз. Работа Бернарда – один
из лучших примеров того, как современный исследователь
может работать с продуктами массовой культуры, применяя
строгую научную методологию и последовательную аргумен-
тацию.

Кроме того, следует отметить обзорные монографии «По-
рядок во вселенной» Роберта Камбо28 и «Фильмы Джона
Карпентера» Джона Кеннета Мьюра29, в которых рассматри-
вается все творчество режиссера, за исключением его по-
следних фильмов, еще не вышедших в прокат на момент на-
писания этих книг. Несмотря на то что авторы указанных
работ являются кинокритиками, а не академическими уче-
ными или философами, в этих монографиях можно обнару-
жить оригинальные, хотя и не всегда последовательные ин-
терпретации картин Карпентера, обзоры критики, интервью,
биографические выкладки, сопоставления фильмов с их ли-
тературными первоисточниками и массу других полезных
сведений.

Routledge, 2020.
28 Cumbow R.C. Order in the Universe…
29 Muir J. K. The Films of John Carpenter. Jefferson, NC: McFarland, 2005.



 
 
 

 
О выборе фильмов

 
В этой книге я подробно анализирую следующие полно-

метражные фильмы Джона Карпентера: «Нападение на 13-
й участок», «Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка», «Нечто»,
«Кристина», «Князь тьмы», «Чужие среди нас», «Исповедь
невидимки», «В пасти безумия», «Деревня проклятых» и
«Побег из Лос-Анджелеса». При этом я не рассматриваю
ранние короткометражные фильмы режиссера, телевизион-
ные постановки и фильмы-антологии, снятые совместно с
другими авторами.

Внимательный читатель наверняка заметил, что я пере-
числил далеко не все полнометражные работы Карпентера.
Исключение ряда фильмов продиктовано желанием сфоку-
сироваться на наиболее значимых с точки зрения социаль-
но-философского анализа картинах. Отсюда не следует вы-
вод, что, к примеру, «Большой переполох в маленьком Ки-
тае» или «Вампиры» неинтересны в содержательном плане
или вовсе не могут быть рассмотрены с научной точки зре-
ния. Дело в том, что идейное наполнение некоторых лент
Карпентера, по моему мнению, может если не дублировать-
ся, то быть довольно сходным. По этой причине приоритет
был отдан тем картинам, анализ которых представляется мне
наиболее продуктивным. При этом я, конечно же, не исклю-
чаю, что однажды решу написать продолжение этой книги, в



 
 
 

которую непременно войдут размышления о «Темной звез-
де», «Элвисе» и, возможно, даже о «Человеке со звезды». В
конце концов сегодня сама популярная культура требует от
авторов всегда оставлять задел на сиквел.
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