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Аннотация
Как  быть, если люди, которых мы любим, придерживаются

глубоко чуждых нам убеждений?
Все, чего хочет Джессап,  – окончить старшую школу

и получить спортивную стипендию для поступления в колледж.
Он  любит маму, брата и  сестру и  подрабатывает в  местном
кинотеатре, чтобы сводить концы с  концами. С  появлением
отчима у  него возникло ощущение дома, и  он обрел любимое
хобби – футбол. Но также отчим стал причиной того, что на семью
подозрительно косятся со всех сторон.

Джессап постепенно привык игнорировать нападки
и  провокации, но  незадолго до  выпускного происходит



 
 
 

автомобильная авария  – ошибка, которая, если вскроется,
изменит его жизнь навсегда.

Для кого эта книга
Для тех, кто любит истории взросления и ищет сильных героев,

которым хочется сопереживать.
Для тех, кого волнует несправедливость в обществе.
Для  поклонников сильных историй с  социальной

проблематикой, задающих неудобные вопросы без однозначного
ответа.

На русском языке публикуется впервые.



 
 
 

Содержание
Ноль 6
Десять 8
Девять 12
Восемь 16
Семь 20
Шесть 26
Когда это случилось 31
Резкий поворот 35
Кортака и окрестности 37
Драка 42
Последствия 47
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Алекси Зентнер
Змеиное гнездо

Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизве-

дена в какой бы то ни было форме без письменного разреше-
ния владельцев авторских прав.

Copperhead © Alexi Zentner, 2019
First published by Viking
Translation rights arranged by  AJA Anna Jarota Agency

and The Clegg Agency, Inc., USA.
All rights reserved
©  Издание на  русском языке, перевод, оформление.

ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
Моей матери.
По всем очевидным причинам и некоторым менее

очевидным



 
 
 

 
Ноль

 
Он резко крутит руль, в ярости. Жаль, невозможно рва-

нуть от дома еще быстрей. Пикап бросается вперед. Ужален-
ная лошадь. Колеса сплевывают снег и лед, как рот учите-
ля – ругательство, как дробь, которая рассеивается в воздухе
и кровит грудку утки, поднятой с воды. Заднюю часть пика-
па, легкую и прыгучую, широко заносит.

И  тогда он ощущает звук удара в  не меньшей степени,
чем слышит: как банка газировки, смятая наступившей но-
гой. Хотя это два разных звука – тяжелый стук ботинка и лег-
чайший хруст металла, который складывается в себя.

Вот только этот звук – не от банки под ногой. Он тут же
понимает, что это. Давит на тормоз, пикап останавливается
так же резко, как завелся. Он сидит. В тишине радио играет
громко, так что он вырубает его, но тогда скрипят дворники,
выключает и их и потом заглушает мотор.

Слишком тихо. Если бы все было хорошо, донеслось бы
слово. Голос. Звук. Что-то. Что  угодно. Но  единственное,
что он слышит, – эхо, память, обертон стука и хруста метал-
ла: неизбежная хрупкость тела. Хотелось бы, чтобы это была
просто пустая банка. Но он знает, что это человек.

Он выходит из пикапа. Двигается так медленно, как толь-
ко может себя заставить.

Однажды он сбил оленя, больше года назад, вскоре по-



 
 
 

сле того, как впервые вывел пикап на дорогу, но тогда бы-
ло по-другому. Животное выскочило перед ним. С ошале-
лым взглядом и в отчаянии. Он едва успел нажать на тормоз,
как решетка уже рвала оленье брюхо. Когда он остановил-
ся и вернулся пешком к обочине, где лежал упавший олень,
тот еще был жив. Почти чудо.

Но не то чудо. Кишки вывалились на асфальт, все зали-
вал медленный натриевый свет уличных фонарей. Дыхание
лани – отчаянный кровавый свист. Задняя правая нога сла-
бо скребла по земле, будто животное еще пыталось встать.
Минуту-две он смотрел, потом вернулся к пикапу. Будь с со-
бой охотничий нож, он бы проявил милосердие, но так ни-
чего поделать не мог, только вернуться домой и смыть кровь.
Кусок шкуры лани, застрявший в мятой решетке, пришлось
выковыривать пассатижами.

Теперь он идет длинной дорогой в обход капота, касаясь
его и глядя на память об олене, отпечатанную на переднем
бампере: металл до сих пор несет на себе след уродливого
поцелуя.

Обойдя пикап, он смотрит. Тело – в десяти-двадцати фу-
тах от кузова. Он знает, что это человек, но в тенях и искус-
ственном свете это может быть что угодно. Он хочет, чтобы
это было что угодно. Банка. Лань. Но это есть и уже всегда
неизменно будет мертвый человек.



 
 
 

 
Десять

 
Хеллоуин пришел и  ушел. Месяц ноябрь, и  вот чудо:

Джессап все еще играет в  футбол. Впервые за  сорок лет
Старшая школа Кортаки прошла в плей-офф. Джессап в вы-
пускном классе. Семнадцатилетний, крупный. Даже в дет-
стве он был спортивным, а  теперь в  самом расцвете сил.
Все четыре года играл за школу. Четыре года соплей и кро-
ви. Первый, второй, третий годы их вышибали до плей-офф,
но в этом году они уступили только в двух матчах. И сегодня
играют против Старшей школы Килтон-Вэлли. Пан или про-
пал.

Бутсы цокают и брызгают, пока он бежит трусцой по мок-
рому цементу к стадиону. Дождь начался посреди ночи, весь
день почти что подмораживало; этим утром он, еще не выйдя
из дома, почувствовал, что выпадет снег. Воздух влажный.
Весь день в школе, на математике и английском, от знако-
мого зуда дня игры дрыгалась коленка, и Джессап посматри-
вал в окно, ждал, когда небо решит, что пора сменить дождь
на снег. Теперь, когда солнце зашло, небо выбрало все сра-
зу. Но он чувствует, что температура продолжает опускаться.
Уже скоро эта морось превратится в тяжелый от воды снег.

Он, среди группы парней, направляется к стадиону. Ко-
гда они срезают путь через асфальтовую стоянку, он  схо-
дит с тротуара. Там лужа слякоти, которую остальные пере-



 
 
 

прыгивают или обегают, но не Джессап. Он идет по прямой.
Ни перед чем не остановится. Влезает прямо в лужу. Ледя-
ная вода плещет на лодыжку, носок промокает. Ему все рав-
но. Скоро он так и так промокнет.

Всего пару дней назад было тепло. В Кортаке матери сле-
дят, чтобы дети выбирали хеллоуинские костюмы, которые
можно носить с зимними куртками, шапками и перчатками.
Все чаще призраки и гоблины видят парок своего дыхания
в воздухе. Но в этом году свечи в тыквах мечут тени в такую
жаркую осеннюю ночь, что кажется, тепло продлится веч-
но. Сестре Джессапа, Джюэл, одиннадцать. Двенадцать будет
в феврале. Шестой класс. Cлишком взрослая, чтобы соби-
рать конфеты, и достаточно взрослая, чтобы без присмотра
ходить с друзьями, но Джессап все равно отправился с ней.
Довез до города на своем пикапе. Гулял с ними, но оставался
на тротуаре, когда они мчались к домам. В одной футболке
нормально, несмотря на конец октября. Просто присмотрю
за тобой, сказал он. Не буду просить конфеты, не буду зво-
нить в двери, Джюэл, так что обойдусь без костюма. Джю-
эл закатила глаза: они с друзьями одеты как зомби. Зомби
никогда не выйдут из моды, думал Джессап. Он помогал ей
с гримом. Мамина тушь, кетчуп вместо крови. К концу но-
чи она употела от беготни из-за прилива энергии от сахара,
раскапризничалась, грим смазался. Она разрешила Джесса-
пу забрать все арахисовые корзиночки.

Тепло продержалось всю неделю. Будто зима – не более



 
 
 

чем слух. На тренировках к запаху пота примешивался запах
опавших листьев и скошенной травы. Так жарко, словно это
был отголосок лета. Тренировка в полной экипировке, но не
в полную силу. Много перерывов на воду. Тренер, памятуя
о жаре, хотел, чтобы они оставались свежими для плей-офф.
Вчера на тренировке – первый намек на холода. А за ночь
изменилось все. Лето ушло и просто перескочило зябкость
осени. Сразу морозное уныние дождя со снегом. Температу-
ра падает.

Завтра, знает Джессап, будет зима. Завтра будет снег. Зав-
тра, когда он пойдет охотиться на оленей, лес  станет дру-
гим миром. Будут лед, снег и белое волшебство, хруст бо-
тинок, тишь запорошенного леса, пока он ждет подходя-
щего момента и оленя с такими рогами, которые стоит за-
брать. Он набьет морозилку хорошим мясом, которое ина-
че они не могли бы купить. Его девушка, Диан, звала погу-
лять, но он отказался. Вся суть не в самой охоте, а в ожида-
нии. Тишине. Когда он среди деревьев, один. И никто при ви-
де Джессапа не вспоминает, что его брат и отчим в тюрьме.
Прошло четыре года с  тех пор, как  Рикки забил тех двух
парней насмерть. Черных парней. Отчим никого не трогал,
но находился рядом, и у него уже была своя история. В го-
родке размером с Кортаку история – это все.

Рикки, если повезет, осталось еще минимум шестнадцать
лет. Отчим, Дэвид Джон Майклс, должен был отсидеть пять,
но вышел раньше. Сегодня. Этим утром мама Джессапа ез-



 
 
 

дила на север, чтобы забрать Дэвида Джона. С собой мама
взяла Джюэл, ведь она его дочь. Джессап говорил, что Джюэл
не стоит пропускать школу, но разве это аргумент. Она по-
ка только в  шестом классе, а  кроме того, чертовски ум-
ная. Даже умнее Джессапа. Без труда окончит с отличием.
Один день пропуска ничего не решит. Вопрос о том, чтобы
ехал и Джессап, не стоял. Даже если бы в этот день не было
футбола. Сейчас они уже должны вернуться. Сидеть на три-
бунах. Отчим вместе с матерью и Джюэл. Они думают, после
матча Джессап пойдет с ними на ужин. Он и пойдет, потом
двинет на вечеринку, а вот потом будет то, чего он действи-
тельно ждет: встреча с девушкой.

Но завтра… завтра Джессап может побыть один.



 
 
 

 
Девять

 
Это завтра. Сегодня – футбол. Дождь набирает силу. Та-

кая холодная промозглость, из-за которой кое-кто жалеет,
что не выбрал другой вид спорта. Старшая школа Кортаки –
плавильный котел. Бедные белые, вроде Джессапа, живут
за пределами Кортаки – на проселках, холмах и в ущельях,
прямо под боком окружных трасс или поглубже, на грунтов-
ках, в трейлерах или просевших домах с незастекленными
окнами, с  бесплатными при  условии самостоятельного ре-
монта пристройками, которые сейчас покрыты одним «Тай-
веком»1, сайдингом их обошьют только через месяцы или го-
ды. Если повезет – дровяные печи, когда благодаря постоян-
ному скулежу бензопилы или стуку колуна в доме так тепло,
что употеешь. Если не повезет – пропан, в доме семь гра-
дусов всю зиму, под тонким одеялом мерзнут яйца, спишь
в одежде, потому что никто, даже «Треман Газ», не напол-
нит пропановые баки в кредит. Бедные черные в основном
проживают на территории Кортаки, в жилкомплексах в Ист-
Хилле, Ист-Виллидже – Джессап зовет их Джунглями, но так
их зовут все черные и бедные белые, и только богатые белые

1 Тайвек (англ. Tyvek) – торговое название нетканого материала, который раз-
работала компания DuPont («Дюпон») и под которым поставляется семейство
прочных долговечных полотен, изготовленных на 100 % из полиэтилена высокой
плотности.



 
 
 

называют как полагается, слишком боясь сказать как есть.
А остальные бедные черные живут у центра, в старых особ-
няках, когда-то гордых, но теперь разделенных на несколько
квартир: две, четыре, восемь. В деревне, как Джессап, жи-
вет только горстка черных, но и в городе хватает бедных бе-
лых, так  что цветные линии пересекаются часто. Если  же
школьник не  бедный, то  он связан с  Университетом Кор-
таки или его орбитой. Детки профессоров. Дипломирован-
ных специалистов. Или просто при деньгах. Мамочки, кото-
рые свободны и могут поучаствовать в вечеринках по случаю
дня рождения или в костюмированном празднике в началь-
ной школе; папочки, которые берут выходной, чтобы вес-
ной сопроводить школьную экскурсию в  Херши-Парк; ро-
дители, которые требуют в старшей школе отличный атте-
стат и изучение предметов по углубленному курсу2, умеют
находить и оплачивать репетиторов, когда их чада не справ-
ляются с математикой, испанским или химией. Джессап хо-
дит на занятия, где полно богатеев, и справляется неплохо,
входит в десять процентов лучших учеников своего класса
по отметкам. Прощальную речь на выпускном произнести
не попросят3, но он близок к этому, совсем неплохо для пар-

2  В  США и  Канаде разработана система углубленного изучения некоторых
предметов (англ. AP  – Advanced Placement) в  школе, на  уровне первого кур-
са университета, что дает существенные преимущества при поступлении в вуз.
Прим. ред.

3 Прощальную речь на выпускном традиционно произносит лучший ученик.
Прим. ред.



 
 
 

ня без репетиторов, зато с тремя видами спорта, подработ-
кой и помощью в учебе младшей сестре; десять процентов
класса – не шутки, это билет отсюда. Радуйся, а ухо держи
востро: учителя никогда в него не  верили. Не  с его каму-
фляжным охотничьим жилетом, не  со всем тем, что люди
знают о его брате и отчиме. Маленький город, маленький го-
род, маленький город. Здесь не бывает чистого листа.

Команде Килтон-Вэлли сюда час пути. Богатенькие ре-
бята из  спального пригорода. В  команде будут и  такие,
как Джессап (такие, как он, есть везде), но в основном дет-
ки из Килтон-Вэлли живут в домах с эпоксидными полами
в  гараже, в  четырехспальных коттеджах с  газовыми ками-
нами просто для декора, с термостатами на двадцати двух
градусах зимой, на  двадцати  – летом, с  кедровыми оград-
ками, чтобы не убежал золотистый ретривер. Джессап слы-
шал, что в плохую погоду команда Килтон-Вэлли трениру-
ется в крытом зале. Среди них будут те, кому не терпится
вернуться домой еще до начала матча, у кого мысли заняты
только тем, как бы отогреться и обсохнуть, а не возведенным
в ритуал насилием игры, которое так любит Джессап.

Пока он бежит через стоянку, свет на стадионе кажется
слишком ярким для такой погоды. Он видит, как полосами
падают толстые свирепые плюхи льда. Ветер тоже поддал.
Резкий, режущий. Контакт кожи с кожей, шлема с кожей, ко-
жи с полем обожжет. Обожжет сейчас, но, что хуже, обожжет
и потом, под горячим душем. Большинство остальных игро-



 
 
 

ков, бегущих рядом на поле, надели лонгсливы под форму.
Но не Джессап. На нем только джерси. Голые руки. Он хо-
чет, чтобы парни из Килтон-Вэлли по ту сторону линии за-
думались о  холоде. Хочет, чтобы они задумались, почему
Джессап не  прячется от  погоды, почему она его не  колы-
шет. А она не колышет. Не на игре. Он смирился, уже давно,
что играть в футбол – это познать боль. Как ее причинять,
как принимать. Вот одна из причин, почему он так хорош.
Потому что секрет лайнбекера4 в готовности не просто оди-
наково раздавать и огребать, а наслаждаться этим.

4  Лайнбекер (англ. linebacker)  – полузащитник, играет за  линией защиты.
Прим. ред.



 
 
 

 
Восемь

 
На спортивных полях вокруг стадиона по-прежнему на-

стоящая трава и земля, но они сейчас играют на синтетиче-
ской траве. Рос он с футболом на общественных полях в ли-
ге Попа Уорнера. К октябрю траву стаптывали в грязь, по-
сле дождя стояла вода  – не  пробежишь, не  споткнувшись
на ухабах и колдобинах. На стадионе же покрытие, напротив,
безупречно. Футбольное поле  – идеально плоское, пласт-
массовая трава  – гладкий мат, швы  невидимы. Окружная
школьная администрация регулярно вычесывает пластмас-
совые волокна и подметает поле начисто. Наполнение из ре-
зиновых гранул и песка гарантирует, что даже в дождь во-
да высыхает быстро. Но снег уже начинает липнуть. Валит
так, что  «Пумы» Килтон-Вэлли не  рискнут бросать мяч.
Тем лучше для «Медведей» Старшей школы Кортаки. Из-за
травм приходится полагаться на второго запасного квотербе-
ка5. Весь год «Медведи» выезжали на обороне. На послемат-
чевых пенальти им не выиграть, так что, на взгляд Джессапа,
все, что поможет удержать мяч команды соперников на зем-
ле, принесет победу. Еще десять минут в таком духе – и тол-
стый слой снега накроет линии. Будет скользко. Бег по пря-
мой. Футбол лоб в лоб. Некрасивый футбол. Джессап в вос-

5 Квотербек (англ. quarterback) – игрок, который получает мяч от центрового,
чтобы начать игру. Наиболее важное место в команде нападения. Прим. ред.



 
 
 

торге.
Они вбегают трусцой на стадион под приглушенные апло-

дисменты. Трибуны и близко не те, что в Техасе. Не вместят
и две тысячи. А сегодня из-за погоды, хоть это и плей-офф,
первый за сорок лет, первый домашний – за больший проме-
жуток лет, трибуны полупустые. Рекордами они не славят-
ся. Играл отчим Джессапа – и у него был только один выиг-
рышный сезон. Играл и брат Джессапа – и они проиграли
три из четырех лет. И Рикки, и Дэвид Джон регулярно пи-
шут, следят за успехами команды из тюрьмы как могут. Жи-
вут за чужой счет. На этой неделе Рикки писал, что хотел бы
лично посмотреть, как Джессап одевается к плей-офф. Рад,
что Джессап носит его старый номер. Братья. Но если он при-
сутствовать не может, то хотя бы Дэвид Джон увидит игру
Джессапа. И даже не верится, что Кортака в плей-офф.

Джессапу верится. И на первый, и на второй год в школе
в его сезонах было по три победы. Но между вторым и тре-
тьим годами Старшая школа Кортаки наняла тренера Диг-
гинса – и тут команда засияла. В прошлом году они проле-
тели мимо плей-офф только из-за пропущенного трехочко-
вого в овертайме – такая острая боль, что Джессап даже пла-
кал на скамейке запасных. Но в этом году сразу стало ясно,
что они идут в плей-офф. Все еще не фавориты, но большин-
ство считает, что у них есть шанс. Есть энергия. Впрочем,
это не выливается в полный стадион. Скажем, тысяча двести
человек, но Джессапу хватает. Он высматривает мать, Джю-



 
 
 

эл и Дэвида Джона, но не видит.
Они уже разогрелись и  вернулись в  раздевалку для  по-

следнего тренерского напутствия, напоминания о  задачах,
последнего шанса поссать или просраться от нервов. Неко-
торых перед каждой игрой тошнит. Но теперь до свистка все-
го несколько минут. Джессап пару раз пробегается вдоль по-
ля, привыкает к скользкому покрытию. Видит, как с кем-то
из рефери болтает тренер Диггинс.

Диггинс должен был выбрать Джессапа одним из четырех
капитанов (ведь выбрал он его приятеля Майка Крина, игро-
ка хорошего, хотя не такого хорошего, как Джессап), но нет.
За неделю до первой игры сезона он позвал Джессапа в каби-
нет и сказал, что дело не только в том, как ты хорош на поле.
Мало быть лучшим в команде. Лидерство. Джессап нераз-
говорчивый, сказал Диггинс. Из одиночек получаются пло-
хие лидеры. О, во время матчей Джессап говорит; выбира-
ет схемы и меняет защиту. Весь переходный сезон Джессап
входил в  группу игроков, кого Диггинс приглашал к  себе
домой по воскресеньям, чтобы смотреть спортивные записи
и лучше понимать игру. Это пошло ему на пользу. На третий
год он был хорош, но в этом сезоне – просто глыба. Не сра-
зу, но колледжи им уже заинтересовались. Отчасти потому,
что  он большой и  быстрый, но  теперь у  него есть кое-что
еще: благодаря времени, проведенному в кабинете Диггинса,
игра для него замедлилась. Неважно, на сильном фланге он
играет или на слабом, – защиту ставит он. Должен средний



 
 
 

лайнбекер, вот только, хоть Дэмиен Грин и крепкий игрок,
быстро атаку соперника он не считывает, так что за дорож-
ного постового у них Джессап. Однако, несмотря на то что
время от времени Диггинс назначал других игроков допол-
нительными капитанами на матч (особая честь), Джессапа
не выбирал ни разу.

«Надеюсь, ты все понимаешь, сынок», – произнес Диггинс
со своим медленным тягучим акцентом Миссисипи.



 
 
 

 
Семь

 
Джессап не спорит с тем, что говорит Диггинс. Это все

правда. В компаниях он говорит мало, на занятиях – не боль-
ше чем надо. Ответы дает, но кратко. Слишком сторонится
других. Он это знает. Он не ведомый, но и не лидер. Он про-
сто Джессап. Но его бесит, что он не капитан. Плюс тренеры
колледжей, которые к нему обращаются (в основном с нача-
ла этого года), уже спрашивали, почему он не на лидерской
позиции. Как это – лучший игрок защиты, лучший в коман-
де, не выходит на жеребьевку?

И  что ему отвечать тренерам колледжей? Что  Диггинс
черный и  ни за  что не  выберет Джессапа в  капитаны?
Что  Диггинс ни  разу слова не  сказал про  брата и  отчима
или  их церковь, всегда вел себя так, будто это неважно,
но это, конечно же, важно?

Диггинс – здоровяк, хоть и не такой, как ожидал Джессап
от игрока НФЛ6. Хоть тренер сам признаёт, что все восемь
лет висел на грани вылета, он все-таки был профи. «Един-
ственная причина, почему я так долго продержался в лиге, –
я  умный,  – любит говорить он.  – Быстрее я стать не  мог,
но мог учиться игре и скорости ее понимания. Неважно, луч-
ший ты или худший в команде, – и на этом он всегда ухмыля-

6 НФЛ (англ. NFL) – Национальная футбольная лига. Прим. ред.



 
 
 

ется, – кольцо получают все7». Национальный турнир на тре-
тьем курсе колледжа в Алабаме, когда Диггинс стал одним
из лучших игроков в команде, и кольцо Суперкубка в про-
шлом году в профессионалах, где ему не пришлось прини-
мать снэп8, пока его команда не обходила уже на четыре тач-
дауна9. Тренер он хороший, для уровня старшей школы – да-
же отличный, но не мечет гром и молнии. Редко повышает
голос – только чтобы услышали. Больше работай, делай свое
дело, понимай игру лучше парня по ту сторону линии.

Джессап смотрит, как  Диггинс пожимает руки рефери,
а потом подбегает к бровке, туда, где ограда отделяет три-
буны от поля. Над оградой наклоняется для поцелуя его же-
на Мелисса. Диггинс родился и вырос в Миссисипи, играл
за колледж в Алабаме, побывал в профессионалах. С Ме-
лиссой познакомился, пока играл в  Сан-Франциско. Тре-
неру под полтинник, миссис Диггинс на пару лет моложе,
но выглядит на тридцать. Калифорнийка: белая, блондини-
стая и худая на спортивный манер, будто занимается в спорт-

7 Одной из главных отличительных черт американского спорта являются чем-
пионские кольца (или перстни). Их изготавливают из желтого, белого или ро-
зового золота и украшают бриллиантами. Обычно на кольце указывается назва-
ние команды, ее лого, номер Супербоула и добавляется фраза World Champions.
Кольца, которые вручают футболистам, персонализируются. На них наносят их
фамилии и игровые номера. Прим. ред.

8 Снэп (англ. snap) – передача мяча назад. Прим. ред.
9  Тачдаун (англ. touchdown)  – занос мяча в  зачетную зону соперника, один

из способов набора очков. Прим. ред.



 
 
 

зале, хотя на  самом деле работает кем-то в  Университете
Кортаки. Джессап не знает кем, знает только, что это из-за
нее семейство Диггинсов переехало сюда, из-за нее тренер
Диггинс согласился попробовать возродить футбольную ко-
манду Кортаки.

По крайней мере, так говорит Диан. Диан учится в пред-
последнем классе средней школы, она дочь тренера Диггин-
са и миссис Диггинс. Тренер темный, миссис Диггинс – нет,
и Диан – нечто среднее между ними. Она злится, когда он
сравнивает цвет ее кожи с едой, говорит, он считает ее эк-
зотичной, но  это уже стало их шуткой. По  крайней мере,
ему это кажется шуткой. Встречаются они четыре месяца.
Летом Джессап работал шесть дней в неделю на обслужи-
вании поля для  гольфа, шесть ночей – в кинотеатре. Бро-
сил гольф, когда начался футбол, но в кино еще работает,
по субботам и иногда по воскресеньям после просмотров игр
у тренера дома. Нужны деньги. Диан работала в кинотеатре
летом и продолжает в течение школьного года, тоже по суб-
ботам и иногда по воскресеньям, с совпадающим расписа-
нием. Познакомились они раньше, но никогда не проводи-
ли время вместе по-настоящему. Он сам до сих пор не по-
нимает до конца, как они начали встречаться. Так или ина-
че, они держали это в тайне. Диан рассказала подругам, и по
школе поползли слухи. Джессап помалкивает, но он на виду.
А Диан – черная. С историей его семьи это что-то да значит.
Миссис Диггинс знает об их отношениях, но он практически



 
 
 

уверен, что тренер не знает. Если и знает, то Джессапу не го-
ворил.

Он смотрит, как Диан тоже наклоняется над оградой, це-
лует папу в щеку. Смотрит на Джессапа и незаметно улыба-
ется. Они встретятся потом, на вечеринке, и оба планируют
ускользнуть и где-нибудь припарковаться. Впервые они пе-
респали недели две назад, и ему кажется, что он ее вроде бы
любит, но это еще одна мысль, которой не стоит забивать го-
лову прямо сейчас.

Позади миссис Диггинс и Диан, через два ряда, он видит
помощника тренера из Сиракузского университета. Он при-
ходит уже на вторую игру, предложение стипендии не за го-
рами. Так слышал Джессап. Он недостаточно хорош для уни-
верситетов с  серьезными футбольными командами, но хо-
рош для предложений от мелкотравчатых вузов первого ди-
визиона10. Что важнее, игра на поле в сочетании с оценками
привела к тому, что в двери начали стучаться из Лиги плю-
ща. На сегодняшней игре присутствует помощник тренера
из Брауна, еще к нему обращались Йель и Принстон. Если бы
Джессап не играл в футбол, вряд ли бы попал в вузы Лиги

10 Всего существует три дивизиона. Первый и второй – это крупные универси-
теты с большим количеством студентов и немалыми стипендиальными бюджета-
ми. Третий – маленькие, не очень популярные учебные заведения, спортивное
финансирование которых невелико. Колледжи третьего дивизиона и универси-
теты Лиги плюща как таковых атлетических стипендий от спортивных ассоциа-
ций не предоставляют. Однако они получают финансирование из других источ-
ников. Прим. ред.



 
 
 

плюща за собственные заслуги, но он играет так, что трене-
ры Лиги плюща исходят слюной. Оценки и SAT11 такие вы-
сокие, что администрацию легко убедить его зачислить. Ли-
га не предлагает спортивную стипендию, но он нищеброд,
так что ему дадут фулл-райд12. Мама хочет, чтобы он остал-
ся дома и играл за Университет Кортаки, хотя не возража-
ет и против Сиракуз, если выгорит, это всего в часе езды,
или университета в Буффало, откуда уже тоже делали пред-
ложение, но Джессап хочет проложить побольше миль меж-
ду собой и Кортакой.

Он знает, тренер Университета Кортаки считает, буд-
то с Джессапом вопрос решенный; уверен, Сиракузы тоже.
Он  же местный? С  чего ему не  хотеть остаться? Но  вот
так. Не  хочет. Хочет убраться как  можно дальше от  Кор-
таки и сделать все, чтобы не возвращаться. Вслух он этого
еще не говорил. Мама не знает, что он отправил докумен-
ты на раннее рассмотрение в Йель. Ответ придет в начале
декабря. Если не выгорит, будет подавать в Дартмут, Браун
и Принстон, а как раз на прошлой неделе стипендию пред-
лагали в Дьюке. Пока-пока, северный Нью-Йорк.

Он еще раз быстро оглядывает трибуны. Мама обычно си-
дит прямо по центру, высоко сзади, спиной к ограде, но там

11 SAT Reasoning Test (а также Scholastic Aptitude Test и Scholastic Assessment
Test, дословно «Академический оценочный тест»)  – стандартизованный тест
для приема в высшие учебные заведения США. Прим. ред.

12 Стипендия, охватывающая все расходы – от обучения до проживания рядом
с колледжем. Прим. пер.



 
 
 

уже группа пацанов из старшей школы.
Он ее не  видит, но  они еще не  начали. Она  написала,

что встреча у тюрьмы прошла успешно и что она будет на иг-
ре. Он не волнуется. Она всегда приходит. Днем мать рабо-
тает уборщицей, а несколько вечеров в неделю – на кассе
в «Таргете», но там она дала понять заведующему, что если
ей придется выбирать между сменой в пятницу и увольне-
нием, то в городке вроде Кортаки хватает мест, где можно
работать на полставки и получать на доллар пятьдесят в час
выше минимальной ставки.



 
 
 

 
Шесть

 
Он видит, как  разминается, вскидывая ноги, один

из «Пум» Килтон-Вэлли. Парень по имени Кевин Корсон.
Он раннинбек13. Хороший игрок. Они пересекались в паре
однодневных футбольных лагерей. Ни разу не разговарива-
ли, что логично, раз они по разные стороны мяча. Корсон
уже обещался играть за Сиракузы. Кожа реально темная –
такой черный оттенок, что хоть в ночи прячься, но не из бед-
ных черных. Шесть футов, под  двести фунтов14, быстрый
в кроссах, с хорошим рывком. Когда бежит, припадает к зем-
ле, плечом вниз, мяч под мышкой зажат крепко и высоко. Бе-
жит уверенно. Мама – оптометрист, папа – в банке или что-
то в этом роде. При деньгах. Даже отсюда Джессап видит,
что  на  нем новенькие «найки» и  профессиональные пер-
чатки. Бутсы идут где-то по сто тридцать долларов, перчат-
ки – по шестьдесят. Должно быть, купил специально для это-
го плей-офф. Он слышал, Корсона со средней школы гото-
вит личный тренер. И это видно: сплошь быстро сокраща-

13 Раннинбек (англ. running back) – игрок, находящийся перед розыгрышем
за линией схватки, его задачей чаще всего является получение мяча из рук кво-
тербека и  «вынос»  – проход с  мячом как  можно большего количества ярдов
по направлению к зачетной зоне соперника. Прим. ред.

14  То есть примерно под  2  метра ростом и  около 100  килограммов весом.
Прим. пер.



 
 
 

ющиеся мускулы, никакого жира. Может, помощник трене-
ра из Сиракузского университета здесь для того, чтобы на-
последок глянуть и на Корсона. Отчасти Джессап надеется
на это.

Он смотрел много записей и думает, что просчитал Кор-
сона. По  нему видно, когда он хочет повернуть налево.
Джессап сможет его сдерживать, почаще блокировать, но ес-
ли сыграть идеально, то получится и хоть раз сбить Корсо-
на. Если хоть немного повезет – выбьет у него мяч. Может,
Джессап не поднимется до уровня телевизионных повторов,
но сегодня весь вечер будет игра на бег. Джессап сможет па-
ру раз пробиться. Может, у кого-нибудь с линии получит-
ся сдержать Корсона, чтобы Джессап пораньше разогнался
и сшиб с него шлем. Отправил на скамейку, чтобы тот заду-
мался, правда ли ему хочется играть дальше. Такое действи-
тельно может переломить игру.

Корсон пробегает спринт, шаркает, пробуя поле. Вяз-
нет и, похоже, не рад этому. Парень поднимает взгляд, ви-
дит, как смотрит Джессап, и заметно подмигивает. Джессап
не улыбается. Не отворачивается. Думает: я тебя размажу.
Парни вроде Корсона любят играть в футбол, а Джессапу
играть необходимо.

Он чувствует крепкий удар по наплечнику. Дерек Лемпер
играет в обороне на середине поля. Он на третьем году сред-
ней школы. Тупой как пробка, но хороший парень, к тому же
танк. Папы нет, но мама – консультант по продажам в салоне



 
 
 

«Хонды». Грузновата, но все еще привлекательная. И близко
не Дерек. В Дереке под сто сорок килограммов, живот выва-
ливается, голова как арбуз. Девушка у него – будто из аппа-
рата с шариками жвачки. Все шутят, что Дерек раздавит ее
насмерть, если заснет после секса.

– Готов, Джессап? Надерем пару задниц? – Дерек подни-
мает кулак, и Джессап бьет по нему.

– Надерем пару задниц, – соглашается Джессап.
Дерек ухмыляется и  трясет сиськами, Джессап смеется.

Поворачивается и видит, что Уайатт Данн тоже танцует. Уай-
атт – его лучший друг с тех пор, как Дэвид Джон начал во-
дить семью в церковь. Познакомились они в церкви, но вме-
сте ходили в одну начальную, среднюю и старшую школы.
Уайатт как брат, хоть они больше не ходят в церковь вместе.
Джессап там не был со времен ареста Дэвида Джона и Рик-
ки, но Уайатт, хотя в восьмом, девятом и десятом классах
нередко отпрашивался по воскресеньям, чтобы поохотиться
или просто поваляться дома, снова начал регулярно ходить
с родителями, каждую неделю, как мама Джессапа и Джюэл.
Уайатт – тэкл15. Ему предлагал стипендию Коннектикутский
университет. Ничего лучше он уже не ждет. За прошлый год
«Хаски» выиграли всего две из двенадцати игр. У Уайатта
нет завышенных ожиданий, но он думает, это всяко лучше,

15 Тэкл (англ. tackle) – игрок, основной задачей которого является блокирова-
ние соперников как во время выносных, так и во время пасовых комбинаций.
Прим. ред.



 
 
 

чем платить за колледж.
Уайатт охватывает Джессапа мясистыми ручищами

и  сгребает в  охапку. Прижимается боком шлема к  шлему
Джессапа: «Видел, ты смотришь, как разогревается Корсон.
Выбей всю дурь из  этого сукина сына, ладно? Давай ему
покажем, мужик. Покажи, где его место». Уайатт сжимает
Джессапа и прибавляет: «Иисус любит тебя, и я люблю тебя,
брат. Давай их сделаем».

Джессап повторяет то же самое в ответ. Ритуалы. Иисус
любит тебя, и я люблю тебя, брат. Сделаем их. И Иисус убе-
режет нас всех от  зла. Одно  и  то  же перед каждой игрой
с первого года.

Прибивается еще пара игроков обороны, и он повторяет
всю процедуру с ними – стук кулаками, надерем задницы,
защити этот дом, останови их. Тренеры подзывают к скамей-
ке, так что они расходятся.

За несколько минут, пока они были в раздевалке, на по-
ле уже накопилась слякоть. На искусственной траве – дым-
ка. Он смотрит на прожекторы. Дождь начал уступать сне-
гу. Тот валит, описывая изгибы ветров и гравитации, чистое
свечение прожекторов превращает каждую снежинку в па-
дающую звезду. Если б не игра, он бы так и стоял целую веч-
ность. Но он чувствует, как чужие руки шлепают по наплеч-
никам, так что бежит трусцой к бровке – каждый шаг осто-
рожный и пробующий, проверяющий, как цепляются бутсы.
Он чувствует себя нормально. Свободно. Вчера он вернулся



 
 
 

домой с тренировки, помог сестре с математикой, доделал
свою домашку и был в постели к десяти, уснул быстро, будто
пьяный. Снов не помнит. Люди бы платили хорошие деньги,
чтобы так спать.

Начинать игру выпадает Килтон-Вэлли. Значит, «Медве-
ди» начнут с мячом вторую половину. Но прямо сейчас это
значит, что у Джессапа есть время до выхода на поле. Он са-
дится на скамью, влажный металл холодит, но можно быст-
ренько прочистить обувь. Он любит выходить на игру, ко-
гда все идеально. Неважно, что все усилия бессмысленны:
резиновые гранулы из  покрытия не  победить. Стоит вер-
нуться на поле, знает он, как они опять набьются в бутсы.
Стоит упасть в  первый раз, как  они влезут и  в наплечни-
ки, и в носки, и в волосы. От них никуда не деться. Резино-
вые гранулы попадали ему даже под корку ранки на локте.
Он все равно развязывает шнурки, вытряхивает обувь и за-
вязывает как раз вовремя, чтобы посмотреть кик-офф.

Но  пропускает удар, потому что замечает в  конце поля
сестру и маму, пробирающихся по лестнице. А прямо с ни-
ми – отчим. Дэвид Джон вышел из тюрьмы.



 
 
 

 
Когда это случилось

 
Джессапу тринадцать. Восьмой класс – а все еще не вырос.

Надеется, что вырастет. Не то чтобы клоп, но все-таки бли-
же к низкому. Мама всегда говорила, что его папа был ам-
балом, говорила, шесть футов минимум. Инженер-аспирант
в Университете Кортаки. Так или иначе, он напился – вот
что было общего у отца и матери Джессапа – и погиб в ава-
рии еще до рождения Джессапа. Судя по рассказам мамы,
у них все равно было несерьезно: они из разных миров и ро-
ман оставался не более чем романом, просто развлекались
вместе, а  единственное хорошее, что  у  них получилось,  –
это Джессап. Ей особо нечего рассказать об отце Джессапа,
и связь с этой стороной семьи они не поддерживали.

Папа Рикки, Пит Гилберт, то приходил, то уходил, но пря-
мо сейчас мотал срок в тюрьме штата. Не в той, где Рикки.
Когда не сидел, Пит был неплохим отцом, обычно вспоми-
нал день рождения Рикки, приходил на футбольные матчи,
несмотря на провалы команды, заглядывал раз в пару недель.
Делал что мог. Тощий – и Рикки весь в него. Пит и Джессап
никогда много не разговаривали, но и дурного между ними
не было. К Питу никаких претензий, кроме того, что он был
еще пацаном, когда от  него забеременела мама Джессапа.
Ей – всего четырнадцать, родила Рикки под конец первого
года учебы, а папа Рикки – старше на год, но из школы уже



 
 
 

выперли. Недоотношения Пита и мамы Джессапа закончи-
лись намного раньше, чем Рикки научился ходить. Когда но-
вым ее интересом стал Дэвид Джон, Пит уже казался просто
каким-то дядькой, который иногда навещает сына. Трений
между мужчинами не возникало.

Когда появился Дэвид Джон, Рикки уже исполнилось де-
сять, но  Джессапу  – всего пять. Он  не  помнит, как  бы-
ло до  отчима. Ничего конкретного. С  тем  же успехом его
жизнь могла начаться, когда в дверь вошел Дэвид Джон. Рик-
ки рассказывал, как было до Дэвида Джона, но это словно
не имело никакого отношения к жизни Джессапа. Теория.
Хоть Джессап и знает, что Рикки рассказывал правду (мама
до сих пор каждые несколько недель ходит на собрания и на-
зывает себя алкоголичкой), верится ему с трудом. В доме ал-
коголя не держат, и Джессап не помнит, чтобы мама брала
хоть каплю в рот. Но он знает, что это дело рук отчима.

Как  послушать Рикки, Дэвид Джон  – лучшее, что  про-
изошло в его жизни. Дэвид Джон неплохо зарабатывал сан-
техником, и при нем мама ограничилась уборкой в домах.
Каждый вечер – ужин на столе. Полный холодильник. Боль-
ше не случается такого, чтобы Рикки сам жарил Джессапу
сыр, потому что у мамы двойная смена, чтобы одни хлопья
на ужин, чтобы в течение года еще имелись неплохие школь-
ные завтраки и обеды, но летом и на праздники приходилось
затянуть пояс. Медсестра в школе держит бесплатную сто-
ловку, и Рикки брал там еду, чтобы им с Джессапом было



 
 
 

что поесть.
Рикки и Джессап – не из тех, кто оправдывается. Дэвид

Джон – не из тех, кто слушает оправдания. Он приучил от-
вечать за свои поступки, но в письмах, которыми обмени-
вались братья, Рикки на удивление великодушен к матери:
«Не то чтобы дедушка или бабушка могли чем-то помочь.
Кому тут будет легко. Она сама была еще девчонка».

И это правда. Родила Рикки в четырнадцать, Джессапа –
в девятнадцать. Когда мама познакомилась с Дэвидом Джо-
ном и они поженились, ей было всего двадцать пять. А ее
родители? Дед еще ничего. Упрямый засранец, не из мно-
гословных. Любил торчать в гараже. Помог починить пикап
(единственный случай на памяти Джессапа, когда он прово-
дил время с дедушкой) – развалюху, которую Джессап купил
за шесть сотен и вернул из мертвых. Но вот бабушка, мать
его мамы. Боже ты мой. Старая сука ни дня в жизни не ра-
довалась. Дай  ей кучу денег – пожалуется, что порезалась
бумагой. Синди они выставили из дома в семнадцать, когда
Рикки было всего три. Дальше сама, девонька.

Так что Дэвид Джон стал спасательным кругом, и Рикки
вцепился намертво.

Не Джессап. Он сам не знает почему. Ко времени, когда
родилась Джюэл, Рикки вовсю звал Дэвида Джона папой,
но Джессап так и не привык.

«Мистер Серьезный», – так мама его называла.
«Неважно», – говорил Дэвид Джон, потому что ему это



 
 
 

неважно. Он и к Рикки, и к Джессапу относился как к сво-
им пацанам. У кучи друзей Джессапа отцов не было, а мно-
гие из тех, у кого были, тому не радовались. Если Джесса-
пу и сложно вспомнить время, когда мать пила, достаточно
посмотреть вокруг, чтобы сложить об этом представление.
У ближайших соседей рос парень почти его возраста, всего
на год старше, и у него папа алкаш, злобный и скорый на рас-
праву. Играли они в основном у Джессапа.



 
 
 

 
Резкий поворот

 
Нет, Джессап не помнит время до Дэвида Джона, да и не

думает об этом. Что было, то было, а потом мама познако-
милась с Дэвидом Джоном и стало по-другому. И по-друго-
му – это хорошо. Дэвид Джон не пил и семье не разрешал.
Верил в тяжелый труд, дисциплину, Иисуса Христа и семью,
научил Джессапа и Рикки, что значит быть мужиком. Помо-
гали ему рубить и заготавливать дрова, чинить дом, на ка-
никулах они ходили с ним по вызовам, раскапывали канали-
зацию. Научились работать с лопатой, бензопилой, топором,
научились говорить «Да, сэр» и «Да, мэм», застилать посте-
ли и мыть за собой посуду. Дэвид Джон всегда был терпе-
лив, всегда готов посвятить время, чтобы научить чему-ни-
будь как полагается: «Если хочешь что-то сделать, тогда уж
делай хорошо». Он научил Джессапа надевать наплечники,
вставал с обоими пацанами спозаранку на пробежку и фут-
больные тренировки, но говорил, что те не выйдут на поле,
если оценки низкие.

«Нельзя лениться,  – говаривал он.  – Мир  не  тот,
что  прежде. Сейчас, чтобы куда-то пробиться, нужен ди-
плом, а там куча своих квот, под которые вы, парни, не по-
падаете. Не выйдет просто поставить галочку и поступить.
Так что учитесь, если не хотите работать по колено в гов-
не всю жизнь, как я». Говорил с ухмылкой, и, хоть Рикки



 
 
 

настроился пойти по стопам отца, Джессапу в школе нрави-
лось, а Дэвид Джон поощрял их обоих: «Вы умные, но сейчас
весь мир против белых парней вроде вас. Мы живем в дерев-
не в трейлере, и, когда на вас смотрят, думают: белое быд-
ло. Учителя многого не ждут, так что вам придется им по-
казать».

После ужина телевизор выключают, все за кухонный стол.
Дэвид Джон, Рикки и Джессап трудятся над математикой,
английским и всем, что принесли домой из школы. Рикки
помощь требовалась, Джессапу – нет, но Дэвид Джон в лю-
бом случае сидел за столом с ними обоими. Чего не знал,
узнавал, лишь бы подтянуть Рикки. Колледж не оканчивал,
но это не значило, что он дурак. Мама убиралась и следила
за малышкой Джюэл. Не брала в рот ничего крепче чая.

И они регулярно ходили в церковь. Это тоже было что-то
новенькое. Брат Дэвида Джона – проповедник. В десяти ми-
нутах дальше от города, в сторону Бруктауна. Двести акров
леса. Лагерь. Знаки «Частная территория» по всему участку.
В старом отремонтированном амбаре – церковь.

Благословенная церковь Белой Америки.



 
 
 

 
Кортака и окрестности

 
Но сперва – Кортака и окрестности.
Остатки ледников вырезали на севере Нью-Йорка цепоч-

ку озер, и город пристроился во главе озера Кортака. Озе-
ро – тридцать миль от начала до конца, миля поперек. Землю
здесь избороздили ущелья, есть крутые стены и реки, про-
пиливаются ручьи. Шагу не ступишь, не наткнувшись на во-
допад. Где-то сто пятьдесят водопадов в округе. Один почти
через улицу от старшей школы, высотой наверняка этажей
под двадцать и шириной не меньше. Город гордится водопа-
дами, но по-настоящему славится он своим университетом.

Шутят, что  Университет Кортаки  – запасной аэродром
для Лиги плюща, когда хватает денег, чтобы проплатить Гар-
вард, но не хватает мозгов, чтобы там удержаться. Впрочем,
для многих Университет Кортаки – первый выбор. Коэффи-
циент зачисления – пятнадцать, ожидания – чтобы ты был
среди лучших в классе. Лига плюща – это непросто. И неде-
шево. Не все студенты в Университете Кортаки при деньгах,
но иногда кажется, что да. Мамочка с папочкой вбухивают
четверть миллиона на кондоминиум для своего чада, чтобы
он жил с друзьями, просто потому, что это разумное вло-
жение, а кроме того, вы видели съемное жилье в студгород-
ке? Университет такой большой, что город на себе ощущает,
когда студенты разъезжаются. Каждый август продуктовые



 
 
 

внезапно запасаются микроволновками и мини-холодильни-
ками, новые студенты случайно едут не в ту сторону по од-
носторонним улицам.

Университет имеет огромное значение: самый крупный
работодатель в городе, но это еще не все. В тенях Кортаки –
целый мир. Тридцать пять процентов округа – за чертой бед-
ности. Раньше хорошей работы было много, но здесь та же
история, что в любом городке Ржавого пояса 16. Не так пло-
хо, как в Сиракузах или некоторых городах, которые опусте-
ли и нуждаются в перестройке, но довольно плохо. Пустые
фабричные здания в Ист-Хилле, загрязненная после многих
лет неправильного обращения земля. Чистить слишком до-
рого, так что надежды на новые стройки нет. Скелеты зданий
стоят голые, крыши проваливаются внутрь, окна выбиты; от-
личное местечко, чтобы прибухнуть и повеселиться, разве-
сти костер, свет обнажает гниль. Дедушка Джессапа пятна-
дцать лет проработал на сборке стиральных машин на одной
из фабрик, но она закрылась, когда маме Джессапа было при-
мерно десять. С тех пор три года здесь, два года там, нигде
не зацепиться. Зарплата с каждым новым местом все ниже.

16  Ржавый пояс (англ. Rust Belt), известный также как  Индустриальный
или Фабричный пояс, – часть Среднего Запада и Восточного побережья США,
где с начала промышленной революции и до 1970-х годов были сосредоточены
сталелитейное производство и другие отрасли американской тяжелой промыш-
ленности. Сам термин «Ржавый пояс» отражает кризис региона, в особенности
сталелитейной промышленности, в результате которого, начиная с 1970-х годов,
сотни тысяч людей потеряли работу. Прим. ред.



 
 
 

Теперь он зам в автомастерской. Владелец – хороший дядь-
ка, разрешил Джессапу и  дедушке занимать по  выходным
один бокс, чтобы доделать пикап. Покраска уже платная.

Работу еще можно найти. Есть фабрика «Каргилл» и со-
леварни, и если там зацепиться, то по деньгам не обидят. Се-
рьезная работа. На мебельной фабрике за университетом за-
нято до двухсот человек, но ходят слухи о переезде за грани-
цу. «Сделано в Америке» стоит слишком дорого. На фабри-
ке автозапчастей у муниципального аэропорта (шесть рейсов
в день, по два в Вашингтон, Детройт и Филадельфию) – боль-
ше тысячи работников, но она принадлежит муниципалите-
ту, так что большинство считает дни, когда и она схлопнет-
ся. На «Механической передаче» Эркмана, где делают под-
шипники и муфты, устроено почти столько же народу. Вла-
делец местный, но работа тяжелая, а платят ненамного луч-
ше, чем где угодно. Начиная с минималки плюс два доллара.

Даже в  упадке город красиво выглядит на  фотографи-
ях, так что приезжающие родители довольны, что присла-
ли сюда своих деток. Без студентов население метрополии
Кортаки по-прежнему составляет где-то пятьдесят тысяч че-
ловек. Достаточно, чтобы вдоль главной дороги через весь
город стояли «Таргет», «Уолмарт» и  целая череда сетеви-
ков. Но если вам не по вкусу сетевые магазины, у подножия
холма, под университетом, есть торговая пешеходная зона,
для машин закрыты два квартала. Там полно единственных
в своем роде местечек: местные рестораны, лавочки с одеж-



 
 
 

дой из овечьей шкуры, антиквариатом, туристическим сна-
ряжением. Бутики. Там живописно. Надо постараться, чтобы
забрести в бедные районы города. Еще проще не обращать
внимания на то, что происходит вокруг, если выбраться по-
дальше, в предместья. Если оставаться на окружных трассах,
увидишь трейлеры и облезлые дома, но масштаб осознаёшь,
только если съедешь на проселки. Большинство деревенских
живут на отшибе. Люди вроде Джессапа практически неви-
димы.

Но он не против. Не любит попадаться на глаза. Любит
оставаться за  пределами Кортаки. Трейлер у  них не  ахти,
но  с конца их участка можно срезать через деревья, пока
не выйдешь на оленью тропу, а оттуда рукой подать до обще-
ственной земли. Сорок минут пешей прогулки – и Джессап
на водных угодьях, отличное место для утиной охоты. Трей-
лер у них в стороне от дороги, хотя движение не то чтобы
активное. По Мидлейк-роуд не  срежешь. Зимой ее расчи-
щают одной из последних. У мамы – проржавевший «Форд-
Фокус», на  котором она ездит в  хорошую погоду, потому
что расход ниже, но в снег она берет рабочий фургон Дэви-
да Джона с четырехколесным приводом. Джессап нормально
управляется на пикапе. Сперва были проблемы, потому что
из-за веса двигателя впереди и пустого кузова позади маши-
ну постоянно вело, но Дэвид Джон посоветовал в письме по-
ложить поперек кузова доску и бросить пару мешков с пес-
ком. Вес мешков не дает машине идти юзом по снегу, а дос-



 
 
 

ка держит их на месте. Из-за перемены погоды завтра, перед
тем как выехать, придется вернуть доску и мешки на место,
чтобы пикап слушался.

Джессап знает, что Кортака – не самое плохое место. Бла-
годаря университету и хорошим рабочим местам в прошлом
(пусть их почти и не осталось) учат тут достойно. А для пар-
ня не при деньгах вроде Джессапа, который к тому же любит
природу, это страна чудес. Но он готов уехать. Как только
выпустится, ноги его здесь не будет.

Слишком богатая тут история.



 
 
 

 
Драка

 
Это не его история. У него не та же фамилия, что у Рикки

или отчима, но это неважно. Кортака – слишком маленький
городок, чтобы люди не лезли в чужие дела.

Все попало в газеты и на телеканалы. И не только мест-
ные. Разошлось по всей стране. Джессап об этом не говорит,
а друзья знают, что лучше обходить эту тему. Не то чтобы
у него много друзей, не считая Уайатта. Товарищи по коман-
дам – да. Осенью – футбол, зимой – рестлинг, весной бега-
ет дистанцию на сотку и двухсотку в команде легкой атле-
тики. В общем, приятели. А это не друзья. Плюс теперь Ди-
ан. Но она никогда не спрашивала, что случилось в переулке
с Дэвидом Джоном и Рикки. В эту дыру можно провалиться.
Они оба это знают.

Джессап рад, что  хотя  бы обошлось без  суда. Вот  это
был бы натуральный цирк.

Срочный вызов в пешеходном квартале. С субботнего ве-
чера на воскресное утро, в районе двух часов. Рикки на тот
момент девятнадцать. Только что из старшей школы и офи-
циально стажируется у  Дэвида Джона. На  работе оба но-
сят рубашки «Диккис» с короткими рукавами, с нашивкой
«Сантехника ДДМ» над  именами. Дэвид Джон любил го-
ворить, что  можно брать лишних десять баксов в  час, ес-
ли похож на настоящего профессионала, а не просто како-



 
 
 

го-то идиота в фургоне. У него самого есть татуировки, но не
на виду: спина, плечи, грудь. Он четко дал Рикки понять: ес-
ли тот набьет что-то в тех местах, которые видны во время
работы, будет целыми днями ходить с длинными рукавами.

Но, в общем, срочный вызов, и Рикки выходит из дома
своей девушки. Стейси с родителями – сами прихожане Бла-
гословенной церкви Белой Америки. И вот Рикки в джинсах
и майке идет к фургону, припаркованному в переулке за пе-
шеходным кварталом, у задней двери ресторана. У фургона
на боку – «Сантехника ДДМ», телефонный номер и «Всегда
приедем, всегда вовремя. Ваши местные сантехники». Сооб-
щение от Дэвида Джона Рикки:

уже внутри. форма на переднем сиденье.

Ночь теплая. Начало сентября. До полнолуния несколь-
ко дней, так что, даже если бы в переулке было темно и из
открытой двери фургона со  стороны пассажирского сиде-
нья не проливался свет, все равно можно было бы увидеть,
как Рикки снимает майку. Он голый по пояс, держит рабо-
чую рубашку, чтобы надеть, когда мимо проходят парни.

Двое. Оба  – студенты Университета Кортаки, срезают
путь через переулок по  дороге домой из  бара. Черные.
Один из Атланты, второй из Буффало, оба на последнем кур-
се, обоим по  двадцать одному. Джермейн Холмс и  Блейк
Лайвсон. Оба прихватили с собой по пиву. Бутылки «Йин-
глинга», по акции в «Топ Флор Баре».

Прямо на спине Рикки – надпись «Благословенная цер-



 
 
 

ковь Белой Америки» вокруг горящего креста, размером
с лист А4, татуировка на шестьсот баксов. На правом плече –
«восемьдесят восемь»17, а на левом – «чистая кровь». Холмс
и Лайвсон не могли это не заметить.

Иногда Джессап задается вопросом, что бы случилось, ес-
ли бы это он стоял в переулке, а не Рикки. В свои семнадцать
Джессап – шесть футов два дюйма, двести сорок фунтов18.
Рельефные мышцы. По лицу возраст видно, но тело – взрос-
лого мужчины, и достаточно просто взглянуть на его поход-
ку, чтобы понять, что Джессап просто создан для некоторых
видов насилия. Но два разных отца – это два разных парня,
два разных тела. Рикки считал себя поджарым, хоть и играл
в футбол, но выглядел щуплым, как папа. Он сильный, на ра-
боте никогда не отставал от Дэвида Джона, но на момент аре-
ста был пять футов восемь дюймов, около шестидесяти фун-
тов19. Не внушительный. Холмс и Лайвсон и сами не были
здоровяками и наверняка шли бы себе дальше, если бы уви-
дели кого-то габаритов Джессапа. Но там был не Джессап.
Там был Рикки.

Черные наехали. Рикки сказал, что ему проблемы не нуж-
ны, он здесь по работе, но в ход уже пошли слова. Оскорбле-

17 Татуировка «88» тесно связана с неонацистской организацией. В этих двух
цифрах закодировано фашистское приветствие Heil Hitler («Хайль Гитлер»).
Восьмерки в данном случае означают восьмую букву латинского алфавита – Н,
именно с этой буквы начинаются оба слова. Прим. ред.

18 То есть 188 сантиметров, 110 килограммов. Прим. пер.
19 То есть 170 сантиметров, 70 килограммов. Прим. пер.



 
 
 

ния. Лайвсон, который был покрупнее, ударил Рикки бутыл-
кой «Йинглинга» – на фотографиях из участка видны тем-
ный синяк под глазом Рикки и порез на щеке, мог остаться
без глаза. И, согласно показаниям Рикки, у второго, Холмса,
который из Атланты, был нож. Рикки лезет в открытую пас-
сажирскую дверь, хватает с пола разводной ключ.

Самооборона, сказал Рикки.
Восемнадцать дюймов длины и  пять с  половиной фун-

тов20 стали. Замахивается ключом со  всей силы. Сносит
челюсть Лайвсону. Парня разворачивает и швыряет на ас-
фальт. К этому времени на крики в переулок вышел Дэвид
Джон. Он хватает за шкирку второго черного, Холмса, у ко-
торого, по словам Рикки, был нож, когда Рикки замахивает-
ся ключом второй раз. Попадает прямиком в висок Холмсу.
Проламывает голову. Тот умер раньше, чем коснулся земли.

На задней двери бара – камера, но качество низкое и вид-
но не все. Запись дерганая, семь с половиной кадров в секун-
ду, зернистая. На пленке вся драка. Лайвсон подергивает-
ся тридцать-сорок секунд перед тем, как замереть, но непо-
нятно, умер он уже или нет. От Холмса в кадре только но-
ги до колен, и ноги вообще не двигаются. Звука нет, но вид-
но, как Рикки садится и прислоняется к переднему колесу
фургона. Роняет ключ и наклоняется вперед, упирается ли-
цом в руки. Все еще без рубашки. Дэвид Джон целую минуту
стоит перед Рикки, спиной к камере. Потом оборачивается

20 То есть 45 сантиметров, 2,5 килограмма. Прим. пер.



 
 
 

и оглядывается. Через несколько секунд становится понят-
но, что он замечает камеру. Смотрит на нее и тогда залезает
в фургон и обратно (не видно, что он сделал, не доказать,
что взял нож и вытер отпечатки), проходит мимо тела Холм-
са. Картинка двигается рывками, в кадр падает тень, потом
Холмса переворачивают – в кадре все еще только ноги, носки
кроссовок теперь глядят вверх, так что он на спине. Еще ми-
нута, потом Дэвид Джон возвращается в кадр. Что-то гово-
рит Рикки и достает из кармана телефон. Звонит в полицию
и садится рядом с Рикки.



 
 
 

 
Последствия

 
На  записи видно, что  Лайвсон ударил Рикки первым,

но никак не узнать, был у Холмса нож или нет до того, как его
перевернул Дэвид Джон. К тому времени, когда прибыли по-
лиция и скорая, нож находился у него в руке, это да, но толь-
ко с одним набором отпечатков – будто кто-то сжал пальцы
Холмса на рукоятке. Карманный нож – дешевый складной,
такие продаются в магазине хозтоваров по двадцать баксов.
Эта модель – из «Хоум Депо». То, что мог бы носить с со-
бой подрядчик (или сантехник), но невозможно определить,
кто его купил. Звука нет, потому не доказать, что черные го-
ворили Рикки и что Рикки мог сказать в ответ.

Дело мутное, для прокурора в любом случае проигрыш-
ное. У  Дэвида Джона чистая история  – никогда не  сидел,
но его брат Эрл все же проповедник и лицо Благословенной
церкви Белой Америки, а у Дэвида Джона хватает своих та-
туировок. Связи. Будь погибшие белыми, сошлись бы на са-
мообороне, пожурили для видимости и закрыли дело, но с
двумя мертвыми черными парнями, вдобавок оба – студенты
Университета Кортаки? Папа Холмса – шеф полиции в при-
городе Атланты, мама – воспитательница в детском саду, ро-
дители Лайвсона – оба юристы и при деньгах. Все попадает
в национальные газеты, «Си-эн-эн», «Фокс Ньюс» и «Эм-эс-



 
 
 

эн-би-си»21 шлют новостные фургоны, маме Джессапа при-
ходится прогонять с участка как минимум одного репортера.
Протесты у церкви (это Джессап узнает от мамы и Уайатта,
потому что сам ходить отказывается) – с плакатами, сканди-
рованием и забрасыванием яйцами автомобилей прихожан.
Все это крутят в новостях несколько недель.

Случай значимый, но  неочевидный: при  записи и  при-
том что Рикки и Дэвид Джон настаивают на своей версии,
слишком велика вероятность того, что все пойдет под откос,
если довести дело до  суда. Жертвы пили, Рикки заявляет
о самообороне, запись показывает, что его ударили первым.
Будь парни с пустыми руками, это сочли бы превышением
самообороны, но учитывая пивные бутылки, учитывая нож,
найденный в руках одного из черных ребят? Такое дело мо-
жет сломать политическую карьеру, если пойдет не так. Про-
курор выбирает сделку.

Мама Джессапа хочет, чтобы они судились, но назначен-
ный судом адвокат (лучше они себе позволить не могут, хо-
тя в церкви и ходили разговоры о сборе средств) объясня-
ет, что  ее сын и  муж не  найдут сочувствия у  присяжных.
Не здесь. Мэр, бывший выпускник Университета Кортаки,
которому еще нет тридцати, возмущен. Он называет это пре-
ступлением на почве ненависти, преступлением против об-
щества. Просит Министерство юстиции начать расследова-

21 MSNBC (англ. Microsoft National Broadcasting Company) – Национальная ве-
щательная компания «Майкрософт». Прим. ред.



 
 
 

ние в области нарушения гражданских прав. Мэр искренен,
но подключаются и другие политики, играющие на публику.
Это лакмусовая бумажка.
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