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Аннотация
В  опустевшей деревне живёт старушка. Живёт ожиданием

дочери. Перенесшая тяжёлые испытания, она надеется, что её
старость не  будет одинокой. Но  жизнь преподносит ей новые
испытания.
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Глава 1

 
Бабушка Христя живёт ожиданием.
Вот уже более десяти лет она ждёт и  ждёт. Только

проснётся, так сразу же начинает ждать. И так весь день, по-
ка не  засыпает к  ночи чутким сном. Ей уже кажется, что
и во сне она ждёт. Впрочем, почему кажется? Так оно есть:
и на самом деле, чувство ожидания преследует её и во сне.
Вроде и спит-дремлет, а сон тот чуткий, в полглаза, тревож-
ный. Мышь заскребётся в углу под полом, кошка заворочает-
ся на печке, петух в курятнике вскрикнет спросонья, ставен-
ка от ветра скрипнет, а она тут же подхватывается. Сердечко
заволнуется, затрепещется, сама кинется к окну, замрёт там,
в темноту вглядываясь, прислушиваясь к ночи: показалось,
иль на самом деле кто-то стукнул в окошко? А, может, шаги
чьи-то? Может, дочка или кто-то из внуков поспешают к ба-
бушке, а она не торопится открыть дверь, не встречает до-
рогих, долгожданных гостей? Но собачонка Булька молчит:
значит, снова обманулась, привиделось опять.

Как наваждение, как болезнь это ожидание преследует её
последние годы. Она уже не один раз корила себя:

– С ума схожу, что ли? Так и сдуреть можно. Или уже сду-
рела, старая? Хорошо, что никто не видит.

Снова ложилась спать, но уже не спала: так, вроде дрёма
не дрёма и сон не сон.



 
 
 

Поднималась всегда раньше солнца: привычка ещё из дет-
ства. С семи лет осталась без мамы: умерла от плохой бо-
лезни, оставив мужу четверых детей, старшей в ту пору ис-
полнилось всего-то семь годочков. Отец не  стал жениться
другой раз, доверив воспитание младших и всю женскую до-
машнюю работу старшей дочери Кристине. Они тогда толь-
ко-только вышли из общины, взбились на собственную зем-
лю – двенадцать десятин было у Сазоновых. Так и втянулась
с тех пор в крестьянскую работу. «Впряглась в телегу и тащу
этот воз, как ломовая лошадь», – иногда зло шутила над со-
бой бабушка Христя.

Она наладилась вспоминать, и вдруг её как осенило: так
чувство ожидания проявилось не десять лет назад, а рань-
ше, много раньше! Да-да. С того времени, как заболела мама
в далёком-далёком детстве.

Бабушка хорошо помнит, помнит, будто это случилось
не несколько десятилетий назад, а на днях, только-только.
Настолько свежи те события, настолько ярок и зрим образ
мамы, настолько реальны те детские чувства, чувства ма-
ленькой девочки Христи. Даже всплыли запахи из того далё-
ка, заполнили избу, ещё больше обострив ощущения, придав
им реальность сегодняшнего дня.

Мамка лежала в передней избе за печкой. А лампа была
подвешена за матицу по центру комнаты, но кровать с мамой
всегда была в тени. Как раз печка и закрывала свет от лампы.
И пахло нежилым, хотя пол был вымыт начисто, выдраенный



 
 
 

голиком, сиял чистотой. Стены, печка, потолок свежо побе-
лены. А всё равно не было того, прежнего запаха чистоты
и свежести, а пахло чем-то разложившимся, гнилым. Потом,
спустя годы, девочка поймёт, что так пахнет смерть – отжив-
шими человеческими клетками. И эти запахи смерти отрав-
ляли и так не очень радостную жизнь крестьянской семьи.

А тогда… Кристина очень-очень хотела подойти к маме,
прижаться к ней и ни о чём не говорить. Просто прижать-
ся и стоять. Но девочку не пускали за печку. И ещё она бо-
ялась. Как-то украдкой из-за печки Христя долго-долго тай-
ком смотрела на маму, и она ей казалась неживой. Лицо бы-
ло серым, нос, скулы – заострившимися, а глаза – впалыми.
И она совершенно не походила на ту маму, которую хоте-
ла увидеть семилетняя дочь, которую она помнила и знала.
Та, прошлая мама, не кашляла так страшно, не отхаркивала
кровь в кусок серой тряпки, что держала всё время на гру-
ди. Вот поэтому и боялась смотреть, как на мёртвую. Хоте-
ла видеть иной, а видела, будто неживую. Страшно смотреть
на мёртвых, тем более – на мамку.

Как только хозяйка заболела, всё и все в доме подчини-
лись её болезни.

Осунулся, похудел папа. Младшие сестрички Лиза и Поля
перестали капризничать, больше не дрались, а тенью ходили
по избе, не проронив иногда за день и слова. Их лица разом
повзрослели, даже появились старческие морщинки под гла-
зами. И сами глаза больше не искрились радостью, которая



 
 
 

буквально сквозила из них раньше.
Только полугодовалый Ваня не переставал плакать. Все

говорили, что мальчик требует мамкину сиську, а  ему ба-
бушка Мотя готовила суслу. Сначала жевала беззубым ртом
кусочек серого хлеба, потом это месиво заворачивала в мар-
лю и давала внуку. На какое-то мгновение Ваня замолкал,
чтобы тут же разразиться новым криком. Осипший, засыпал
на руках у Христи. Почему-то он выбрал её руки, руки семи-
летней сестры. Хотя в избе всегда была бабушка Мотя – ма-
мина мама. Однако только Христя могла на время успокоить
брата, покормить с ложечки кашей, что готовила бабушка,
дать испить козьего молока, и уложить спать.

Папа приезжал с работы, с порога окидывал вопрошаю-
щим взглядом домашних, и только потом шёл в переднюю
комнату. О чём он говорил с мамой – Христя не знает. Она
лишь видела, как папа каждый раз опускался на колени пе-
ред кроватью, облокачивался на  постель, касался головой
маминого тела, и  долго-долго стоял так. Молчал. Иногда
у него вздрагивали плечи. И мама молчала. Только из глаз
её всё катились и катились слёзы. И стекали они по серым
щекам, падали на подушку, исчезали в ней. Это Христя пом-
нит хорошо. И ещё мама клала руку на  голову папе и  ти-
хонько перебирала пальцами волосы. Правда, до этого папи-
на голова была тёмной, а тут вдруг стала белой-белой. Тогда
маленькая Христя не понимала причины, а спросить у папы
стеснялась.



 
 
 

Именно в  те дни появилось первое осознанное чувство
ожидания. Девочка ждала, что вот-вот мама поднимется,
встанет с  кровати, выйдет из-за печки на  свет и  улыбнёт-
ся, как когда-то, и станет той, прежней мамой. Ждала, что
она же покормит в конец искричавшегося Ваню грудью, и он
успокоится.

Ждала, когда посветлеет лицо у папы.
Ждала, когда сестрички снова будут похожи на прежних

близняшек-хохотушек и драчуний.
Ждала, что папа разроет могилу, и мама обязательно вер-

нётся домой. Хотя к тому времени умом понимала, что от-
туда люди не возвращаются.

Ждала, когда Ваня наконец-то вырастет и станет ходить
и есть самостоятельно, слезет с её рук.

Ждала, когда закончиться работа по дому и по хозяйству,
и она наконец-то хорошо выспится.

Ждала, что отпустят к сверстникам погулять на улице.
Ждала, когда у неё от тяжёлой работы перестанут болеть

руки, ноги и спина.
Ждала, когда закончится жатва, и можно будет не брать

в руки опостылевший и ненавистный серп.
Ждала, когда корова Марта запустится перед отёлом

и  можно будет её не  доить. Ведь детские ручки так боле-
ли, так болели, пока Христя выдоит всё молоко до капельки,
что потом ныли всю ночь. Кисти рук крутило, выворачивало,
не давая девочке спать. Даже в кулачёк пальцы сжимались



 
 
 

с трудом, с болью. А утром надо было вставать и снова са-
диться под корову и доить… доить… доить. И руки страсть
как болели.

А её ждали ещё куры, свиньи, гуси. Надо было сварить
два ведёрных чугуна картошки для скотины, нарвать лебе-
ды, порубить секачом, сделать мешанку, накормить живо-
тину. Прополоть грядки. Приготовить еду, накормить млад-
ших. Убраться в доме. Постирать бельё, отнести его на реч-
ку, прополоскать там.

Ждала, когда новые большевистские власти вернут обрат-
но отнятые землю и скот.

Ждала, когда закончится война красных, белых, зелёных.
Потому что на эту войну забрали папу, а без него детям было
очень и очень трудно.

Ждала, что уж у этого дома им, четверым детишкам, по-
дадут корочку хлеба или хотя бы сырую картофелину. Кото-
рый месяц они просят подаяние. Ходят от села к селу, от ха-
ты к хате. Она, Христя, несёт на руках Ваню, а за ней, взяв-
шись за руки, поддерживая друг дружку, еле-еле передвигая
ноги, бредут голодные, измождённые Лиза и Поля.

Подавали, но не все. И не часто, как хотелось бы, и немно-
го. Потому что таких нищих побирушек было не счесть. Ведь
тогда был страшный голод. В иных деревнях не было жите-
лей вообще – повымерли.

Изредка её нанимали на временную работу. Младшие си-
дели на окраине села и ждали её. А она ждала конца рабочего



 
 
 

дня, надеялась, что хозяева расплатятся с ней в этот раз и то-
гда можно будет накормить сестёр и брата. Ибо были случаи,
когда не платили, а грубо выгоняли девчонку, после того, как
она заканчивала работу. А то и натравливали собак.

Ждала помощи у дороги в незнакомой местности, чтобы
вырыть могилку и похоронить Ваню и Лизу… Поля ещё дер-
жалась, а у самой сил не было. И оставить детские тельца
родных людей под палящим солнцем не могла.

Копала могилку сама. Да какая та могилка? Так, углуб-
ление в сухой, песчаной земле на обочине дороги. Какие те
силы у голодной тощей копальщицы, которая несколько раз
падала в голодный обморок, пока кое-как вырыла ту ямку.
Потом она же прочитала молитву за упокой душ, что сама
тут же и сочинила.

Там  же лежала у  свеженарытого холмика и  ждала соб-
ственную смерть, усердно и  неистово молила прийти, за-
брать и  её, чтобы разом прекратились все мучения, что-
бы исчезло это страшное, это невыносимое чувство голода.
Но настоятельно теребила за рукав Поля и просила поесть.
Надо было вставать и идти искать пищу, спасать ещё одну
голодную родную душу.

Если вскипятить в жестяной банке воду, бросить туда чах-
лые листья крапивы с мелко поломанным стеблем, то на ка-
кое-то время чувство голода исчезает. А ещё можно было
ставить силки, и если сильно повезёт, и туда попадёт грач
или ворон – то это уже счастье, был настоящий пир. Хотя



 
 
 

рады были и воробью. Тогда было тоже пиршество, ни мень-
ше. Старались варить с большим количеством воды – бульон
как-никак.

Или тайком пойти в поле на чужой огород, замереть в бо-
розде, а  потом ночью нарыть из-под картофельного куста
несколько клубней, то можно пережить ещё один день, ес-
ли, опять-таки, растолочь картошку в собственном бульоне,
сделать мутной жижкой. А потом пить её медленно, насла-
ждаясь, смакуя. Но уж если даст Бог впустить туда щепотку
соли, бросить зубок сворованного чеснока и разлапистую за-
пашистую веточку укропа – это райское кушанье.

Но это если не заметит хозяин, не застанет в борозде с кар-
тошкой. Кристю Бог миловал, а вот иных нищих ловили. По-
щады не было.

Ждала увидеть дома папу. Но не увидела даже собствен-
ной избы: сгорела. И не дождалась отца: где-то сгинул на вой-
не между белыми, красными, зелёными. Она до сих пор да-
же не знает, на чьей стороне воевал папа. И за что погиб, где
похоронен и похоронен ли, тоже не знает.

Ждала, что наступит тот момент, когда можно будет вы-
лезть из погреба, который она переоборудовала в жилую зем-
лянку, где жили Поля и Христя, и поселиться в доме. Но это
ожидание затянулось на долгие годы, до её замужества.

Уже будучи замужней, чувство ожидания всё равно не по-
кидало её. Оно вошло в жизнь и стало неотъемлемо, как ды-
хание.



 
 
 

Как себя и помнит, ждала, что вдруг и её не минет мамина
болезнь. Ведь ещё с детства все говорили, что Христя – ко-
пия родной мамки. Но Господь миловал. А вот Полю не по-
жалел: умерла, как и мама, от такой же болезни, оставив му-
жу семилетнюю дочурку и четырёхлетнего сынишку.

Ждала, что наконец-то она забеременеет. Долго, слишком
долго Христя не могла родить, пока к сорока годам Бог услы-
шал её молитвы и мольбы.

С содроганием и жутким страхом воспринимала любое,
маломальское недомогание своих детишек, всё искала в них
признаки маминой хвори, ждала худшего. Но снова Бог про-
являл милость, и всё обходилось.

А ещё была война…
Бабушка Христя боится вспоминать войну. Война для

неё – время ежеминутного, ежесекундного ожидания чего-то
страшного, необратимого и неотвратного. Того, что повли-
яет на её жизнь самым страшным образом. Именно в вой-
ну чувства ожидания достигли самой высшей эмоциональ-
ной точки в жизни женщины. Ибо ожидания те были на гра-
ни человеческих чувств и сил. А может и за гранью. И были
сродни ожиданиям в голодные годы, только может быть ещё
хуже, ещё страшнее.

Как  бы то ни было, а  три года оккупации прошли как
в страшном кошмарном сне.

А потом пришла Красная армия. Она принесла свободу,
мир, но не смогла убрать чувства ожидания. Оно, ожидание,



 
 
 

сохранилось, только чуть-чуть изменило направление, видо-
изменилось. Исчезло чувство страха за собственную жизнь,
за жизнь ребятишек. Но продолжилось с новой утроенной
силой чувство ожидания с войны мужа. Ибо ей одной под-
нять троих детишек в голодной, разорённой войной деревне
ох, как было нелегко. Да и любила она своего Ваню.

И было ожидание счастья. Хотя умом понимала, что мир-
ное небо над головой – это и есть самое-самое высшее сча-
стье. Однажды познавши войну, она умела ценить мир. Чего
ещё человеку надо? Не убивают, не угнетают, вокруг родные
лица, родная русская речь. А вот, поди ж ты, хотелось че-
го-то ещё. Наверное, так устроен человек. Ему всегда хочет-
ся чуточку большего, чем имеет на сегодняшний день. И она
не исключение.



 
 
 

 
Глава 2

 
Страсть как мечтала о счастливой жизни для своих детей.

Да не только для своих. Для всех людей. Только почему-то
приход счастья всё откладывался и откладывался. Не было
одежды, обуви: поизносились и поистрепались за годы вой-
ны. И стол не ломился от яств. Жили впроголодь. А если
честно, то иногда и голодали по нескольку дней.

А пока надо было впрягаться в плуг с такими же молоди-
цами и тащить его, тащить, вспахивая метр за метром, сотку
за соткой, гектар за гектаром одичавшую за войну колхозную
землю. Падать в борозде от бессилия, от безысходности, за-
хлёбываться слезами от горя и боли, и снова вставать и на-
легать тощими женскими телами на лямки. Другого выхода
не было: или тащить плуг, или умереть голодной смертью.

А как она надеялась, что с приходом Красной армии ста-
нут приходить письма от мужа. Ждала. Выбегала за околи-
цу, высматривала сельского почтальона, встречала первой.
И всё напрасно: или сгинул где-то на проклятой войне, или
что-то другое. Дома ждали всё понимающие детские глаза.
Как тяжело было смотреть в те детские глаза…

Война закончилась, пришёл такой желанный, такой дол-
гожданный мир. Но не было с той войны мужа: не пришёл.
Но она вопреки и назло всем и всему ждала. Ждала своего
Ваньку любым: раненым, инвалидом, обезображенным ог-



 
 
 

нём и пламенем. Она бы… она бы… на руках носила бы его,
посадила бы в красном углу и молилась бы как на икону. Из-
лечила бы любые раны, отогрела бы, оживила бы, вдохну-
ла бы новую жизнь в зачерствевшее в страшной бойне изра-
ненное солдатское сердце. Но мужа всё не было и не было.
А она всё ждала и ждала. Как всё ждали и ждали своего пап-
ку дети. Никто не верил в плохое и страшное. Как же, закон-
чилась самая ужасная война, а папки нет?! Такого не может
быть по определению. Чужие отцы могут не вернуться с вой-
ны, а уж их – обязан прийти. Потому как он самый-самый!

«В списках погибших не значится» – приходили ответы
на её запросы из одних воинских частей. «Убыл для лече-
ния в военный госпиталь номер такой-то» – отвечали в дру-
гих военных организациях. «Выписан из  госпиталя тако-
го-то в связи с выздоровлением». Всё! Там следы терялись.
Что думать? Куда идти? К  кому обратиться за  помощью,
за советом?

На второй год после войны, как раз по весне, стали дохо-
дить до Кристины слухи, что, мол, кто-то из знакомых видел
вроде как её Ивана в поезде, безногим, на самодельной ко-
ляске-каталке, с таким же инвалидом побирались пьяными.
Московский тот поезд, который через Смоленск ходит.

Отпросилась у председателя. Детишек оставила на попе-
чение соседки и  подруги по  несчастью Люське Копровой.
Она похоронку получила сразу после освобождения. Пятеро
у неё детишек. Ей уж ждать некого. Только на себя надежда,



 
 
 

да на Господа Бога.
Вот ей-то Христя своих ребятишек до кучи подсыпала.
– Пригляди, а я сбегаю, поищу своего. Не мог он погиб-

нуть. Вот тут, – она стучала себе в грудь, – чую, что живой
он, живой. Я ж его знаю: шустрый он у меня, живучий. Толь-
ко стеснительный больно и нерешительным иногда бывает.
Его в такие моменты подтолкнуть надо, надоумить. Может
чего сталось, помощь моя нужна. Может, кто с пути правед-
ного сбил, а я тут прохлаждаюсь с тобой.

– Ага, ага, я тебе и поверила, – понимающе улыбнулась со-
седка. – Немцу голову свернули наши мужики, и вдруг стес-
нительными да кроткими стали что агнцы. С каких это пор?
Хотя… может и твоя правда. Езжай, Христя, – а сама кину-
лась к подруге, обняла, разрыдалась. – Я бы… я бы… на край
света, пешком, ползком, на карачках, только если бы живой
был где.

– А я вот чую, что жив мой Ванюша, жи-и-и-ив!
– Дай-то Бог!
Всей деревней снаряжали Кристину, чтобы не так стыд-

но. Одеть-то не было чего, так, тряпьё одно. Вот и пришлось
всем селом одёжку-то. Да и с едой та же картина: что взять
с собой в дорогу, если в доме шаром покати? Подполом ле-
жало с ведро картошки мелкой – оставила соседке на про-
корм детям. Больше не было чего оставлять. А уж с собой
взять? Спасибо, председатель сжалился, приказал колхозно-
му кладовщику фунт сухарей ржаных выделить в счёт буду-



 
 
 

щих трудодней. Вот с ними-то и поехала. Правда, детишкам
отсыпала чуток. Для них сухари – лакомство.

Там, в области, нанялась временно мыть посуду в столовке
для мобилизованных строителей, что восстанавливали же-
лезнодорожный узел, убираться в ней. Не сыта, но и с голоду
не померла.

Там же, на вокзале в Смоленске, расспрашивала милици-
онеров, работников железной дороги. Да к любому встреч-
ному обращалась, интересовалась мужем.

Видели, говорят, есть такое дело. Только не двое тут, а че-
ловек около десяти таких. А может и больше. И все они без-
ногие да на колясках и с костылями. Кто их считал? Меня-
ются каждый день: одни уезжают, другие приезжают. Доку-
ментов никто у них не спрашивает. Какие могут быть справ-
ки-бумажки? Безногие, безрукие, коляски, костыли, груди
в орденах и медалях – вот и все документы. Мол, милосты-
ню соберут по вагонам, а потом в местной забегаловке, что
за углом вокзала, в скверике, заливают горькой свою боль,
обиду и горе. Песни жалостливые поют, плачут, матерятся.
А  спать ползут к  Ваське-матросу. Есть тут такой местный
фронтовик, тоже инвалид. Там у него и собираются.

Четверо суток Христя ждала, выискивала своего Ваньку.
Уверовала, что здесь он, здесь, среди страдальцев. Только
ещё не подъехал. Где-то в поездах милостыню просит.

На пятые сутки состоялась долгожданная встреча.
Она в тот день, умаявшись после мытья посуды, прикор-



 
 
 

нула у  разрушенного здания вокзала и  не  сразу заметила,
когда пришёл очередной поезд. Разбудили людские голоса,
крики торговок.

– Картошка! Картошка! Варёная картошка!
– Пирожки с капустой! Кому пирожки с капустой?
–  Папиросы! Папиросы! Кому папиросы? Фронтовикам

одну папиросу бесплатно!
–  Костюм, кому костюм? Из  Германии, заграничный.

Из гардероба самого Гитлера! А может и не Гитлера, но всё
равно из его бункера!

Подхватившись, Христя стала пробираться сквозь тол-
пу снующего туда-сюда народа. И, как всегда, внимательно
всматривалась во встречных людей, свято надеясь увидеть
и узнать своего Ваню. Старалась никого не пропустить: в та-
кой толчее не мудрено и самой затеряться, не то, чтобы найти
кого-то. Всматривалась в лица, хотя знала, в мыслях ни еди-
ножды, а много-много раз отыскивала Ивана внизу, там, где
и должен находиться безногий инвалид на коляске. Ведь ей
так сказали. А вот сегодня почему-то забыла об этом, смот-
рела на лица. Может, оттого, что со сна? Заспала?

Она споткнулась вдруг, вскрикнула, успев тут  же изви-
ниться за свою неуклюжесть:

– Ой, простите ради Христа! – и не увидела перед собой
никого, кому бы она создала неудобства.

– Смотреть надо! – отозвался мужской голос снизу. – Хо-
дят здесь всякие, понимаешь, красавицы.



 
 
 

Только тогда Христя глянула под ноги, опомнилась, зале-
безила:

– Прости, касатик, бабу деревенскую, извиняй, ради Бога.
Перед ней сидел пристёгнутый к каталке мужчина в те-

логрейке защитного цвета, поверх которой в два ряда висе-
ли боевые награды. За  спиной инвалида горбилась котом-
ка – солдатский сидор. Красивое, чисто выбритое лицо све-
тилось, глаза излучали неподдельную радость, губы расплы-
лись в приветливой улыбке. Копна пышных нечесаных волос
шевелилась от лёгкого дуновения ветра. На обрубках ног ле-
жали две деревяшки, которыми инвалид обычно отталкива-
ется при езде на колясках.
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