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Аннотация
Рёко Секигути – японская писательница, живущая во

Франции, автор двух десятков книг стихов, прозы и эссе,
написанных по-японски и по-французски. Ее излюбленную тему
можно обозначить как языки эмоций – казалось бы, не требующие
перевода, общие для всех людей независимо от их национальной
принадлежности и местожительства, но вместе с тем свои для
каждого и подчас невыразимые в словах. Среди таких языков –
вкусы, запахи, переживания.

Нагори – японское обозначение конца сезона, всего позднего,
запоздалого, переходящего из реальности в воспоминания.
Очерчивая смутные контуры этого понятия, важного для
японского отношения к еде, к поэзии (хайку), ко времени, автор
увлекает нас за собой в манящий сумеречный лимб – пограничное
пространство между человеком и природой, личным опытом и
движением истории, жизнью и смертью.
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Пролог

 
Как часто бывало с моими книгами о вкусе, выросшими

из услышанной мельком фразы или даже из единственного
слова, идею написать о сезонах подбросила мне реплика од-
ного ресторатора.

Как-то вечером лет шесть назад я сидела в бистро, ку-
да привыкла заходить, бывая в Японии. Мне нравилось ме-
сто за стойкой, напротив хозяина, которому было под шесть-
десят. Каждый раз передо мной разыгрывался целый спек-
такль, настоящий урок кулинарного искусства. В свое время,
как я слышала, хозяин работал в известном ресторане высо-
кой кухни, но, вероятно, решив наконец готовить по-своему,
там, где всё будет соответствовать его предпочтениям, он от-
крыл свое собственное, демократичное и неформальное би-
стро в пригороде Токио. Блюда, которые он там подавал, бы-
ли не просто аппетитными: тонкость их вкусовой компози-
ции говорила и о богатом опыте повара, и о глубине его лич-
ности. Порой он делился со мной своей широкой эрудицией
в гастрономической литературе разных эпох.

Бистро называлось «Кюсё», и вот однажды, когда я, как
обычно, сидела у стойки, хозяин предложил мне блюдо из
овощей, которые, как мне казалось, уже отошли. Заинтриго-
ванная, я спросила его об этом, а он ответил так: «Я намного
старше вас, моя дорогая, и не знаю, доведется ли мне еще



 
 
 

раз отведать эти овощи через год».

В разговорах, связанных с едой, часто заходит речь о се-
зонах. Само собой разумеется, что нужно готовить и есть се-
зонные продукты. Но что, в сущности, значит сезонные? Те,
что продаются на рынке? Те, что только что собраны? А где
они собраны? Насколько далекий путь они могут проделать
до нас, не утратив титул сезонных? Когда перестают быть та-
ковыми клубни и цитрусовые, которые хранятся месяцами?
Когда становится сезонной та или иная рыба и как это опре-
делить? Должно быть, понятие сезона сложнее, чем кажется
на первый взгляд.

Во многих местах сезоны меняются вместе с климатом, и
это делает их очевидными. Однако мы часто забываем, что
говорить о сезонной еде начали лишь с тех пор, как сезо-
ны стали подвижными, подвластными перемещению, игре.
В прежние времена люди питались только тем, что предо-
ставляла им окружающая природа. Что-либо «несезонное»
трудно было даже вообразить. Зато часто говорили о «сезо-
не не вовремя» вроде «снега на голову», имея в виду не про-
сто то, что случается «не в свой сезон», а нечто противоесте-
ственное и потому опасное, даже предосудительное. Жаркие
и холодные годы, преждевременное или запоздалое созрева-
ние плодов, их влияние на время сбора винограда и других
культур, а также на сам урожай, который мог быть обиль-



 
 
 

ным или скудным, предвещающим голод, – всё это подчиня-
лось природным ритмам и их превратностям. Сезоны прави-
ли людьми.

Сегодня, когда почти все фрукты и овощи можно вырас-
тить в любое время года и привезти их куда угодно из любого
уголка земного шара, вездесущие хвалы сезонной еде вызы-
вают улыбку. Конечно, в них есть основания, но всё же они
слишком часто воспринимаются как неоспоримый импера-
тив, которому нужно следовать во что бы то ни стало, как
будто соответствие сезону не подлежит обсуждению. Одна-
ко смена сезонов – вовсе не метроном, не строгое правило,
и стремление выстроить всё по струнке, причесать всех под
одну гребенку никак из нее не следует.

Иногда мы представляем себе границы сезонов застывши-
ми, будто они определены законом, предписаны непрелож-
но, как четверти в школьном календаре. Но это не так и ни-
когда так не было.

В наши дни, как ни парадоксально, сезонные продукты
стали роскошью, так как ни замороженными, ни консерви-
рованными, ни вообще промышленно изготовленными они
быть не могут.

В старинных сказках не редкость мотивы поиска чего-ни-
будь несезонного: подчас это вопрос жизни и смерти. Ес-
ли вспомнить слова хозяина «Кюсё», овощ на излете сезона
– тоже роскошь. Ведь, опасаясь больше не застать какое-то



 
 
 

время года, мы как бы хотим увидеть сезон, с которым не
встретились в жизни, или мечтаем продлить тот, что вот-вот
закончится.

Тасовать сезоны, вмешиваться в смену времен года и про-
чих периодов – наше извечное искушение, ведь мы, смерт-
ные, пребываем во власти времени, текущего только в одном
направлении. Пробуя что-то, мы можем ненадолго освобо-
диться от этой власти. Грёзы об апельсине в разгаре лета та-
ят в себе мечту дожить до зимы, отталкивают мысль о том,
что текущий сезон может оказаться для нас последним.



 
 
 

 
1. Четыре сезона? Двадцать

четыре? Семьдесят два?
 

Порой представления, которые мы считаем принципиаль-
ными для жизни, кажутся нам универсальными, и мы удив-
ляемся, замечая, что они в ходу далеко не везде. Так, в япон-
ском языке понятия «общество», «свобода», «любовь» по-
явились только тогда, когда страна открылась миру в XIX ве-
ке, – как переводы с европейских языков. Это удивляет ино-
странцев по сей день.

То же самое и с сезонами: если мы живем в стране, где их
границы отчетливы, то можем и не подозревать, что бывает
по-другому.

Во многих странах сезонов всего два: теплый и холодный.
Иногда они различаются не столько по температуре воздуха,
сколько по влажности или по количеству осадков (тепло и
холод оказываются тут лишь следствиями). Например, в тро-
пической саванне есть сезон засухи и сезон дождей, а в Ин-
донезии, на Мартинике или в Майами, – сухой сезон и сезон
муссонов. Еще один вариант – когда сезонов три: в Мьянме
есть сезоны прохлады, жары и дождей, а на юге Таиланда –
сухой, жаркий и дождливый.

Одно время я регулярно ездила в Мали. В конце ноября
там заканчивается сезон дождей, целыми днями светит солн-



 
 
 

це, температура воздуха постоянно и неуклонно растет, поч-
ва становится суше, уровень воды в реках снижается, расте-
ния чахнут. Примерно через пять месяцев засуха заканчи-
вается и опять приходят дожди. После первого ливня земля
снова напитывается влагой, проклевывается растительность
и всё наполняется зеленью – пока влажность не зашкаливает
из-за обильных осадков, которые иногда приводят к навод-
нениям.

В Боготе – столице Колумбии – температура, кажется, не
меняется вовсе. В среднем ее перепад за весь год не выхо-
дит за рамки восемнадцати – двадцати одного градуса, и два
дня из каждых трех случается туман. Чтобы попасть в зону
других температур – в другой сезон, – нужно переместиться
по высоте: таковы особенности высокогорного климата. По
мере подъема становится холоднее, а в теплый сезон можно
попасть, спустившись в долину.

Тут нет ничего нового: всё это прописные истины, кото-
рым учат на школьных уроках географии. Но нам очень труд-
но их усвоить – сжиться с ними телесно, научиться представ-
лять их себе.

В вопросе сезонов у всех нас есть немного сектантская
склонность опираться только на личный опыт. Бывает очень
нелегко привыкнуть к малейшим изменениям в сезонном
раскладе: человек, переехавший из одной страны в другую,
может и много лет спустя оставаться не в ладах с новым для



 
 
 

себя чередованием времен года. И даже живя в той же стра-
не, где родились, мы нередко ностальгируем по своей малой
родине, которую нам пришлось покинуть, скажем, ради ра-
боты. Впрочем, представление о сезонах, их ощущение, да
и сам климат могут различаться даже внутри одного неболь-
шого региона, что не мешает нашей любви к обобщению:
у каждого из нас есть привычный образ времен года.

Однажды хозяйка ресторанчика, расположенного недале-
ко от Киото, сказала мне: «У нас весна начинается позже,
чем в городе, ведь здесь, в предгорьях, холоднее. Но гости
из Киото забывают, что в полутора часах езды климат может
быть другим, и удивляются, когда им подают овощи, кото-
рые, как им казалось, уже отошли. Что ж, я извиняюсь перед
ними и прошу проявить снисходительность к природе».

Во Франции люди могут возмутиться, увидев клубнику
в марте, помидоры – зимой или абрикосы, привезенные с
юга, – в апреле. Если эти плоды – безвкусные, промышленно
выращенные или задорого привезенные из-за границы, воз-
мущение можно понять. Но, возможно, глядя на этих «при-
шельцев из другого сезона», сам вид которых нас шокиру-
ет, мы испытываем почти инстинктивное чувство отторже-
ния просто потому, что они противоречат обычному поряд-
ку. Вдруг дело лишь в непривычности, в том, что продукт
выходит за рамки, отведенные ему нашим представлением о
четырех временах года?

Эту гипотезу легко проверить. Вспомните «экзотиче-



 
 
 

ские» фрукты: никто не возмущается тем, что в продаже все-
гда есть бананы; об углеродном следе, который так волнует
всех, когда дело касается клубники и вишни, редко загова-
ривают в связи с манго или ананасами – трудно представить
себе возмущение тем, что они предлагаются «не в сезон».
Кому, спрашивается, известно, когда сезон для киви, и во-
обще, кого это заботит? Разве мы загадываем желание, про-
буя первый киви в году? Всё дело в том, что киви кажется
нам тропическим фруктом, хотя его в огромном количестве
выращивают в Европе и даже во Франции. Причина того, что
киви всегда можно найти в продаже, лишь в длительном сро-
ке хранения: он может лежать по два-три сезона. И какой же
из них – сезон киви?

Связь продуктов с сезонами – приблизительная и по боль-
шому счету символическая. Почему-то к одним продуктам
– черешне, инжиру, спарже, горошку… – законы сезонности
применяются по всей строгости (во Франции это чаще все-
го весенние или летние овощи и фрукты – «юность года»), а
другим – авокадо, яблокам, бананам, имбирю… – подобный
закон не писан. Кто, например, сможет угадать по вкусу аво-
кадо, в какое время года его сорвали, или место, откуда его
привезли?

О японцах часто говорят, что у них особая чуткость к се-
зонам. Они и сами этим гордятся. Люди приходят в восторг,
узнав, что в традиционном японском календаре – двадцать



 
 
 

четыре, а то и семьдесят два сезона, причем у каждого – соб-
ственное название, связанное с соответствующим периодом
года1. Выходит, чем сезонов больше, тем лучше…

Конечно, представление о временах года не сводится к
устройству календаря. Так, в лунном календаре, как и в ка-
лендаре Хиджры, в году всего лишь 354 дня: поэтому грани-
цы сезонов постоянно сдвигаются, но это не значит, что те,
кто пользуется таким календарем, не имеют о них представ-
ления. Календари обычно связаны с религиозными ритуала-
ми, явлениями природы, движением звезд или со всеми эти-
ми факторами вместе. Особенно чутки к сезонам культуры,
чей календарь повинуется традиционным земледельческим
циклам.

Между прочим, японское – самое, как говорят, изощрен-
ное – деление года на двадцать четыре или семьдесят два от-
резка (в четыре времени года укладывается и то, и другое
число), родом вовсе не из Японии. Оно пришло из Китая, где
его придумали, чтобы подстроиться к лунному календарю,
который сдвигается год от года. Идеально приспособить это
деление к японскому климату так и не удалось…

Нелепо превозносить календарь просто за то, что год в
нем имеет больше всего частей2. Если бы календарь, введен-

1 Периоды и названия семидесяти двух японских сезонов приведены в конце
книги, на с. 131–143. – Примеч. пер.

2 Эта система сложилась несколько сотен лет назад, и раньше японцы хоро-
шо в ней ориентировались, а в последнее десятилетие о ней вспомнили снова
и теперь она нарасхват. В Японии одна за другой выходят книги на эту тему:



 
 
 

ный во время Великой французской революции, закрепился,
для французов тоже каждый день был бы связан с каким-ни-
будь плодом или животным.

И всё же несомненно, что деление года на множество се-
зонов, названных по явлениям природы, способствует чут-
кости к мельчайшим движениям времени. В Японии некото-
рые из двадцати четырех «сезонных» имен прочно вошли в
обиход, и мы используем их, например, в формулах вежли-
вости, принятых в официальной переписке. Кстати, нашим
историческим столицам – Киото, Камакуре и Эдо (нынеш-
ний Токио) – достался умеренный климат с четырьмя вполне
четко выраженными сезонами, которые с успехом составили
основу всей японской «сезонной» литературы.

Чуткость рождается из слов: невозможно почувствовать
то, чему нет названия. Если уж выбирать между курицей и
яйцом, я бы сказала, что именно письменность и литература
породили японское представление о сезонах и все связанные
с ними образы. В Манъёсю

«Жизнь по старому календарю», «Кухня двадцати четырех сезонов – магия для
вашего тела», «Календарь на семьдесят два сезона поможет ощутить вкус време-
ни», «Книга двадцати четырех или семидесяти двух сезонов для тех, кто хочет
понять красоту Японии», «Нарисуем двадцать четыре сезона» и даже «Двадцать
четыре сезона в картинках» для детей! За этой модой сквозит и без того зара-
зительная ностальгия по старой Японии, ее как будто намеренно культивируют,
чтобы отвлечь внимание от усталой и измученной Японии сегодняшнего дня и
восстановить размеренный сезонный распорядок. Что тут настораживает, так это
опасность замкнуться в себе: традиционные ценности укрепляют национальную
гордость, но могут способствовать пренебрежению к другим культурам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69549871
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69549871

	Пролог
	1. Четыре сезона? Двадцать четыре? Семьдесят два?
	Конец ознакомительного фрагмента.

