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Аннотация
Три тайны.
Три загадки.
Тайна Барселоны – города, в котором возможно все…
Тайна Давида – молодого журналиста, сумевшего уйти от

карающего меча судьбы…
Тайна Книги, у которой есть начало, но нет и, возможно, не

будет финала…
Светлый, прозрачный, полный загадок роман-лабиринт.

Роман, который можно читать и перечитывать, не уставая
восхищаться переплетениями и поворотами сюжета и открывая в
нем все новые и новые глубины.
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Настоящая книга относится к циклу романов, объединен-
ных литературным пространством Кладбища Забытых Книг.
Входящие в этот цикл романы связаны между собой сквоз-
ными героями и сюжетными линиями, имеющими повест-
вовательные и тематические точки пересечения, но каждый
из них является самостоятельным и сюжетно завершенным
произведением.

Эти книги можно читать в любом порядке или выбороч-
но, – читатель имеет возможность войти в лабиринт повест-
вования через любую дверь и путешествовать по разным его
галереям; тесно связанные между собой, все они приведут
его к средоточию интриги.



 
 
 

ТЕНЬ ВЕТРА
ИГРА АНГЕЛА
УЗНИК НЕБА

 
***

 
Мари-Кармен,
«только вдвоем».



 
 
 

 
Действие первое. Город проклятых

 
 
1
 

Писатель всегда помнит и свой первый гонорар, и первые
хвалебные отзывы на поведанную миру историю. Ему не за-
быть тот миг, когда он впервые почувствовал, как разлива-
ется в крови сладкий яд тщеславия, и поверил, будто лите-
ратурная греза (если уж волею случая его бездарность оста-
лась незамеченной) способна обеспечить ему кров над голо-
вой и горячий ужин на склоне дня. Тот волшебный миг, ко-
гда сокровенная мечта стала явью и он увидел свое имя, на-
печатанное на жалком клочке бумаги, которому предстоит
прожить дольше человеческого века. Писателю суждено за-
помнить до конца дней это головокружительное мгновение,
ибо к тому моменту он уже обречен и за его душу назначена
цена.

Мое крещение состоялось в далекий декабрьский день
1917 года. Мне тогда исполнилось семнадцать лет, и я рабо-
тал в «Голосе индустрии», газете, едва сводившей концы с
концами. Она размещалась в мрачном строении, где прежде
находилась фабрика по производству серной кислоты: ее сте-
ны все еще источали ядовитые испарения, разъедавшие ме-
бель, одежду, дух и даже подошвы ботинок. Резиденция из-



 
 
 

дательства находилась за кладбищем Пуэбло-Нуэво, возвы-
шаясь над лесом крылатых ангелов и крестов. Издалека си-
луэт здания сливался с очертаниями пантеонов, выступав-
ших на горизонте, истыканном дымоходами и фабричными
трубами, которые ткали вечный багряно-черный покров за-
ката, встававшего над Барселоной.

Однажды вечером моя жизнь, резко изменив направле-
ние, потекла по иному руслу. Дон Басилио Морагас, замести-
тель главного редактора газеты, незадолго до сдачи номера
в набор соблаговолил вызвать меня в комнатушку, служив-
шую то кабинетом, то курительной. Дон Басилио носил пыш-
ные усы и выражением лица напоминал громовержца. Он не
терпел глупостей и придерживался теории, будто обильное
употребление наречий и чрезмерная адъективация 1 – удел
извращенцев и малахольных. Если обнаруживалось, что со-
трудник редакции тяготеет к цветистой прозе, дон Басилио
на три недели отправлял виновного составлять некрологи.
Но если, пройдя чистилище, бедняга грешил снова, дон Ба-
силио навечно ссылал его в отдел домашнего хозяйства. Мы
все трепетали перед ним, и он об этом знал.

– Вы меня звали? – робко обратился я к нему с порога.
Заместитель главного редактора неприязненно покосился

на меня. Я вошел в кабинет, пропахший потом и табаком,
причем именно в такой последовательности. Дон Басилио,

1 Адъективация (от лат. adjectivum – прилагательное) – переход других частей
речи в прилагательные. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

не обращая на меня внимания, продолжал бегло просматри-
вать статью – одну из множества заметок, лежавших на пись-
менном столе. Вооружившись красным карандашом, заме-
ститель редактора безжалостно правил и кромсал текст, бор-
моча нелицеприятные замечания, точно меня в комнате не
было. Я понятия не имел, как себя вести, и, заметив у стены
стул, сделал поползновение сесть.

– Кто вам разрешал садиться? – пробурчал дон Басилио,
не поднимая глаз от бумаги.

Я поспешно вскочил и затаил дыхание. Заместитель глав-
ного редактора вздохнул, бросил красный карандаш и, отки-
нувшись на спинку кресла, оглядел меня ног до головы с та-
ким недоумением, словно увидел нелепую ошибку природы.

– Мне сказали, что вы пишете, Мартин.
Я проглотил комок в горле и, открыв рот, услышал с удив-

лением свой срывающийся, нелепо тонкий голос:
– Ну, немного, не знаю. Я хочу сказать, что да, конечно,

пишу…
– Надеюсь, пишете вы лучше, чем говорите. Не будет ли

бестактным спросить, что же вы пишете?
– Криминальные рассказы. Я имею в виду…
– Я уловил основную мысль.
Дон Басилио одарил меня непередаваемым взглядом. Ес-

ли бы я признался, что мастерю из свежего навоза фигурки
для вертепа, это явно воодушевило бы его намного больше.
Он снова вздохнул и пожал плечами:



 
 
 

– Видаль говорит, что вы ничего. Будто бы выделяетесь на
общем фоне. Правда, при отсутствии конкуренции в наших
пенатах, не приходится лезть из кожи вон. Но если Видаль
так говорит…

Педро Видаль являлся золотым пером «Голоса инду-
стрии». Он вел еженедельную колонку происшествий – толь-
ко ее и можно было читать из всего выпуска. Видаль также
написал примерно с дюжину умеренно популярных авантюр-
ных романов о разбойниках из Раваля, заводивших альков-
ные интрижки с дамами из высшего света. Видаль носил без-
упречные шелковые костюмы, начищенные до блеска ита-
льянские мокасины и напоминал внешностью и манерами те-
атрального героя-любовника с тщательно уложенными бело-
курыми волосами, щеточкой усов и непринужденной и бла-
годушной улыбкой человека, живущего в полном согласии с
собой и миром. Он происходил из семьи «индейцев» – эми-
грантов, сделавших огромное состояние в Америке на тор-
говле сахаром. По возвращении они отхватили лакомый ку-
сок, поучаствовав в электрификации города. Отец Видаля,
патриарх клана, выступал одним из крупнейших акционеров
нашей газеты, и дон Педро приходил в редакцию как в игор-
ный зал, чтобы развеять скуку, ибо необходимости работать
у него не было никогда. Его нисколько не беспокоило, что
издание теряло деньги столь же неудержимо, как неудержи-
мо вытекало масло из новых автомобилей, появившихся на
улицах Барселоны. Насытившись дворянскими титулами, се-



 
 
 

мья Видаль увлекалась теперь коллекционированием лавок
и участков под застройку размером с небольшое княжество
в Энсанче.

Педро Видаль был первым, кому я показал наброски сво-
их рассказов. Я сочинил их, когда был еще мальчишкой и
подносил в редакции кофе и папиросы. У Видаля всегда на-
ходилась минутка-другая, чтобы прочитать мою писанину и
дать дельный совет. Со временем я сделался его помощни-
ком, и он доверял мне перепечатывать свои тексты. Он сам
завел разговор о том, что, если я желаю испытать судьбу на
литературном поприще, он охотно меня поддержит и поспо-
собствует первым шагам. Верный слову, он бросил меня те-
перь в лапы дона Басилио, цербера газеты.

– Видаль – романтик. Он до сих пор верит во все эти ми-
фы, глубоко чуждые испанскому менталитету, вроде мери-
тократии2 или необходимости давать шанс достойным, а не
тем, кто нагрел себе местечко. Конечно, с его богатством
можно себе позволить смотреть на мир сквозь розовые очки.
Если бы у меня была сотая доля тех дуро, которые ему неку-
да девать, я бы писал сонеты, и птички слетались бы со всех
сторон и ели у меня из рук, очарованные моей добротой и
ангельской кротостью.

– Сеньор Видаль – великий человек, – возразил я.

2 Меритократия (букв. «власть достойных») – принцип управления, согласно
которому руководящие посты должны занимать наиболее способные люди, неза-
висимо от их социального и экономического статуса и происхождения.



 
 
 

– И даже более. Он святой, ибо он целыми неделями не
давал мне покоя, рассказывая, какой талантливый и трудо-
любивый мальчик работает у нас в редакции на посылках,
хоть у вас и вид форменного заморыша. Видаль знает, что
в глубине души я человек мягкий и уступчивый. Кроме то-
го, он мне посулил в подарок ящик гаванских сигар, если я
предоставлю вам шанс. А слову Видаля я верю так же креп-
ко, как и тому, что Моисей спустился с горы со скрижалями
в руках, осененный светом истины, открытой ему небожите-
лем. Короче, в честь Рождества, а главное, чтобы наш друг
слегка угомонился, я предлагаю вам попытать счастья, как
полагается настоящим героям – всем ветрам назло.

– Огромное спасибо, дон Басилио. Клянусь, вы не раска-
етесь, что…

– Не так быстро, молокосос. Ну-ка, что вы думаете об из-
лишнем и неуместном употреблении наречий и прилагатель-
ных?

– Это позор, злоупотребление наречиями и прилагатель-
ными должно быть классифицировано как уголовное пре-
ступление, – отрапортовал я, как новобранец не плацу.

Дон Басилио одобрительно кивнул:
– Молодец, Мартин. У вас четкие приоритеты. В нашем

ремесле выживают те, у кого есть приоритеты и нет принци-
пов. Суть дела такова. Садитесь и навострите уши, посколь-
ку я не намерен повторять дважды.

Суть дела заключалась в следующем. По ряду причин (дон



 
 
 

Басилио предпочел не углубляться в тему) оборот обложки
воскресного выпуска, который традиционно оставляли для
литературного эссе или рассказа о путешествиях, в послед-
ний момент оказалось нечем заполнить. На эту полосу пред-
полагалось поместить рассказ о деяниях альмогаваров 3, про-
никнутый патриотизмом и пафосной лирикой, – пламенную
повесть о том, как средневековые воины героически спасали
христианство (канцона к месту там и тут) и все на свете, что
заслуживало спасения, от Святой земли до дельты Льобрега-
та. К сожалению, материал не поступил вовремя. И, как я по-
дозревал, дон Басилио не горел желанием его публиковать.
О проблеме стало известно за шесть часов до сдачи номера
в набор. Достойной замены рассказу не было: нашелся толь-
ко проспект на всю страницу с рекламой корсетов на костях
из китового уса, которые обеспечивают божественную фигу-
ру и в придачу иммунитет к макаронам. Совет директоров,
оказавшись в безвыходном положении, здраво рассудил, что
рано падать духом. Литературных талантов в редакции пруд
пруди, и нужно было всего лишь выудить один, чтобы зала-
тать прореху. Для развлечения постоянной семейной ауди-
тории требовалось напечатать в четыре колонки любую ве-
щицу общечеловеческого содержания. Список проверенных
талантов, к которым можно было бы обратиться, включал де-

3 Альмогавары – ударные войска королевства Арагон, сформированные из лег-
кой пехоты, действовавшие в Средиземноморье в XIII–XIV вв. Проявили себя в
период испанской Реконкисты. Служили наемниками в Италии и на Леванте.



 
 
 

сять фамилий, и моя, естественно, среди них не значилась.
– Дружище Мартин, обстоятельства сложились так, что ни

один из доблестных рыцарей пера, поименованных в реестре
запасных, недоступен физически или же доступен на грани
разумных сроков. Перед лицом неминуемой катастрофы я
решил дать вам возможность проявить свои способности.

– Можете на меня рассчитывать.
– Лично я рассчитываю на пять листов с двойным между-

строчным интервалом до истечения шести часов, дон Эдгар
Алан По. Дайте мне настоящую интригу, а не нравоучитель-
ную историю. Если вы предпочитаете проповедь, отправляй-
тесь на рождественскую всенощную. Дайте мне сюжет, кото-
рый я еще не встречал, а если встречал, то пусть он будет
изложен настолько блестяще и так лихо закручен, чтобы я
забыл об этом.

Я собрался уходить, когда дон Басилио поднялся на ноги,
обошел стол и положил мне на плечо ручищу размером и
весом с добрую наковальню. И лишь теперь, очутившись с
ним лицом к лицу, я заметил, что его глаза улыбаются.

– Если рассказ выйдет приличным, я заплачу вам десять
песет. А если он получится чертовски приличным и понра-
вится читателям, я опубликую вас снова.

– Какие-нибудь особые пожелания, дон Басилио? – спро-
сил я.

– Да. Не разочаруйте меня.



 
 
 

Следующие шесть часов прошли для меня как на пере-
довой. Я устроился за столом, стоявшим в центре редакци-
онного зала. Стол зарезервировали для Видаля – на всякий
случай, иногда ему взбредало в голову ненадолго заглянуть в
издательство. Зал был пустынным и тонул в тумане, соткан-
ном из дыма десяти тысяч папирос. Я на мгновение закрыл
глаза и представил картину: небо затянуто пеленой туч, про-
ливной дождь над городом, прячась в тени, крадется человек
с окровавленными руками и загадкой во взоре. Я понятия не
имел, кто он такой и почему спасается бегством, но в бли-
жайшие шесть часов незнакомец должен был стать мне луч-
шим другом. Я заправил лист бумаги в каретку и без прово-
лочек занялся воплощением замысла, созревшего в голове.
Я выстрадал каждое слово, фразу, оборот и образ, каждую
букву, как будто сочинял последний в своей жизни рассказ.
Я писал и переписывал каждую строчку с одержимостью че-
ловека, само существование которого зависит от этой рабо-
ты, а потом перекраивал текст заново. По издательству раз-
носилось гулкое эхо непрерывного стрекота машинки, теря-
ясь в полутемном зале. Большие часы на стене равнодушно
отсчитывали минуты, остававшиеся до рассвета.

Без малого в шесть утра я выдернул из машинки послед-
ний лист и перевел дух, обессиленный, с ощущением, что у
меня в голове роятся пчелы. Я услышал размеренную тяже-
лую поступь дона Басилио, соблюдавшего положенные часы



 
 
 

отдыха. Он пробудился и теперь неспешно приближался ко
мне. Я собрал кипу напечатанных страничек и вручил ему,
не осмеливаясь посмотреть в лицо. Дон Басилио уселся за
соседний стол и зажег настольную лампу. Его взгляд сколь-
зил по тексту сверху вниз, не выдавая никаких эмоций. За-
тем он на миг отложил на край стола сигару и, не спуская с
меня глаз, зачитал вслух первые строчки:

– «Ночь накрыла город, и запах пороха стелился по ули-
цам, словно дыхание проклятия».

Дон Басилио глянул на меня исподлобья и расплылся в
широкой улыбке, обнажив все тридцать два зуба. Не приба-
вив ни слова, он встал и вышел, не выпуская из рук моего
рассказа. Я смотрел, как он шествует по коридору и исчеза-
ет за дверью. Оцепенев, я остался в зале, мучительно разду-
мывая, стоит ли обратиться в бегство немедленно или все
же дождаться смертного приговора. Через десять минут, по-
казавшихся мне десятилетием, дверь кабинета заместителя
главного редактора распахнулась, и громовой голос дона Ба-
силио разнесся по закоулкам редакции:

– Мартин, соблаговолите зайти.
Я оттягивал страшный миг, как мог, и тащился к кабине-

ту, едва переставляя ноги и съеживаясь с каждым шагом. На-
конец отступать стало некуда, оставалось только заглянуть в
дверь. Дон Басилио, вооруженный разящим красным каран-
дашом, холодно смотрел на меня. Я попробовал проглотить
слюну, но рот пересох. Дон Басилио взял рукопись и возвра-



 
 
 

тил мне. Я со всех ног кинулся назад, к двери, убеждая себя,
что в вестибюле гостиницы «Колумб» всегда найдется место
для лишнего чистильщика ботинок.

– Отнесите это вниз, в типографию, и пусть набирают, –
произнес голос у меня за спиной.

Я повернулся, решив, что стал участником какого-то же-
стокого розыгрыша. Дон Басилио выдвинул ящик письмен-
ного стола, отсчитал десять песет и выложил их на столеш-
ницу.

– Это вам. Советую на эти деньги обновить гардероб, по-
скольку я уже четыре года вижу вас в одном и том же костю-
ме, и он по-прежнему велик вам размеров на шесть. Если
хотите, можете зайти в портновскую мастерскую к сеньору
Панталеони на улице Эскудельерс, скажете, что от меня. Он
отнесется к вам внимательно.

– Большое спасибо, дон Басилио. Я так и поступлю.
– И приготовьте мне еще один рассказ в том же роде. Я

даю вам неделю. Но не вздумайте почивать на лаврах. Кста-
ти, постарайтесь, чтобы в новом рассказе было поменьше
смертей, так как современному читателю нравится патока –
хороший конец, где торжествует величие человеческого духа
и прочая дребедень.

– Да, дон Басилио.
Заместитель редактора кивнул и протянул мне руку. Я по-

жал ее.
– Хорошая работа, Мартин. Я хочу, чтобы в понедельник



 
 
 

вы были за столом, где раньше сидел Хунседа. Теперь стол
ваш. Я перевожу вас в отдел происшествий.

– Я вас не подведу, дон Басилио.
– Нет, вы меня не подведете. Вы сбежите от меня, рано

или поздно. И правильно сделаете, поскольку вы не журна-
лист и не станете им никогда. Но вы также еще и не писатель
криминального жанра, каким себя воображаете. Поработай-
те у нас некоторое время, и мы вас научим кое-каким пре-
мудростям, что всегда пригодится.

В тот великий момент, момент признания, насторожен-
ность ослабела, и меня затопило чувство столь великой при-
знательности, что мне захотелось обнять этого замечатель-
ного человека. Дон Басилио – маска разгневанного громо-
вержца вернулась на привычное место – пригвоздил меня к
месту стальным взглядом и указал на дверь.

– Только без дешевых сцен, пожалуйста. Закройте дверь.
С обратной стороны. И с Рождеством.

– С Рождеством.
В понедельник я прилетел в редакцию как на крыльях,

предвкушая момент, когда впервые сяду за собственный
стол, и обнаружил пакет из оберточной бумаги, перевязан-
ный бантом. Мое имя было напечатано на машинке, на кото-
рой я немало потрудился за последние годы. Я вскрыл пакет.
Внутри лежал оборот обложки воскресного номера с моим
рассказом, обведенным в рамку. К посылке прилагалась за-
писка: «Это только начало. Через десять лет я останусь лишь



 
 
 

подмастерьем, но ты превратишься в мастера. Твой друг и
коллега Педро Видаль».



 
 
 

 
2
 

Мой литературный дебют выдержал крещение огнем. Дон
Басилио, верный своему слову, дал мне возможность напеча-
тать еще пару рассказов в аналогичном стиле. Вскоре дирек-
ция разрешила издавать мои блестящие опусы еженедельно,
но при условии, что я буду неукоснительно выполнять все
свои прежние обязанности в редакции за то же самое воз-
награждение. Одурманенный тщеславием и утомлением, я
целыми днями переделывал тексты коллег и на лету состав-
лял хроники текущих происшествий, изобиловавшие ужас-
ными подробностями. Я надрывался только ради того, что-
бы ночью, оставшись в одиночестве в редакционном зале,
писать роман, выпускавшийся отдельными главами. Его за-
мысел я давно лелеял в воображении. Лишенный глубины и
полный условности, он под названием «Тайны Барселоны»
являл собой беззастенчивую мешанину из классики, от Дю-
ма до Стокера, исполненный в манере Сю и Феваля4. Я спал
часа по три в сутки и выглядел так, словно ночевал в гробу.
Видаль, никогда не испытывавший голода, который не имеет
ничего общего с желудком и гложет человека изнутри, при-

4 Сю, Эжен (1804–1857) – французский писатель, один из основоположников
массовой литературы. Феваль, Поль (1816–1887) – французский писатель, автор
популярных приключенческих романов, так называемых романов плаща и шпа-
ги, при жизни пользовался не меньшим успехом, чем Бальзак и Дюма.



 
 
 

держивался мнения, что я сжигаю свой мозг и, если так пой-
дет и дальше, отпраздную похороны раньше, чем двадцати-
летие. У Дона Басилио, которого мое усердие нисколько не
шокировало, тоже имелась собственная точка зрения. Каж-
дую следующую главу он публиковал неохотно, огорчаясь
из-за того, что считал патологическими явлениями и непро-
стительной растратой таланта на сомнительный сюжет и низ-
копробную интригу.

«Тайны Барселоны» вскоре дали жизнь скромной звезде
жанра, героине, которую я представлял такой, какой только
может представлять femme fatale5 восемнадцатилетний юно-
ша. Хлое Перманиер была темной принцессой вампиресс.
Дама обладала острым умом и в еще большей степени изво-
ротливостью и обожала самые изысканные и новейшие мо-
дели корсетов. В романе она действовала как возлюбленная
и правая рука таинственного Балтасара Мореля, мозга де-
монического мира. Морель жил в подземном замке, насе-
ленном роботами и зловещими зомби, которые пользовались
потайным ходом через тоннели, пролегавшим глубоко под
катакомбами Готического квартала. Утонченная Хлое уби-
вала свои жертвы изысканным способом – в гипнотическом
танце. Во время танца она сбрасывала одежды, а затем цело-
вала жертву губами, накрашенными ядовитой помадой. Яд
парализовал мышцы тела, и тогда женщина душила жерт-

5 Роковая женщина (фр.).



 
 
 

ву, безмолвно глядя ей в глаза. Чтобы не отравиться самой,
Хлое заблаговременно принимала противоядие, растворив
его в бокале «Дом Периньон» наивысшего качества. У Хлое
и Балтасара имелся собственный кодекс чести. Они уничто-
жали лишь негодяев – разбойников, мерзавцев, ханжей, фа-
натиков, чопорных догматиков и всевозможных придурков.
Иными словами, они освобождали мир от тех, кто сживает со
свету ближних во имя знамени, Бога, языка, национальности
и прочей высокопарной чуши, которая служит удобной шир-
мой для алчности и ничтожества. В моих глазах они были
героями, разумеется, инакомыслящими, как все настоящие
герои. Литературные вкусы дона Басилио сформировались
в золотой век испанской поэзии, поэтому ему все это пред-
ставлялось глупостью космического масштаба. Однако чита-
тели тепло принимали истории, а сам дон Басилио невольно
проникся ко мне искренним расположением и потому терпел
мои чудачества, оправдывая их неугасимым пылом юности.

–  У вас больше рвения, чем хорошего вкуса, Мартин.
Недуг, который вас точит, имеет название, и называется он
grand guignol6, что влечет за собой драму так же верно, как
сифилис – позор. Ваши достижения, возможно, отрадны, но
эта дорога ведет вниз, в никуда. Вы должны читать классиков

6 Наименование пьес, спектаклей и отдельных сценических приемов, в основе
которых изображение различных преступлений, злодейств, избиений, пыток и
т. п. Происходит от названия театра «Гран Гиньоль», открытого в 1899 г. в Па-
риже.



 
 
 

или хотя бы дона Бенито Переса Гальдоса7, чтобы развивать
свои литературные запросы.

– Но читателям нравятся новеллы, – запротестовал я.
– Вашей заслуги тут нет. Это вопрос конкуренции, кото-

рая чрезвычайно слаба. Ученые зануды ухитряются десят-
ком строк даже осла ввергнуть в состояние кататонии. Стоит
только повзрослеть, и запретный плод обретет привкус горе-
чи.

Я кивнул, изображая раскаяние, но в душе слушал музыку
заветных слов grand guignol и говорил себе, что любое дело,
сколь ничтожным бы оно ни казалось, нуждается в доблест-
ном защитнике, который постоит за его честь.

Я почувствовал себя счастливейшим из смертных, узнав,
что некоторые мои коллеги из газеты раздосадованы мои-
ми успехами. Их задевало, что мальчишка-посыльный и при-
знанный талисман редакции делал первые шаги в мире слов,
тогда как их собственные писательские устремления и амби-
ции давным-давно зачахли в серых буднях житейских неуря-
диц. Усугубляло положение то обстоятельство, что читате-

7 Бенито Перес Гальдос (1843–1920) – выдающийся испанский писатель, рома-
нист, представитель критического реализма в испанской литературе. Также он
принимал деятельное участие в политической жизни страны, был депутатом рес-
публиканской партии. Автор около 80 романов, ряда драматических произведе-
ний и рассказов. Заметное место в его творчестве занимает реалистическая исто-
рическая эпопея «Национальные эпизоды». Эпопея охватывает период от втор-
жения Наполеона до провозглашения Первой республики середины XIX века.



 
 
 

ли газеты с жадностью проглатывали мои скромные творе-
ния и оценивали их выше, чем любое другое произведение,
сошедшее с печатного станка за последние двадцать лет. Я
стал свидетелем неприятной метаморфозы: всего за несколь-
ко недель те люди, кого до недавнего времени я считал чле-
нами единственной своей семьи, под влиянием уязвленного
самолюбия превращаются в злобных судий. Коллеги пере-
ставали со мной здороваться и разговаривать. Они с удоволь-
ствием совершенствовались в искусстве злословия, отзыва-
ясь обо мне за спиной в выражениях, исполненных ехид-
ства и презрения. Мой заметный и необъяснимый успех они
приписывали помощи Педро Видаля, а также невежеству и
глупости наших подписчиков. Оскорбленные в лучших чув-
ствах, они хором апеллировали к распространенной и весьма
удобной национальной парадигме, согласно которой дости-
жение определенной степени признания в той или иной про-
фессиональной области квалифицировалось как неопровер-
жимое свидетельство ущербности и отсутствия достоинства.

 
* * *

 
В свете столь неожиданного развития событий, не пред-

вещавшего ничего хорошего, Видаль пытался меня подбод-
рить, но у меня уже начали закрадываться подозрения, что
мои дни в редакции сочтены.

– Зависть – это религия серости. Она бодрит посредствен-



 
 
 

ные личности, прислушивается к снедающим их страстям и в
итоге разлагает душу. Зависть нашептывает оправдания соб-
ственному убожеству и алчности, приравнивая их чуть ли не
к добродетелям. Зависть внушает уверенность, будто небес-
ные врата открыты лишь для неудачников, кто не оставил по
себе достойного следа, ибо растратил жизнь на непригляд-
ные попытки унизить других, отвергнуть и по возможности
уничтожить более одаренных соплеменников по той един-
ственной причине, что они таковы, как есть. Ведь на ярком
фоне особенно заметны духовная нищета, скудоумие и мало-
душие посредственных. Блажен тот, кого облаивают идиоты,
ибо те не властны над своей душой. Аминь, – заключил дон
Басилио. – Если уж вы не родились богатеньким, вам следо-
вало бы сделаться священником. Или революционером. По-
добного рода проповеди заставят прослезиться даже еписко-
па.

– Да, вам смешно! – возмутился я. – Но ведь ненавидят-то
меня!

Хотя мои труды всколыхнули волну недоброжелательства,
возбудив опасение коллег, что мои усилия принесут плоды,
лавры популярного автора не окупались. Печальная реаль-
ность заключалась в том, что жалованья мне едва хватало,
чтобы кое-как сводить концы с концами, покупать книги,
которые я успевал прочитать, и снимать каморку в пансио-
не, притулившемся в недрах переулка по соседству с улицей



 
 
 

Принцессы. В пансионе заправляла набожная галисийка, от-
кликавшаяся на имя донья Кармен. Донья Кармен требовала
скромности и благочестия и меняла простыни один раз в ме-
сяц, в связи с чем советовала постояльцам воздерживаться
от соблазна заниматься онанизмом или ложиться в постель в
грязной одежде. Устанавливать запрет на присутствие жен-
щин в комнатах не было необходимости: во всей Барселоне
не нашлось бы женщины, согласной подняться в эту дыру
даже под страхом смерти. Поселившись там, я усвоил, что
почти все в жизни можно стерпеть, в первую очередь запахи.
И я понял очень отчетливо, что если к чему и следует стре-
миться в жизни, так это не умереть в подобном месте. В ми-
нуты уныния, а такие выпадали очень часто, я говорил себе,
что литература остается единственным средством выбраться
оттуда прежде, чем я заболею туберкулезом. И если кого-то
это задевало или смущало, мне терять было нечего.

По воскресеньям донья Кармен отправлялась к мессе на
еженедельное свидание с Всевышним. Пока шла служба, по-
стояльцы пансиона пользовались случаем повеселиться. Все
собирались в комнате соседа, самого старшего и опытного
из нас – бедолаги по имени Элиодоро. Он с юности мечтал
стать матадором, но так и остался комментатором-любите-
лем корриды и обслуживал писсуары на солнечной стороне
арены «Пласа Монументаль».

– Искусство боя быков умерло, – вещал он. – Нынче кор-



 
 
 

рида стала доходным делом для жадных торговцев скотом и
бездушных тореро. Публика не видит различия между боем
быков на потребу толпе и высоким искусством, которое спо-
собны оценить лишь знатоки.

– Ай, если бы вам представился шанс, дон Элиодоро, дело
пошло бы на лад.

– Так ведь в этой стране торжествуют только бездари.
– Лучше не скажешь.
После традиционного вступления, произносимого до-

ном Элиодоро каждую неделю, наступал час потехи. Сгру-
дившись тесной кучкой у небольшого оконца, постояль-
цы сквозь микроскопический проем могли понаблюдать за
упражнениями и услышать стоны обитательницы соседне-
го дома, Марухиты, прозванной Перчиком. Прозвище свое
она получила за острый язык и обильное тело, сложени-
ем напоминавшее сладкий перец. Марухита зарабатывала на
хлеб, надраивая хоромы всяких выскочек, но воскресенья
и церковные праздники, обязательные для посещения служ-
бы, она всецело посвящала возлюбленному семинаристу. Се-
минарист тайком прибывал в город на поезде из Манресы
и отдавался познанию греховного с похвальным рвением и
энергией. Мои соседи как раз прилипли к стеклу окошка,
точно тесто для пасхальных крендельков, стараясь не пропу-
стить миг, когда внушительные ягодицы Марухиты взлетали
вверх, как на качелях, что очень всех веселило. И тут у входа
в пансион раздался звонок. Добровольцев идти открывать не



 
 
 

нашлось, поскольку никто не хотел рисковать потерей места
в партере, откуда открывался хороший вид. И я отказался
от намерения присоединиться к компании, направившись к
двери. Когда я отворил ее, моему взору предстало дивное
видение, невероятное в столь убогом обрамлении. Дон Пед-
ро Видаль во всей красе – с изысканными манерами, внеш-
ностью героя-любовника и в шелковом итальянском костю-
ме – стоял с улыбкой на лестничной площадке.

– Да будет свет, – провозгласил он и вошел, не дожидаясь
приглашения.

Видаль остановился, обозревая комнату, служившую по-
переменно столовой и агорой8 этого ковчега, и досадливо
вздохнул.

– Наверное, лучше пройти в мою комнату, – предложил я.
Я повел его к себе. От стен рикошетом отдавались ликую-

щие возгласы и приветственные крики моих соседей в честь
Марухиты и ее любовных кульбитов.

– Веселенькое местечко, – заметил Видаль.
–  Извольте проследовать в президентские апартаменты,

дон Педро, – пригласил я гостя.
Мы переступили порог, и я захлопнул за спиной дверь.

Окинув беглым взглядом каморку, он уселся на единствен-
ный имевшийся стул и мрачно посмотрел на меня. Не со-
ставляло большого труда догадаться, какое впечатление на

8 Агора – площадь в древнегреческих городах, где происходили народные со-
брания.



 
 
 

него должно было произвести мое скромное жилище.
– И как вам?
– Восхитительно. Я готов тоже сюда переехать.
Педро Видаль жил на вилле «Гелиос», монументальном

модернистском особняке в три этажа и с башней. Он был вы-
строен на отрогах холма, возвышавшегося над Педральбес
на пересечении улиц Абадеса Олсет и Панама. Дом десять
лет назад подарил Видалю отец, надеявшийся, что сын осте-
пенится и создаст семью – предприятие, с которым дон Пе-
дро уже запаздывал годков этак на пятнадцать – двадцать.
Судьба благословила дона Педро Видаля множеством талан-
тов, в том числе способностью разочаровывать и оскорблять
отца каждым своим шагом и поступком. Его дружба с неже-
лательными личностями вроде меня не способствовала по-
теплению отношений. Мне хорошо запомнился один случай.
В тот день я привез своему ментору кое-какие материалы из
издательства и столкнулся в одном из залов виллы «Гелиос»
с патриархом клана Видаль. Увидев меня, отец дона Педро
приказал принести бокал газировки и чистую салфетку, что-
бы вытереть пятно на лацкане пиджака.

– Боюсь, вы ошиблись, сеньор. Я не прислуга…
Он наградил меня улыбкой, без слов разъяснившей, какой

порядок вещей заведен в мире.
– Это ты ошибаешься, мальчик. Ты прислуга, отдаешь се-

бе в том отчет или нет. Как тебя зовут?
– Давид Мартин, сеньор.



 
 
 

Патриарх попробовал на вкус мое имя.
– Послушайся моего совета, Давид Мартин. Уходи из это-

го дома и возвращайся туда, где твое место. Ты избежишь
больших проблем и избавишь от них меня.

Я никогда не признавался в том дону Педро, но в следу-
ющий миг бегом мчался на кухню за газировкой и салфет-
кой, а затем потратил четверть часа, отчищая пиджак боль-
шого человека. Тень клана простиралась далеко, и сколь-
ко бы дон Педро ни изображал из себя покровителя боге-
мы, вся его жизнь являла собой очередное звено в семейной
цепи. Вилла «Гелиос» удобно располагалась в пяти мину-
тах ходьбы от большого отцовского особняка, вздымавшего-
ся на самом высоком участке бульвара Пеарсон. На помпез-
ное нагромождение балюстрад, парадных лестниц и мансард
издалека смотрела вся Барселона – такими глазами смот-
рит ребенок на незатейливые игрушки. Каждый день отряд
прислуги и кухарка из большого дома (поскольку семейный
очаг был именованным объектом, включавшим любое ко-
личество объектов, трактовавшихся в династии Видаль как
единое целое) прибывал на виллу «Гелиос». Подневольные
рекруты мыли и чистили, наводили лоск, гладили и готови-
ли, выстилая лебяжьим пухом ложе комфорта и счастливо-
го забвения обременительных хлопот повседневной жизни,
на котором привык почивать мой состоятельный покрови-
тель. Дон Педро Видаль перемещался по городу в автомоби-
ле марки «Испано-Суиса» новейшей модели с собственным



 
 
 

шофером Мануэлем Сагниером за рулем, и не исключено,
что он ни разу в жизни не ездил на трамвае. Как истинному
отпрыску благородного рода, выросшему во дворце, Видалю
была неведома печальная обветшалая прелесть мира деше-
вых пансионов в Барселоне того времени.

– Не стесняйтесь, дон Педро.
– Это место похоже на застенок, – наконец вынес он вер-

дикт. – Не представляю, как ты можешь здесь жить.
– С моим жалованьем – с большим трудом.
– Если нужно, я добавлю, сколько не хватает, чтобы посе-

литься в квартире, где не смердит серой и мочой.
– Ни в коем случае.
Видаль вздохнул:
– Скончался от гордыни, задохнувшись насмерть. Вот те-

бе эпитафия, дарю.
Некоторое время Видаль молча бродил по комнате, оста-

навливаясь, чтобы подвергнуть тщательному осмотру мой
микроскопический шкаф или выглянуть в окно с выражени-
ем величайшего отвращения на лице. Он потрогал зеленова-
тую краску, покрывавшую стены, и осторожно постучал ука-
зательным пальцем по голой электрической лампочке, сви-
савшей с потолка, словно задавшись целью убедиться, что
все содержимое каморки отвратительно.

– Что привело вас сюда, дон Педро? На Педральбес слиш-
ком чистый воздух?

– Я приехал не из дома. Я был в издательстве.



 
 
 

– И что же?
– Мне стало любопытно, где ты живешь, а также я привез

кое-что для тебя. – Он извлек из кармана пиджака светлый
пергаментный конверт и протянул его мне: – Пришло сего-
дня в редакцию на твое имя.

Я взял конверт и внимательно его изучил. Он был запеча-
тан сургучом, на котором виднелся оттиск крылатой фигуры
ангела. Кроме печати, на конверте стояло только мое имя,
старательно выведенное красными чернилами изящным по-
черком.

– Кто его прислал? – спросил я, заинтригованный.
Видаль пожал плечами:
–  Какой-нибудь поклонник. Или поклонница. Не знаю.

Открой его.
Я аккуратно распечатал конверт и вынул сложенный ли-

сток бумаги. Письмо было начертано тем же изящным по-
черком и гласило следующее:

Дорогой друг,
я взял на себя смелость написать Вам, чтобы

выразить свое восхищение и поздравить с заслуженным
успехом «Тайн Барселоны», печатавшихся в нынешнем
сезоне на страницах «Голоса индустрии». Как
читателю и ценителю хорошей литературы, мне
доставило большое удовольствие услышать новый
голос, исполненный таланта, юности и обещания.
Поэтому позвольте мне в знак признательности за
приятные часы, проведенные за чтением Ваших новелл,



 
 
 

пригласить Вас сегодня в двенадцать ночи в «Грезу
Раваля» и преподнести небольшой сюрприз. Надеюсь,
он Вас не разочарует. Вас будут ждать.
С уважением, А.К.

Видаль, ознакомившись с текстом поверх моего плеча,
вскинул брови, очень удивленный.

– Интересно, – пробормотал он.
– Что интересного? – спросил я. – Что там такое в «Гре-

зе»?
Видаль достал папиросу из платинового портсигара.
– Донья Кармен не разрешает курить в пансионе, – поспе-

шил предупредить я.
– С какой стати? Табачный дым заглушает вонь клоаки?
Видаль прикурил папиросу и затянулся с особым удоволь-

ствием, как будто все запретное доставляло ему двойное на-
слаждение.

– Ты был близко знаком хотя бы с одной женщиной, Да-
вид?

– Ну конечно. Со многими.
– В библейском смысле, я имею в виду.
– На мессе?
– Нет, в постели.
– О!
– Итак?
Не вызывало сомнений, что рассказ о моих подвигах ед-

ва ли способен произвести впечатление на такого человека,



 
 
 

как Видаль. До сих пор мои отроческие похождения и увле-
чения отличались скромностью и не поражали оригинально-
стью. Едва ли пылкие объятия, нежные взгляды и вороватые
поцелуи в полумраке подъездов и кинозалов могли претен-
довать на снисходительное внимание мастера, посвященного
в тайны искусства и науки альковных игр Графского города.

– А при чем тут это? – взбунтовался я.
Видаль напустил на себя профессорский вид и разразился

одной из своих лекций:
– Во времена моей юности считалось вещью вполне есте-

ственной, во всяком случае, для молодых людей моего кру-
га, принимать посвящение на любовном ристалище от руки
профессионалки. Когда я достиг примерно твоего возраста,
отец, который был и до сих пор остается постоянным гостем
самых изысканных заведений в городе, привел меня в клуб
под названием «Греза». Он находился в двух шагах от жут-
кого дворца, который наш почтенный граф Гуэль поручил
построить Гауди9 по соседству с бульваром Рамбла10. Не го-
вори, что ты ни разу не слышал о нем.

– О графе или о публичном доме?

9 Гауди-и-Корнет, Антонио (1852–1926) – выдающийся каталонский архитек-
тор. Близок к стилю модерн, хотя уместнее говорить о собственном стиле Гауди.
Покровителем, единомышленником и заказчиком Гауди был промышленник, эс-
тет и меценат граф Эусебио Гуэль.

10 Знаменитый бульвар в Барселоне. Варианты названия: Ла Рамбла, Лас Рам-
блас. Бульвар, протянувшийся от площади Каталонии до памятника Колумбу,
делится на пять сегментов, и каждый из них имеет свое название.



 
 
 

– Очень остроумно. «Греза» имела репутацию элегантно-
го заведения для избранной клиентуры со своими правила-
ми. Правда, я полагал, что она закрылась много лет назад,
но, по-видимому, дела обстоят иначе. В отличие от литера-
туры некоторые промыслы всегда находятся на подъеме.

– Понятно. И что вы думаете? Это своеобразная шутка?
Видаль покачал головой.
– Какого-то идиота из редакции, например?
– Я слышу отголоски враждебности в твоих словах, одна-

ко уверен, что человеку, посвятившему себя благородному
служению печатному делу в звании рядового, не осилить та-
рифы местечка, подобного «Грезе», если речь именно о том
самом борделе.

Я фыркнул:
– Не имеет значения, поскольку я не собираюсь идти.
Видаль поднял брови.
– Не вздумай убеждать меня, что ты не циник, как я, и

желаешь взойти на брачное ложе непорочным душой и те-
лом. И твое чистое сердце томится в ожидании волшебно-
го мгновения, когда истинная любовь позволит тебе познать
экстаз слияния души и тела с благословения Святого Духа. И
ты жаждешь подарить миру выводок детишек, которые уна-
следуют фамилию отца и глаза матери, святой женщины, об-
разца добродетели и скромности, рука об руку с которой ты
войдешь в небесные врата, провожаемый благосклонным и
одобрительным взором Младенца Христа.



 
 
 

– Даже в мыслях такого не было.
–  Отрадно. Ибо возможно, подчеркиваю, возможно, ты

вообще не полюбишь, не сможешь и не захочешь кому-то
посвящать жизнь. А затем тебе, как и мне, исполнится сорок
пять лет, и ты осознаешь, что уже не молод, и хор ангелов
с лирами не спел тебе, и ты не прошествовал к алтарю по
ковру из белых роз. Единственным доступным отмщением
останется урвать у жизни наслаждение – удовольствия пло-
ти, осязаемой и горячей, что испаряется быстрее добрых на-
мерений. Одно лишь это подобно небесам в нашем поганом
мире, где все обращается в тлен, начиная красотой и закан-
чивая памятью.

Я выдержал значительную паузу на манер безмолвных
оваций. Видаль был страстным поклонником оперы, и в ре-
зультате в его памяти запечатлелись все такты и возвышен-
ные тексты великих арий. Он никогда не пропускал свида-
ния с Пуччини в семейной ложе в «Лисео». Дон Педро был
одним из немногих (за исключением бедняг, толпившихся
на галерке), кто приходил в театр слушать музыку, которую
искренне любил. Он был настолько подвержен ее влиянию,
рассуждая о божественном и человеческом, что порой увле-
кался, как случилось и теперь.

– Что? – спросил Видаль с вызовом.
– Последний пассаж мне знаком.
Задетый за живое, он вздохнул и кивнул.
– Это из «Убийства на подмостках Лисео», – спохватил-



 
 
 

ся Видаль. – Заключительная сцена, в которой Миранда Ла
Флер стреляет в жестокого маркиза, разбившего ее сердце
и предавшего ради ночи страсти в номере для новобрачных
гостиницы «Колумб» с царской шпионкой Светланой Ива-
новой.

– Я так и подумал. Вы не могли сделать лучшего выбора.
Это ваш шедевр, дон Педро.

Видаль поблагодарил за похвалу улыбкой и прикинул, не
выкурить ли ему вторую папиросу.

– Что не умаляет справедливости сказанного, – подвел он
черту.

Видаль уселся на подоконник, предусмотрительно засте-
лив его носовым платком, чтобы не испачкать модельные
брюки. Я заметил, что «испано-суиса» припаркована по-
одаль, на углу улицы Принцессы. Шофер Мануэль заботливо
наводил суконкой глянец на хромированные части, как буд-
то речь шла о скульптуре Родена. Мануэль всегда напоми-
нал мне отца: люди одного поколения, они пережили слиш-
ком много горестей, оставивших неизгладимую печать у них
на лице. Я слышал, как слуги на вилле «Гелиос» судачили,
будто Мануэль Сагниер много лет провел в тюрьме. Выйдя
на свободу, он долгое время прозябал в нищете, поскольку
не мог найти другой работы, кроме работы грузчика, а для
того, чтобы таскать мешки и ящики на пристани, он не го-
дился ни по возрасту, ни по состоянию здоровья. По слу-
хам, в дело вмешался случай: однажды Мануэль, рискуя соб-



 
 
 

ственной жизнью, спас Видаля от верной гибели под коле-
сами трамвая. В благодарность дон Педро, узнав о бедствен-
ном положении несчастного, предложил ему работу и разре-
шил переехать вместе с женой и дочерью в небольшую квар-
тирку над каретными сараями виллы «Гелиос». Он дал твер-
дое обещание, что маленькая Кристина будет учиться у тех
же наставников, которые ежедневно приходили в отчий дом
на бульваре Пеарсон преподавать науки отпрыскам семей-
ства Видаль, а супруга, портниха, получит возможность и
дальше заниматься ремеслом, обшивая семью. Видаль поду-
мывал тогда приобрести один из первых автомобилей, по-
явления которых ожидали на рынке Барселоны со дня на
день. Якобы он сказал, что если Мануэль согласен освоить
искусство управления моторизованным экипажем, забыв о
телегах и тартанах, то вскоре Видалю понадобится шофер. В
те времена молодые люди хорошего происхождения и паль-
цем не прикасались к механизмам, потребляющим топливо
и испускающим выхлопные газы. Мануэль, разумеется, со-
гласился. По официальной версии, после чудесного избавле-
ния из нищеты Мануэль Сагниер и его домашние питали сле-
пую преданность к Видалю, извечному рыцарю, защитнику
обездоленных. Я не знал, можно ли верить этой истории бук-
вально, или же ее следует отнести к обширному циклу ле-
генд о доброте аристократии, всячески культивируемых Ви-
далем. Иногда казалось, что для полноты картины ему оста-
ется только предстать в сияющем нимбе перед какой-нибудь



 
 
 

деревенской сироткой.
– Едва тебя посещают нехорошие мысли, появляется это

постное выражение на лице, – поделился наблюдением Ви-
даль. – О чем задумался?

– Ничего особенного. Размышлял о вашей доброте, дон
Педро.

– В твоем возрасте и положении цинизм не поможет от-
крыть двери.

– Это все объясняет.
– Давай, поздоровайся со стариной Мануэлем. Он всегда

о тебе спрашивает.
Я высунулся в окно. Шофер имел обыкновение обращать-

ся со мной как с молодым господином, а не плебеем, кем я,
в сущности, являлся. Заметив меня, он издали помахал ру-
кой. Я вежливо ответил на приветствие. На пассажирском
месте сидела его дочь Кристина, небесное создание с про-
зрачной кожей и губами, достойными кисти художника. Она
была старше меня всего на пару лет и похитила мое сердце,
едва я увидел ее, когда Видаль впервые пригласил меня на
виллу «Гелиос».

– Не смотри на нее так, словно хочешь съесть, – пробор-
мотал Видаль у меня за спиной.

Я обернулся и обнаружил на его лице характерное макиа-
веллиевское выражение, какое он приберегал для сердечных
дел и прочих благородных материй.

– Не понимаю, о чем вы.



 
 
 

– Какая искренность, – отозвался Видаль. – Кстати, что
ты намерен делать с сегодняшней ночью?

Я перечитал записку и заколебался.
– Вы часто навещаете подобного рода заведения, дон Пе-

дро?
– Я не платил ни одной женщине с пятнадцати лет, да и

тогда формально заплатил отец, – без тени бахвальства от-
ветил Видаль. – Но дареному коню…

– Не знаю, дон Педро…
– Знаешь, конечно.
По пути к двери Видаль легонько хлопнул меня по спине.
– До полуночи у тебя осталось семь часов, – сообщил он. –

Говорю на случай, если захочешь вздремнуть и набраться
сил.

Я перегнулся через подоконник и следил, как он уходит,
направляясь к машине. Мануэль открыл дверцу, и Видаль
лениво скользнул на заднее сиденье. Мотор «испано-суисы»
ожил, заиграв увертюру клапанов и поршней. И в этот миг
дочь шофера Кристина подняла глаза и посмотрела на мое
окно. Я улыбнулся ей, хотя догадывался, что она меня со-
всем не помнит. В следующее мгновение она отвела взгляд,
и большой экипаж Видаля умчался, возвращаясь в свой мир.
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В те годы улица Ноу-де-ла-Рамбла тянулась сквозь потем-
ки Раваля сияющим коридором из горящих фонарей и све-
тящихся афиш. Справа и слева улицы кабаре, танцевальные
залы и пивные с буйной клиентурой толкались локтями с до-
мами особого сорта, где предлагались утехи Венеры, гашиш
и банные услуги. Эти заведения были открыты до зари, и раз-
номастная публика, от франтоватых молодых господ до мо-
ряков из экипажей барок, пришвартованных в порту, вари-
лась в одном котле с престранными и колоритными лично-
стями, которые вели исключительно ночной образ жизни. В
обе стороны, как притоки реки, ответвлялись тесные пере-
улки, затянутые мглой, которая плотной завесой скрывала
вереницу опустившихся проституток.

«Греза» занимала верхний этаж здания, где на первом по-
мещался мюзик-холл, разукрашенный большими афишами,
оповещавшими о выступлениях танцовщицы. На плакате ак-
триса была изображена в прозрачной тоге, ниспадавшей сво-
бодными складками и не скрывавшей выдающихся преле-
стей; в руках женщина держала черную змею, будто целовав-
шую ее раздвоенным языком в губы.

«Эва Монтенегро и танго смерти, – гласила афиша. – Ко-
ролева ночи специально для вас дает только шесть представ-



 
 
 

лений. С потусторонним участием Месмера, ясновидца, ко-
торый прочтет ваши мысли и откроет самые сокровенные
тайны».

Рядом с парадных входом в мюзик-холл находилась узкая
дверь. Сразу за ней, стиснутая в колодце выкрашенных крас-
ной краской стен, начиналась длинная лестница. Я поднял-
ся по ступеням и очутился перед высокой дверью из резного
дуба. Молоточком служила бронзовая фигурка нимфы с це-
ломудренным листочком клевера на лобке. Я постучал раза
два и стал ждать, избегая смотреть на свое изображение в
большом дымчатом зеркале, занимавшем почти всю стену.
Я уже начал подумывать, не пуститься ли мне наутек, когда
дверь открылась и пожилая женщина с седыми как лунь во-
лосами, аккуратно уложенными в пучок, приветствовала ме-
ня безликой улыбкой.

– Наверное, вы сеньор Давид Мартин.
В жизни меня никто не называл «сеньором», и официаль-

ное обращение застигло меня врасплох.
– Это я.
– Не угодно ли войти? Прошу вас, следуйте за мной.
Я направился за ней по короткому коридору в простор-

ную круглую гостиную со стенами, обитыми красным барха-
том, и приглушенным светом. Потолок изгибался хрусталь-
ным сводом, расцвеченным эмалями. Висевшая под куполом
люстра также была хрустальной. Под люстрой на столе крас-
ного дерева громоздился гигантских размеров граммофон,



 
 
 

выводивший оперную арию.
– Желаете выпить, кабальеро?
– Я был бы признателен, если у вас найдется стакан воды.
Седовласая дама не моргнув глазом улыбнулась, сохраняя

приветливый вид и полнейшую невозмутимость.
– Быть может, сеньор предпочтет бокал шампанского или

сухого хереса?
Я не был искушен в тонкостях букетов и марок хмельной

воды, а потому пожал плечами:
– На ваш выбор.
Дама кивнула, не переставая улыбаться, и указала на од-

но из мягких широких кресел, разбросанных островками по
залу:

– Не угодно ли кабальеро сесть? Хлое сейчас к вам вый-
дет.

Я поперхнулся.
– Хлое?
Не обращая внимания на мое замешательство, седовла-

сая дама скрылась за дверью, угадывавшейся за пологом из
черных бусинок, и я остался в одиночестве, обуреваемый
смятением и постыдными желаниями. Я обошел помеще-
ние, пытаясь побороть охватившую меня дрожь. В зале зву-
чала негромкая музыка, а в висках у меня стучала кровь,
но в остальном то место больше всего напоминало гробни-
цу. Из гостиной выходило шесть коридоров с нишами вдоль
стен, задрапированными голубыми занавесками. Коридоры



 
 
 

вели к шести двустворчатым белым дверям. Я рухнул в крес-
ло, казалось, специально созданное для того, чтобы нежить
зад принца-регента или генералиссимуса, слегка утомленно-
го государственными переворотами. Вскоре седовласая дама
вернулась с бокалом шампанского на серебряном подносе. Я
взял бокал и с удивлением увидел, как она нырнула обрат-
но в ту же дверь. Осушив бокал одним глотком, я расстег-
нул ворот рубашки. У меня шевельнулось подозрение, будто
происходящее было всего лишь шуткой – например, Видаль
решил повеселиться за мой счет. И в этот момент я заметил,
что ко мне из глубины одного из коридоров приближается
человеческая фигура. Она выглядела детской, и в самом де-
ле это оказалась маленькая девочка. Она шла, низко опустив
голову, так что ее глаза я не мог увидеть. Я привстал.

Девочка присела в почтительном реверансе и жестом при-
гласила следовать за собой. И только тогда я обратил вни-
мание, что одна рука у нее была искусственной, как у мане-
кена. Девочка проводила меня в конец коридора и, открыв
дверь ключом, висевшим у нее на шее, посторонилась, про-
пуская вперед. Комната тонула в темноте. Я шагнул внутрь,
пытаясь хоть что-то рассмотреть, и услышал, как за спиной
закрывается дверь. Когда я обернулся, девочка уже исчез-
ла из поля зрения. Раздался скрежет ключа в замке, и я по-
нял, что меня заперли. Почти минуту я простоял неподвиж-
но. Наконец глаза привыкли к темноте, и комната стала по-



 
 
 

степенно обретать очертания. Все помещение, от пола до по-
толка, было затянуто темной тканью. Вдоль стены угадывал-
ся ряд необычных приспособлений, подобных которым мне
видеть не доводилось, и я не мог решить, веяло от них боль-
ше пороком или искушением. Широкое круглое ложе осенял
полог, похожий на паутину огромного размера, с которого
свисали две лампады. В лампадах тлели толстые черные све-
чи, распространяя запах горячего воска, присущий церквам
или молельням. Рядом с постелью стояла ширма изогнутой
формы. Я ощутил озноб. Комната как две капли воды похо-
дила на спальню, которую я придумал для своей неподража-
емой вампирессы и подробно описал, рассказывая о похож-
дениях Хлое в «Тайнах Барселоны». От этой мистификации
явственно попахивало паленым. Я уже решился на попытку
сломать дверь, как вдруг почувствовал, что больше не один
в комнате. Я замер, похолодев. На меня уставились два свер-
кающих глаза. И я увидел, как тонкие белые пальцы с длин-
ными острыми ногтями, покрытыми черным лаком, раздви-
гают створки ширмы. У меня перехватило дыхание.

Это была она. Моя Хлое. Условная и непревзойденная
femme fatale, героиня моих фантастических рассказов из
плоти и крови. У нее была бледная кожа (бледнее я в жизни
не видел), и черные блестящие волосы, подстриженные под
прямым углом, обрамляли лицо. Помада на губах походила
на свежую кровь, а зеленые глаза осеняли темные тени. Она
двигалась с кошачьей грацией: тело, затянутое в переливаю-



 
 
 

щийся, как чешуя, корсет, словно состояло из воды и не под-
чинялось законам гравитации. Точеную, бесконечно длин-
ную шею обвивала ярко-алая бархатная тесьма, на которой
висело перевернутое распятие. Затаив дыхание, я смотрел,
как женщина медленно приближается, не в силах оторвать
взгляд от ее ног, изумительно очерченных, обтянутых шел-
ковыми чулками, стоившими, наверное, больше моего годо-
вого заработка. Маленькие ступни были обуты в туфли на
высоком каблуке не толще острия кинжала, подвязанные к
щиколоткам атласными лентами. Я в жизни не видел зрели-
ща прекраснее, но в то же время оно внушало мне смертель-
ный ужас.

Я позволил этому созданию увлечь меня к кровати, ку-
да рухнул буквально как подкошенный. Отблеск свечей лю-
бовно нежил контуры ее тела. Мое лицо и губы оказались
на уровне ее голого живота, и, не осознавая до конца своих
действий, я поцеловал ее пониже пупка и потерся щекой о
кожу. К тому моменту я уже забыл, кто я есть и где нахо-
жусь. Она опустилась передо мной на колени и взяла за руку.
Вкрадчиво, точно кошка, облизала пальцы один за другим
и, пристально посмотрев в лицо, начала раздевать. Я сделал
попытку ей помочь, но она улыбнулась и отвела мои руки.

– Ш-ш-ш.
Справившись с задачей, она наклонилась ко мне и косну-

лась губ языком.



 
 
 

– А теперь ты. Раздень меня. Медленно. Очень медленно.
И тогда я понял, что пережил все горести и болезни своего

унылого детства только ради этих мгновений. Я неспешно
раздел ее, обнажая кожу покров за покровом, пока на ней
не осталась только бархатная тесьма на шее и черные чулки,
одним воспоминанием о которых бедолаги вроде меня могли
бы тешиться лет сто.

– Поласкай меня, – шепнула она мне на ухо. – Поиграй
со мной.

Я гладил и целовал каждый кусочек ее кожи так, словно
хотел запечатлеть в памяти навсегда. Хлое не торопилась и
отвечала на прикосновения моих рук и губ слабыми стона-
ми, побуждавшими меня к действию. Потом она заставила
меня вытянуться на постели и накрыла мое тело своим так,
что я вскоре почувствовал себя как на костре. Я положил ру-
ки ей на спину и провел ладонями вдоль чудесной ложбин-
ки – там, где проходит позвоночник. Ее непостижимые гла-
за оказались всего в нескольких сантиметрах от моего лица.
Мне показалось, что нужно что-то сказать.

– Меня зовут…
– Ш-ш-ш.
Прежде чем я успел сморозить еще какую-нибудь глу-

пость, Хлое прижалась губами к моему рту, и я на целый
час исчез из этого мира. Хлое замечала, конечно, неловкость
неофита, но не показывала виду и предвосхищала каждое
мое движение, отправляя руки в путь по своему телу без



 
 
 

спешки и лишней скромности. В ее глазах не было ни отвра-
щения, ни равнодушия, она позволяла ласкать себя и насла-
ждаться собой с бесконечным терпением и глубокой нежно-
стью, отчего я совсем потерял голову. В ту ночь всего за один
час я изучил каждый изгиб ее тела вдоль и поперек, как дру-
гие учат молитву или приговор. Позднее, когда я едва пе-
реводил дух, Хлое позволила мне склонить голову к ней на
грудь и ласково перебирала мои волосы в наступившем мол-
чании, пока я не заснул в сладких объятиях, положив руку
меж ее бедер.

 
* * *

 
Когда я пробудился, комната была погружена в темноту,

а Хлое уже ушла. Я больше не чувствовал близости ее тела.
Зато у меня в руке лежала визитная карточка, напечатанная
на светлом пергаменте, таком же как и конверт, в котором
мне пришло анонимное приглашение. На визитке под эмбле-
мой, изображавшей ангела, я прочитал:

Андреас Корелли
Книгоиздатель
Издательство «Люмьер»
Бульвар Сен-Жермен, 69. Париж

На обороте от руки было написано:
Любезный Давид, жизнь состоит из больших надежд.



 
 
 

Если Вы готовы сделать явью свои, свяжитесь со мной.
Я буду ждать.
Ваш друг и преданный читатель, А.К.

Я поднял с пола свои вещи и оделся. Дверь комнаты бы-
ла открыта. Я вернулся по коридору в гостиную, где нахо-
дился умолкнувший граммофон. И никаких следов присут-
ствия девочки или седовласой женщины, принимавшей ме-
ня. Стояла мертвая тишина. У меня возникла иллюзия, что
по мере того, как я продвигался к выходу, свет у меня за
спиной медленно угасал и комнаты и коридоры постепенно
погружались в темноту. Я вышел на лестничную площадку и
спустился по ступеням, возвращаясь в реальный мир – при-
знаться, неохотно. Очутившись на улице, я направился в сто-
рону бульвара Рамбла, оставив позади шумное сборище за-
всегдатаев ночных заведений. Легкий теплый туман стелил-
ся от порога, и свет, падавший из высоких окон гостиницы
«Ориенте», окрашивал его в грязно-желтый, словно изма-
занный пылью, цвет. Прохожие растворялись в желтоватом
мареве, как облака пара. Я ускорил шаг, аромат духов Хлое
потихоньку выветривался из моей памяти, и я спрашивал се-
бя, неужели губы Кристины Сагниер, дочери шофера Вида-
ля, такие же сладкие на вкус?
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Человек не ведает жажды, пока не сделает первый глоток
прохладной воды. Не прошло и трех дней после моего визи-
та в «Грезу», но от одного воспоминания о коже Хлое меня
обдавало жаром. Никому не сказав ни слова (особенно Ви-
далю), я решил собрать свои скромные сбережения и пойти
туда вечером в надежде, что денег хватит, чтобы заплатить
хотя бы за один миг в ее объятиях. Минула полночь, когда
я достиг подножия лестницы в колодце красных стен, что
вела в «Грезу». Свет на лестнице не горел, и я поднимался
медленно, оставив позади жизнь, бившую ключом в кабаре,
барах, мюзик-холлах и прочих увеселительных заведениях
разного толка, которые во множестве расплодились во вре-
мя войны в Европе, образовав на улице Ноу де ла Рамбла це-
лый городок. В рассеянном свете, просачивавшемся сквозь
входную дверь, смутно угадывались ступени. Поднявшись на
лестничную площадку, я на ощупь принялся искать моло-
ток. Под руку мне попалась массивная металлическая ручка,
я дернул за нее, створка вдруг подалась, и я сообразил, что
дверь не заперта. Я осторожно толкнул ее. Лица коснулось
дыхание тишины. Передо мной клубились голубоватые су-
мерки. Я растерянно вошел. Отраженное мигание уличных
огней всполохами высвечивало голые стены и выщерблен-
ный деревянный пол. Я ступил в гостиную, как мне помни-



 
 
 

лось, богато убранную бархатом и обставленную роскошной
мебелью. Комната была совершенно пустой. Толстый слой
пыли на полу поблескивал, точно песок, в бликах светящих-
ся вывесок за окном. Я пошел дальше, оставляя цепочку сле-
дов в пыли, но не обнаружил ни граммофона, ни кресел, ни
картин. Потолок потрескался, и сквозь прорехи виднелись
почерневшие деревянные стропила. Краска на стенах облу-
пилась и висела клочьями, словно змеиная кожа. Я проник в
коридор, который вел в спальню, где третьего дня меня жда-
ла Хлое. Преодолев тоннель, заполненный мраком, я добрал-
ся до двустворчатой двери, которая больше не была белой.
Дверной ручки на месте не оказалось, вместо нее зияла ды-
ра, словно ручку выдрали мощным рывком. Я отворил двери
и шагнул в комнату.

Спальня Хлое предстала передо мной обителью черноты.
Стены обуглились, и большая часть потолка обвалилась. Я
видел даже полотно стелющихся по небу облаков и луну, за-
ливавшую серебристым сиянием металлический остов кро-
вати. И в тот момент я услышал, как заскрипели половицы
у меня за спиной, и понял, что нахожусь в помещении не
один. В устье коридора вырисовывался темный силуэт худо-
щавого мужчины. Я не мог разглядеть его лица, но преиспол-
нился уверенности, что он внимательно наблюдает за мной.
Он выжидательно застыл на пороге, точно притаившийся па-
ук. Мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы отре-
агировать. Я шагнул к нему, и силуэт моментально отсту-



 
 
 

пил, слившись с тенью. Когда я ворвался в гостиную, там
уже никого не было. Сноп света от сиявшей электрически-
ми огнями вывески на противоположной стороне улицы на
мгновение осветил зал и кучку мусора, сваленную у стены.
Я приблизился и опустился на колени перед грудой вещей,
попорченных огнем. Среди обгорелых обломков виднелось
нечто странное: человеческие пальцы. Я разгреб покрывав-
ший их пепел. Постепенно обозначились очертания руки. Я
осторожно вытащил ее и обнаружил, что кисть обрублена на
высоте запястья. Я тотчас узнал ее и понял, что рука девоч-
ки, показавшаяся мне тогда деревянной, на самом деле сде-
лана из фарфора. Я бросил ее в кучу обугленного хлама и
ринулся прочь.

Я спрашивал себя, уж не почудился ли мне тот незнако-
мец, ибо в пыли не осталось его следов. Снова оказавшись
на улице, я в полном смятении задержался у подножия зда-
ния. Стоя на мостовой, я принялся напряженно вглядывать-
ся в окна первого этажа. Смеющиеся люди проходили рядом,
за стеклом, не подозревая о моем присутствии. Я попытал-
ся рассмотреть в толпе фигуру незнакомца, нисколько не со-
мневаясь, что он там, возможно, в двух шагах от меня и по-
прежнему наблюдает за мной. Через некоторое время я пе-
ресек улицу и зашел в тесное кафе, забитое под завязку по-
сетителями. Кое-как протиснувшись к стойке, я сделал знак
официанту.

– Что желаете?



 
 
 

Во рту у меня было сухо, как в пустыне.
– Пиво, – сымпровизировал я.
Пока официант наливал мне выпивку, я спросил, подав-

шись вперед:
– Послушайте, вы, случайно, не знаете, местечко тут на-

против, «Греза», оно закрыто?
Официант поставил на стойку полный стакан и посмотрел

на меня как на идиота.
– Оно закрылось уже лет пятнадцать назад, – ответил он.
– Вы уверены?
– Конечно. После пожара оно больше не открывалось. За-

кажете еще что-нибудь?
Я покачал головой.
– С вас четыре сентима.
Я оплатил заказ и вышел из кафе, не притронувшись к

своему напитку.
На следующий день я пришел в редакцию газеты до нача-

ла рабочего дня и направился прямиком в архив, распола-
гавшийся в подвале. Воспользовавшись помощью Матиаса,
служащего архива, и руководствуясь сведениями, которые
мне сообщил официант, я начал просматривать заголовки
выпусков «Голоса индустрии» пятнадцатилетней давности.
Я потратил минут сорок на поиски нужной статьи. Фактиче-
ски это была коротенькая заметка. Пожар произошел на рас-
свете дня праздника Тела Господня в 1903 году. В огненной
ловушке погибло шесть человек: клиент, четыре девушки



 
 
 

из постоянного штата и девочка-прислуга. Причиной траге-
дии полиция и пожарные называли неисправную керосино-
вую лампу, хотя попечительский совет ближайшего прихода
посчитал определяющими факторами божественную кару и
вмешательство Святого Духа.

Возвратившись в пансион, я лег на кровать в своей ком-
нате и тщетно попытался забыться сном. Из кошелька я до-
стал визитную карточку анонимного благодетеля, ту, кото-
рую сжимал в руке, пробудившись в постели Хлое, и перечи-
тал в темноте слова, написанные на обороте: «Большие на-
дежды».



 
 
 

 
5
 

В мире, где я жил, надежды, большие или маленькие, ред-
ко становились реальностью. Еще несколько месяцев назад,
отходя ко сну, я мог бы пожелать лишь одного: набраться од-
нажды смелости и перемолвиться хотя бы словечком с Кри-
стиной, дочерью шофера моего наставника. И я с нетерпе-
нием ждал рассвета, чтобы поскорее вернуться в редакцию
«Голоса индустрии». Но теперь даже эта опора стала усколь-
зать из-под ног. Может, если бы какое-то из моих начинаний
с треском провалилось, то мне удалось бы вернуть располо-
жение своих товарищей, говорил я себе. Может, если бы я
написал нечто настолько бездарное и скучное, что ни один
читатель не одолел бы больше одной страницы, мне прости-
ли бы грехи юности. И быть может, эта цена не была черес-
чур высокой за возможность снова почувствовать себя в ре-
дакции как дома. Быть может.

Впервые я пришел в «Голос индустрии» много лет назад
за ручку с отцом, человеком измученным и неудачливым.
Вернувшись с войны на Филиппинах11, отец встретился ли-

11 Речь идет об испано-американской войне 1898 г. США, стремившиеся к за-
хвату последних испанских колоний в Тихоокеанском регионе, объявили войну
Испании под предлогом борьбы с испанским колониальным гнетом. Война про-
длилась три с половиной месяца, Испания была вынуждена капитулировать и по
условиям Парижского мирного договора передала США Пуэрто-Рико, о. Гуам и



 
 
 

цом к лицу с городом, не желавшим его принимать, и же-
ной, успевшей позабыть мужа и решившей уйти через два
года после его возвращения. Бросив мужа, она оставила его
с разбитым сердцем и с сыном на руках, которого он никогда
не хотел и не знал, что с ним делать. Отец, с трудом умев-
ший прочитать и написать собственное имя, не имел ни до-
стойной профессии, ни определенных занятий. На войне он
хорошо научился лишь убивать себе подобных, прежде чем
они убьют его. Конечно, это делалось ради великих и возвы-
шенных целей, казавшихся тем более вздорными и жалкими,
чем ближе к эпицентру сражения находился человек.

Вернувшись с войны, отец выглядел лет на двадцать стар-
ше, чем когда уходил на фронт. Он пытался устроиться на
работу на различные предприятия в районах Пуэбло-Нуэво
и Сан-Марти, но на службе ему удавалось продержаться от
силы несколько дней: рано или поздно он приходил домой,
не смея поднять глаз от стыда. Через некоторое время, не
имея иного выбора, он поступил на должность ночного сто-
рожа в «Голос индустрии». Жалованье было скромным, од-
нако шли месяцы, и впервые с момента его возвращения с
войны появилась надежда, что больше он не станет искать
на свою голову неприятностей. Однако передышка оказалась
короткой. Фронтовые товарищи отца – живые трупы – вер-

(за 20 млн долларов) Филиппины. Куба, формально объявленная независимой,
также оказалась под контролем Соединенных Штатов. Поражение в этой войне
произвело тяжелое впечатление на испанское общество.



 
 
 

нулись с войны калеками, физическими и духовными, навер-
ное, только для того, чтобы познать горькую истину: те, кто
послал их умирать во имя Бога и отечества, теперь плевали
им в лицо. Так вот, компания старых товарищей по оружию
вовлекла отца в сомнительные дела, которые явно были ему
не по плечу, чего он так и не сумел понять.

Довольно часто отец пропадал дня на два, а когда возвра-
щался, его руки и одежда пахли порохом и в карманах заво-
дились деньги. Он тогда уходил к себе в комнату и, думая,
будто я ничего не замечаю, колол себе дозу – большую или
маленькую, в зависимости от того, сколько удалось достать.
Сначала он не закрывал дверь, но однажды, поймав меня за
подглядыванием, надавал оплеух, разбив мне губы. Потом
он обнял меня и прижимал к себе, пока руки не ослабели и
он не растянулся на полу. Иголка все еще была воткнута в
тело. Я вытащил иглу и накрыл отца одеялом. После этого
случая отец начал запираться на ключ.

Мы жили в маленькой мансарде, нависавшей над строи-
тельной площадкой, где велись работы по возведению ново-
го Дворца каталонской музыки для хора «Каталонский Ор-
фей»12. Это был холодный и тесный угол, где ветер и сы-
рость легко проникали сквозь стены, словно их сделали из
бумаги. Я любил сидеть, свесив ноги, на маленьком балконе,

12 Построен в 1905–1908 гг. архитектором Доменек-и-Мунтанеро является од-
ним из шедевров испанской школы модернизма. В 1997 провозглашен ЮНЕСКО
достоянием человечества.



 
 
 

провожал взглядом прохожих и смотрел на неровную гря-
ду скульптур и невообразимых колонн, возвышавшуюся на
противоположной стороне улицы. Мне казалось, одни стоят
так близко, что стоит протянуть руку, и я смогу потрогать
их пальцами, а другие (большинство) представлялись дале-
кими, как луна. Я рос слабым и болезненным ребенком, под-
верженным лихорадкам и инфекциям. Болезни не раз дово-
дили меня чуть ли не до края могилы, однако в последний
момент, словно устыдившись, шли на попятную и отправ-
лялись на поиски более достойной добычи. Когда я хворал,
отец после двух бессонных ночей у постели больного в итоге
терял терпение, поручал меня заботам какой-нибудь сосед-
ки и пропадал из дому на несколько дней. Со временем я
начал подозревать, что он надеялся, вернувшись, узнать, что
я умер. Это избавило бы его от необходимости возиться с
ребенком, здоровьем хрупким, как сухой лист, который ему
был совершенно ни к чему.

И мне не раз хотелось умереть, но отец всегда, возвратив-
шись, находил меня живехоньким, виляющим хвостом и ка-
пельку подросшим. Мать-природа развлекалась со мной без
ложной застенчивости, сверяясь со своим обширным караю-
щим сводом первопричин и бедствий, однако ни разу не на-
шла повода применить ко мне высшую меру. Вопреки всем
предсказаниям я выжил в ранние годы, удержавшись на сла-
бо натянутой веревке детства в эпоху до изобретения пени-
циллина. Тогда еще смерть не искала анонимности, и ее мож-



 
 
 

но было увидеть и почуять повсюду, когда она собирала жат-
ву душ, еще не успевших даже согрешить.

Уже в то время единственными моими друзьями были
слова, выведенные пером на бумаге. В школе я научился чи-
тать и писать намного раньше, чем другие дети квартала.
Там, где мои товарищи видели на странице лишенные смыс-
ла чернильные закорючки, я видел свет, улицы и людей. Сло-
ва и тайный их смысл завораживали меня. Они казались мне
волшебным ключом, открывающим двери бескрайнего ми-
ра, простиравшегося за пределами моего дома, улицы и то-
мительных дней, когда даже я интуитивно чувствовал, что
мне уготована незавидная доля. Отца раздражали книги в
доме. В них содержалось нечто, помимо букв, что, было вы-
ше его понимания, и это его задевало. Он не уставал повто-
рять, что как только мне исполнится десять, он пристроит
меня на работу и мне лучше выбросить из головы пустые
фантазии, иначе я ни в чем не преуспею и умру с голоду. Я
прятал книги под матрацем и дожидался момента, когда он
уйдет или заснет, чтобы почитать. Однажды он застал меня
за чтением и страшно разозлился. Вырвав у меня из рук кни-
гу, он вышвырнул ее в окно.

– Если еще раз увижу, как ты жжешь свет, читая эту чушь,
тебе не поздоровится.

Отец не был скупым, и, хотя мы очень нуждались, когда
мог, подбрасывал мне пару-другую монеток, чтобы я поку-



 
 
 

пал себе сладости, как другие дети квартала. Он не сомне-
вался, что я их трачу на лакричные палочки, семечки или
карамель, но я хранил деньги под кроватью в жестяной бан-
ке из-под кофе, и когда набиралось четыре или пять реалов,
тайком от отца бежал покупать книжку.

Моим излюбленным местом в городе была книжная лавка
«Семпере и сыновья» на улице Санта-Ана. То место, пахнув-
шее старыми бумагами и пылью, являлось моим храмом и
убежищем. Хозяин лавки разрешал мне устроиться на стуле
в уголке и читать в свое удовольствие любую книгу на выбор.
Вручая мне томик, Семпере никогда не брал с меня денег,
но перед уходом, улучив момент, когда он отворачивался, я
обычно оставлял на прилавке горстку накопленных монеток.
Конечно, это были жалкие гроши. Если бы мне пришлось
действительно покупать книги на эту мелочь, я мог бы поз-
волить себе только лист папиросной бумаги. Когда наступа-
ло время уходить, это стоило мне немалых нравственных и
физических усилий, ибо ноги отказывались идти. Если бы от
моего решения что-то зависело, я поселился бы в той лавке.

Как-то на Рождество Семпере преподнес самый лучший
в моей жизни подарок: экземпляр старой книги, зачитанной
до дыр.

– «Большие надежды» Чарльза Диккенса, – прочел я на
обложке.

Мне было известно, что Семпере знаком с некоторыми
писателями, постоянно посещавшими лавку. Заметив, как



 
 
 

бережно Семпере держит эту книгу, я вообразил, что дон
Чарльз – один из них.

– Он ваш друг?
– Самый лучший. А отныне и твой тоже.
В тот вечер я принес нового друга домой, спрятав под

одеждой, чтобы отец не увидел. Стояла дождливая осень и
пасмурные дни, и я прочел «Большие надежды» девять раз
подряд, во-первых, потому, что больше мне нечего было чи-
тать, а во-вторых, потому, что книга оказалась замечатель-
ной, лучше я и представить не мог. Мне казалось, что дон
Чарльз написал ее лично для меня. И вскоре я почувство-
вал твердую уверенность, что больше всего на свете хочу на-
учиться делать то, что делал этот сеньор Диккенс.

Однажды под утро мой сон был внезапно прерван: меня
грубо растолкал отец, вернувшийся с работы раньше обыч-
ного. Его глаза налились кровью, а дыхание отдавало силь-
ным запахом спиртного. Я с ужасом посмотрел на него. Отец
потрогал электрическую лампу, висевшую на шнуре без аба-
жура.

– Горячая.
Он злобно зыркнул на меня и с яростью запустил лампоч-

кой в стену. Она взорвалась тысячью осколков, припорошив
стеклянной пылью мое лицо, но я не осмеливался стряхнуть
их.

– Где она? – спросил отец бесстрастным ледяным тоном.
Я помотал головой, трепеща от страха.



 
 
 

– Где эта дерьмовая книга?
Я снова покачал головой. В темноте я смутно увидел, как

он замахнулся. Я почувствовал, что вдруг ослеп, и упал с
кровати. Рот заполнился кровью, из глаз посыпались искры
от жгучей боли – губы и десны горели огнем. Повернув го-
лову, я обнаружил на полу то, что было предположительно
кусками выбитых зубов. Лапища отца сгребла меня за ши-
ворот и подняла.

– Где она?
– Отец, пожалуйста…
Он со всей силы впечатал меня лицом в стену, и, ударив-

шись головой, я потерял равновесие и рухнул, точно мешок
костей. Я заполз в угол и, затаившись и сжавшись в комок,
наблюдал, как отец открывает шкаф и вываливает на пол мои
скудные пожитки. Он перерыл ящики и баулы, книги не на-
шел, выдохся и возвратился ко мне. Я зажмурился и съежил-
ся у стены в ожидании очередного удара, которого так и не
последовало. Открыв глаза, я увидел, что отец сидит на кро-
вати и плачет, задыхаясь от стыда. Заметив мой взгляд, он
выбежал, кубарем скатившись по лестнице. Я слушал, как за-
тихает эхо его шагов, гулко отдававшееся в предрассветном
безмолвии. Убедившись, что он ушел далеко, я дотащился до
кровати и вынул книгу из тайника под матрацем, оделся и с
романом под мышкой выбрался на улицу. Улицу Санта-Ана
заволокло густой вуалью тумана, когда я остановился у по-
рога книжной лавки. Хозяин с сыном жили на втором этаже



 
 
 

в том же доме. Я осознавал, что шесть утра – совершенно
неподходящее время для визитов, но в тот момент мною вла-
дела единственная мысль, что надо непременно спасти дра-
гоценную книгу. Ибо я не сомневался, что если отец, вернув-
шись домой, найдет ее, то разорвет со всей яростью, буше-
вавшей в крови. Я позвонил в дверь и подождал. Мне при-
шлось звонить еще два или три раза, прежде чем я услышал,
как открывается дверь балкона, и старый Семпере, в халате и
шлепанцах, показался в проеме и воззрился на меня в изум-
лении. Всего через полминуты он спустился вниз и открыл
мне. Едва он увидел мое лицо, как последние признаки гнева
испарились. Он опустился передо мной на колени и крепко
взял за плечи.

– Боже мой! Как ты? Кто это сделал?
– Никто. Я упал.
Я протянул ему книгу.
– Я пришел вернуть ее потому, что не хочу, чтобы с ней

что-то случилось…
Семпере посмотрел на меня, не проронив ни звука. Потом

схватил меня в охапку и унес в дом. Его сын, мальчик двена-
дцати лет (настолько застенчивый, что я никогда не слышал
его голоса), проснулся, услышав, как отец встал, и теперь
ждал, стоя на верхней площадке лестницы. Заметив кровь у
меня на лице, он испуганно посмотрел на отца.

– Вызови доктора Кампоса.
Сын Семпере кивнул и бросился к телефону. Я услышал,



 
 
 

как он говорит что-то в трубку, и убедился, что мальчик во-
все не немой. Вдвоем они устроили меня в кресле в столовой
и промыли раны, пока не пришел врач.

– Не хочешь сказать, кто это сделал?
Я молчал как рыба. Семпере не знал, где я живу, и я не

собирался его просвещать в этом отношении.
– Это твой отец?
Я отвел взгляд.
– Нет. Я упал.
Доктор Кампос, живший в одном из соседних домов,

явился через пять минут. Он осмотрел меня с ног до голо-
вы, ощупал ушибы и обработал порезы со всей возможной
осторожностью. Он не сказал ни слова, но глаза его сверкали
от гнева.

– Переломов нет, но есть несколько серьезных ушибов,
они поболят пару дней. Эти два зуба придется удалить, от
них мало что осталось, и может начаться воспаление.

После ухода доктора Семпере приготовил мне чашку теп-
лого молока с какао и с улыбкой наблюдал, как я пью.

– И все это ради того, чтобы спасти «Большие надежды»,
а?

Я пожал плечами. Отец и сын понимающе переглянулись.
– В следующий раз, когда пожелаешь спасти книгу, спасай

ее всерьез, а не рискуй жизнью. Одно слово – и я отведу тебя
в тайное место, где книги обретают бессмертие и никто не в
состоянии их уничтожить.



 
 
 

Я заинтриговано смотрел на отца и сына.
– И что это за место?
Семпере подмигнул мне и улыбнулся загадочной улыб-

кой, словно позаимствованной со страниц романов дона
Александра Дюма и являвшейся, по слухам, фирменным то-
варным знаком плодовитого семейства.

– Всему свое время, друг мой. Всему свое время.
 

* * *
 

Целую неделю отец не смел поднять глаз, терзаясь раска-
янием. Он купил новую лампочку и пришел сказать, что если
я захочу включить ее, то могу это сделать, только ненадолго,
так как электричество очень дорого. Я предпочел не играть с
огнем. В субботу отец захотел купить мне книгу и в первый
и последний раз в своей жизни переступил порог книжного
магазина. Он находился на улице Де-ла-Палья, что напротив
старой римской стены. Однако отец не мог разобрать ни од-
ного названия на корешках сотен книг, заполнявших стел-
лажи, и потому вышел оттуда с пустыми руками. Потом он
дал мне денег, больше обычного, и разрешил купить все, что
я пожелаю. Момент показался мне подходящим, чтобы заве-
сти разговор на тему, к которой я не знал, как подступиться.

–  Донья Мариана, учительница, просила передать вам,
чтобы вы как-нибудь пришли в школу побеседовать с ней, –
промямлил я.



 
 
 

– Побеседовать о чем? Ты что-то натворил?
– Ничего, отец. Донья Мариана хотела с вами поговорить

о моем будущем образовании. Она считает, что у меня есть
способности, и надеется, что сумеет помочь получить сти-
пендию, чтобы поступить в монастырский колледж…

– Что о себе воображает эта женщина? Зачем она забивает
тебе голову всякой чепухой и внушает, что нужно поступать
в школу для барчуков? Ты знаешь, что там за публика? Зна-
ешь, как на тебя посмотрят, и как к тебе будут относиться,
едва узнают, кто ты и откуда?

Я потупился.
– Донья Мариана лишь хотела помочь, отец. И только. Не

сердитесь. Я скажу ей, что это невозможно, и все.
Отец в бешенстве уставился на меня, но сдержался и, за-

крыв глаза, несколько раз глубоко вдохнул, прежде чем за-
говорить снова.

– Мы выкарабкаемся, ясно? Ты и я. И обойдемся без ми-
лостыни всяких ублюдков. С высоко поднятой головой.

– Да, отец.
Отец взял меня за плечо и посмотрел так, словно в то

мгновение, одно короткое мгновение, которое больше не по-
вторится, он гордился мной. Гордился, пусть мы были таки-
ми разными, и я любил книги, которые он не мог прочитать,
и так уж получилось, что мать бросила нас, и мы остались
вдвоем, один на один. На секунду я поверил, что мой отец –
самый добрый человек в мире, и было бы справедливо, если



 
 
 

бы жизнь хотя бы раз соизволила сдать ему хорошую карту.
– То зло, которое человек совершает в своей жизни, воз-

вращается, Давид. А я сделал много зла. Очень много. Но
я расплатился сполна. И наша судьба изменится к лучшему.
Вот увидишь. Честное слово…

Невзирая на упорство доньи Марианы, весьма сметливой
и быстро сообразившей, откуда ветер дует, я больше нико-
гда не обсуждал с отцом проблему моего образования. Ко-
гда учительница поняла, что ситуация безнадежна, она по-
обещала после уроков один час заниматься со мной персо-
нально, рассказывая о литературе, истории и прочих вещах,
которые пугали отца.

– Пусть это будет нашим секретом, – сказала учительница.
К тому моменту я начал догадываться, что отец стыдил-

ся, что его считают невеждой, жалким обломком войны. Как
все войны, она велась во имя Бога и отечества, чтобы лю-
ди, обладавшие безмерным могуществом до ее начала, стали
еще могущественнее после. В то время я уже ходил изредка
с отцом на ночные дежурства. Мы вместе садились на трам-
вай на улице Трафальгар, и он подвозил нас прямо к воро-
там кладбища. Я сидел в привратницкой, читал старые но-
мера газеты и пытался вовлечь отца в беседу, что было очень
трудной задачей. Отец вообще не любил рассказывать ни о
войне в колониях, ни о предавшей его женщине. Однажды
я спросил, почему мать нас бросила. Я подозревал, что это
произошло по моей вине: наверное, я сделал что-то нехоро-



 
 
 

шее, хотя едва успел родиться.
–  Твоя мать ушла еще до того, как меня отправили на

фронт. И я был глупцом. Я ведь не понимал этого, пока не
вернулся. Такова жизнь, Давид. Рано или поздно мы теряем
всех и вся.

– Я всегда буду с вами, отец.
Мне почудилось, что он вот-вот расплачется, и обнял его,

чтобы не видеть выражение его лица.
На следующий день, не предупредив заранее, отец привел

меня к «Эль Индио», большому магазину тканей на улице
Кармен. Мы не стали заходить внутрь, но сквозь стеклянную
витрину он указал на молодую улыбающуюся женщину, ко-
торая обслуживала покупателей, показывая им дорогие сук-
на и трикотаж.

– Вот твоя мать, – сказал он. – Как-нибудь я вернусь сюда
и убью ее.

– Не говорите так, отец.
Он посмотрел на меня покрасневшими глазами, и я по-

нял, что он все еще любит бывшую жену, а я никогда ее за
это не прощу. Она нас не замечала. Я украдкой следил за
ней, смутно узнавая по фотографии, которую отец хранил
дома в ящике вместе с армейским револьвером. Он доставал
оружие каждый вечер, когда думал, будто я сплю, и смотрел
на него так, словно он содержал ответы на все вопросы, по
крайней мере на самые важные.



 
 
 

В течение многих лет я буду приходить к дверям этого
магазина, чтобы тайком понаблюдать за ней. У меня так и
не хватило смелости войти в магазин или заговорить с ней,
когда мать покидала его и спешила вниз по бульвару Рам-
бла, навстречу жизни, мною для нее придуманной, где бы-
ла счастливая семья и сын, который заслуживал ее любовь
и прикосновение ласковых рук больше меня. Отец даже не
подозревал, что я порой ускользал, чтобы увидеть мать. Слу-
чалось, я шел за ней следом, с трудом преодолевая искуше-
ние взять ее за руку и пойти рядом. В последний момент я
всегда убегал. В моем мире большие надежды оживали лишь
на страницах книг.

Отец не дождался удачи, на которую уповал всем сердцем.
Судьба расщедрилась лишь на один подарок: ожидание на-
долго не затянулось. Однажды вечером, едва мы приблизи-
лись к дверям издательства, чтобы заступить на ночное де-
журство, из тени выступили три бандита – наемные убийцы
– и на моих глазах изрешетили отца пулями. Я помню запах
серы и клубящийся дымок, поднимающийся от дырок, про-
жженных выстрелами у него в животе. Один из бандитов хо-
тел добить отца выстрелом в голову, но я распластался по-
верх его тела, и второй удержал дружка. Я помню, как бан-
дит, глядя мне в глаза, раздумывал, не прикончить ли и меня
тоже. Бесшумно ступая, они растворились так же внезапно,
как и появились, в переулках, петлявших между фабриками



 
 
 

Пуэбло-Нуэво.
В тот вечер убийцы бросили отца истекать кровью у меня

на руках, а я остался на свете один как перст. Почти две неде-
ли я спал в типографских мастерских издательства. Я пря-
тался за линотипами – наборными машинами, казавшими-
ся гигантскими стальными пауками, – стараясь не обращать
внимания на сводящий с ума ритмичный грохот, сверлив-
ший по ночам барабанные перепонки. Когда меня обнаружи-
ли, мои руки и одежда были по-прежнему покрыты пятнами
засохшей крови. Сначала никто ничего обо мне не знал, по-
скольку с неделю я молчал, а заговорив, начал выкрикивать
имя отца и кричал, пока не потерял голос. Меня спросили,
где моя мать, и я ответил, что она умерла и у меня нет нико-
го на всем белом свете. Моя история достигла ушей Педро
Видаля, звезды газеты и близкого друга издателя. Тот по на-
стоянию дона Педро распорядился взять меня посыльным и
дал разрешение жить в скромной комнатенке привратника в
подвальном помещении вплоть до новых указаний.

В те времена кровь и насилие на улицах Барселоны стано-
вились обычным делом. То были смутные дни: на улицах Ра-
валя бросали листовки и бомбы, разрывавшие тело на трепе-
щущие дымящиеся куски; шайки темных личностей снова-
ли в ночи, проливая кровь; организовывались шествия свя-
тых и демонстрации генералов, от которых разило смертью
и обманом; произносились подстрекательские речи, где каж-
дый лгал и каждый был прав. В отравленном воздухе уже ви-



 
 
 

тал терпкий привкус ярости и ненависти, которые всего че-
рез несколько лет толкнут людей убивать друг друга во имя
звучных лозунгов и цветных тряпочек. Марево от фабрик
бесконечной змеей вползало в город, заволакивая мощеные
улицы, которые бороздили трамваи и экипажи. Ночь была
во власти газовых фонарей и темноты переулков, нарушае-
мой вспышками выстрелов и голубоватыми полосами дыма
от сгоревшего пороха. В те годы взрослели быстро, детство
утекало сквозь пальцы, и многие дети смотрели на мир гла-
зами стариков.

У меня не осталось другой семьи, кроме этой мрачной
Барселоны, и потому газета сделалась для меня тихой гава-
нью и вмещала всю Вселенную вплоть до четырнадцати лет,
когда жалованье позволило мне нанять комнату в пансио-
не доньи Кармен. Я прожил на новом месте меньше недели,
как вдруг хозяйка заглянула ко мне и оповестила, что ме-
ня спрашивает какой-то кабальеро. На лестничной площад-
ке я встретил незнакомого человека, одетого в серое, с се-
рым взглядом и серым голосом. Он спросил, не я ли Давид
Мартин, и, не дожидаясь подтверждения, протянул посыл-
ку, упакованную в оберточную бумагу. Потом он быстро спу-
стился по лестнице и скрылся из виду, освободив мир, отме-
ченный нуждой и лишениями, частью которого я был, от тле-
творного присутствия серости. Я принес посылку в комнату
и запер дверь. Никто, кроме двух-трех человек в редакции,



 
 
 

не знал, где я живу. Заинтригованный, я развернул обертку.
Это была первая в моей жизни посылка. В бумаге оказалась
деревянная шкатулка, показавшаяся мне смутно знакомой.
Я поставил ее на кровать и открыл. В шкатулке лежал старый
револьвер отца – оружие, выданное ему в армии, с которым
он вернулся с Филиппин, чтобы заработать безвременную и
жалкую смерть. К револьверу прилагалась картонная коро-
бочка с пулями. Я взял револьвер и почувствовал его солид-
ную тяжесть. От оружия пахло порохом и маслом. Мне ста-
ло интересно, сколько же человек отец убил из этого ствола.
С его помощью он, несомненно, намеревался свести счеты
и с собственной жизнью, только его опередили. Я возвратил
револьвер в шкатулку и опустил крышку. Первым моим по-
рывом было выбросить ее в помойку, но я не забывал, что
револьвер был единственной вещью, оставшейся у меня от
отца. Я рассудил, что дежурный судебный пристав, конфис-
ковавший после смерти отца в уплату за долги наше скудное
имущество на старой мансарде, нависавшей прямо над чере-
пичной крышей Дворца каталонской музыки, теперь решил
передать мне это мрачное наследство в честь моего совер-
шеннолетия. Я спрятал шкатулку на шкафу, задвинув ее к
стене, где всегда собиралась грязь и куда донья Кармен не
добралась бы, даже встав на ходули. К своему наследству я
вновь прикоснулся только спустя много лет.

В тот же самый день я вернулся в книжную лавку «Сем-
пере и сыновья». Чувствуя себя уже полноценным членом



 
 
 

общества, обладающим определенными средствами, я объ-
явил букинисту о своем желании приобрести тот старый эк-
земпляр «Больших надежд», который был вынужден отдать
ему обратно много лет назад.

– Назовите любую цену, – попросил я. – Возьмите с меня
цену всех книг, за которые я вам не заплатил за последние
десять лет.

Я помню, как Семпере печально улыбнулся и положил
мне руку на плечо.

– Я продал ее сегодня утром, – признался он удрученно.
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Ровно через триста шестьдесят пять дней после того, как
был написан мой первый рассказ для газеты «Голос инду-
стрии», я пришел в издательство, как обычно, и обнаружил,
что редакция почти опустела. Задержалась только горстка
журналистов. Не так уж давно эти самые люди обращались со
мной дружелюбно, старались ободрить и награждали ласко-
выми прозвищами. В тот день, увидев меня, они проигнори-
ровали мое приветствие и увлеченно принялись перешепты-
ваться. Не прошло и минуты, как компания расхватала паль-
то и испарилась, словно торопилась унести ноги от прока-
женного, дабы не подхватить заразу. Я остался сидеть один в
необъятном зале, созерцая непривычное зрелище – десятки
пустых столов. Неторопливые тяжелые шаги за спиной воз-
вестили о приближении дона Басилио.

– Добрый вечер, дон Басилио. Что здесь сегодня происхо-
дит? Почему все ушли?

Дон Басилио грустно посмотрел на меня и уселся за со-
седний стол.

– Сегодня дают рождественский ужин в «Семи вратах»
для всех сотрудников редакции, – негромко пояснил он. –
Полагаю, вам ничего не сказали.

Я изобразил беспечную улыбку и развел руками.
– А вы не идете? – спросил я.



 
 
 

Дон Басилио покачал головой.
– У меня отбили всякое желание.
Мы молча переглянулись.
– А если я вас приглашу? – предложил я. – Куда хотите.

В «Кан Соле», если угодно. Вы и я, чтобы отметить успех
«Тайн Барселоны».

Дон Басилио улыбнулся, слегка наклонив голову.
– Мартин, – промолвил он наконец, – я не знаю, как вам

это сказать.
– Сказать что?
Дон Басилио кашлянул.
– Я больше не в состоянии публиковать цикл «Тайны Бар-

селоны».
Я смотрел на него, не понимая, к чему он клонит. Дон

Басилио старательно избегал моего взгляда.
– Вы хотите, чтобы я написал что-то другое? Что-нибудь

в стиле Гальдоса?
– Мартин, вы же знаете, каковы люди. Поступали жалобы.

Я не собирался давать делу ход, но главный редактор – че-
ловек слабый, он не любит ненужных конфликтов.

– Я вас не понимаю, дон Басилио.
– Мартин, именно мне поручили сказать вам это.
Он наконец посмотрел мне в глаза и пожал плечами.
– Я уволен, – пробормотал я.
Дон Басилио кивнул.
Я почувствовал, что глаза помимо воли наполняются сле-



 
 
 

зами.
– В данный момент вам это кажется концом света, но, по-

верьте моим словам, в сущности, это наилучший выход. Вам
тут не место.

– А где мне место? – спросил я.
– Мне жаль, Мартин. Честное слово, мне очень жаль.
Дон Басилио привстал и сердечно потрепал меня по пле-

чу.
– С Рождеством, Мартин.

В тот же вечер я освободил свой стол и навсегда покинул
место, которое заменяло мне родной дом, чтобы затеряться
на темных и пустынных улицах города. По дороге в пансион
я завернул к ресторану «Семь врат», располагавшемуся под
арками галереи Шифре. Стоя на улице, я наблюдал через ок-
но, как веселятся и пьют мои товарищи. Я хотел верить, что
без меня они почувствуют себя счастливыми или по мень-
шей мере забудут, что не были и не будут счастливы никогда.

До конца недели я безвольно плыл по течению, целыми
днями пропадая в библиотеке Атенея. Я надеялся, вернув-
шись в пансион, найти послание от главного редактора с
просьбой вернуться в штат газеты. Устроившись в укромном
уголке одного из читальных залов, я доставал визитную кар-
точку, которую сжимал в руке, проснувшись поутру в «Гре-
зе», и начинал составлять письмо Андреасу Корелли, своему
неизвестному благодетелю, но потом всегда рвал его на мел-



 
 
 

кие кусочки и предпринимал новую попытку на следующий
день. Через неделю мне надоело жалеть себя, и я решил со-
вершить неизбежное паломничество к порогу моего созда-
теля.

Я сел на поезд линии «Саррия» на улице Пелайо. Тогда
поезда еще ходили по поверхности земли, и, усевшись впе-
реди вагона, я имел возможность разглядывать город и ули-
цы, становившиеся все более широкими и величественными
по мере удаления от центра. Я вышел на платформе «Сар-
рия», а затем сел на трамвай, высадивший меня у ворот мо-
настыря в Педральбес. День стоял удивительно теплый для
зимы, и легкий ветерок доносил запах сосен и дрока, пятна-
ми разбросанного по горным утесам. Я направил стопы к на-
чалу бульвара Пеарсон, который уже начал потихоньку урба-
низироваться, и вскоре передо мной замаячил характерный
силуэт виллы «Гелиос». Я приближался к дому, поднимаясь
по склону, и сумел разглядеть Видаля: он сидел у окна баш-
ни в одной рубашке, наслаждаясь папиросой. Слышалась му-
зыка, свободно лившаяся в пространстве, и я вспомнил, что
Видаль был одним из немногих счастливчиков, обладавших
радиоприемником. Какой радужной, должно быть, казалась
жизнь оттуда, сверху, и как мало хорошего видел в ней я.

Я помахал Видалю рукой, и он ответил на приветствие.
Во дворе особняка я встретил Мануэля, шофера. Он направ-
лялся к гаражу с кипой суконок и ведром горячей воды.

– Приятно видеть вас здесь, Давид, – сказал он. – Как идут



 
 
 

дела? По-прежнему успешно?
– Стараемся по мере сил, – отвечал я уклончиво.
– Не скромничайте. Даже моя дочь читает приключенче-

ские истории, которые вы публикуете в газете.
Я поперхнулся, изумленный, что шоферская дочка не

только знает о моем существовании, но и почтила внимани-
ем ту чепуху, которую я писал.

– Кристина?
– Дочь у меня одна, – ответил дон Мануэль. – Сеньор на-

верху, в кабинете, если вам угодно подняться.
Я кивнул с благодарностью и прошмыгнул в дом. Я под-

нялся в башню, возвышавшуюся над мелкой рябью цветной
черепицы на плоской крыше. В башне я застал Видаля. Он
расположился в кабинете, откуда открывался вид на город
и морской берег вдали. Видаль выключил радио – устрой-
ство размером с небольшой метеорит. Приемник он купил
несколько месяцев назад, когда объявили о начале вещания
«Радио Барселоны» из студии, спрятанной под куполом оте-
ля «Колумб».

– Аппарат стоил мне почти двести песет, а теперь выяс-
няется, что транслируют одни глупости.

Мы сели в кресла друг напротив друга. Окна были от-
крыты навстречу всем воздушным потокам, которые для ме-
ня, обитателя старого и сумрачного города, веяли ароматом
иного мира. Стояла дивная тишина, как в раю. Можно было
услышать, как вьются в саду насекомые и трепещут листья



 
 
 

на ветру.
– Кажется, будто лето в разгаре, – отважился заговорить я.
– Нет смысла притворяться, рассуждая о погоде. Мне уже

сказали, что произошло, – заметил Видаль.
Я пожал плечами и украдкой покосился на его письмен-

ный стол. Я знал, что мой ментор уже много месяцев, если не
лет, пытался написать то, что он сам называл «серьезным»
романом, не имеющим ничего общего с легковесными по за-
мыслу и интриге криминальными рассказами, чтобы увеко-
вечить свое имя в наиболее почтенных разделах библиотек.
Рукопись на столе была не особенно толстой.

– Как продвигается труд всей жизни?
Видаль выбросил окурок в окно и устремил взгляд вдаль.
– Мне пока нечего сказать, Давид.
– Вздор.
– Все в нашей жизни вздор. Речь идет о перспективе.
– Вам следует вставить это в свою книгу. «Нигилист на

холме». Удача гарантирована.
– Удача прежде всего понадобится именно тебе, иначе, ес-

ли не ошибаюсь, придется попоститься.
– Я в любой момент смогу попросить у вас милостыню.

Все когда-нибудь происходит в первый раз.
– Сейчас тебе кажется, что наступил конец света, но…
– …вскоре я осознаю, что это лучшее, что могло со мной

случиться, – закончил я за него. – Знакомая песня. Неужели
теперь дон Басилио пишет для вас речи?



 
 
 

Видаль рассмеялся.
– Что ты думаешь делать? – спросил он.
– Вам не нужен секретарь?
– У меня уже есть самая лучшая секретарша, о какой я

только мог мечтать. Она умнее меня, бесконечно трудолю-
бивее, и когда она улыбается, даже мне кажется, что у этого
скотского мира есть будущее.

– И кто эта волшебница?
– Дочь Мануэля.
– Кристина.
– Наконец я услышал, как ты произносишь вслух ее имя.
– Вы выбрали неудачный день, чтобы подшучивать надо

мной, дон Педро.
– Нечего смотреть на меня с видом жертвенной овцы. Ду-

маешь, Педро Видаль будет спокойно сидеть сложа руки, ко-
гда свора мелочных и завистливых бездарей вышвыривает
тебя на улицу?

– Одно ваше слово, и главный редактор, несомненно, из-
менил бы решение.

– Знаю. Поэтому я сам навел его на мысль тебя уволить, –
сказал Видаль.

Я почувствовал себя так, словно получил пощечину.
– Большое спасибо за содействие, – съязвил я.
– Я предложил ему уволить тебя потому, что приготовил

кое-что получше.
– Нищету?



 
 
 

– Маловерный. Только вчера я говорил о тебе с двумя за-
кадычными приятелями. Они недавно открыли на пару но-
вое издательство и рыщут в поисках свежей крови, чтобы
пить ее и наживаться на ней.

– Звучит заманчиво.
– Они уже имеют представление о «Тайнах Барселоны»

и готовы выступить с предложением, которое сделает тебя
человеком фактически и по существу.

– Вы серьезно?
– Разумеется, серьезно. Они хотят, чтобы ты написал для

них серию романов в самой готической, кровавой и гротеск-
ной манере grand guignol, обставив «Тайны Барселоны» по
всем статьям. Полагаю, это твой шанс. Я пообещал, что ты
встретишься с ними и сможешь приступить к работе немед-
ленно.

Я глубоко вздохнул. Видаль подмигнул и обнял меня.
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Вот так, незадолго до дня своего двадцатилетия, я полу-
чил и принял предложение писать под псевдонимом Игнати-
ус Б. Самсон романы, цена которым была грош в базарный
день. Контракт обязывал меня каждый месяц выдавать на-
гора рукопись в двести машинописных страниц, напичкан-
ных всеми положенными атрибутами такого рода беллетри-
стики: интригами, убийствами в высшем свете, бесчислен-
ными ужасами – для создания мрачного фона, внебрачными
любовными связями между обладателями гранитной челю-
сти и дамочками с нескромными желаниями, а также запу-
танными семейными сагами с подоплекой более грязной и
мутной, чем акватория порта.

Серию, которую я нарек «Город проклятых», планирова-
лось издавать ежемесячно отдельными томиками в картон-
ном переплете с красочной картинкой на обложке. Взамен
мне причиталось столько денег, сколько я никогда не наде-
ялся заработать достойным путем. И мне не грозила цензура,
помимо навязанной читательским интересом, который мне
полагалось возбудить. По условиям договора я был вынуж-
ден писать, скрываясь в безвестности под чудным псевдони-
мом. Правда, в тот момент это казалось мне ничтожно малой
ценой за возможность зарабатывать на жизнь тем, к чему я
всегда стремился. Я поступился тщеславным удовольствием



 
 
 

увидеть собственное имя, напечатанное крупными буквами
на обложке моего произведения, но остался верен себе и сво-
им принципам.

Моими издателями выступала парочка колоритных пер-
сонажей по имени Барридо и Эскобильяс. Мозгом предпри-
ятия был Барридо, маленький, пухлый человечек, вечно лу-
чившийся масленой, загадочной улыбкой. Он происходил
из среды колбасных промышленников. За всю жизнь Бар-
ридо, верно, прочел не больше трех книг, включая катехи-
зис и телефонный справочник, однако обладал пресловутой
наглостью, чтобы сочинять бухгалтерские книги, и вводил в
заблуждение контрагентов шеренгами гладко причесанных
цифр, взятых с потолка. По части фантазии он не уступал
своим авторам, один другого изобретательнее, кого фирма,
как и предсказывал Видаль, надувала, высасывала до капли и
выбрасывала на улицу, как только ветер начинал дуть в дру-
гую сторону, а такой момент наступал обязательно, рано или
поздно.

Эскобильяс играл роль второго плана. Высокий, сухоща-
вый, он своим обликом внушал смутную угрозу. Он разбо-
гател на торговле похоронными принадлежностями. Сколь-
ко бы он ни обливался одеколоном, смывая пятно позора,
сквозь вязкий запах туалетной воды, казалось, по-прежнему
тянет душком формалина, отчего волосы на затылке вста-
вали дыбом. Эскобильяс осуществлял функции злого над-
смотрщика с плеткой в руках и делал грязную работу, по-



 
 
 

скольку Барридо, более добродушный и менее крепкий, для
этого не годился. Последней в их дружной компании menage-
a-trois13 была секретарша правления Эрминия, следовавшая
за начальством по пятам, как верная собака. Ее прозвали
Отравой потому, что, несмотря на вид дохлого москита, она
заслуживала доверия не больше, чем гремучая змея в брач-
ный период.

Отбросив сантименты, я старался встречаться с шефами
как можно меньше. Отношения у нас сложились чисто дело-
вые, и ни одна из сторон не горела желанием изменить усто-
явшийся порядок вещей. Я был полон решимости исполь-
зовать на полную катушку подвернувшийся шанс и трудил-
ся на совесть. Я стремился доказать Видалю и самому се-
бе, что в поте лица заработал право на его помощь и дове-
рие. Как только у меня появились свободные деньги, я решил
распрощаться с пансионом доньи Кармен и поискать более
удобное пристанище. Я уже давно положил глаз на солид-
ный дом монументальной архитектуры под номером трид-
цать на улице Флассадерс, в нескольких шагах от бульвара
Борн. Много лет я проходил мимо этого дома, когда направ-
лялся в издательство или возвращался в пансион с работы.
Особняк венчала массивная башня, выраставшая из фасада,
украшенного резными каменными рельефами и горгульями.
Год за годом он стоял запертый, на воротах висели цепи и
замки, изъеденные ржавчиной. Несмотря на мрачный и пре-

13 Букв.: хозяйство втроем (фр.). Обычно речь идет о любовных отношениях.



 
 
 

тенциозный вид строения, а возможно, именно по этой при-
чине, идея поселиться в доме с башней пробуждала во мне
вихрь смелых фантазий. В иных обстоятельствах я охотно
согласился бы, что такой дом намного превышает возможно-
сти моего скудного бюджета. Но он слишком долго оставал-
ся заброшенным и забытым, будто над ним тяготело прокля-
тие, поэтому я тешил себя надеждой, что владельцы примут
мое скромное предложение, раз других претендентов не на-
шлось.

Поспрашивав в округе, я выяснил, что в доме никто не
живет уже очень давно и данная собственность находится
в ведении агента по недвижимости по имени Висенс Кла-
ве. Его контора располагалась на улице Комерсио напротив
рынка. Клаве оказался сеньором старой закалки и предпочи-
тал одеваться в стиле алькальдов и отцов отечества, скульп-
турные изображения которых красовались у входов в парк
Сьюдадела. Стоило немного ослабить бдительность, как он
пускался в рассуждения, забираясь в такие дебри риторики,
что хоть святых выноси.

– Значит, вы писатель. А знаете, я мог бы порассказать
вам столько историй, что вам хватило бы их на добрый де-
сяток книг.

– Не сомневаюсь. Почему бы не начать с истории дома
номер тридцать по улице Флассадерс?

Лицо Клаве обрело сходство с греческой маской.
– Дом с башней?



 
 
 

– Он самый.
– Поверьте, юноша, вы не захотите там жить.
– Почему же?
Клаве понизил голос и шепотом, словно боялся, что у стен

есть уши, вынес вердикт похоронным тоном:
– Дом приносит несчастье. Я был в нем, когда мы прихо-

дили с нотариусом опечатывать его, и клянусь, в старой ча-
сти кладбища Монтжуик намного веселее. С тех пор дом пу-
стует. Это место хранит скверные воспоминания. Никто не
хочет туда ехать.

– Те воспоминания не могут быть хуже моих, и, уверен,
они помогут снизить цену, которую за него запрашивают.

– Бывают иногда счета, которых не оплатишь деньгами.
– Можно взглянуть на дом?

Впервые я переступил порог дома с башней мартовским
утром в компании управляющего, его секретаря и финансо-
вого инспектора из банка, выступавшего на правах собствен-
ника. Похоже, особняк на много лет глубоко увяз в тенетах
юридической тяжбы, пока наконец не был передан банку в
качестве долга по кредитному обязательству последнего вла-
дельца. Если Клаве не лгал, лет двадцать ни одна живая ду-
ша не переступала порога этого дома.
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Годы спустя, прочитав хроники открытия египетских пи-
рамид с красочными рассказами британских ученых о том,
как они углублялись во тьму тысячелетних погребений с
запутанными лабиринтами и наложенными проклятиями, я
поневоле вспомнил свое первое посещение дома с башней
на улице Флассадерс. Секретарь заранее запасся масляным
фонарем, поскольку электричество в дом провести никто не
удосужился. Инспектор принес набор из пятнадцати ключей,
чтобы отпереть больше дюжины замков, надежно скрепляв-
ших цепи. Когда открыли портал, из дома пахнуло склепом
– тленом и сыростью. Инспектор закашлялся, а управляю-
щий, сохранявший на лице выражение крайнего скепсиса и
неодобрения, прижал к губам носовой платок.

– Вы первый, – пригласил он.
Вестибюль представлял собой нечто вроде внутреннего

дворика на манер старинных дворцов в наших краях, вымо-
щенный широкими плитами и с каменной парадной лестни-
цей, ведущей к главному входу в жилище. Стеклянная кры-
ша, сплошь заплеванная голубями и чайками, тускло поблес-
кивала над головой.

– Крыс нет, – сообщил я, очутившись в здании.
– Кое-кому не помешала бы толика хорошего вкуса и здра-

вого смысла, – пробормотал управляющий за моей спиной.



 
 
 

Мы взошли по ступеням на лестничную площадку жило-
го этажа, где банковскому инспектору потребовалось минут
десять, чтобы подобрать ключ к замку. Механизм подался с
жалобным стоном, прозвучавшим для меня как приветствие.
Дверь отворилась, и за ней открылся бесконечно длинный
коридор, где клочьями висела паутина, колыхавшаяся в тем-
ноте.

– Боже мой, – прошептал управляющий.
Никто не осмеливался сделать первый шаг, так что мне

снова пришлось возглавить экспедицию. Секретарь, подняв
фонарь повыше, озирался по сторонам с горестным видом.

Инспектор и управляющий таинственно переглянулись.
Заметив, что я наблюдаю за ними, банкир безмятежно улыб-
нулся.

– Если избавиться от пыли и немного подновить – это бу-
дет настоящий замок, – сказал он.

– Замок Синей Бороды, – добавил управляющий.
– Давайте не терять оптимизма, – ринулся спасать поло-

жение инспектор. – В доме некоторое время никто не жил, и,
естественно, в такой ситуации всегда по мелочи что-то неиз-
бежно приходит в негодность.

Я едва обращал на них внимание. Я так долго предавался
мечтам об этом доме, когда проходил мимо его ворот, что
почти не замечал царившей в нем тягостной кладбищенской
атмосферы. Я ступал по центральному коридору, заглядывая
в комнаты и кладовые. Сохранившаяся старая мебель поко-



 
 
 

илась под толстым покровом пыли. На столе до сих пор ле-
жала истлевшая скатерть, стоял сервиз и поднос со сгнивши-
ми фруктами и цветами. Рюмки и приборы по-прежнему на-
ходились на месте, как будто обитатели дома не закончили
ужинать.

Шкафы ломились от ношеной одежды, выцветшего белья
и обуви. Ящики были доверху набиты фотографиями, очка-
ми, ручками и часами, а кровати заправлены и застелены бе-
лыми покрывалами, отсвечивавшими в темноте. На тумбоч-
ке красного дерева громоздился монументальный граммо-
фон, заряженный пластинкой, остановившейся, когда игла
доиграла до конца дорожки. Я сдул тонкий слой пыли, и взо-
ру открылось название: «Лакримоза»14 В.А. Моцарта.

– Музыка в доме, – заметил инспектор. – Чего еще оста-
ется пожелать? Вы заживете тут, как паша.

Управляющий метнул на него убийственный взгляд и ед-
ва заметно покачал головой. Мы прошли этаж насквозь до
самой галереи в конце, где на столике стоял кофейный при-
бор и открытая книга дожидалась, когда кто-нибудь, уютно
устроившись в кресле, перевернет страницу.

– Такое впечатление, что дом покинули внезапно, не успев
собрать вещи, – сказал я.

Инспектор кашлянул.
– Не желает ли сеньор осмотреть кабинет?
Кабинет находился на вершине узкой башни. Это было

14 Восьмая часть «Реквиема».



 
 
 

странное сооружение, сердцем которого являлась винтовая
лестница, начинавшаяся из главного коридора. Фасад баш-
ни хранил отпечатки следов стольких поколений, сколько
помнил этот город. Башня как сторожевая вышка нависа-
ла над черепичными крышами квартала Рибера и венчалась
небольшим барабаном из цветного стекла и металла, слу-
жившим световым фонарем, на крыше которого угнездился
флюгер в форме дракона.

Мы взошли вверх по лестнице и очутились в просторной
комнате. Инспектор торопливо распахнул все окна, впус-
кая воздух и свет. Помещение представляло собой прямо-
угольный зал с высокими потолками и темным деревянным
полом. Из четырех огромных арочных окон, смотревших
на четыре стороны, открывался вид на базилику Санта-Ма-
рия-дель-Мар на юге, большой рынок Борн на севере, старый
Французский вокзал на востоке, а к западу – на бесконечный
лабиринт перепутанных друг с другом улиц и бульваров, тя-
нувшихся по направлению к горе Тибидабо.

– Ну, что скажете? Чудесно! – с воодушевлением восклик-
нул инспектор.

Управляющий смотрел вокруг без восторга, не скрывая
неодобрения. Его секретарь по-прежнему держал фонарь
высоко над головой, хотя в этом уже не было никакой необ-
ходимости. Я приблизился к одному из панорамных окон и
окунулся в небо, завороженный.

Вся Барселона, казалось, лежала у моих ног, и мне хоте-



 
 
 

лось верить, что, когда я открою эти окна в новом своем жи-
лище, городские улицы станут нашептывать мне по вечерам
всякие истории и поверять тайны, чтобы я перенес их на бу-
магу и рассказал тем, кто согласится послушать. Видаль об-
ладал роскошной и величественной мраморной башней в са-
мой высокой и фешенебельной части Педральбес, стоявшей
в окружении гор, деревьев и небес обетованных. У меня же
будет роковая крепостная башня, возвышающаяся над самы-
ми старыми и сумрачными улицами города, окруженная ми-
азмами и мглой некрополя, который поэты и убийцы окре-
стили «огненной розой».

Последним аргументом для меня стал письменный стол
в центре кабинета. На столе, напоминая скульптуру из ме-
талла и света, стояла внушительная пишущая машинка «Ун-
дервуд», за прокат которой было давным-давно заплачено. Я
сел в маршальское кресло у стола, с улыбкой погладил кла-
виши машинки и сказал:

– Я ее оставлю.
Инспектор издал вздох облегчения, а управляющий, зака-

тив глаза, перекрестился. В тот же день я подписал договор о
найме сроком на десять лет. Пока техники из электрической
компании проводили в дом свет, я занимался уборкой и на-
ведением порядка, чтобы придать жилищу достойный вид.
Мне помогали трое слуг, которых Видаль отправил в наряд,
даже не спросив, нужно ли мне подкрепление. Я вскоре уяс-
нил, что modus operandi команды специалистов-электриков



 
 
 

весьма прост: сначала они сверлили стены направо и нале-
во, а потом задавали вопросы. Через три дня после высадки
десанта в доме не имелось ни одной работающей лампочки,
зато любой сказал бы, что произошло нашествие жуков-то-
чильщиков, пристрастившихся к штукатурке и благородным
металлам.

– Вы хотите сказать, что нет другого способа справиться с
проблемой? – спросил я у командира батальона, решавшего
все вопросы ударами молотка.

Отилио (так звали этого умельца) помахал комплектом
планов дома, который управляющий вручил мне вместе с
ключами, и объяснил, что во всем виноват дом, поскольку
он плохо построен.

– Посудите сами, – убеждал он,  – если вещь никуда не
годится, тут уж ничего не поделаешь. Вот и здесь так. Тут
говорится, что у вас резервуар с водой на асотее 15. Так ведь
нет. Цистерна у вас на заднем дворе.

– Ну и что? Вас вода не касается, Отилио. Сосредоточь-
тесь на электричестве. Свет. Не краны и трубы. Свет. Мне
нужен свет.

– Так ведь все связано. Что скажете о галерее?
– Что там нет света.
– По плану вот в этом месте должна проходить капиталь-

ная стена. И как раз тут, стоило старине Ремихио только
пальцем ткнуть, как на нас чуть полдома не рухнуло. А о

15 Асотея – плоская крыша дома.



 
 
 

комнатах и говорить нечего. По плану в зале в конце галерее
– почти сорок квадратных метров. Ничего подобного. Сла-
ва Богу, если там хотя бы двадцать наберется. Стоит стена,
которой быть не должно. А о водопроводе и правда, лучше
не вспоминать. Все водосливы находятся совсем не там, где
положено.

– Вы уверены, что разбираетесь в чертежах?
– Послушайте, я профессионал. Учтите, в этом доме все

шиворот-навыворот. Все сделано как Бог на душу положит.
– Тем не менее, вам придется проявить смекалку и рабо-

тать с тем материалом, какой есть. Делайте что угодно и как
угодно, но я хочу, чтобы в пятницу дыры в стенах были за-
деланы, поверхности покрашены и горел свет.

– Не надо меня торопить, работа-то тонкая. Нужно дей-
ствовать с умом.

– И что вы намерены предпринять?
– Пока что пойти позавтракать.
– Да вы пришли всего полчаса назад.
– Сеньор Мартин, с таким отношением мы с вами никак

не договоримся.
Мучения, связанные с ремонтными работами и устране-

нием недоделок, растянулись на неделю дольше запланиро-
ванного. Однако душу согревала сама мысль о том, что в лю-
бой момент я могу переехать в дом, о котором давно мечтал.
В случае необходимости я готов был годами существовать
при свечах и с масляными фонарями, смирившись с присут-



 
 
 

ствием Отилио и его эскадрона кудесников, делавших дыр-
ки где ни попадя и вкушавших пищу по два с половиной ча-
са. К счастью, квартал Рибера был настоящим заповедником,
духовным и материальным, ремесленников разных мастей.
В двух шагах от новой обители я нашел мастеров, устано-
вивших мне замки, которые не напоминали трофеи из Ба-
стилии, а также светильники и краны образца XX столетия.
Идея стать счастливым обладателем телефонной линии ме-
ня не воодушевила. Судя по тому, что я слышал по радио
у Видаля, новые средства массовой связи (как их именова-
ла нынешняя пресса) не принимали меня в расчет, пытаясь
привлечь публику. Я решил, что буду вести тихую жизнь, на-
слаждаясь книгами и покоем. Из пансиона я не взял почти
ничего, только смену белья и шкатулку с револьвером отца,
единственной вещью, оставшейся от него на память. Осталь-
ную одежду и прочее имущество я раздал другим жильцам.
Если бы я мог так же легко избавиться от старой кожи и вос-
поминаний, я бы это сделал.

Официально я перебрался в дом с башней, наконец пол-
ностью электрифицированный, в тот день, когда из печати
вышел пилотный выпуск «Города проклятых». Я лихо закру-
тил интригу, от начала до конца вымышленную, вокруг по-
жара в «Грезе» в 1903 году и призрачного существа, с тех пор
наводившего колдовские чары на улицы Раваля. Раньше чем
высохла типографская краска первого издания, я начал тру-



 
 
 

диться над вторым романом серии. По моим расчетам, исхо-
дя из тридцати дней непрерывной работы в месяц, Игнатиус
Б. Самсон должен был в среднем писать в сутки 6, 66 стра-
ницы набело, чтобы выполнить условия контракта. Чистое
безумие, имевшее, впрочем, одно преимущество: у меня по-
чти не оставалось свободного времени, чтобы задуматься об
этом.

Я едва осознавал, что с течением времени стал поглощать
больше кофе и папирос, чем кислорода. По мере того как я
травил себя, у меня появлялось ощущение, что мозг посте-
пенно превращается в паровую машину, которая никогда не
остывает. Но Игнатиус Б. Самсон был молод и вынослив. Он
работал ночь напролет и падал на кровать на рассвете, со-
вершенно изнуренный, одолеваемый странными снами. Ему
снилось, что буквы на листе, заправленном в пишущую ма-
шинку в кабинете, отделялись от бумаги и, словно черниль-
ные пауки, расползались по его рукам и лицу, проникали
сквозь кожу и заполняли вены, пока не оплетали сердце чер-
ным коконом и не застилали зрачки озерами мрака.

Целыми неделями я не покидал стен особняка и потерял
счет дням недели и месяцам года. Я не обращал внимания на
повторявшиеся приступы головной боли, начинавшиеся вне-
запно, будто железное долото вонзалось в череп так, что из
глаз сыпались искры. Я привык к постоянному шуму в ушах,
заглушаемому только воем ветра или шелестом дождя. Ино-
гда, обливаясь холодным потом и чувствуя, что пальцы, ле-



 
 
 

жавшие на клавиатуре машинки, отказываются повиновать-
ся, я обещал себе на другой же день показаться врачу. Но на
следующий день всегда появлялись новый эпизод и очеред-
ная история, которые требовалось рассказать.

Игнатиусу Б. Самсону исполнился год, и я, чтобы отме-
тить это событие, решил взять выходной и вновь увидеть
солнце, почувствовать дыхание ветра и пройти по городу, по
которому давно путешествовал только в своем воображении.
Я побрился, привел себя в порядок и нарядился в самый луч-
ший и респектабельный из своих костюмов. Я оставил от-
крытыми окна в кабинете и галерее, чтобы проветрить дом, и
густой дух, пропитавший все поры, развеяло на четыре сто-
роны. Я вышел на улицу и обнаружил на земле под почто-
вым ящиком большой конверт. В конверте я нашел тонкий
лист пергамента, запечатанный сургучом с оттиском фигуры
ангела, исписанный изумительно красивым почерком. Текст
гласил:

Дорогой Давид,
я хотел бы первым поздравить Вас с новым этапом

карьеры. Я получил огромное удовольствие, читая
первые выпуски «Города проклятых». Надеюсь, мой
скромный подарок придется Вам по душе.

Вновь выражаю свое восхищение и уверенность,
что однажды наши пути пересекутся. С искренним
желанием, чтобы так и было, Ваш преданный друг и



 
 
 

читатель
Андреас Корелли.

Мне преподнесли старый экземпляр «Больших надежд»,
который сеньор Семпере однажды подарил мне в детстве.
Эту самую книгу я вернул ему из страха, что отец найдет ее.
И много лет спустя она исчезла в неизвестном направлении
всего за несколько часов до того, как я попытался вернуть
свое сокровище, готовый заплатить любые деньги. Я смот-
рел на пачку бумаги, где, как мне казалось совсем еще недав-
но, была сосредоточена вся магия и свет мира. На обложке
до сих пор виднелись следы мальчишеских окровавленных
пальцев.

– Спасибо, – пробормотал я.
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Сеньор Семпере надел очки для чтения, чтобы внима-
тельно рассмотреть книгу. Он положил ее на суконку, рас-
стеленную на письменном столе в подсобном помещении ма-
газина, и повернул лампу так, чтобы свет падал на потрепан-
ный томик. Экспертиза заняла у него несколько минут. На
протяжении всей процедуры я хранил благоговейное молча-
ние, наблюдая, как он перелистывает страницы, нюхает их,
бережно водит пальцами по бумаге и корешку, взвешива-
ет книгу на одной руке, а потом на другой, и, наконец, за-
крыв ее, изучает через лупу пятна засохшей крови, оставлен-
ные моими пальцами на переплете лет двенадцать или три-
надцать назад.

– Невероятно, – прошептал он, снимая очки. – Та самая
книга. Как, вы говорите, она к вам вернулась?

– Я и сам толком не знаю. Сеньор Семпере, что вам из-
вестно о французском издателе по имени Андреас Корелли?

– Имя звучит скорее как итальянское, нежели француз-
ское. Хотя Андреас – как будто греческое произношение…

–  Издательский дом находится в Париже. Издательство
«Люмьер».

Семпере задумался ненадолго, сомневаясь.
– Боюсь, я о таком не слышал. Я спрошу у Барсело. Он

знает все и обо всех, посмотрим, что скажет он.



 
 
 

Густаво Барсело возглавлял элиту цеха букинистов в ста-
рой Барселоне, и его энциклопедический багаж знаний был
известен не меньше, чем колючие манеры и педантизм. Сре-
ди профессионалов бытовала поговорка: если сомневаетесь,
спросите у Барсело. В этот момент в комнату заглянул сын
Семпере (парень был старше меня на два или три года, но
вел себя настолько тихо и скромно, что временами словно
становился невидимым) и сделал отцу знак.

– Отец, пришли забрать заказ, который, как мне кажется,
принимали вы.

Букинист со вздохом протянул мне толстый растрепанный
томик.

– У меня тут есть последний каталог европейских изда-
телей. Если хотите, посмотрите пока, вдруг найдете что-ни-
будь, а я тем временем обслужу клиента, – предложил он.

Я остался в одиночестве в подсобном помещении книж-
ной лавки, тщетно пытаясь обнаружить издательство «Лю-
мьер», а Семпере между тем вернулся за стойку. Перелисты-
вая каталог, я слышал, как он беседует с женщиной, и ее го-
лос мне показался знакомым. В разговоре они упомянули
Педро Видаля, и я, заинтригованный, высунулся в зал полю-
бопытствовать.

Кристина Сагниер, дочь шофера и секретарь моего мен-
тора, перебирала стопку книг, а Семпере вносил их списком
в книгу продаж. Увидев меня, она вежливо улыбнулась, но
явно не узнала. Семпере поднял голову и, заметив мой глу-



 
 
 

пый вид, моментально просек ситуацию.
– Вы ведь знакомы, не так ли? – промолвил он.
Кристина удивленно вскинула брови и вновь повернулась

ко мне, не в состоянии вспомнить, где мы встречались.
– Давид Мартин. Друг дона Педро, – представился я.
– О, конечно, – сказала она. – Здравствуйте.
– Как поживает ваш отец? – нашелся я.
– Прекрасно. Он ждет меня на углу в машине.
Семпере, от которого ничто не ускользало, тотчас вме-

шался:
–  Сеньорита Сагниер заехала за книгами, заказанными

Видалем. Но они очень тяжелые, поэтому не окажете ли вы
любезность, не согласитесь ли помочь донести их до маши-
ны?

– Не беспокойтесь… – запротестовала Кристина.
– Охотно, – выступил я, поспешив поднять кипу книг, ве-

сившую, как подарочное издание Британской энциклопедии
со всеми приложениями.

Я почувствовал, как в спине у меня что-то хрустнуло, и
Кристина с беспокойством взглянула на меня:

– Вы в порядке?
– Не волнуйтесь, сеньорита. Перед вами любезный Мар-

тин, он хоть и образованный человек, но силен как бык, –
сказал Семпере. – Правда ведь, Мартин?

Кристина продолжала смотреть на меня с недоверием. Я
изобразил улыбку мужественного героя.



 
 
 

– Сплошные мускулы, – подтвердил я. – Это лишь легкая
разминка.

Семпере-младший вызвался было донести половину книг,
но отец в дипломатическом ударе удержал его за руку. Кри-
стина придержала для меня дверь, и я рискнул преодолеть
пятнадцать или двадцать метров, отделявших меня от «ис-
пано-суисы», припаркованной на пересечении с улицей Пор-
таль дель Анхель. Я осилил их с большим трудом, ибо руки у
меня чуть не оторвались. Шофер Мануэль помог мне осво-
бодиться от ноши и с воодушевлением поздоровался.

– Какая неожиданность встретить вас здесь, сеньор Мар-
тин.

– Мир тесен.
Кристина одарила меня легкой улыбкой в знак благодар-

ности и села в машину.
– Сожалею, что так вышло с книгами.
– Пустяки. Небольшая зарядка поднимает дух, – отшутил-

ся я, стараясь не замечать, что мышцы на спине преврати-
лись в канатные узлы. – Кланяйтесь дону Педро.

Я проследил, как они поехали в сторону площади Катало-
нии. Вернувшись, я нашел Семпере на пороге магазина. Он
смотрел на меня с улыбкой довольного кота и жестами пока-
зывал, что мне надо подобрать слюни. Я подошел к нему и,
не выдержав, расхохотался, потешаясь главным образом над
собой.

– Теперь я знаю вашу тайну, Мартин. У меня глаз наметан



 
 
 

в таких делах.
– Все давно быльем поросло.
– Кому вы это говорите?! Я могу подержать у себя книгу

пару дней?
Я кивнул.
– Берегите ее.
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Наше следующее свидание с Кристиной состоялось через

несколько месяцев. Она сидела в ресторане «Maison Doree»
в  обществе Педро Видаля за столиком, который для него
традиционно резервировали. Видаль пригласил к ним при-
соединиться, но мне достаточно было один раз обменяться с
ней взглядами, чтобы понять, что предложение стоит откло-
нить.

– Как продвигается ваш роман, дон Педро?
– На всех парусах.
– Я рад. Приятного аппетита.
Наши встречи происходили случайно. Иногда я сталки-

вался с ней в книжной лавке «Семпере и сыновья», куда она
часто приезжала за книгами для дона Педро. Если при этом
присутствовал Семпере, то он находил предлоги, чтобы оста-
вить нас наедине. Но Кристина вскоре раскусила его хит-
рость и стала присылать за заказом одного из слуг с виллы
«Гелиос».

– Знаю, это не мое дело, – сказал Семпере, – но вам лучше
забыть о ней.

– Не понимаю, о ком вы, сеньор Семпере.
– Мартин, мы ведь знакомы целую вечность…
Шли месяцы, похожие один на другой как две капли во-

ды, а я даже не замечал этого. Я вел ночную жизнь, работая



 
 
 

от заката до рассвета, и спал днем. Барридо и Эскобильяс
не уставали радоваться успеху «Города проклятых». Увидев,
что я на грани срыва, они пообещали – после парочки но-
вых романов – дать мне год отпуска, чтобы я отдохнул или
написал серьезный роман, который они опубликуют с боль-
шой помпой под моим собственным именем, напечатав его
аршинными буквами на обложке. И каждый раз всего-то и
надо было, что написать парочку-другую романов. Приступы
головной боли и головокружения сделались чаще и сильнее,
и я глушил их свежими порциями кофеина, табака, таблет-
ками с кодеином и еще бог знает какими пилюлями, которы-
ми меня украдкой снабжал аптекарь на улице Архентериа, и
от которых было мало толку. Дон Басилио, с кем я обедал по
четвергам (хоть и не на веранде «Барселонеты»), уговаривал
меня обратиться к врачу. Я всегда с ним соглашался и обе-
щал выкроить часок до конца недели.

У меня было очень мало времени, и в результате, не счи-
тая бывшего шефа и семейства Семпере, я встречался толь-
ко с Видалем, и то потому только, что он приходил навестить
меня сам – я к нему не наведывался. Ему не нравился дом
с башней, и он обычно предлагал выйти и погулять. Прогул-
ки неизменно заканчивались в баре «Адмирал» на улице Хо-
акина Косты. У Видаля там был открыт счет и по вечерам
в пятницу собирался литературный кружок. На эти встречи
он меня не приглашал. Члены кружка, непризнанные и угод-
ливые рифмоплеты заискивали перед ним в надежде на по-



 
 
 

дачку, рекомендацию к издателю или похвалу, которая про-
льется бальзамом на уязвленное самолюбие. И Видаль от-
лично понимал, что меня они возненавидят всеми фибрами
души, с силой и страстью, которых недоставало их поэтиче-
ским шедеврам, не получившим признания у «невежествен-
ной» публики. В баре, за рюмкой абсента, покуривая гаван-
ские сигары, он рассказывал мне о романе, который никак не
мог завершить, о планах расстаться с уединенной жизнью, о
своих увлечениях и победах: чем старше он становился, тем
более юными и спелыми были его возлюбленные.

– Ты не спрашиваешь меня о Кристине, – хитро поддраз-
нивал он меня иногда.

– Что я должен спрашивать?
– А вдруг она спросит меня о тебе?
– А она спрашивает обо мне, дон Педро?
– Нет.
– Вот поэтому.
– На самом деле однажды она упомянула о тебе.
Я посмотрел ему в глаза, сомневаясь, уж не разыгрывает

ли он меня.
– И что она сказала?
– Тебе не понравится.
– Выкладывайте.
– Она выразилась иначе, но, как я понял, она недоумевает,

зачем ты продаешь себя, кропая посредственные романы для
пары мошенников, пуская по ветру свой талант и юность.



 
 
 

Я почувствовал себя так, словно Видаль только что вонзил
мне в живот стальной клинок.

– Она так считает?
Видаль пожал плечами:
– Что до меня, так пусть все катится к черту.

Я работал полную неделю, кроме воскресенья. По воскре-
сеньям я праздно гулял по улицам, заканчивая, как правило,
в каком-нибудь кабачке на Паралело, где ничего не стоило
найти компанию и временное утешение в объятиях одино-
кой и ищущей души, такой же как моя. Иллюзия длилось до
утра, когда я просыпался рядом с нею и обнаруживал чужую,
незнакомую женщину. Я не осознавал, что все они чем-то
похожи на Кристину – цветом волос, походкой, выражением
лица или глаз. Рано или поздно, желая нарушить мучитель-
ное молчание при расставании, спутницы на одну ночь спра-
шивали, чем я занимаюсь. Если, уступая тщеславному по-
буждению, я сообщал им, что пишу книги, они мне не вери-
ли, поскольку никто знать не знал никакого Давида Марти-
на. Правда, некоторые имели представление об Игнатиусе Б.
Самсоне и что-то слышали о «Городе проклятых». Со време-
нем я начал говорить, что работаю на портовой таможне ря-
дом с Атарасанас16 или письмоводителем в адвокатской кон-

16 Самые большие и хорошо сохранившиеся средневековые верфи в мире. Их
строительство началось в 1378 году, и они представляют собой один из лучших
образцов каталонского готического стиля в гражданской архитектуре.



 
 
 

торе «Сайрач, Мунтанер и Круэльс».
Хорошо помню один вечер: я сидел в кафе «Опера» в об-

ществе учительницы музыки, звавшейся Алисией. Подозре-
ваю, что я был для нее средством забыть кого-то, кто не при-
шел. Я собирался поцеловать даму, когда неожиданно уви-
дел за стеклом лицо Кристины. Я выскочил на улицу, но она
уже затерялась в толпе на бульваре Рамбла. Две недели спу-
стя Видаль любезно пригласил меня на премьеру «Мадам
Баттерфляй» в «Лисео». Семья Видаль занимала ложу на
первом ярусе, и Видаль с удовольствием весь сезон каждую
неделю ходил в театр. Встретившись с ним в фойе, я увидел,
что он привел с собой и Кристину. Она поздоровалась с ле-
дяной улыбкой, но больше не заговаривала со мной и даже
не смотрела в мою сторону. В середине второго действия Ви-
даль решил спуститься в партер и поприветствовать кого-то
из своих кузенов, оставив нас вдвоем в ложе, один на один,
без всякого прикрытия, кроме Пуччини и сотен лиц в тем-
ноте зала. Я терпел минут десять, потом повернулся к ней и
заглянул в глаза.

– Я чем-то вас обидел? – спросил я.
– Нет.
– Тогда мы можем хотя бы попытаться притворяться дру-

зьями, по крайней мере в таких ситуациях, как сегодня.
– Я не хочу быть вашим другом, Давид.
– Почему же?
– Потому что вы тоже не хотите дружить со мной.



 
 
 

Она была права, я хотел не дружить с ней.
– Вы действительно думаете, что я торгую собой?
– Что думаю я, не имеет никакого значения. Важно, что

думаете вы сами.
Я высидел там еще ровно пять минут, затем встал и вы-

шел, не проронив ни слова. Добравшись до парадной лест-
ницы «Лисео», я дал себе зарок никогда больше не думать о
ней, не смотреть на нее и не говорить приветливых слов.

На другой день я увидел ее у кафедрального собора и по-
пытался избежать встречи. Она помахала мне рукой и улыб-
нулась. Я, застыв на месте, ждал, когда она подойдет.

– Не пригласите меня на чашечку кофе?
– Я регулирую движение и освобожусь не раньше чем часа

через два.
– Тогда позвольте мне вас пригласить. Сколько стоит со-

провождение дамы в течение часа?
Я неохотно последовал за ней в кондитерскую на улице

Петритксоль. Мы заказали по чашке горячего шоколада, се-
ли напротив друг друга и стали играть в игру, кто заговорит
первым. На сей раз победил я.

– Я не хотела вчера вас обидеть, Давид. Не знаю, что вам
мог сказать дон Педро, но я ничего подобного не говорила.

– Возможно, вы так думаете, поэтому дон Педро так мне
сказал.

– Вы понятия не имеете, что я думаю, – сердито возразила
она. – А дон Педро тем более.



 
 
 

Я пожал плечами:
– Ну и хорошо.
– И сказала я нечто совершенно другое. Я сказала, что не

верю, будто вы ведаете, что делаете, и не прислушиваетесь
к своим чувствам.

Я улыбнулся, соглашаясь с ней. И единственным моим же-
ланием в тот момент было поцеловать ее. Кристина с вызо-
вом выдержала мой взгляд. Она не отшатнулась, когда я про-
тянул руку и коснулся ее губ и скользнул кончиками пальцев
по подбородку и шее.

– Так не годится, – сказала она наконец.
Когда официант принес две чашки дымящегося шокола-

да, она уже ушла. И появилась вновь в моей жизни лишь
много месяцев спустя.

Однажды, в конце сентября, закончив новый выпуск «Го-
рода проклятых», я решил устроить себе ночь отдыха. Я чув-
ствовал, как занимается огнем голова и надвигается очеред-
ной мучительный приступ тошноты. Проглотив пригоршню
таблеток кодеина, я вытянулся на кровати в потемках, пе-
режидая, когда высохнет холодный пот на лбу и перестанут
дрожать руки. Уже засыпая, я услышал звонок. Доковыляв
до прихожей, я открыл дверь. Видаль, облаченный, по обык-
новению, в элегантный итальянский шелковый костюм, при-
куривал папиросу под фонарем, отбрасывавшим на него пу-
чок света, достойный кисти Вермеера.



 
 
 

– Ты живой, или я говорю с привидением? – спросил он.
– Быть не может, чтобы вы проделали путь от виллы «Ге-

лиос» только ради этой реплики.
– Нет. Я приехал потому, что месяцами ничего о тебе не

слышал и ты меня беспокоишь. Почему бы тебе не заказать
установку телефона в этом мавзолее, как всем нормальным
людям?

– Мне не нравятся телефоны. Я люблю видеть лицо чело-
века, с которым разговариваю, и чтобы он видел меня.

– В твоем случае не уверен, что это хорошая идея. Ты дав-
но смотрелся в зеркало?

– Это ваша привилегия, дон Педро.
– У клиентов морга городской больницы цвет лица лучше,

чем твой. Давай, одевайся.
– Зачем?
– Затем, что я сказал. Мы отправляемся на прогулку.
Видаль не принял ни отказа, ни возражений. Он дотащил

меня до автомобиля, стоявшего на бульваре Борн, и велел
Мануэлю трогаться.

– Куда мы едем? – поинтересовался я.
– Сюрприз.
Мы проехали насквозь всю Барселону вплоть до проспек-

та Педральбес и начали взбираться по склону холма. Вскоре
вдалеке показалась вилла «Гелиос». Все окна ярко светились
и казались в сумерках гирляндой горящих золотом огней.
Видаль держался стойко, не выдавая секрета, и только зага-



 
 
 

дочно улыбался. По прибытии в дом он пригласил меня сле-
довать за собой и провел в парадную гостиную. Собравшее-
ся там общество, увидев меня, зааплодировало. Я узнал дона
Басилио, Кристину, отца и сына Семпере, свою первую учи-
тельницу донью Мариану, авторов, публиковавшихся вместе
со мной у Барридо и Эскобильяса и с кем я подружился, Ма-
нуэля, присоединившегося к компании, и нескольких деву-
шек из числа трофеев Видаля. Дон Педро с улыбкой протя-
нул мне бокал шампанского:

– С двадцативосьмилетием, Давид.
А я об этом совсем забыл.
После ужина я улучил мгновение и выскользнул в сад по-

дышать воздухом. С неба, усыпанного звездами, струился
серебристый свет, окутывая деревья призрачной вуалью. Я
провел в одиночестве не больше минуты. За спиной послы-
шались приближавшиеся шаги. Обернувшись, я оказался ли-
цом к лицу с особой, кого менее всех ожидал увидеть в тот
момент, – Кристиной Сагниер. Она улыбнулась, как будто
извиняясь, что нарушила мое уединение.

– Педро не знает, что я вышла за вами, – сказала она.
Я отметил, что слово «дон» исчезло из обращения, но

притворился, будто не обратил внимания на эту деталь.
– Я хотела бы поговорить с вами, Давид, – продолжала

она. – Но не здесь и не сейчас.
Даже вечерний сумрак сада не помог скрыть моего заме-

шательства.



 
 
 

– Мы не могли бы встретиться где-нибудь завтра? – спро-
сила она. – Обещаю, что не отниму у вас много времени.

– С одним условием, – отозвался я. – Что вы перестанете
обращаться ко мне на вы. Хватит и того, что день рождения
безнадежно старит человека.

Кристина снова улыбнулась.
– Договорились. Я буду называть вас на ты, если вы тоже

будете со мной на ты.
– Помимо прочего, я мастер быть на ты. Где ты предпо-

читаешь встретиться?
– Может, у тебя дома? Мне не хочется, чтобы нас увидели

и чтобы Педро узнал, что я с тобой говорила.
– Как угодно…
Кристина рассмеялась с облегчением.
– Спасибо. Значит, завтра? Днем?
– Когда угодно. Знаешь, где я живу?
– Отец знает.
Она слегка наклонилась и поцеловала меня в щеку.
– С днем рождения, Давид.
И прежде чем я успел вымолвить хотя бы слово, Кристи-

на растворилась в саду. Вернувшись в гостиную, я ее уже не
застал. Видаль смерил меня холодным взглядом из противо-
положного конца зала, и только убедившись, что я его взгляд
заметил, он улыбнулся.

Через час Мануэль, с согласия Видаля, взял на себя труд
отвезти меня домой на «испано-суисе». Я устроился рядом с



 
 
 

ним, как всегда в тех случаях, когда мы ездили с ним вдвоем.
Тогда, пользуясь моментом, шофер показывал мне приемы
вождения и даже (без ведома Видаля) разрешал ненадолго
сесть за руль. В тот вечер шофер был молчаливее обычного
и не открывал рта, пока мы не оказались в центре города. Он
осунулся с тех пор, как я видел его в последний раз, и мне
показалось, будто возраст начал предъявлять ему счета.

– Что-то произошло, Мануэль? – спросил я.
Шофер повел плечами.
– Ничего особенного, сеньор Мартин.
– Может, вас что-то беспокоит?
– Всякая чепуха со здоровьем. В определенном возрасте

все беспокоит помаленьку, вы же понимаете. Но не обо мне
речь. Речь о моей дочери.

Я толком не знал, что отвечать, и ограничился кивком.
– Мне известно, что вам она нравится, сеньор Мартин.

Моя Кристина. Отцы всегда замечают такие вещи.
Я снова молча кивнул. Мы не обменялись больше ни сло-

вом, пока Мануэль не остановил машину в начале улицы
Флассадерс и, пожав мне руку, не поздравил еще раз с днем
рождения.

– Если со мной что-нибудь случится, – добавил он, – вы
ведь ей поможете, правда, сеньор Мартин? Вы сделаете это
для меня?

– Конечно, Мануэль. Но только что с вами может случить-
ся?



 
 
 

Шофер улыбнулся и попрощался, помахав мне рукой. Я
смотрел, как он садится в автомобиль и медленно отъезжает.
Абсолютной уверенности у меня не было, но все же я риск-
нул бы поручиться, что, проделав весь путь почти в полном
молчании, теперь Мануэль разговаривает сам с собой.



 
 
 

 
11

 
Все утро я метался по дому, пытаясь привести его в при-

стойный вид: раскладывал вещи по местам, проветривал
комнаты, вытирал пыль с предметов и выметал углы, о суще-
ствовании которых даже не подозревал. Я сбегал к цветоч-
ному прилавку на рынке и, вернувшись с полными руками
цветов, сообразил, что понятия не имею, куда засунул вазы,
чтобы поставить букеты. Я оделся так, будто собирался ид-
ти наниматься на работу. Посмотревшись в зеркало, я убе-
дился, что Видаль не преувеличивал – я походил на вампи-
ра. Наконец я уселся в кресло на галерее, взял книгу и стал
ждать. За два часа я не продвинулся дальше первой страни-
цы. Наконец, ровно в четыре, я услышал шаги Кристины на
лестнице и вскочил. Когда она позвонила в дверь, я уже ка-
раулил там целую вечность.

– Здравствуй, Давид. Я не вовремя?
– Нет, что ты. Напротив. Входи, пожалуйста.
Скупо улыбнувшись, Кристина прошла в коридор. Я про-

водил ее в библиотеку на галерее и предложил сесть. Она
пытливо рассматривала обстановку.

– Это очень необычное место, – сказала она. – Педро мне,
правда, рассказывал, что у тебя внушительный дом.

–  Он предпочитает определение «зловещий», хотя, мне
кажется, это вопрос степени.



 
 
 

–  Можно спросить, почему ты переехал именно сюда?
Дом слишком большой для одинокого человека.

«Одинокий», – подумал я. Человек в результате становит-
ся таким, каким его представляют те, кто ему небезразличен.

– Неужели? – переспросил я. – Дело в том, что я переехал
сюда потому, что много лет смотрел на этот дом по пути на
работу и обратно. Дом всегда был заколочен, и со временем
я поверил, что он ждет меня. А потом стал мечтать, как од-
нажды поселюсь в нем. Так я и сделал.

– Все твои мечты воплощаются в реальность, Давид?
Ироничный тон Кристины живо напомнил манеру Вида-

ля.
– Нет, – ответил я, – это единственная. Но ты хотела что-

то обсудить, а я развлекаю тебя малоинтересными байками.
Помимо воли слова мои прозвучали так, словно я защи-

щался. Когда человек получает то, чего желает больше все-
го, обычно повторяется история, которая всегда происходит
с цветами: взяв в руки букет, вы не знаете, куда его пристро-
ить.

– Я хотела поговорить о Педро, – начала Кристина.
– А-а.
– Ты его лучший друг. И хорошо его знаешь. Он вспоми-

нает о тебе как о сыне и любит больше всех. И ты это пони-
маешь.

– Дон Педро всегда относился ко мне как к сыну, – под-
твердил я. – Если бы не он и сеньор Семпере, не знаю, что



 
 
 

бы со мной сталось.
– Я решилась поговорить с тобой потому, что очень вол-

нуюсь за него.
– Почему?
– Как тебе известно, я давно работаю у него секретаршей.

Но дело в том, что Педро очень великодушный человек, и
мы с ним в итоге подружились. Он всегда очень хорошо от-
носился к отцу и ко мне, и потому мне больно видеть его в
таком состоянии.

– В каком?
– Все эта проклятая книга, роман, который он хочет на-

писать.
– Он годами его пишет.
– Он годами его уничтожает. Я правлю и перепечатываю

каждую страницу. И он уничтожил их тысячи две, не мень-
ше, за то время, что я служу секретаршей. Он твердит, что у
него нет таланта, обзывает себя фигляром. Пьет непрерыв-
но. Иногда я нахожу его в кабинете, там, в башне, пьяного и
плачущего, как ребенок…

Я с усилием сглотнул.
–  Он заявляет, что завидует тебе, что желал бы стать

таким, как ты. Он уверен, будто люди лицемерят и поют
ему дифирамбы потому, что, хотят от него что-то получить:
деньги или помощь. Но он-то знает, что его работа не сто-
ит ни сентима. С посторонними он держит марку – шелко-
вые костюмы и все прочее, но я вижу его каждый день, и он



 
 
 

чахнет. Порой меня охватывает страх, что он наделает глу-
постей. Уже довольно давно. Я до сих пор ни слова никому
не сказала, потому что не знала, с кем можно поговорить.
Он разозлится, если узнает, что я приходила к тебе. Он по-
стоянно меня предупреждает: «Не беспокой Давида моими
проблемами. У него вся жизнь впереди, а я человек конче-
ный». Педро часто повторяет подобные вещи. Прости, что я
все это тебе рассказываю, но я не знала, к кому обратиться…

Мы надолго погрузились в молчание. Я похолодел при
мысли, что пока человек, которому я обязан всем в жизни,
тонет в пучине отчаяния, я, замкнувшись в собственном ми-
ре, не дал себе труда хотя бы раз остановиться и задуматься,
чтобы понять это.

– Наверное, мне не стоило приходить.
– Нет, – возразил я, – ты правильно поступила.
Кристина тепло мне улыбнулась, и мне показалось, что на-

конец я перестал быть для нее чужим.
– Что же мы предпримем? – спросила она.
– Мы ему поможем, – ответил я.
– А если он не позволит?
– Тогда мы сделаем так, что он не узнает.
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Не могу сказать с уверенностью, чего я желал на самом

деле – помочь Видалю (как сам себя убеждал) или всего-на-
всего получить удобный предлог проводить время с Кристи-
ной. Мы встречались почти каждый день в доме с башней.
Кристина приносила фрагменты текста, написанного нака-
нуне Видалем. Рукописи были испещрены помарками, пе-
речеркнутыми абзацами, примечаниями тут и там и тыся-
чей и одним исправлением в попытке спасти безнадежное.
Мы поднимались в кабинет и усаживались на пол. Кристи-
на читала отрывки вслух, а затем мы их подробно обсуж-
дали. Мой ментор пытался создать нечто вроде эпической
саги, проследив историю трех поколений условной барсе-
лонской династии, весьма напоминавшей семейство Видаль.
Действие открывалось прибытием в город двух братьев-си-
рот за несколько лет до начала промышленной революции
и развивалось в русле библейской притчи о Каине и Авеле.
Первый брат в конце концов сделался одним из самых бо-
гатых и влиятельных людей своего времени, тогда как вто-
рой посвятил себя церкви и заботе о бедных, окончив свои
дни при трагических обстоятельствах, которые явственно
перекликались со злоключениями, выпавшими на долю свя-
щенника и поэта Жасинта Вердагера17. Всю жизнь братья

17 Вердагер, Жасинт (1845–1902) – каталонский поэт, священник. Лишен сана



 
 
 

враждовали. Нескончаемая вереница персонажей проходи-
ла парадом по страницам эпоса. Перипетии сюжета включа-
ли пламенную мелодраму, ссоры, убийства, любовные свя-
зи, трагедии и прочие формы жанра, причем события разво-
рачивались в обстановке зарождения современного мегапо-
лиса и становления промышленной и финансовой отраслей.
Повествование велось от лица племянника одного из бра-
тьев, воссоздававшего семейную историю, глядя на пылаю-
щий город из окон дворца на Педральбес в дни Трагической
недели 1909 года18.

Прежде всего меня поразило, что именно этот сюжет я в
общих чертах обрисовал Видалю пару лет назад как идею,
чтобы сдвинуть с мертвой точки роман, который он вечно
грозился когда-нибудь написать. Во-вторых, вызывало недо-
умение, что он ни словом не обмолвился, что решил реали-
зовать этот замысел и в результате потратил годы на его во-
площение, причем не из-за недостатка возможностей. И, в-
третьих, повергало в ступор полное и абсолютное убожество
романа – в том виде, в каком он существовал теперь. Все со-
ставляющие элементы никуда не годились, начиная компо-
зицией и героями, включая саму атмосферу и приемы дра-

как еретик. Автор мистических стихов и лирики в духе народных песен, а также
героико-эпических поэм «Атлантида» и «Каниго».

18  Восстание в Каталонии, известное как Трагическая неделя,  – выступле-
ния антимилитаристов, сопровождавшиеся баррикадными боями, произошли в
нескольких городах Каталонии. Беспорядки были подавлены войсками и приве-
ли к смене правительства.



 
 
 

матизации, и вплоть до языка и стиля. Данный опус навевал
мысли о профане с большими амбициями и кучей свободно-
го времени.

– Ну и как? – спросила Кристина. – Считаешь, его нужно
редактировать?

Я не стал говорить ей, что Видаль взял за основу мою
идею, и, не желая расстраивать ее еще больше, улыбнулся и
кивнул:

– Кое-что требуется переработать. Все, от начала до кон-
ца.

Когда начинало смеркаться, Кристина садилась за машин-
ку, и до двух ночи мы переписывали книгу Видаля буква за
буквой, строчка за строчкой, сцена за сценой.

Сюжет у Видаля получился настолько расплывчатый и ба-
нальный, что я предпочел восстановить линию, придуман-
ную мною экспромтом, когда сам подбросил ему эту идею.
Постепенно мы вдохнули жизнь в героев, перекроив их зано-
во и переделав с головы до ног. Хирургического вмешатель-
ства не избежали ни один эпизод, абзац, строчка или слово,
однако, по мере того как продвигалась работа, во мне крепла
уверенность, что мы отдаем должное роману, который Ви-
даль вынашивал в душе и стремился написать, но не знал
как.

Кристина рассказывала мне, что иногда Видаль перечи-
тывал машинописный текст эпизода, который якобы напи-



 
 
 

сал несколько недель назад, и поражался качеству своей ра-
боты и глубине таланта, в который давно перестал верить.
Кристина опасалась, как бы он не обнаружил, что именно мы
делаем, и твердила, что необходимо ближе следовать букве
оригинала.

– Не стоит недооценивать тщеславие писателя, особенно
писателя посредственного, – отвечал я.

– Мне не нравится, когда ты так говоришь о Педро.
– Извини. Мне тем более.
– Лучше бы ты немного сбавил темп жизни. Ты плохо вы-

глядишь. За Педро я теперь спокойна, сейчас меня беспоко-
ишь ты.

– Прекрасно, что все это принесло хоть какие-то плоды.
 

* * *
 

Со временем у меня вошло в привычку жить, наслаждаясь
мгновениями, проведенными с Кристиной. Это не могло не
отразиться на моей собственной работе самым плачевным
образом. Я с грехом пополам выкраивал время, чтобы поси-
деть над «Городом проклятых», спал не больше трех часов
в сутки, изо всех сил стараясь успеть с новой книгой в срок,
чтобы выполнить условия контракта. Барридо и Эскобильяс,
как правило, не читали книг – ни тех, что издавали сами, ни
опубликованных конкурентами. Зато Отрава читала их все
и вскоре заподозрила, что со мной творится неладное.



 
 
 

– Это совсем не похоже на тебя, – порой говорила она.
– Конечно, нет, дорогая Эрминия. Это похоже на Игнати-

уса Б. Самсона.
Я осознавал, чем рискую, но мне было все равно. Меня

не волновало, что я просыпаюсь каждое утро, обливаясь по-
том, с сердцем, бьющимся так отчаянно, словно оно хотело
вырваться из грудной клетки. Я заплатил эту цену и охотно
заплатил бы и больше, только бы не отказываться от тесного
непринужденного общения и тайны, которая помимо нашей
воли превращала нас в сообщников. Я прекрасно знал, что
Кристина читает это в моих глазах каждый день, когда при-
ходит в мой дом, и знал, что она никогда не откликнется на
чувства, написанные у меня на лице. Этот путь не сулил ни
будущего, ни больших надежд, и мы оба это понимали.

Случалось, устав от титанических усилий вновь спустить
на воду поврежденное судно с течью по всем бортам, мы от-
кладывали рукопись Видаля и осмеливались поговорить о
вещах отвлеченных, не имевших ничего общего с тем сокро-
венным, что так долго лежало под спудом и теперь начина-
ло жечь душу, точно каленым железом. Иногда я собирался
с духом и брал ее за руку. Кристина позволяла мне это, но
я догадывался, что она испытывает неловкость и чувствует,
что мы поступаем дурно, ибо долг признательности Видалю
нас одновременно и связывал, и разделял. Однажды поздно
вечером, незадолго до ее ухода, я взял ее лицо в ладони и
попытался поцеловать. Она не пошевелилась, но, поймав в



 
 
 

зеркале ее взгляд, я не посмел ничего сказать. Она встала и
ушла, не проронив ни слова. Я не видел ее потом две недели.
Вернувшись, Кристина заставила меня пообещать, что ниче-
го подобного больше не повторится.

– Давид, я хочу, чтобы ты понял: когда мы закончим ра-
боту над книгой Педро, то не будем видеться так часто.

– Почему же?
– Ты знаешь почему.
Кристина неодобрительно относилась не только к моим

авансам. Я начал подозревать, что Видаль попал в точку, ска-
зав, что ей не нравятся книги, которые я пишу для Барридо
и Эскобильяса, хотя она об этом прямо не говорила. Но я
без труда мог представить, что она думает: будто бы я, как
наемник, работаю без души на заказ и распродаю душу по
дешевке ради обогащения пары серых крыс, поскольку у ме-
ня не хватает мужества писать по велению сердца, под сво-
им именем, раскрывая собственные чувства. Больнее всего
ранило то, что, по существу, она была права. Я мечтал разо-
рвать кабальный контракт и написать книгу только для Кри-
стины, лишь бы завоевать ее уважение. И если единственное,
что я умел делать, недостаточно хорошо для нее, возможно,
имело смысл вернуться к унылым будням в газете. Я всегда
мог прожить подачками и милостыней Видаля.

Утомленный ночной работой, я не мог заснуть и вышел
погулять. Я бродил без определенной цели, и ноги сами при-



 
 
 

несли меня в верхний город на стройку собора Святого Се-
мейства. В детстве отец иногда приводил меня полюбовать-
ся на скопище скульптур и портиков, вечно одетое лесами,
словно место было проклятым. Мне нравилось время от вре-
мени возвращаться туда, чтобы удостовериться – ничего не
изменилось. Город непрестанно разрастался, но собор Свя-
того Семейства так и лежал в руинах, как в первый день тво-
рения.

Я пришел, когда занялся голубоватый рассвет, иссечен-
ный красными лучами, на фоне которого темным силуэтом
вырисовывались башни фасада Рождества Христова19. Во-
сточный ветер поднимал пыль с немощеных улиц и доносил
едкий запах фабрик, выстроившихся вдоль границы кварта-
ла Сан-Марти. Я переходил улицу Майорка и вдруг увидел
огни трамвая, надвигавшиеся сквозь рассветную дымку. До-
несся гул металлических колес, катившихся по рельсам, и
тревожный звонок, которым кондуктор предупреждал о при-
ближении вагона в полумраке. Я хотел бежать и не смог. Я
застыл, будто пригвожденный к месту между рельсами, гля-
дя, как огни трамвая несутся на меня. Я слышал крики кон-
дуктора и видел снопы искр, отмечавших тормозной путь.
Но даже теперь, когда смерть дышала в лицо, я не мог поше-
велить ни единым мускулом. Я почуял специфический запах

19 Западный фасад собора Святого Семейства (Саграда Фамилия), последнего
творения А. Гауди. Архитектор не закончил его постройку, так как трагически
погиб, попав под трамвай.



 
 
 

электричества, исходивший от потока белого света, который
ширился и разрастался на моих глазах, застилая слепящей
пеленой башню кабины. Я упал, точно кукла, но оставался
в сознании еще несколько секунд. Их как раз хватило, что-
бы я успел заметить, как дымящееся колесо трамвая замер-
ло сантиметрах в двадцати от моего лица. И меня накрыла
темнота.
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Я открыл глаза. Массивные каменные колонны вздыма-

лись к голому потолку, как стволы деревьев. В рассеянном
свете чахлых лучей, падавших наискосок, слабо вырисовы-
вались бесконечные ряды лежаков. Мелкие капли воды, на-
поминавшие слезы вдовы, срывались с потолка и со звонким
эхом падали на пол. Сумрак пропитался запахом плесени и
сырости.

– Добро пожаловать в чистилище.
Я приподнялся и, повернув голову, увидел какого-то субъ-

екта в лохмотьях. Он читал газету в свете фонарика и рас-
плывался в широкой улыбке, подкупавшей отсутствием по-
ловины зубов. На первой странице газеты сообщалось, что
генерал Примо де Ривера20 сосредоточил в своих руках всю
полноту государственной власти и установил бархатную дик-
татуру ради спасения страны от неминуемого кровопроли-
тия. Номер газеты вышел лет шесть назад.

– Где я?
Оборванец с любопытством посмотрел на меня поверх га-

зеты.
– В отеле «Ритц». Разве не чуете?

20 Ривера-и-Орбанеха, Мигель (1870–1930) – титулованный аристократ, вид-
ный испанский военный и политический деятель. В 1923 году при правящем мо-
нархе установил так называемую бархатную диктатуру.



 
 
 

– Как я сюда попал?
– Вы дрыхли без задних ног. Вас принесли утром на но-

силках, и с тех пор вы отсыпались с бодуна.
Я ощупал карманы пиджака и убедился, что исчезли все

деньги, которые были у меня при себе.
– Ну каков мир! – воскликнул оборванец, реагируя на но-

вости, сообщенные газетой. – Известно ведь, что в самой тя-
желой стадии кретинизма недостаток мыслей компенсирует-
ся идеологическим фанатизмом.

– Как отсюда выйти?
– Если вы так торопитесь… Есть две возможности – уйти

совсем или на время. Уйти совсем можно с крыши: один сме-
лый прыжок, и вы навсегда освободитесь от мирского несо-
вершенства. А временный выход вон там, в глубине, где бро-
дит тот дурень, ушибленный на голову. С него спадают шта-
ны, и он по-революционному приветствует все, что попада-
ется навстречу. Но если вы пойдете тем путем, то рано или
поздно вернетесь обратно.

Человек с газетой смотрел на меня приветливо тем про-
светленным взором, какой порой бывает у сумасшедших.

– Это вы меня обокрали?
– Обижаете. Когда вас принесли, вы уже были чисты, как

ребенок. Я принимаю только ценные бумаги, котирующиеся
на бирже.

Я покинул лунатика с устаревшей газетой и прогрессив-
ными взглядами и дальше бредить на лежаке. Голова все еще



 
 
 

кружилась. Я мог пройти прямо не больше четырех шагов
кряду, да и то с большим трудом, но все же с грехом пополам
добрался до двери в боковой стене гигантского подвала. От
порога дверки начинались ступени. Наверху лестницы как
будто брезжил слабый свет. Я сделал четыре или пять ша-
гов и ощутил струю свежего воздуха, поступавшего сквозь
проем, открывавшийся за последней ступенькой. Я вышел
на волю и понял наконец, куда меня занесло.

Я стоял на крыше водоотстойника, возвышавшегося над
аллеей парка Сьюдадела. У моих ног лежал резервуар с во-
дой. Солнце начинало спускаться по небосклону над горо-
дом, и вода, покрытая ряской, пошла волной, словно раз-
литое вино. Водосборник напоминал грубо сложенную кре-
пость или тюрьму. Сооружение возвели, чтобы снабжать во-
дой павильоны Всемирной выставки в 1888 году, однако со
временем его чрево, походившее более всего на мирской со-
бор, стало служить пристанищем нищим и умирающим, ко-
му больше было негде преклонить голову с наступлением но-
чи или холодов. Большой резервуар с водой на асотее пре-
вратился в илистый и мутный пруд, необратимо мелевший,
вытекая сквозь щели и трещины строения.

Вдруг я заметил фигуру человека, застывшего как статуя
на краю асотеи. Он тотчас резко повернулся и посмотрел на
меня, словно прикосновение моего взгляда его обожгло. Я
еще чувствовал дурноту, но сквозь пелену, застилавшую гла-
за, мне почудилось, что незнакомец направился ко мне. Но



 
 
 

двигался он чересчур стремительно, как будто при ходьбе со-
всем не ступал по земле, а перемещался скачками, слишком
быстрыми, чтобы глаз мог их уловить. Против света было по-
чти невозможно различить его черты, но я все же рассмот-
рел, что у кабальеро черные сверкающие глаза, казавшиеся
огромными, непропорционально большими на лице. По ме-
ре того как он приближался, усиливалось впечатление, что
его фигура увеличивается, вырастая. Меня охватил озноб
при его приближении, и я отпрянул, не осознавая, что отсту-
паю к краю резервуара. Земля ушла из-под ног, и я начал
падать навзничь в грязную воду пруда, но незнакомец успел
удержать меня за руку. Он бережно вытянул меня и препро-
водил на сушу. Я опустился на одну из скамеек, что стоя-
ли вокруг водохранилища, и перевел дух. Подняв голову, я
наконец ясно разглядел своего спасителя. Глаза у него ока-
зались нормального размера, рост примерно таким же, как
у меня, он ходил и двигался, как обычный человек. Выра-
жение лица незнакомца было приветливым и умиротворяю-
щим.

– Спасибо, – сказал я.
– Вы хорошо себя чувствуете?
– Да. Немного голова закружилась.
Незнакомец сел рядом. Он был в темной тройке из доро-

гой ткани, лацкан пиджака оживляла маленькая серебряная
брошка – ангел с распростертыми крыльями, почему-то хо-
рошо мне знакомый. Меня вдруг осенило, что присутствие



 
 
 

кабальеро в безупречной одежде на заброшенной асотее вы-
глядит немного неуместным. Незнакомец, будто прочитав
мои мысли, улыбнулся.

– Надеюсь, я не испугал вас, – промолвил он. – Полагаю,
вы не рассчитывали застать кого-то здесь, наверху.

Я оторопело уставился на него и увидел свое отражение
в его черных зрачках, расширившихся, словно чернильная
клякса на бумаге.

– Можно узнать, что привело вас сюда?
– То же, что и вас: большие надежды.
– Андреас Корелли, – пробормотал я.
Его лицо просияло.
– Очень приятно встретиться наконец с вами лично, друг

мой.
Он говорил с легким акцентом, происхождение которого

я не смог определить. Инстинкт призывал меня встать и бе-
жать с крыши со всех ног, пока незнакомец не успел сказать
больше ни слова, но что-то в его интонации и выражении
глаз располагало к спокойствию и внушало доверие. Я пред-
почел не задаваться вопросом, как он узнал, что меня можно
застать в этом странном месте, тогда как я сам не подозре-
вал, где нахожусь. Музыка его слов и свет глаз словно вер-
нули мне силы. Я протянул руку, и он пожал ее. Его улыбка
сулила потерянный рай.

– Думаю, мне следует поблагодарить вас за многочислен-
ные знаки внимания, которые вы оказывали мне на протя-



 
 
 

жении многих лет, сеньор Корелли. Боюсь, я у вас в долгу.
– Нисколько. Это я в долгу перед вами, мой друг. К то-

му же мне полагается извиниться за то, что я навязываюсь
вам таким образом, в неподходящем месте и в неудачный
момент, но, признаюсь, я уже давно хотел поговорить с вами,
и все не выпадало удобного случая.

– И чем же я могу быть вам полезен? – спросил я.
– Я хочу, чтобы вы работали на меня.
– Простите?
– Я хочу, чтобы вы писали для меня.
– Разумеется. Я забыл, что вы издатель.
Иностранец рассмеялся. Смех у него был беззаботный,

точно у невинного ребенка, ни разу не разбившего ни одной
тарелки.

– Лучший из всех. Издатель, какого вы ждали всю жизнь.
Издатель, который подарит вам бессмертие.

Незнакомец протянул мне одну из своих визиток: точно
такую же я нашел в своей руке, воспрянув от наваждения с
Хлое, и хранил до сих пор.

Андреас Корелли
Книгоиздатель
Издательство «Люмьер»
Бульвар Сен-Жермен, 69. Париж

– Я весьма польщен, сеньор Корелли, но, к большому со-
жалению, не в состоянии принять предложение. У меня под-
писан контракт с…



 
 
 

– Барридо и Эскобильясом, я знаю. Не желая никого оби-
деть – сброд, с которым вам лучше не иметь никаких дел.

– Подобное мнение разделяют многие.
– Сеньорита Сагниер, например?
– Вы с ней знакомы?
– Понаслышке. Уважение и восхищение такой женщины

очень трудно завоевать, не так ли? Неужели вы не хотите ра-
ди нее бросить эту парочку паразитов и быть верным самому
себе?

– Все не так просто. Я связан условиями контракта, срок
действия которого истекает лишь через шесть лет.

– Знаю, но о контракте вам не стоит беспокоиться. Мои
адвокаты изучают проблему. Уверяю вас, что найдется нема-
ло формулировок, чтобы расторгнуть окончательно любые
юридические обязательства, в случае если вы согласитесь
принять предложение.

– И в чем конкретно состоит ваше предложение?
Корелли улыбнулся, лукаво и плутовато, как школьник,

который выдает страшный секрет и наслаждается своей ро-
лью.

– Вы посвятите один год исключительно работе над кни-
гой, книгой на заказ. Ее тему мы обговорим в контракте, ко-
торый подпишем. За эту книгу я заплачу вам авансом сто
тысяч франков.

Я ошеломленно посмотрел на него.
– Если названная сумма кажется вам недостаточной, я го-



 
 
 

тов рассмотреть ту, которую вы сами сочтете уместной. От-
кровенно говоря, сеньор Мартин, я не намерен ссориться с
вами из-за денег. И, между нами, думаю, вы также не ста-
нете делать ничего подобного. Не сомневаюсь, как только я
объясню, какого рода книгу я хочу, чтобы вы написали, вас
устроит и более скромная сумма.

Я вздохнул и посмеялся про себя.
– Вижу, вы мне не верите.
– Сеньор Корелли, я – автор приключенческих романов,

которые выходят даже не под моим именем. Издатели – вы их
как будто хорошо знаете – парочка мелких мошенников, ко-
торые доброго слова не стоят, а читатели даже не подозрева-
ют о моем существовании. Я много лет зарабатываю на хлеб
ремеслом литератора и до сих пор не написал ни одной стра-
ницы, которая меня удовлетворяла бы. Любимая женщина
считает, что я растрачиваю жизнь попусту, и она права. Она
также считает, будто я не имею права желать ее, посколь-
ку мы – жалкие ничтожества, чей смысл жизни заключается
в том, чтобы выплатить дань благодарности человеку, выта-
щившему нас обоих из нищеты, и в этом она, возможно, то-
же права. Не имеет значения. Очень скоро мне исполнится
тридцать, о чем даже не хочется думать, и я прекрасно осо-
знаю, что с каждым днем я все меньше похожу на человека,
каким хотел стать в пятнадцать. При условии, конечно, что я
доживу до тридцатилетия, поскольку мое здоровье в послед-
нее время оставляет желать лучшего, как и плоды моего тру-



 
 
 

да. На сегодняшний день я могу праздновать, если составлю
одно-два удобочитаемых предложения за час. Вот такой из
меня получился писатель и человек. Не из тех, кого навеща-
ют парижские издатели с незаполненным банковским чеком,
чтобы заказать книгу, которая изменит всю жизнь и позво-
лит осуществить несбывшиеся надежды.

Корелли смотрел на меня серьезно, взвешивая мои слова.
– Мне кажется, вы судите себя слишком строго, что всегда

является признаком, отличающим стоящего человека. По-
верьте, за свою долгую карьеру я встречал бесконечное мно-
жество типов, не стоивших вашего плевка, и тем не менее
они были весьма высокого мнения о своей персоне. Одна-
ко я хочу сказать, хотя вы мне и не верите, что я превосход-
но представляю, какой вы писатель и человек. Вам известно,
что я много лет неустанно наблюдал за вами. Я читал все, от
первого рассказа, написанного вами для газеты «Голос инду-
стрии», до «Тайн Барселоны». И теперь я читаю каждый но-
вый выпуск романа-серии Игнатиуса Б. Самсона. Осмелюсь
заметить, что я изучил вас лучше, чем изучили себя вы сами.
И потому я знаю, что в итоге вы примете мое предложение.

– Что еще вы знаете?
– Я знаю, что у нас есть кое-что, а скорее очень много об-

щего. Знаю, что вы рано остались без отца, и я тоже. Я знаю,
что значит потерять отца в том возрасте, когда он еще нужен.
Вы лишились своего при трагических обстоятельствах. Мой
же отверг меня и выгнал из дома по причинам, которые к



 
 
 

делу не относятся. Довольно сказать лишь, что это, пожалуй,
еще больнее. Я знаю, что вы чувствуете себя одиноким. И
поверьте, я испытал в полной мере чувство одиночества. Я
знаю, что вы лелеяли в сердце большие надежды и ни одна из
них не нашла воплощения. И я знаю также, что это убивает
вас день за днем, пусть вы не отдаете себе в том отчета.

За его речью последовало долгое молчание.
– Вы много знаете, сеньор Корелли.
– Достаточно, чтобы мне захотелось познакомиться с вами

поближе и стать вашим другом. Думаю, у вас мало друзей.
И у меня тоже. Я не доверяю людям, утверждающим, что у
них много друзей. Это означает всего-навсего, что они плохо
разбираются в ближних.

– Но вы не ищете себе друга, а нанимаете работника.
– Я ищу временного компаньона. Я ищу вас.
– Вы слишком самоуверенны. – Я рискнул высказаться от-

кровенно.
– Врожденный дефект, – отозвался Корелли, вставая со

скамейки. – А другой – ясновидение. А потому я осознаю,
что, возможно, для вас все случилось чересчур неожидан-
но и вам недостаточно услышать правду из моих уст. Вам
необходимо увидеть ее собственными глазами, прочувство-
вать всем существом. Поверьте, вы ее прочувствуете.

Он протянул мне руку и не убирал до тех пор, пока я не
пожал ее.

– Могу я по крайней мере тешить себя надеждой, что вы



 
 
 

подумаете над моими словами и позднее мы вернемся к те-
ме? – спросил он.

– Не знаю, что ответить, сеньор Корелли.
– Не отвечайте ничего пока. Обещаю, что, когда мы встре-

тимся вновь, ваше зрение прояснится.
С этими словами он сердечно мне улыбнулся и направил-

ся к лестнице.
– А будет новая встреча? – поинтересовался я.
Корелли остановился и повернулся.
– Всегда бывает новая встреча.
– Где?
Последние лучи солнца озарили город, и его глаза вспых-

нули, как раскаленные угли.
Я наблюдал, как Корелли исчезает в дверном проеме, за

которым начинался спуск вниз. И только тогда меня вдруг
осенило, что за время разговора он ни разу не моргнул, во
всяком случае, я этого не заметил.
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Клиника располагалась на верхнем этаже здания. С вы-

соты открывался вид на море, сверкающее в отдалении, и
крутой спуск улицы Мунтанер. Ее пунктиром прочерчива-
ли трамваи, скользившие к Энсанче между большими дома-
ми и величественными зданиями. В клинике пахло чисто-
той. Тщательно продуманный интерьер отличался безупреч-
ным вкусом. На картинах были изображены сплошь безмя-
тежные пейзажи, сулившие надежду и умиротворение. На
полках стояли солидные издания, вызывавшие чувство по-
чтения. Медсестры ступали с плавной легкостью балерин и
улыбались, порхая мимо. Клиника выглядела как чистилище
для тугих кошельков.

– Доктор сейчас примет вас, сеньор Мартин.
Доктор Триас держался с достоинством патриция. Его

безукоризненная внешность внушала спокойствие и доверие
каждой черточкой: серые проницательные глаза за стеклами
пенсне, дружелюбная вежливая улыбка без намека на весе-
лье. Доктор Триас привык вести поединок со смертью, и чем
больше он улыбался, тем становилось страшнее. Его обра-
щение со мной – то, как он меня встретил и усадил, – наво-
дило на мысли о скором конце. Правда, всего несколько дней
назад, когда я начал проходить обследование, он подробно
рассказывал о новейших достижениях в области науки и ме-



 
 
 

дицины, вселявших надежду на успех в борьбе с болезнью,
симптомы которой я описывал. Из его слов я мог сделать вы-
вод, что сам он лично в благополучном исходе не сомневал-
ся.

– Как ваши дела? – спросил он, переводя взгляд с меня на
папку, лежавшую на столе.

– Это вы мне скажите.
Он наградил меня бесстрастной улыбкой хорошего игрока

в покер.
– Сестра упомянула, что вы писатель. Но я вижу, запол-

няя анкету в истории болезни, вы указали, будто являетесь
служащим.

– В моем случае это одно и то же.
– Наверное, некоторые из моих пациентов – ваши читате-

ли.
– Надеюсь, их нервная система не пострадала непоправи-

мо.
Доктор улыбнулся, словно нашел мое замечание остроум-

ным, и принял деловой вид, давая понять, что предваритель-
ные светские любезности закончены и пора побеседовать о
главном.

– Как я вижу, вы пришли один, сеньор Мартин. У вас есть
близкие родственники? Жена? Братья? Родители, которые
здравствуют поныне?

– Звучит мрачновато, – отозвался я.
– Сеньор Мартин, я не хочу вас обманывать. Результаты



 
 
 

первых анализов далеко не такие обнадеживающие, как мы
рассчитывали.

Я молча смотрел на него. Я не почувствовал ни страха, ни
тревоги. Я не почувствовал ничего.

– Все указывает на то, что у вас опухоль, расположенная в
левой доле головного мозга. Анализы подтверждают те опа-
сения, которые вызывают описанные вами симптомы. Есть
серьезные основания предполагать, что речь идет о карци-
номе.

На миг я лишился дара речи. Я даже не был способен
изобразить удивление.

– Как давно она образовалась?
– Невозможно установить точно, но осмелюсь предполо-

жить, что новообразование развивается довольно давно, и
это полностью объясняет симптомы, которые вы перечисли-
ли, как и проблемы с работоспособностью, с чем вам при-
шлось столкнуться в последнее время.

Я глубоко вздохнул, пытаясь смириться с судьбой. Доктор
наблюдал за мной с выражением бесконечного терпения и
сочувствия, давая мне время свыкнуться со страшным изве-
стием. Я пытался заговорить, но слова не шли с губ. Наконец
наши взгляды скрестились.

– Итак, я в ваших руках доктор. Скажите же, какой курс
лечения я должен пройти.

Я увидел, как его глаза наполняются отчаянием, ибо он
только теперь осознал, что я не хочу понимать истинного



 
 
 

значения его приговора. Я вновь сделал попытку принять
неизбежное, борясь с тошнотой, подкатившей к горлу. Док-
тор налил стакан воды из графина и протянул мне. Я выпил
воды и спросил:

– Лечения не существует?
– Существует. Есть множество средств, с помощью кото-

рых мы в состоянии облегчить боль и обеспечить вам мак-
симальный комфорт и покой…

– Но я умру.
– Да.
– Скоро?
– Возможно.
Я улыбнулся про себя. Даже самые скверные новости при-

носят облегчение, если они всего лишь подтверждают нечто,
что человек давно знал в глубине души или интуитивно чув-
ствовал.

– Мне двадцать восемь лет, – промолвил я, не понимая,
зачем я говорю это.

– Сожалею, сеньор Мартин. Я был бы счастлив сообщить
вам совсем другие новости.

И у меня возникло ощущение, что он все-таки сознался во
лжи или простительном грехе и что раскаяние не дает покоя,
мешает, точно соринка, попавшая в глаз.

– Сколько времени мне осталось?
– Трудно предсказать точно. Я бы назвал год, самое боль-

шее – полтора.



 
 
 

Тоном он ясно давал понять, что оглашенный им прогноз
весьма оптимистический.

– И какую часть этого года, или сколько там получится, я
буду, по вашему мнению, в состоянии работать и самостоя-
тельно себя обслуживать?

– Вы писатель и занимаетесь умственной работой. К со-
жалению, болезнь гнездится именно в голове, и именно тут
мы прежде всего столкнемся с ограничениями.

– Ограничения – не медицинский термин, доктор.
– Обычно по мере развития болезни симптомы, беспоко-

ившие вас прежде, начнут проявляться чаще и в более тя-
желой форме. И начиная с определенного момента вам при-
дется лечь в больницу, чтобы мы могли позаботиться о вас
должным образом.

– Я не смогу писать.
– Вам даже в голову не придет писать.
– Сколько времени?
– Не знаю. Девять или десять месяцев. Возможно, больше

или меньше. Мне очень жаль, сеньор Мартин.
Я кивнул и встал. У меня дрожали руки, и не хватало воз-

духа.
– Сеньор Мартин, я понимаю, что вам требуется время,

чтобы осмыслить все, что я вам сказал, но очень важно при-
нять меры как можно скорее…

– Мне нельзя пока умирать, доктор. Еще рано. Мне нуж-
но многое сделать. А потом у меня будет вся жизнь, чтобы



 
 
 

умереть.



 
 
 

 
15

 
В тот же вечер я поднялся в кабинет в башне и уселся

за пишущую машинку, хотя и знал, что опустошен полно-
стью. Окна были распахнуты настежь, но Барселона больше
не хотела поверять мне тайны, и я не мог написать ни стра-
ницы. Что бы я ни сочинял, все мне казалось пустым и ба-
нальным. Достаточно было один раз перечитать текст, чтобы
понять, что он не стоил потраченных на него чернил. Я боль-
ше не слышал музыки слов, которой исполнены лучшие об-
разцы прозы. Постепенно, подобно медленно действующей
сладостной отраве, речи Андреаса Корелли начали овладе-
вать моим сознанием.

Мне требовалось написать не меньше сотни страниц, что-
бы закончить энный выпуск романа-серии в стиле приклю-
чений Рокамболя, не дававшей опустеть карманам Барридо и
Эскобильяса. Но именно в тот момент я понял, что не наме-
рен его заканчивать. Игнатиус Б. Самсон остался лежать на
рельсах под трамваем, выдохшийся и обескровленный, иссу-
шив душу до дна, выплескивая ее на страницы, которым не
стоило появляться на свет. Однако перед уходом он завещал
мне выполнить свою последнюю волю: тихо похоронить его
без лишних церемоний и, набравшись мужества, впервые в
жизни заговорить своим голосом. В наследство он передал
мне свою обширную коллекцию грез и призраков и просил



 
 
 

отпустить его с миром, ибо он родился, чтобы кануть в Лету.
Я собрал рукопись последнего романа и предал ее огню,

ощущая, как легче становится на душе с каждой страницей,
сгоравшей в ярком пламени. Влажный теплый ветер гулял в
ту ночь по крышам. Ворвавшись в открытые окна, он унес
пепел Игнатиуса Б. Самсона и развеял по улицам старого го-
рода, где его дух будет обитать вечно, даже когда написанные
им строки забудутся навсегда и само имя сотрется из памяти
самых преданных читателей.

На другой день я пришел в контору Барридо и Эскобилья-
са. В приемной сидела новая девушка (почти девочка), и она
меня не узнала.

– Ваше имя?
– Гюго, Виктор.
Девушка улыбнулась и поспешила предупредить Эрми-

нию, связавшись с ней через коммутатор:
– Донья Эрминия, дон Виктор Гюго к сеньору Барридо.
Я видел, как она закивала и разъединилась.
– Она сказала, что немедленно выйдет.
– Ты давно здесь работаешь? – спросил я.
– Неделю, – с готовностью ответила девушка.
Если я не ошибся, это была восьмая по счету барышня

из сменившихся в приемной Барридо и Эскобильяса за год.
Служащие издательства, подчинявшиеся непосредственно
ушлой Эрминии, задерживались ненадолго. Отрава, обнару-
жив, что у новых сотрудниц найдется побольше пядей во



 
 
 

лбу, и опасаясь, что ее могут оттеснить в тень (а происходи-
ло это в девяти случаях из десяти), обвиняла секретарш в
воровстве, мелких недостачах или чудовищных проступках.
Она объявляла крестовый поход и не успокаивалась до тех
пор, пока Эскобильяс не выбрасывал девушек на улицу. На-
последок она угрожала уволенной работнице подослать на-
емных убийц, если та осмелится открыть рот.

– Как приятно видеть тебя, Давид, – сказала Отрава. – А
ты похорошел. Прекрасно выглядишь.

– Это потому, что меня переехал трамвай. Барридо на ме-
сте?

– Что за вопрос? Для тебя он всегда на месте. Он очень
обрадуется, когда я скажу, что ты заглянул к нам.

– Ты даже не представляешь как.
Отрава проводила меня в кабинет Барридо, обставленный

как палата опереточного канцлера, поражая изобилием ков-
ров, бюстов императоров, чучел животных и книг в кожа-
ных переплетах, закупленных оптом, из чего я заключил, что
в обложки, должно быть, вставлены чистые листы. Барридо
одарил меня самой масленой из своих улыбок и пожал руку.

– Нам уже не терпится получить новый выпуск. Имейте в
виду, что мы переиздаем два последних и у нас их отрывают
с руками. Пять тысяч экземпляров дополнительно. Что вы
об этом думаете?

Я подумал, что речь идет скорее всего о пятидесяти тыся-
чах, не меньше, но только кивнул без особого воодушевле-



 
 
 

ния. Барридо и Эскобильяс виртуозно овладели трюком, из-
вестным в гильдии барселонских издателей как двойной ти-
раж. С каждого издания печатался официальный и заявлен-
ный тираж в несколько тысяч экземпляров, с которых вы-
плачивалась смехотворная доля прибыли автору. Затем, ес-
ли книга имела успех, делали полноценный и подпольный
тираж в десятки тысяч экземпляров, нигде не задеклариро-
ванный, с которого автору не перепадало ни песеты. Допол-
нительный тираж мог отличаться от первого, поскольку Бар-
ридо организовал тайную типографию на старом колбасном
заводе в Санта-Перпетуа-де-Могода. Когда такую книгу от-
крывали, она издавала характерный запах хорошо прокоп-
ченных чорисо21.

– Боюсь, у меня плохие новости.
Барридо и Отрава переглянулись, причем сияние их улы-

бок нисколько не потускнело. На сцене возник Эскобильяс,
материализовавшись в дверях. Он окинул меня взглядом с
таким холодным и хмурым видом, как будто на глазок сни-
мал мерку для гроба.

– Смотри, кто к нам пожаловал. Какой приятный сюрприз,
верно? – спросил Барридо компаньона. Тот ограничился су-
хим кивком.

– И что это за плохие новости? – спросил Эскобильяс.
–  Вы немного задерживаетесь, Мартин?  – дружелюбно

подсказал Барридо.  – Не сомневаюсь, что мы можем ула-
21 Испанская колбаса.



 
 
 

дить…
– Нет. Никакой задержки. Книги попросту не будет.
Эскобильяс подался вперед и вскинул брови. Барридо из-

дал короткий смешок.
– Почему же книги не будет? – пожелал прояснить вопрос

Эскобильяс.
– Потому что вчера я сжег ее и не сохранилось ни страни-

цы рукописи.
В комнате установилось плотное молчание. Барридо сде-

лал примирительный жест и указал на изделие, называвшее-
ся креслом для посетителей, – мрачноватый глубокий трон,
куда загоняли авторов и поставщиков, чтобы они оказыва-
лись на уровне глаз Барридо.

– Сядьте, Мартин, и расскажите по порядку. Вас что-то
беспокоит, это заметно. Ничего не скрывайте от нас, мы ведь
близкие люди.

Отрава и Эскобильяс убежденно закивали, выражая сте-
пень своего одобрения взглядом, исполненным восторжен-
ной преданности. Я предпочел не садиться. Остальные тоже
стояли и смотрели на меня с таким выражением, словно я
был соляной статуей, которая вот-вот должна заговорить. У
Барридо, наверное, сводило челюсти от лучезарной улыбки,
не сходившей с лица.

– Ну?
– Игнатиус Б. Самсон покончил с собой. Он оставил неиз-

данный рассказ на двадцать страниц, где он умирает в об-



 
 
 

нимку с Хлое Перманиер после того, как оба приняли яд.
– Автор погибает в одном из собственных романов? – в

смятении переспросила Эрминия.
– В своем прощании в стиле avant-garde с миром сериаль-

ной литературы. Он не сомневался, что подобного рода пас-
саж вам придется по душе.

– Но неужели же нет никакого противоядия или?.. – взмо-
лилась Отрава.

–  Мартин, нет нужды напоминать, что именно вы, а не
гипотетически покойный Игнатиус, подписали контракт… –
обронил Эскобильяс.

Барридо вскинул руку, призывая компаньона замолчать.
– Мне кажется, я понимаю, что происходит, Мартин. Вы

вымотаны. В течение многих лет вы не знали ни отдыха, ни
покоя, и это обстоятельство наша фирма высоко ценит и при-
ветствует. Конечно, вам нужна передышка. Я понимаю. Мы
все понимаем, правда?

Барридо бросил взгляд на Эскобильяса и Отраву, и те сно-
ва закивали с соответствующим случаю выражением лица.

– Вы художник, вам хочется создавать произведения ис-
кусства, делать высокую литературу, нечто, что идет от серд-
ца и благодаря чему ваше имя будет выведено золотыми бук-
вами на скрижалях всемирной истории.

– В ваших устах это звучит почти смешно, – заметил я.
– Потому что так оно и есть, – вставил Эскобильяс.
– Нет, совсем нет, – перебил Барридо. – Это по-человече-



 
 
 

ски объяснимо. А мы гуманны. Я, мой компаньон и Эрми-
ния. Она же, будучи женщиной и существом редкой чувстви-
тельности, самая гуманная из нас всех. Правда, Эрминия?

– Гуманнейшая, – подтвердила Отрава.
– А так как мы гуманны, мы вас понимаем и хотим под-

держать. Мы ведь гордимся вами и убеждены, что наш успех
зависит от вашего, и, кроме того, в нашей фирме прежде все-
го отдают должное людям, а не цифрам.

Завершив фразу, Барридо сделал драматическую паузу.
Возможно, он ожидал, что я взорвусь рукоплесканиями. Но
так как я не пошевелился, он поспешил продолжить речь:

– Поэтому я хочу предложить следующее: возьмите пол-
года или девять месяцев, если необходимо – все же роды есть
роды, – запритесь в кабинете и пишите главный труд своей
жизни. Закончив роман, принесите его нам, и мы опублику-
ем его под вашим именем, костьми ляжем, поставим на кар-
ту все. Ведь мы на вашей стороне.

Я перевел взгляд с Барридо на Эскобильяса. Отрава гото-
ва была разрыдаться от полноты чувств.

– Разумеется, никакого аванса, – уточнил Эскобильяс.
Барридо взволнованно взмахнул рукой:
– Итак, что скажете?

Я приступил к работе в тот же день. Мой план был прост
как дважды два: днем переписывать книгу Видаля, а ночью
работать над собственной. Я собирался наточить и отполи-



 
 
 

ровать до блеска убогий арсенал средств, которым меня во-
оружил Игнатиус Б. Самсон, и заставить его послужить тому
немногому достойному и благородному, что еще оставалось
в душе – если там что-то сохранилось. Я писал из благодар-
ности, от отчаяния и во имя тщеславия. Я писал в первую
очередь для Кристины, чтобы доказать ей, что я способен
заплатить долг Видалю и что Давид Мартин, хоть и стоя на
краю могилы, заслужил право смотреть ей в глаза, не сты-
дясь своих смешных надежд.

Я не пошел больше в клинику доктора Триаса. Я не ви-
дел в том необходимости. В день, когда наступит конец и я
не смогу ни написать, ни даже придумать ни одной строчки,
я пойму это первым. Мой верный и не слишком разборчи-
вый аптекарь исправно снабжал меня пилюлями с кодеином,
сколько бы я ни попросил, а иногда кое-каким десертом, от
которого огнем занималась кровь, точно взрывом динамита
сметало боль, уносило сознание. Я никому не рассказал о по-
сещении врача и результатах анализов. Основные мои нуж-
ды удовлетворялись еженедельной доставкой продуктов (по
моему распоряжению) из крупнейшего торгового центра ба-
калейных товаров «Кан Хисперт», находившегося на улице
Миральерс, за церковью Санта-Мария-дель-Мар. Заказывал
я всегда один и тот же набор. Его обычно приносила дочь
хозяев, девушка, смотревшая на меня, как перепуганная ка-
барга, когда я приглашал ее зайти в прихожую и подождать,



 
 
 

пока ищу деньги, чтобы расплатиться.
– Это твоему отцу, а вот это тебе.
Я всегда давал ей десять сентимов чаевых, и она молча

их принимала. Каждую неделю девочка доставляла заказ и
звонила в мою дверь, и каждую неделю я вручал ей причи-
тающуюся плату и десять сентимов на чай. Я не знал, как ее
зовут, и не помнил лица, вспоминая его, лишь когда девоч-
ка снова появлялась на пороге. Но в течение девяти месяцев
и одного дня (ровно столько времени отняла у меня работа
над единственной книгой, которой суждено выйти под моим
собственным именем) девушка из бакалейного магазина бы-
ла единственным человеком, с кем я встречался сравнитель-
но часто.

Кристина внезапно, не предупредив меня, перестала при-
ходить по вечерам. Я начал опасаться, что Видаль разга-
дал нашу хитрость, но однажды вечером, дожидаясь ее (она
отсутствовала почти неделю), я открыл дверь, полагая, что
пришла Кристина, и оказался лицом к лицу с Пепом, парнем,
служившим на вилле «Гелиос». Он принес посылку от име-
ни Кристины, тщательно запечатанную, содержавшую пол-
ную рукопись книги Видаля. Пеп поделился со мной ново-
стями. Оказалось, что отец Кристины страдал аневризмой и
сделался почти инвалидом. Кристина отвезла его в санато-
рий в Пуигсерде, в Пиренеях, где, по слухам, одному моло-
дому доктору удавалось лечить подобные заболевания.

– Обо всем позаботился сеньор Видаль, – добавил Пеп. –



 
 
 

Не считаясь с расходами.
Видаль никогда не оставлял в беде слуг, не без горечи по-

думал я.
– Она попросила передать вам это лично в руки. И никому

ничего не говорить.
Юноша вручил мне посылку, радуясь, что избавился от

загадочного предмета.
– Она оставила какой-нибудь адрес, чтобы связаться с ней,

если потребуется?
– Нет, сеньор Мартин. Я знаю только, что отец сеньориты

Кристины лечится в больнице под названием «Вилла Сан-
Антонио».

Несколько дней спустя Видаль нанес мне один из своих
импровизированных визитов и просидел у меня весь вечер,
потягивая мой анис, покуривая мои папиросы и рассказывая
о несчастье, постигшем его шофера.

–  Невозможно поверить. Мужчина крепкий, как дуб, и
вдруг в одно мгновение падает замертво и уже даже не пом-
нит, кто он есть.

– Как Кристина?
– Можешь представить. Ее мать умерла много лет назад,

и Мануэль – единственный близкий ей человек. Она взяла с
собой альбом с семейными фотографиями и показывает их
бедняге в надежде, что память вернется к нему.

Видаль разглагольствовал, а тем временем его роман (а
правильнее было бы сказать, мой роман) лежал стопкой на



 
 
 

кофейном столе в галерее, перевернутый лицевой стороной
вниз, в каком-то полуметре от его рук. Он сообщил, что
остался без шофера из-за болезни Мануэля и настоял, чтобы
Пеп овладел искусством вождения. Пеп считался неплохим
наездником, но за рулем юноша в настоящий момент был су-
щей катастрофой.

– Дайте ему время. Автомобиль не лошадь. Секрет науки
в практике.

– Коли ты об этом упомянул… Мануэль ведь научил тебя
водить, не так ли?

– Чуть-чуть,  – признался я.  – И это не так просто, как
кажется.

– Если твой новый роман не будет продаваться, ты всегда
сможешь поступить ко мне шофером.

– Мы еще не похоронили несчастного Мануэля, дон Пед-
ро.

–  Неудачное замечание,  – согласился Видаль.  – Прошу
прощения.

– А как продвигается ваш роман, дон Педро?
– Полным ходом. Кристина увезла в Пуигсерду оконча-

тельный вариант, чтобы откорректировать и привести его в
божеский вид, пока ухаживает за отцом.

– Приятно слышать, что вы довольны.
Видаль торжествующе улыбнулся.
– Кажется, это будет нечто грандиозное, – сказал он. – Я

столько месяцев мучился оттого, что все ужасно, а недавно



 
 
 

перечитал первые пятьдесят страниц, которые Кристина пе-
репечатала набело, и сам себе поразился. Думаю, тебя книга
тоже удивит. Все-таки я еще могу тебя кое-чему научить.

– Никогда в том не сомневался, дон Педро.
В тот вечер Видаль пил больше обычного. За много лет

я научился распознавать все оттенки его настроения, заме-
чать внутреннее беспокойство и безошибочно угадывал, ко-
гда он старался о чем-то умолчать. Мне показалось, он при-
шел неспроста. Когда запасы аниса были исчерпаны, я налил
ему изрядную порцию бренди и стал ждать.

– Давид, есть вещи, о которых мы с тобой никогда не го-
ворили…

– О футболе, например.
– Я серьезно.
– Я вас слушаю.
Он одарил меня долгим взглядом, словно его одолевали

сомнения.
– Я всегда старался быть тебе добрым другом, Давид. Ты

ведь это понимаешь, правда?
– Вы давали мне намного больше, дон Педро. Я это знаю,

и вы тоже знаете.
– Порой я задумываюсь, может, мне следовало вести с то-

бой более честную игру.
– В каком смысле?
Видаль принялся рассматривать дно бокала с бренди.
– Существуют обстоятельства, о которых я тебе не расска-



 
 
 

зывал, Давид. И о них мне, наверное, стоило сообщить тебе
много лет назад…

Я выдержал паузу, короткую паузу, длившуюся вечность.
О чем бы Видаль ни порывался мне рассказать, было ясно,
что все бренди на свете не способно склонить его к исповеди.

– Не беспокойтесь, дон Педро. Дело вытерпело годы, зна-
чит, до завтра терпит точно.

– Завтра у меня, возможно, не хватит мужества сказать
тебе.

Я вдруг сообразил, что впервые он предстает передо мной
таким испуганным и потерянным. Что-то терзало его, лежа-
ло камнем на душе, и мне стало тягостно видеть его в столь
мучительном затруднении.

– Давайте поступим так, дон Педро. Когда опубликуют и
вашу книгу, и мою, мы встретимся, чтобы выпить за это, и
вы расскажете мне все, что сочтете нужным. Вы пригласи-
те меня в какой-нибудь дорогой изысканный ресторан, куда
меня не пустили бы без вас, и вы сделаете любые признания,
какие вам захочется. Идет?

Ближе к ночи я проводил Видаля до бульвара Борн. Там,
опираясь на крыло «испано-суисы», его дожидался Пеп, об-
лаченный в униформу Мануэля, которая была ему велика
размеров на пять, как и сам автомобиль. Кузов представлял
собой печальное зрелище, испещренный царапинами и вмя-
тинами, по виду совсем свежими.

– Облегченной рысью, да, Пеп? – посоветовал я. – Ни в



 
 
 

коем случае не галопом. Медленно, но верно, как будто на
першероне.

– Так точно, сеньор Мартин. Медленно, но верно.
На прощание Видаль крепко обнял меня. Когда он садил-

ся в машину, мне показалось, что он несет на плечах тяжесть
земного шара.
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Наконец я поставил точку в романе Видаля и одновремен-

но закончил собственный. Через несколько дней ко мне до-
мой без предупреждения явился Пеп. В униформе, унасле-
дованной от Мануэля, он выглядел ребенком в маршальском
мундире. В первый миг я вообразил, что он принес мне ве-
сточку от Видаля или даже от Кристины. Но я отверг эту
мысль, как только наши взгляды встретились. Судя по его
мрачному виду, он был чем-то очень встревожен.

– Плохие новости, сеньор Мартин.
– Что случилось?
– Это сеньор Мануэль.
Голос у него несколько раз срывался, пока он говорил, и

когда я предложил ему воды, Пеп едва не разрыдался. Ма-
нуэль Сагниер скончался три дня назад в санатории Пуиг-
серды после продолжительной агонии. По желанию дочери
он был похоронен накануне на маленьком кладбище у под-
ножия Пиренеев.

– Боже мой, – прошептал я.
Вместо воды я дал Пепу рюмку выдержанного бренди и

усадил в кресло на галерее. Немного успокоившись, Пеп объ-
яснил, что Видаль послал его встретить Кристину. Она воз-
вращалась сегодня днем на поезде, прибывавшем по распи-
санию в пять часов.



 
 
 

–  Представляете, в каком состоянии сеньорита Кристи-
на… – пробормотал он. Его удручала необходимость высту-
пить в роли человека, которому придется выражать ей собо-
лезнования и утешать по пути в маленькую квартирку над
каретным сараем виллы «Гелиос», где она с детства жила с
отцом.

– Пеп, мне кажется, тебе не стоит ехать на вокзал встре-
чать сеньориту Сагниер.

– Приказ дона Педро…
– Передай дону Педро, что я беру ответственность на себя.
Порция бренди и красноречие помогли. Он уехал, предо-

ставив действовать мне. Я пообещал сам встретить Кристи-
ну и привезти на виллу «Гелиос» на такси.

– Спасибо вам, сеньор Мартин. Уж вам-то лучше знать,
как успокоить бедняжку.

Без четверти пять я шагал по направлению к новому зда-
нию Французского вокзала. Его недавно открыли с большой
помпой. Всемирная выставка22, обогатила город россыпью
чудес. Но лично мне больше всех нравился этот свод из стек-
ла и стали, похожий на купол кафедрального собора. Воз-

22 Речь идет о Всемирной выставке 1929 года, состоявшейся в Барселоне. К
открытию выставки на северной части холма был построен обширный комплекс,
включая Национальный дворец, павильон выставок, Дворец нации, Волшебные
фонтаны и знаменитую Испанскую деревню. Также были реконструированы и
возведены многие здания в старых кварталах города. Созданные в тот период
архитектурные комплексы и сооружения составляют неотъемлемую часть облика
Барселоны и относятся к числу ее достопримечательностей.



 
 
 

можно, правда, дело было лишь в том, что он находился
недалеко от моего дома и я любовался им из окна кабинета
в башне. На небе в тот день теснились черные тучи, набегав-
шие с моря и зависавшие над городом. Отдаленные раскаты
грома, зарницы на горизонте и горячий ветер, пропитанный
запахом пыли и насыщенный электричеством, предвещали
сильную летнюю грозу. Когда я подошел к вокзалу, на зем-
лю упали первые капли дождя, крупные, сверкающие, слов-
но с неба посыпались серебряные монеты. Не успел я выйти
на перрон, чтобы встретить поезд, как на сводчатую крышу
платформы обрушились потоки дождя. Сгустились сумерки,
будто внезапно наступила ночь. Темноту поминутно проре-
зали вспышки яркого света – молнии сверкали над городом
под аккомпанемент громовых разрядов, отголосков неисто-
вой ярости стихии.

Локомотив прибыл почти с часовым опозданием. Змеей
стелился по земле пар, с трудом проползая сквозь бурю. Я
занял позицию в голове состава, чтобы не прозевать Кри-
стину в толпе путешественников, уже начавших выходить на
платформу. Через десять минут все пассажиры разошлись,
а она так и не появилась. Я уже готов был возвратиться до-
мой, подумав, что Кристина не приехала этим поездом, но в
последний момент решил на всякий случай проверить, про-
гулявшись по перрону и внимательно заглядывая в окна ку-
пе. Я нашел ее в предпоследнем вагоне. Она сидела, присло-
нившись головой к стеклу, с отсутствующим взглядом. Я за-



 
 
 

брался в вагон и остановился на пороге купе. Услышав шаги,
Кристина повернулась и посмотрела на меня без удивления,
слабо улыбнувшись. Потом встала и молча обняла.

– С приездом, – сказал я.
Багажа у Кристины было не много – всего один чемодан-

чик. Я взял ее за руку, и мы вышли на опустевший перрон.
По пути к залу ожидания никто из нас не произнес ни сло-
ва. У выхода мы остановились. Дождь лил как из ведра, и
вереница такси у здания вокзала, которую я видел час назад,
растаяла бесследно.

– Я не хочу сегодня возвращаться на виллу «Гелиос», Да-
вид. Пока не хочу.

– Ты можешь пожить у меня, или мы поищем тебе номер
в гостинице.

– Я не хочу оставаться одна.
– Поехали домой. Чего-чего, а свободных комнат у меня

в избытке.
Я заметил носильщика, увлеченно наблюдавшего за гро-

зой. В руках он держал огромный зонт. Я приблизился к
нему и предложил за зонт сумму, в пять раз превышавшую
его реальную цену. Носильщик отдал мне покупку, упаковав
ее в угодливую улыбку.

Спрятавшись под зонтом, мы отважились пуститься в
путь под проливным дождем, взяв курс на дом с башней.
Шквальный ветер и глубокие лужи сделали свое дело: че-
рез десять минут мы добрались до цели, промокнув до нит-



 
 
 

ки. Из-за грозы уличное освещение не работало, и улицы за-
топила вязкая темнота, прочерченная пунктиром масляных
фонарей и подвесных светильников, болтавшихся под ко-
зырьками балконов и подъездов. Я не сомневался, что чудо-
вищная электропроводка у меня дома приказала долго жить
в числе первых. Нам пришлось подниматься по лестнице на
ощупь. Когда дверь жилого этажа открылась, пахнуло гарью,
отчего дом показался самым унылым и негостеприимным
местом на земле.

– Если ты передумала и предпочитаешь, чтобы мы поис-
кали гостиницу…

– Нет, все в порядке. Не беспокойся.
Я поставил чемодан Кристины на пол в прихожей и отпра-

вился на кухню за коробкой со свечами и спичками, которые
хранил в чулане. Я принялся зажигать свечи одну за другой,
закрепляя их на блюдцах, в стаканах и в рюмках. Кристина
наблюдала за моими действиями, стоя в дверях.

– Одна минута, – заверил я ее. – У меня богатый опыт.
Я распределил свечи по комнатам, поставил их в коридоре

и по углам, так что вскоре весь дом погрузился в неплотные
золотистые сумерки.

– Похоже на собор, – сказала Кристина.
Я проводил ее в одну из спален, которой никогда не поль-

зовался, но содержал в чистоте и порядке на тот случай, если
Видаль, выпив слишком много, чтобы возвращаться к себе
во дворец, останется переночевать.



 
 
 

– Сейчас принесу чистые полотенца. Если тебе не во что
переодеться, могу предложить обширный и легкомысленный
гардероб в стиле Belle Époque23, оставленный в шкафах преж-
ними владельцами.

Неуклюжие потуги шутить не вызвали у нее ни тени улыб-
ки, она просто кивнула. Я усадил Кристину на кровать и по-
мчался за полотенцами. Когда я вернулся, она неподвижно
сидела на прежнем месте. Я положил рядом с ней на постель
стопку полотенец и от порога передвинул поближе пару све-
чей, чтобы ей стало чуточку светлее.

– Спасибо, – прошептала она.
– Пока ты переодеваешься, я согрею тебе бульон.
– Я не голодна.
– В любом случае горячее тебе не повредит. Если что-то

понадобится, скажи.
Я оставил Кристину одну и направился к себе, чтобы

снять мокрые ботинки. Поставив воду на огонь, я уселся в
галерее и стал ждать. Ливень не унимался, дождевые струи
барабанили в окна и бурным потоком неслись по водосточ-
ным трубам башни и плоской крыши, так что казалось, будто
наверху кто-то ходит. Квартал Рибера, раскинувшийся во-
круг, почти полностью погрузился во тьму.

Вскоре я услышал, как открылась дверь комнаты Кристи-
ны и звук приближавшихся шагов. Кристина надела светлый

23 Прекрасная эпоха (фр. Belle Époque) – условное обозначение периода евро-
пейской истории между 1890 и 1914 годами.



 
 
 

халат и закутала плечи шерстяной шалью, которая ей совер-
шенно не шла.

– Я позаимствовала одежду в одном из шкафов, – сказала
Кристина. – Надеюсь, ты не возражаешь.

– Оставь себе, если хочешь.
Кристина села в кресло и обвела взглядом зал, задержав-

шись на стопке исписанной бумаги на столе. Она посмотрела
на меня, и я кивнул.

– Закончил его несколько дней назад, – пояснил я.
– А свой?
Фактически обе рукописи я считал своими, но, не вдава-

ясь в подробности, снова кивнул.
– Можно? – спросила она, взяв страницу и поднося к све-

че.
– Конечно.
Я смотрел, как она молча читает с замороженной улыбкой

на губах.
– Педро никогда не поверит, что сам это написал, – ска-

зала она.
– Спорим, – отозвался я.
Кристина положила лист обратно в стопку и долго смот-

рела на меня.
– Я скучала, – промолвила она. – Я не хотела, но все равно

скучала.
– Я тоже.
–  Иногда, еще до отъезда в санаторий, я приходила на



 
 
 

станцию и садилась на перроне ждать поезда до Барселоны.
Мне казалось, нам лучше встретиться в городе.

Я проглотил комок в горле.
– Я думал, что ты не хочешь видеть меня, – признался я.
– И я так думала. Знаешь, отец очень часто спрашивал о

тебе. Он просил приглядывать за тобой.
– Твой отец был прекрасным человеком, – сказал я. – И

верным другом.
Кристина кивнула, улыбаясь, но я заметил, что ее глаза

наполняются слезами.
– Под конец отец уже почти ничего не помнил. Бывали

дни, когда он путал меня с матерью и просил прощения за
годы, проведенные в тюрьме. А потом неделями даже не осо-
знавал, что я рядом. Постепенно тебя охватывает чувство
одиночества и больше не покидает.

– Сочувствую, Кристина.
– В последние дни мне стало казаться, что отцу лучше.

Он начал кое-что вспоминать. Я привезла с собой альбом с
фотографиями, который он хранил дома, и иногда показы-
вала ему, кто есть кто. В альбоме есть старая фотография,
сделанная на вилле «Гелиос», где вы с ним вместе сидите в
машине. Ты – за рулем, а отец учит тебя водить. И вы оба
смеетесь. Хочешь взглянуть?

Особого желания я не испытывал, но не осмелился возра-
жать в такой момент.

– Конечно…



 
 
 

Кристина отправилась доставать альбом из чемодана и
вернулась с небольшой книжкой в кожаном переплете. Она
подсела ко мне и начала перелистывать страницы, заполнен-
ные старыми снимками, газетными вырезками и почтовыми
открытками. Мануэль, как и мой отец, с трудом читал и пи-
сал, и его воспоминания были запечатлены в образах.

– А вот и ты.
Я пристально посмотрел на фотографию и отчетливо

вспомнил летний день, когда Мануэль разрешил мне сесть
в первый автомобиль, купленный Видалем, и преподал азы
вождения. Потом мы доехали до улицы Панама и на скоро-
сти не больше пяти километров в час, показавшейся мне то-
гда головокружительной, прокатились до бульвара Пеарсон
и вернулись назад, причем вел машину я сам.

«Вы прирожденный водитель,  – похвалил меня Ману-
эль. – Если когда-нибудь вам не повезет с рассказами, по-
моему, вас ждет блестящее будущее в гонках».

Я улыбнулся, вновь переживая тот момент, казалось, на-
всегда канувший в Лету. Кристина протянула мне альбом:

– Оставь себе. Отцу пришлось бы по душе, что альбом у
тебя.

– Но он твой, Кристина. Я не могу взять его.
– Мне тоже хотелось бы, чтобы он лежал у тебя.
– Пусть останется на временное хранение, когда-нибудь

ты захочешь получить его обратно.
Я листал страницы, рассматривая знакомые лица и лица



 
 
 

людей, которых никогда не видел. Там была свадебная фото-
графия Мануэля и его жены Марты, на которую так походила
Кристина, студийные портреты тетушек, дядюшек, бабушек
и дедушек. Имелся также снимок какой-то улицы в Равале,
по которой шла процессия, купален Сан-Себастьян вдоль бе-
рега Барселонеты. Мануэль собирал старые открытки с ви-
дами Барселоны, а также вырезки из газет. На одной из них
молоденький Видаль позировал у дверей отеля «Флорида»
на вершине Тибидабо, а на другой он был снят под руку с
умопомрачительной красавицей в зале казино в Рабасаде.

– Твой отец молился на дона Педро.
– Он всегда говорил, что мы обязаны ему всем, – вскину-

лась Кристина.
Я продолжил путешествие по страницам памяти бедного

Мануэля, пока мне не встретилась карточка, выпадавшая из
общего ряда в этой портретной галерее. На ней была изобра-
жена девочка лет восьми или девяти. Она шла по маленькой
деревянной пристани, языком вдававшейся в сверкающую
морскую гладь. Она держала за руку мужчину в белом ко-
стюме, причем его фигура не попала в кадр целиком. В конце
пристани угадывался силуэт маленького парусного шлюпа, а
дальше открывался бескрайний простор закатного неба. Де-
вочка, снятая со спины, была Кристиной.

– Моя любимая, – тихо сказала Кристина.
– Где сделали фотографию?
– Не знаю. Я не помню ни место, ни день. Я даже не увере-



 
 
 

на, что тот человек – мой отец. Возникает ощущение, слов-
но ничего этого никогда не происходило. Я нашла снимок
в альбоме отца много лет назад и до сих пор не понимаю,
откуда он взялся и что означает. Он словно сообщает мне о
чем-то важном.

Я листал альбом, а Кристина давала пояснения к фотогра-
фиям.

– А это я, здесь мне четырнадцать лет.
– Да, я знаю.
Кристина печально посмотрела на меня.
– Я ничего не понимала, верно? – спросила она.
Я пожал плечами.
– И ты не сможешь меня простить.
Я предпочел уткнуться в альбом, только чтобы не смот-

реть ей в глаза.
– Мне нечего прощать.
– Посмотри на меня, Давид.
Я закрыл альбом и выполнил ее просьбу.
– Это неправда, – сказала она. – Я все понимала. Всегда

понимала, но считала, что не имею права.
– Почему?
– Потому что наши жизни нам не принадлежат. Ни моего

отца, ни моя, ни твоя…
– Все принадлежит Видалю, – с горечью сказал я.
Кристина неторопливо взяла меня за руку и медленно

поднесла ее к губам.



 
 
 

– Только не сегодня, – прошептала она.
Я знал, что потеряю ее, едва закончится эта ночь. Оди-

ночество развеется, боль, надрывавшая сердце, утихнет. Я
знал, что Кристина права не потому, что все сказанное было
истиной, а потому, что в глубине души мы оба в это верили,
и время ничего не изменит. Как два преступника, мы краду-
чись проскользнули в одну из комнат, не осмеливаясь ни за-
жечь свечу, ни даже заговорить. Я медленно раздел ее, лоб-
зая кожу и осознавая, что делаю это в последний раз. Кри-
стина отдавалась неистово, самозабвенно, и когда усталость
нас одолела, она беззвучно заснула в моих объятиях. Слова
были не нужны. Я боролся со сном, наслаждаясь теплом ее
тела, и думал, что, если завтра смерть захочет повидаться со
мной, я встречу ее со спокойным сердцем. Я ласкал Кристи-
ну в темноте и слушал, как за стенами затихает гроза, удаля-
ясь от города. Я осознавал, что потеряю ее, но на короткий
миг мы принадлежали друг другу, и больше никому.

Я открыл глаза, когда первые лучи солнца коснулись окон,
и обнаружил, что постель опустела. Я выскочил в коридор
и поспешил в галерею. Кристина оставила альбом и забрала
роман Видаля. Я обошел дом, где уже пахло ее отсутствием,
и погасил по очереди свечи, которые зажег накануне.



 
 
 

 
17

 
Девять недель спустя я стоял у дома номер 17 на площа-

ди Каталонии, в котором два года назад книжный магазин
«Каталония» гостеприимно распахнул двери, и ошалело со-
зерцал витрину, показавшуюся мне необъятной. Вся она бы-
ла заполнена экземплярами романа под названием «Дом из
пепла» Педро Видаля. Я улыбнулся про себя. Мой настав-
ник использовал даже название, предложенное мною дав-
ным-давно, когда я излагал ему сюжет романа. Я решился
войти и попросил одну книгу. Открыв ее наугад, я стал пе-
речитывать строки, которые помнил наизусть, ибо закончил
шлифовать текст всего пару месяцев назад. Я не нашел в ро-
мане ни одного не написанного мною слова, кроме посвяще-
ния: «Кристине Сагниер, без которой…»

Я возвратил книгу, но продавец порекомендовал мне по-
думать еще раз.

– Мы получили ее дня два назад, и я уже прочитал от кор-
ки до корки, – добавил он. – Великий роман. Сделайте мне
одолжение, возьмите книгу. Я знаю, что ее превозносят до
небес во всех газетах, а это всегда служит плохим признаком,
но в данном случае исключение подтверждает правило. Если
вам не понравится, принесете ее назад, и я верну деньги.

– Спасибо, – поблагодарил я за совет, но главным образом
за хороший отзыв. – Но я тоже уже ее прочитал.



 
 
 

– Тогда, быть может, предложить вам что-то другое?
– У вас нет романа, который называется «Шаги с неба»?
Книготорговец задумался на мгновение.
– Ее написал Мартин, да? Автор «Города…»?
Я кивнул.
– Я заказывал эту книгу, но издательство пока не прислало

товар. Позвольте, я уточню.
Я последовал за ним к прилавку, где он совещался со сво-

им коллегой. Тот отрицательно покачал головой.
– Мы должны были получить роман вчера, но издатель

сказал, что его нет в наличии. Сожалею. Если хотите, я от-
ложу для вас экземпляр, когда книга поступит…

– Не стоит беспокоиться. Я как-нибудь загляну к вам. И
спасибо.

– Мне очень жаль, кабальеро. Не понимаю, что стряслось,
поскольку, честное слово, роман уже должен был лежать на
прилавке…

Покинув магазин, я направился к газетному киоску в на-
чале бульвара Рамбла. Там я скупил все дневные выпуски,
начиная от «Вангуардии» до «Голоса индустрии». Я сел за
столик в кафе «Каналетас» и занялся изучением прессы. От-
зывы на роман, написанный для Видаля, были опубликованы
во всех изданиях – на страницу, под жирными заголовками
и с портретом дона Педро. На фотографии Видаль предста-
вал задумчивым и загадочным, в шикарном новом костюме
и с трубкой, которую курил с рассчитанной небрежностью. Я



 
 
 

читал заголовки, а также первый и последний абзац рецен-
зий.

Первая же статья, попавшаяся мне на глаза, начиналась
словами: «„Дом из пепла“ – зрелое, яркое произведение, от-
личающееся большой глубиной. Оно является примером то-
го лучшего, что может предложить современная литерату-
ра». Другое издание сообщало читателям, «что в Испании
никто не пишет лучше Педро Видаля, нашего самого уважа-
емого и признанного романиста». В третьей газете говори-
лось, что это «серьезный роман, подлинный шедевр непре-
взойденного мастера». Четвертый ежедневный листок тру-
бил о большом международном успехе Видаля и его рома-
на: «Европа отдает должное мастеру», – хотя роман вышел
в Испании всего два дня назад и в переводе появится за ру-
бежом не раньше чем через год. Газета взахлеб распростра-
нялась о том, какое огромное признание и уважение сниска-
ло имя Видаля среди «маститых международных критиков».
Правда, насколько мне известно, его книги никогда не пере-
водились на другие языки, за исключением одного романа.
Этот перевод на французский профинансировал сам дон Пе-
дро, и из всего тиража было продано ровно 126 экземпля-
ров. Но, чудеса в сторону, пресса единодушно сходилась во
мнении, что «родился классик» и роман знаменовал собой
«возвращение одного из великих, золотого пера нашего вре-
мени: Видаль – бесспорный мастер».

На последних страницах каждой из этих газет нашлось



 
 
 

место (очень скромное, в один или два столбца) для кри-
тики на роман какого-то Давида Мартина. Самая снисходи-
тельная из рецензий начиналась так: «„Шаги с неба“ новичка
Давида Мартина, дебютная работа весьма вульгарного тол-
ка, с первых страниц демонстрирует скудные возможности
и отсутствие таланта автора». В другом обзоре высказыва-
лось суждение, что «начинающий писатель Мартин пытает-
ся безуспешно подражать маэстро Видалю». Последнее, что
мне удалось осилить, напечатали в «Голосе индустрии». От-
зыв начинался без затей выделенным полужирным шрифтом
абзацем следующего содержания: «Давид Мартин, безвест-
ный автор и составитель рекламных объявлений, удивил нас
романом, который станет, возможно, худшим литературным
дебютом года».

Я оставил на столике газеты и заказанный кофе и двинул-
ся вниз по бульвару Рамбла к конторе Барридо и Эскобилья-
са. По пути я миновал четыре или пять книжных лавок. Вез-
де красовалось бессчетное количество экземпляров романа
Видаля, и нигде я не нашел ни одной своей книги. Во всех
магазинах повторялась та же история, что и в «Каталонии»:

– Видите ли, я не понимаю, как это вышло, поскольку мне
должны были доставить ее позавчера, но издатель говорит,
что тираж закончился, и он не знает, когда напечатает новый.
Если вы скажете мне свою фамилию и номер телефона, я со-
общу вам, когда получу… А вы спрашивали в «Каталонии»?
Ну уж если у них нет…



 
 
 

Компаньоны приняли меня с похоронным видом и нелю-
безно. Барридо сидел за столом, поигрывая авторучкой, Эс-
кобильяс, стоя у него за спиной, сверлил меня взглядом.
Отрава плотоядно облизывалась, пристроившись на стуле
рядом со мной.

– Не могу выразить, насколько я сожалею, любезный Мар-
тин, – говорил Барридо. – Проблема заключается в следую-
щем: книготорговцы делают заказы, руководствуясь крити-
кой, опубликованной в газетах,  – не спрашивайте почему.
Если вы заглянете на склад тут неподалеку, то убедитесь, что
тираж вашего романа в три тысячи экземпляров лежит у нас
мертвым грузом.

– Со всеми вытекающими затратами и убытками, – доба-
вил Эскобильяс, не скрывая враждебности.

– Я заходил на склад, прежде чем прийти сюда, и обнару-
жил всего триста экземпляров. Заведующий сказал мне, что
столько и было напечатано.

– Ложь! – вознегодовал Эскобильяс.
Барридо остановил его примирительным жестом.
– Извините моего компаньона, Мартин. Поймите, что мы

возмущены не меньше, а может, даже больше вас гнусными
выступлениями местной прессы против книги, в которую все
в нашем издательстве буквально влюбились. Но прошу со-
гласиться, что, несмотря на нашу глубочайшую веру в ваш
талант, в настоящем случае мы связаны по рукам и ногам
общественным мнением, введенным в заблуждение неблаго-



 
 
 

приятными отзывами прессы. Но не отчаивайтесь, Рим ведь
не сразу строился. Мы прилагаем все силы, чтобы ваше про-
изведение заняло то место, которое заслуживает своими ли-
тературными достоинствами и высочайшей…

– С тиражом в три сотни экземпляров.
Барридо тяжко вздохнул, уязвленный моим недоверием.
–  Тираж составляет пятьсот штук,  – уточнил Эскоби-

льяс.  – Двести вчера лично забрали Барсело и Семпере.
Остальное будет внесено в заявочный лист, поскольку никто
не горит желанием вешать себе на шею ярмо, накапливая но-
винки. Если бы вы взяли на себя труд задуматься о наших
проблемах, а не вели себя как эгоист, вы бы прекрасно все
поняли.

Я в изумлении взирал на эту троицу.
– Только не говорите, что больше ничего не собираетесь

предпринять.
Барридо горестно посмотрел на меня.
– А что, по-вашему, мы должны делать, друг мой? Мы ко-

стьми ложимся ради вас. Помогите и вы нам немного.
– Если бы вы написали хотя бы такую книгу, как ваш при-

ятель Видаль, – заметил Эскобильяс.
– Вот это роман так роман, – согласился Барридо. – Даже

«Голос индустрии» его хвалит.
– Я знал, что именно так все и кончится, – продолжал Эс-

кобильяс. – Вы неблагодарный человек.
Отрава, сидевшая сбоку, смотрела на меня с выражением



 
 
 

крайнего огорчения. Мне почудилось, будто она хочет взять
меня за руку, чтобы утешить, и я поспешно отодвинулся.
Барридо сиял масленой улыбкой.

– Может, оно и к лучшему, Мартин. Может, Господь в сво-
ей бесконечной мудрости подает вам знак, что нужно вер-
нуться к работе, доставлявшей столько удовольствия чита-
телям «Города проклятых».

Я захохотал. Барридо присоединился, и как по команде
с нами вместе засмеялись Эскобильяс и Отрава. Я взглянул
на стаю скалящихся гиен и сказал себе, что в других обстоя-
тельствах эта сцена показалась бы мне не лишенной иронии.

– Мне по душе ваш оптимизм, – заявил Барридо. – И что?
Когда мы получим следующий роман из серии Игнатиуса Б.
Самсона?

Троица выжидательно уставилась на меня. Я откашлялся,
чтобы голос звучал четко и ясно, и широко улыбнулся:

– Идите в задницу.



 
 
 

 
18

 
Покинув издательство, я много часов подряд бесцельно

бродил по улицам Барселоны. Я чувствовал, что мне труд-
но дышать и что-то давит на грудь. Холодный пот покрывал
лоб и ладони. Ближе к ночи, не зная уже, куда спрятаться,
я пустился в обратный путь к своему дому. Когда я прохо-
дил мимо книжного магазина «Семпере и сыновья», то об-
ратил внимание, что букинист заполнил витрину экземпля-
рами моего романа. Было поздно, и магазин закрылся, но в
зале еще горел свет. Я собирался прибавить шагу, но Сем-
пере уже заметил меня и улыбнулся с такой печалью, какой
мне никогда не доводилось видеть на его лице за долгие годы
знакомства. Он подошел к двери и открыл ее.

– Зайдите на минутку, Мартин.
– В другой раз, сеньор Семпере.
– Сделайте одолжение.
Он взял меня за локоть и втянул внутрь магазина. Я про-

следовал за ним в подсобное помещение, и там он усадил
меня. Он налил в два бокала нечто, что казалось гуще смо-
лы, и жестом велел выпить напиток залпом. Свой бокал он
тоже осушил до дна.

– Я полистал книгу Видаля, – сказал он.
– Триумф сезона, – обронил я.
– Он знает, что роман написали вы?



 
 
 

Я пожал плечами:
– Какая разница?
Семпере посмотрел на меня таким же взглядом, каким

когда-то смотрел на восьмилетнего мальчика, явившегося к
нему в дом в синяках и с выбитыми зубами.

– Вы хорошо себя чувствуете, Мартин?
– Превосходно.
Семпере едва заметно покачал головой, встал и взял что-

то с одной из полок. Я увидел, что он держит в руках мой
роман. Букинист с улыбкой протянул мне книгу и ручку:

– Не откажите в любезности, подпишите.
Едва я закончил писать посвящение, как Семпере забрал

у меня книгу и торжественно поместил ее на почетную вит-
рину за прилавком, где хранились драгоценные первые изда-
ния, не подлежавшие продаже. Это была личная сокровищ-
ница Семпере.

– Вы вовсе не обязаны это делать, сеньор Семпере, – про-
бормотал я.

– Я это делаю потому, что таково мое желание, и повод
более чем достойный. Книга – часть вашей души, и, если уж
на то пошло, моей тоже. Я поставлю ее между «Отцом Го-
рио» и «Воспитанием чувств»24.

– Это святотатство.
– Глупости. Это одна из лучших книг, проданных мною

за последние десять лет, а я продал их множество, – сказал
24 Романы О. Бальзака и Г. Флобера.



 
 
 

мне старик Семпере.
Лестные слова Семпере едва поколебали ледяное непро-

ницаемое безразличие, постепенно охватившее меня. Я не
спеша прогулялся до своего жилища. Вернувшись в дом с
башней, я налил на кухне стакан воды, и когда пил ее в тем-
ноте, меня разобрал смех.

На следующее утро мне нанесли два светских визита. Пер-
вым явился Пеп, новый шофер Видаля. Он привез пригла-
шение от своего хозяина на обед в ресторан «Maison Doree».
Несомненно, речь шла о праздничном пиршестве, обещан-
ном мне некоторое время назад. Пеп точно одеревенел, и
ему явно не терпелось поскорее разделаться с поручением.
Непринужденность, отличавшая прежде его манеру обраще-
ния со мной, испарилась бесследно. Он не захотел войти
и предпочел подождать на лестнице. Пеп протянул записку
Видаля, избегая смотреть мне в лицо, и, как только я пообе-
щал явиться на свидание, ушел не попрощавшись.

Со вторым визитом спустя полчаса к моему очагу пожа-
ловали оба моих издателя в сопровождении угрюмого на вид
господина, в котором я опознал их адвоката. Траурно-во-
инственное настроение гротескной троицы не оставляло со-
мнений относительно цели их посещения. Я пригласил их в
галерею, где они уселись рядышком на диван по росту в по-
рядке убывания – слева направо.

– Что-нибудь выпьете? Рюмочку цианистого калия?



 
 
 

Я не ожидал улыбок и не получил их. После краткой
преамбулы в исполнении Барридо по поводу колоссальных
убытков, которыми грозит издательству провал «Шагов с
неба», слово взял адвокат, лаконично обрисовавший состо-
яние дел. Он сказал открытым текстом: если я не вернусь к
работе в своем воплощении Игнатиуса Б. Самсона и не пред-
ставлю через полтора месяца рукопись «Города проклятых»,
мне предъявят иск за нарушение условий контракта, нанесе-
ние ущерба и убытков и еще по пяти или шести пунктам, ко-
торые я проглядел, не придавая им до сих пор должного зна-
чения. Однако имелись и хорошие новости. Барридо и Эско-
бильяс, хотя и были уязвлены моим поведением, нашли в се-
бе силы проявить чудеса щедрости, дабы сгладить все шеро-
ховатости и вновь заключить взаимовыгодный союз о друж-
бе и сотрудничестве.

– Если желаете, можете приобрести по льготной цене в
размере семидесяти процентов от продажной остаток тира-
жа «Шагов с неба». Мы вынуждены констатировать, что на
роман нет спроса и нет смысла включать его в заявочный
лист, – пояснил Эскобильяс.

– Почему бы вам не вернуть мне авторские права? В сущ-
ности, вам они не стоили ни гроша, и вы не рассчитываете
продать ни одного экземпляра.

– Мы не можем так поступить, друг мой, – возразил Бар-
ридо. – Хотя никакого аванса вам не платили, тем не менее
издание потребовало весьма значительных вложений со сто-



 
 
 

роны фирмы. Контракт вы подписали на срок двадцать лет, и
он автоматически продлевается на тех же условиях в случае,
если издательство пожелает реализовать свои законные пра-
ва. Поймите, пожалуйста, что мы тоже должны что-то полу-
чать. Нельзя же заботиться только об авторе.

По завершении его выступления я предложил трем сеньо-
рам на выбор: убраться самостоятельно или быть вытолкан-
ными взашей. Прежде чем дверь захлопнулась у них перед
носом, Эскобильяс соизволил наградить меня своим фир-
менным злобным взглядом.

– Мы ждем ответа в течение недели, или вам конец, – про-
цедил он сквозь зубы.

– Через неделю вы и ваш идиот компаньон будете покой-
никами, – хладнокровно ответил я, плохо понимая, что за-
ставило меня это сказать.

Вторую половину утра я провел, созерцая стены, пока ко-
локола церкви Санта-Мария не напомнили мне, что пора со-
бираться на встречу с доном Педро Видалем.

Видаль ждал меня, заняв лучший столик в зале. В руках
он нежил бокал белого вина и слушал пианиста, который
наигрывал пьесу Энрике Гранадоса25 бархатными пальцами.
Увидев меня, Видаль встал и радушно протянул руку.

– Поздравляю, – сказал я.
Видаль невозмутимо улыбался, дожидаясь, пока я уся-

25 Гранадос, Энрике (1867–1916) – выдающийся испанский композитор и пиа-
нист. Широко использовал в своем творчестве элементы национальной музыки.



 
 
 

дусь, и только потом сел сам. Последовала минутная пауза,
заполненная звуками музыки, а также взглядами персон из
высшего общества, которые приветствовали Видаля издале-
ка или же подходили к столику, чтобы поздравить его с успе-
хом, о котором только и говорили в городе.

– Давид, ты не представляешь, насколько я сожалею о том,
что произошло, – начал он.

– Не сожалейте, лучше наслаждайтесь.
– Думаешь, это так много значит для меня? Лесть горстки

неудачников? Я мечтал о твоем триумфе.
– Простите, что вновь разочаровал вас, дон Педро.
Видаль вздохнул.
– Давид, я не виноват, что на тебя открыли сезон охоты.

Ты не просишь, ты требуешь во весь голос. Ты уже большой
мальчик и должен понимать, как делаются такие вещи.

– Просветите меня.
Видаль прищелкнул языком, словно мое простодушие

оскорбляло его в лучших чувствах.
– А чего ты ожидал? Ты не член стаи. И никогда не ста-

нешь. Ты не хотел быть как все и думаешь, тебя простят.
Ты замкнулся в своей башне и полагаешь, что выживешь, не
присоединившись к общему хору, и сойдешь за своего. Ты
ошибаешься, Давид. Всегда ошибался. Игра идет другая. А
если хочешь сыграть по своим правилам, пакуй чемоданы и
уезжай куда-нибудь, где ты сможешь стать хозяином судьбы,
если такое место найдется. Но если останешься здесь, сле-



 
 
 

дует присоединиться к общине, какой бы она ни была. Все
очень просто.

– Вы следуете этому принципу, дон Педро? Не выделяться
в общине?

– А мне это не нужно, Давид. Я их кормлю. Чего ты тоже
никогда не понимал.

– Вы бы удивились, узнав, как быстро я постигаю науку.
Но не беспокойтесь, поскольку все эти рецензии не имеют
ровным счетом никакого значения. Так или иначе, завтра ни-
кто о них и не вспомнит: ни о ваших хвалебных, ни о моих
разгромных.

– Тогда в чем проблема?
– Пусть все идет своим чередом.
– Эти два сукиных сына? Барридо со своим стервятни-

ком?
– Забудьте, дон Педро. Как вы сказали, я сам кругом ви-

новат. Больше никто.
Возник maitre26 с вопрошающим выражением в глазах. Я

в меню не заглядывал и даже не собирался.
– Как обычно, на двоих, – распорядился дон Педро.
Maitre с поклоном удалился. Видаль посмотрел на меня,

точно на хищного зверя, посаженного в клетку.
– Кристина не смогла прийти, – проронил он. – Я принес

вот это, чтобы ты ей надписал.
Он положил на стол экземпляр «Шагов с неба», оберну-

26 Здесь в значении «метрдотель» (фр.).



 
 
 

тый в пурпурную бумагу с печатью магазина «Семпере и сы-
новья», и подтолкнул ко мне. Я не прикоснулся к книге. Ви-
даль побелел. Яростная стычка и ее оборонительный харак-
тер заставили трубить отбой. Теперь настала пора сделать
выпад.

– Скажите мне без промедления что должны сказать, дон
Педро. Я не кусаюсь.

Видаль осушил бокал вина.
– Мне хотелось бы сказать тебе две вещи. И они тебе не

понравятся.
– Я начинаю привыкать к дурным новостям.
– Первая касается твоего отца.
Я почувствовал, как ядовитая ухмылка растворяется у ме-

ня на губах.
– Я хотел признаться тебе в течение многих лет, но мне

казалось, что правда не принесет добра. Ты решишь, будто я
молчал из трусости, но я клянусь, клянусь чем угодно, что…

– Что? – перебил я его.
Видаль вздохнул.
– В ту ночь, когда умер твой отец…
– Когда его убили, – поправил я холодно.
– Произошла ошибка. Твоего отца убили по ошибке.
Я тупо смотрел, не понимая, что он силится сказать.
– Тем людям был нужен не он. Они обознались.
Я вспомнил глаза наемных убийц, вынырнувших из тума-

на, запах пороха и темную кровь отца, струившуюся меж мо-



 
 
 

их пальцев.
– Они хотели убить меня, – сказал Видаль едва слышно. –

Старинный компаньон моего отца узнал, что мы с его же-
ной…

Я зажмурился, прислушиваясь к глухому рокочущему
смеху, рождавшемуся в груди. Моего отца изрешетили пу-
лями из-за любовной интрижки великого Педро Видаля.

– Скажи что-нибудь, пожалуйста, – взмолился Видаль.
Я открыл глаза.
– А какую вторую вещь вы собирались мне сказать?
Я никогда прежде не видел Видаля испуганным. Зрелище

было в самый раз.
– Я попросил Кристину выйти за меня замуж.
Повисло молчание.
– Она согласилась.
Видаль потупился. Официант принес закуски и накрыл на

стол, пожелав Bon appetit27. Видаль не смел смотреть в мою
сторону. Закуски остывали на блюде. Помешкав немного, я
взял томик «Шагов с неба» и ушел.

В тот день, оставив за спиной ресторан «Maison Doree», я
вдруг обнаружил, что иду вниз по бульвару Рамбла с рома-
ном «Шаги с неба» под мышкой. У меня задрожали руки, ко-
гда я приблизился к углу, откуда начиналась улица Кармен. Я
остановился у витрины ювелирного магазина «Багес», при-

27 Приятного аппетита (фр.).



 
 
 

творившись, будто разглядываю золотые медальоны в фор-
ме виньеток и цветов, усыпанных рубинами. На расстоянии
нескольких метров от того места вздымался пышный бароч-
ный фасад магазина «Эль Индио», который со стороны боль-
ше напоминал ярмарку чудес и диковин, а не обычную тек-
стильную лавку. Я приблизился к зданию и вошел в вести-
бюль, предварявший входную дверь. Я знал, что она не узна-
ет меня, и, возможно, я сам ее не узнаю, однако простоял там
неподвижно минут пять, прежде чем отважился переступить
порог. И когда я все-таки вошел в зал, мое сердце колоти-
лось как бешеное, а руки вспотели.

Стены были уставлены стеллажами, ломившимися от ру-
лонов разнообразнейших материй. Продавцы, вооруженные
сантиметровыми лентами и портновскими ножницами, при-
крепленными к поясу, демонстрировали на столах благород-
ным дамам с эскортом служанок и закройщиц дорогие ткани
так, словно показывали все сокровища мира.

– Вам помочь, сеньор?
Продавец был мужчиной дородным, с голосом как из боч-

ки. Фланелевый костюм сидел на нем так плотно, что каза-
лось, будто он в любой момент может лопнуть, разлетевшись
по торговому залу вихрем шерстяных обрывков. На меня он
смотрел снисходительно, с натянутой неприязненной улыб-
кой.

– Нет, – пробормотал я.
И тут я ее увидел. Моя мать спустилась с лестницы с охап-



 
 
 

кой лоскутов. Она была в белой кофточке, и я узнал ее сразу.
Фигура матери немного расплылась, а на лице, густо накра-
шенном, оставили легкий след усталость, скука и разочаро-
вание. Раздраженный продавец продолжал что-то мне втол-
ковывать, но я едва его слышал. Не отрываясь я смотрел, как
она приближается и проходит мимо. На миг наши взгляды
встретились, и она, заметив, что я за ней наблюдаю, заученно
улыбнулась, как улыбаются клиенту или начальнику, а затем
пошла дальше по своим делам. У меня перехватило горло,
так что я с трудом нашел в себе силы разлепить губы, чтобы
утихомирить приказчика, и едва успел ретироваться, чтобы
скрыть навернувшиеся на глаза слезы. Выбравшись из зда-
ния, я пересек дорогу и направился в кафе. Сев за столик у
окна, откуда были хорошо видны двери «Эль Индио», я при-
готовился ждать.

 
* * *

 
Примерно через полтора часа из магазина вышел прода-

вец, занимавшийся мною, и опустил решетку, закрывая вход.
Вскоре начал гаснуть свет, магазин стали покидать служа-
щие. Я встал и вышел на улицу. Неподалеку от двери сидел
парнишка лет десяти и глазел на меня. Я поманил его. Он
подошел, и я показал ему монету. Мальчик заулыбался во
весь щербатый рот.

– Видишь сверток? Я хочу, чтобы ты передал его даме, ко-



 
 
 

торая скоро появится. Скажешь, что это подарок от сеньора,
но не говори, что от меня. Понял?

Паренек кивнул. Я вручил ему деньги и книгу.
– Давай теперь подождем.
Долго караулить не пришлось. Она показалась через три

минуты и двинулась в сторону бульвара Рамбла.
– Вот эта сеньора. Видишь?
Мать на мгновение остановилась у портала церкви Бого-

матери Вифлеемской, и я махнул парнишке, чтобы он поспе-
шил к ней. Я наблюдал за сценкой на расстоянии и не мог
слышать слов. Ребенок протянул ей сверток, и она взглянула
на него с удивлением, явно сомневаясь, брать или нет. Па-
ренек не отступал, и она взяла сверток, глядя вслед убегав-
шему мальчишке. Она растерянно посмотрела по сторонам
в поисках ответа на немой вопрос, прикинула вес посылки,
заинтересованно изучила пурпурную обертку. Потом любо-
пытство одержало верх, и она вскрыла пакет.
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