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Аннотация
В истории Древнего Рима фигура Марка Туллия Цицерона

одна из самых значительных и, возможно, самых трагических.
Ученый, политик, гениальный оратор, сумевший искусством
слова возвыситься до высот власти… Казалось бы, сами боги
покровительствуют своему любимцу, усыпая его путь цветами. Но
боги – существа переменчивые, человек в их руках – игрушка.
И Рим – это не остров блаженных, Рим – это большая арена, где
если не победишь ты, то соперники повергнут тебя, и часто со
смертельным исходом.

Заговор Катилины, неудачливого соперника Цицерона на
консульских выборах, и попытка государственного переворота…

Козни влиятельных врагов во главе с народным трибуном
Клодием, несправедливое обвинение и полтора года изгнания…



 
 
 

Возвращение в Рим, гражданская война между Помпеем и
Цезарем, смерть Цезаря, новый взлет и следом за ним падение,
уже окончательное…

Трудный путь Цицерона показан глазами Тирона, раба и
секретаря Цицерона, верного и бессменного его спутника,
сопровождавшего своего господина в минуты славы, периоды
испытаний, сердечной смуты и житейских невзгод.
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Роберт Харрис родился в английском городе Ноттин-
гем. Окончил Кембридж, работал журналистом на Би-би-
си и политическим редактором газет «The Observer», «The
Sunday Times», «The Daily Telegraph». Как писатель начал
с публицистики, первый его художественный роман «Фате-
ланд» (1992), написанный в жанре альтернативной истории,
стал бестселлером, и по нему был поставлен одноименный
фильм.

На сегодняшний день Роберт Харрис – автор более десят-
ка остросюжетных произведений, многие из которых экра-
низированы (в том числе такими мастерами мирового кино,
как Роман Полански, – фильм «Призрак», 2010) и переведе-
ны на многие языки мира.

 
* * *

 
Основательно, увлекательно, достоверно.

The New York Times Book Review

«Империум», возможно, самая совершенная из
работ Харриса на сегодняшний день.
Los Angeles Times

Настоящий мастер на пике своего творчества…
Mail of Sunday

Умнейший автор бестселлеров из тех, кто работает



 
 
 

сегодня…
Esquire

И снова Харрису удалось с удивительным искусством
оживить историю.
The Washington Post



 
 
 

 
Империй

 
Посвящается Сэму и памяти Одри Харрис

(1920–2005)

ТИРОН, Марк Туллий – образованный
вольноотпущенник и друг Цицерона. Он был
не только личным секретарем и помощником
оратора в его литературных трудах, но и сам
являлся автором литературных и энциклопедических
трудов, изобретателем скорописи – системы
стенографических знаков, позволявшей полностью и
без ошибок записывать слова оратора, как бы быстро
они ни произносились. После смерти Цицерона Тирон
купил имение неподалеку от Путеол, удалился от
дел и жил там до тех пор, пока, по свидетельству
Иеронима, ему не исполнилось сто лет. Квинт Асконий
Педиан ссылается на четвертую книгу жизнеописания
Цицерона, принадлежащего перу Тирона.
Словарь греческих и римских жизнеописаний и мифов. Том III.
Издание Уильяма Смита, Лондон, 1851 г.



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
За несколько лет до нашей эры Тирон, бывший письмово-

дитель римского оратора и государственного деятеля Цице-
рона, составил его жизнеописание.

И существование Тирона, и факт написания им этой кни-
ги подтверждаются различными источниками. «Твои услуги
по отношению ко мне неисчислимы: в домашней жизни, в
суде, в Риме, в провинции, в частной, в общественной жиз-
ни, в моих занятиях и сочинениях»1, – писал ему Цицерон.
Тирон, родившийся в семье рабов, был тремя годами моло-
же своего хозяина, но намного пережил его и, если верить
святому Иерониму, скончался в столетнем возрасте. Тирон
первым начал дословно записывать речи сенаторов, а его си-
стема скорописи – Notae Tironianae – использовалась церко-
вью еще в VI веке. Некоторые ее составляющие (символ &,
сокращения etc., NB, i. e., e. g.) дожили до нашего време-
ни. Тирон был также автором нескольких трактатов по ис-
тории латинского языка. Историк I века Асконий Педиан в
своих комментариях к речам Цицерона упоминает в каче-
стве источника его многотомное жизнеописание Цицерона;
Плутарх ссылается на Тирона дважды. Но все труды Тиро-
на, включая этот, погибли во время крушения Римской им-
перии.

1  Перев. В. Горенштейна.



 
 
 

Периодически исследователи задаются вопросом о том,
как мог выглядеть этот труд. В 1985 году Элизабет Роусон из
оксфордского колледжа Корпус-Кристи предположила, что
Тирон, вероятно, следовал эллинистической традиции со-
здания биографий – его произведение было «незатейливым,
лишенным риторических украшений; он мог цитировать до-
кументы, но охотнее помещал высказывания своего героя,
мог приводить слухи и необоснованные утверждения… Ему
нравилось повествовать о странностях героя… Это жизне-
описание было рассчитано не на государственных деятелей и
военачальников, а на тех, кого римляне звали curiosi, любо-
пытствующими». Именно в этом духе я начал воссоздавать
утраченный труд Тирона.

Это роман, а не исследование, и там, где художественность
вступала в противоречие с исторической строгостью, я без
колебаний отдавал предпочтение первой. Тем не менее я ста-
рался, насколько возможно, придерживаться фактов и встав-
лять подлинные слова Цицерона, дошедшие до нас во мно-
гом благодаря Тирону. Для удобства читателей в конце поме-
щены глоссарий политических терминов и список действу-
ющих лиц.

Роберт Харрис



 
 
 

 
Часть первая

Сенатор
79–70 гг. до н. э.

 
Urbem, urbem, mi Rufe, cole et inista luce viva!
В Риме, в Риме оставайся, мой Руф, и живи в

этом городе света2.
Из письма Цицерона Марку Целию Руфу.26 июня 50 г.
до н. э.

 
I
 

Мое имя – Тирон. Целых тридцать шесть лет я был лич-
ным письмоводителем Цицерона, одного из самых выдаю-
щихся государственных деятелей Рима. Сначала эта работа
казалась мне увлекательной, потом – удивительной, затем –
трудной и, наконец, стала крайне опасной. За эти годы он
провел со мной больше времени, чем с женой и домочадца-
ми. Я присутствовал на его частных встречах и передавал его
тайные сообщения. Я записывал его речи, письма и литера-
турные сочинения – даже стихи. Это был поистине нескон-
чаемый поток слов. Чтобы не упустить ни одного из них,
мне даже пришлось придумать способ, который сейчас ис-

2  Перев. В. Горенштейна.



 
 
 

пользуют для записи выступлений в сенате. За это изобрете-
ние мне пожаловали скромное вспомоществование. Оно, а
также небольшое наследство и доброта старых друзей помо-
гают мне существовать с тех пор, как я ушел на покой. Ста-
рикам ведь много не нужно, а я очень стар. Мне уже почти
сто лет, – по крайней мере, так говорят люди.

На протяжении десятилетий, минувших со дня смерти
Цицерона, меня часто спрашивали – преимущественно ше-
потом,  – каким он был на самом деле, но каждый раз я
хранил молчание. Откуда мне знать, может, это были подо-
сланные правительством соглядатаи! Каждый миг я ожидал
смертельного удара из-за угла. Но теперь, когда мой жизнен-
ный путь подходит к концу, я уже не боюсь никого и ничего,
даже пытки. Оказавшись в руках палача или его помощни-
ков, я не проживу и нескольких секунд. Вот почему я решил
написать этот труд и ответить в нем на все вопросы о Ци-
цероне, которые мне задавали. Я буду основываться на соб-
ственных воспоминаниях и на письменных свидетельствах,
вверенных моему попечению. Поскольку времени мне отпу-
щено очень мало, я намерен работать над этой книгой с по-
мощью своего способа быстрой записи. Для этой цели я уже
давно запасся несколькими десятками свитков лучшего па-
пируса.

Я заранее прошу у моих читателей прощения за возмож-
ные ошибки и погрешности в стиле. Я также возношу молит-
вы богам, чтобы моя работа закончилась раньше, чем кон-



 
 
 

чится моя жизнь. Последними словами Цицерона, обращен-
ными ко мне, была просьба рассказать о нем всю правду,
и именно это я собираюсь сделать. Если на страницах этой
книги он далеко не всегда будет выглядеть образцом добро-
детели, что ж, так тому и быть. Власть одаривает человека
многим, но честность и порядочность редко входят в число
ее даров.

А писать я намерен именно о власти и человеке. Я имею
в виду ту власть, которая в латинском языке называется сло-
вом «империй»3. Многие сотни людей стремились к ней, но
Цицерон – единственный в истории республики, кто добил-
ся ее лишь с помощью своих талантов, не прибегая к другим
средствам. В отличие от Метелла и Гортензия, он не про-
исходил из знатной семьи, чье влияние на государственные
дела, накопленное за много поколений, сказывалось бы во
время выборов. В отличие от Помпея или Цезаря, он не воз-
главлял войско, способное мечом доставить ему власть; он
не владел, наподобие Красса, огромными богатствами, кото-

3  Во времена Римской республики империй означал полноту власти высших
магистратов (консула, претора, проконсула, пропретора), а в пределах померия
(сакральная городская черта Рима) также и обладание правом интерцессии (на-
ложение запрета) коллегии народных трибунов и правом провокации (апелля-
ция римского гражданина к центуриатным комициям). Империй складывался из
права ауспиций (птицегадания), набора войска и командования им, созыва ко-
миций, принуждения и наказания. Различался imperium domi (в пределах поме-
рия) и imperium militae (вне померия – в Италии, провинциях и за рубежом).
Лицо, облеченное империем, не имело права входить в пределы померия. Здесь
«империй» обычно означает «верховная власть», «командование».



 
 
 

рые помогли бы купить эту власть при помощи золота. У Ци-
церона был только голос, и он невероятными усилиями пре-
вратил этот голос в могучее оружие.

Мне было двадцать четыре года, когда я начал служить
Цицерону, ему – двадцать семь. Я был рабом, рожденным
в их семейном поместье на холмах близ Арпина, и никогда
не видел Рима, он – молодым адвокатом, страдавшим от ча-
стых перемен настроения и пытавшимся побороть врожден-
ные телесные недостатки. Немногие осмелились бы сделать
ставку на то, что он выйдет победителем в ожидавшей его
борьбе.

Голос Цицерона в то время еще не стал тем знаменитым
орудием, как впоследствии. Он был резким, а иногда от вол-
нения Цицерон даже начинал заикаться. Думаю, в голове
у него вертелось слишком много слов, они стремились вы-
рваться наружу и превращались в комок, застревавший в
горле. Так бывает, когда несколько овец, подпираемые сза-
ди отарой, пытаются протиснуться в узкие ворота, толкают
друг друга, спотыкаются и падают. Как бы то ни было, зача-
стую речь Цицерона становилась настолько неразборчивой,
что слушатели не могли уловить ее суть. Его нередко назы-
вали «грамотеем» или «греком», причем далеко не в лест-
ном смысле. Его ораторский талант никто не ставил под со-
мнение, однако этого было недостаточно для удовлетворе-
ния честолюбия Цицерона. Будучи судебным защитником,



 
 
 

он выступал с речами по несколько часов в день, часто на
открытом воздухе, в любую погоду, и это давало о себе знать.
Голосовые связки работали на пределе, и подчас его голос
в течение недели после этого либо дребезжал, либо пропа-
дал вовсе. Постоянная бессонница и недоедание тоже, разу-
меется, не шли на пользу. Короче говоря, стать видным го-
сударственным мужем, чего он страстно желал, Цицерон мог
только с помощью знающего человека. Поэтому он решил на
время покинуть Рим и пуститься в странствия, чтобы разве-
ять туман в голове, а заодно поучиться у признанных масте-
ров риторики, которые жили преимущественно в Греции и
Малой Азии.

Я поддерживал в порядке небольшую библиотеку его от-
ца и, кроме того, неплохо владел греческим языком, так что
Цицерон попросил отца одолжить меня на время (как люди
одалживают друг у друга книги), чтобы взять с собой на Во-
сток. В мои обязанности входило договариваться о встречах,
устраивать переезды из города в город, платить учителям и
так далее. Через год я должен был вернуться к прежнему хо-
зяину. Как это нередко случается с полезными вещами, меня
так и не вернули обратно.

Мы встретились в гавани Брундизия в день, на который
было назначено отплытие. Дело было в консульство Серви-
лия Ватия и Аппия Клавдия Пульхра, спустя 675 лет после
основания Рима. Цицерон тогда еще ничем не напоминал
ту важную особу, в которую превратился позже, – человека,



 
 
 

который не может пройти по улице неузнанным. Сейчас, на
склоне лет, я часто задумываюсь: что произошло с тысячами
бюстов и портретов моего хозяина, которые украшали едва
ли не все частные дома и общественные учреждения Рима?
Неужели все они разбиты и сожжены?

Молодой человек, поджидавший меня на пристани в то
весеннее утро, был худым и сутулым, с неестественно длин-
ной шеей. Большое, с детский кулак, адамово яблоко ходило
вверх-вниз, когда он сглатывал. Глаза навыкате, нездоровая
желтоватая кожа, впалые щеки – все говорило о скверном
здоровье. Помнится, я тогда подумал: «Ну, Тирон, постарай-
ся получить от этого путешествия как можно больше, да то-
ропись, ведь оно продлится недолго».

Первым делом мы отправились в Афины: Цицерон наме-
ревался поучиться у философов прославленной Академии.
Я донес его поклажу до помещения для занятий, повернул-
ся и вознамерился было уйти, как вдруг он окликнул меня и
спросил, куда это я собрался.

– Хочу посидеть в тени вместе с другими рабами, – отве-
тил я. – Если, конечно, у тебя нет других поручений.

– Конечно есть, – сказал он. – Я хочу, чтобы ты проделал
для меня работу, требующую немалых усилий.

– Что же я должен делать, господин? – спросил я.
– Пойдешь со мной, сядешь рядом и будешь слушать. Я

хочу, чтобы ты имел хоть какое-то представление о филосо-
фии. Тогда во время наших долгих путешествий я смогу по-



 
 
 

говорить с тобой о том, что мне любопытно.
Я последовал за Цицероном и удостоился чести внимать

самому Антиоху из Аскалона, знаменитому греческому фи-
лософу, рассказывавшему о трех основаниях стоицизма. Ан-
тиох утверждал, что добродетели довольно для счастья, что
добродетель – это единственное благо и что чувствам нельзя
доверять. Три простых правила, и если каждый будет следо-
вать им – все беды мира исчезнут. Впоследствии мы с Цице-
роном часто обсуждали такого рода вопросы и, оказываясь
в этих чертогах познаний, совершенно забывали о разнице в
нашем положении. Мы слушали лекции Антиоха на протя-
жении трех месяцев, а потом направились туда, где находи-
лась главная цель нашего путешествия.

В те времена главенствовала так называемая азиатская
школа риторики. Напыщенная и вычурная, полная высоко-
парных оборотов и звонких рифм, речь должна была непре-
менно сопровождаться оживленной жестикуляцией, а орато-
ру следовало постоянно находиться в движении. В Риме яр-
чайшим представителем этой школы был Квинт Гортензий
Гортал, считавшийся лучшим оратором того времени. Про-
износя свои речи, он неистово размахивал руками, а ногами
выписывал столь затейливые кренделя, что получил прозви-
ще Плясун. Цицерон очень внимательно присматривался ко
всем фокусам Гортензия и в итоге решил обратиться за по-
мощью к его наставникам: Ксеноклу из Адрамиттия, Диони-
сию Магнесийскому, карийцу Мениппу и даже к самому Эс-



 
 
 

хилу. Чего стоят одни только имена! С каждым из этих вы-
дающихся людей Цицерон провел по нескольку недель, тер-
пеливо постигая их искусство, пока наконец не решил, что
выученного достаточно.

– Тирон, – обратился он ко мне однажды вечером, когда я
поставил перед ним блюдо с обычной едой – вареными ово-
щами, – я уже сыт по горло общением с этими самовлюб-
ленными зазнайками, от которых разит благовониями. Мы
наймем судно, которое отвезет нас на Родос. Теперь мы по-
пробуем действовать иначе и запишемся в школу Аполлония
Молона.

И вот весенним утром, сразу после рассвета, когда по-
верхность пролива Карпатос была гладкой и молочно-белой,
словно жемчужина (да простят меня за цветистость речи:
я прочитал слишком много греческих стихов и время от вре-
мени невольно становлюсь высокопарным), гребное судно
доставило нас с материка на древний холмистый остров. На
пристани стоял невысокий коренастый мужчина. Это и был
Аполлоний Молон.

Родом из Алабанды, Молон раньше был адвокатом, бли-
стательно выступавшим в судах Рима. Как-то раз его даже
пригласили выступить в сенате на греческом языке – неслы-
ханная честь! – после чего он удалился на Родос и открыл
там собственную школу риторики. Его ораторское искусство
являло собой прямую противоположность азиатской и было
при этом очень простым: не нужно лишних движений, дер-



 
 
 

жи голову прямо, говори по сути дела, умей заставить слу-
шателей плакать и смеяться, а после того как завоюешь их
симпатию, умолкни и быстро сядь на место. «Ибо ничто, –
говорил Молон, – не высыхает быстрее, чем слеза». Эта тео-
рия пришлась Цицерону по душе, и он полностью вверил се-
бя заботам Аполлония Молона.

Первым делом Молон заставил Цицерона съесть целую
корзину сваренных вкрутую яиц с соусом из анчоусов. Когда
Цицерон – не без жалоб, признаюсь вам, – покончил с яй-
цами, ему принесли огромный кусок зажаренного на углях
мяса и большую чашку козьего молока.

–  Ты должен как следует питаться, молодой человек,  –
проговорил Молон, похлопав себя по гулкой, словно бочка,
груди. – Из тонкой дудочки не извлечь громких звуков.

Цицерон сердито посмотрел на наставника, но все же по-
корно принялся жевать и остановился, лишь когда тарелка
оказалась пустой. После этого он впервые не проснулся за
ночь. Я знаю это потому, что спал на полу, под дверью его
комнаты.

Рано утром настал черед телесных упражнений.
– Выступать на форуме, – объяснял Молон, – все равно

что соревноваться в беге. Это занятие требует силы и вынос-
ливости.

Он сделал ложный выпад в сторону Цицерона. Тот охнул,
отшатнулся назад и едва не упал. Тогда Молон заставил его
встать, широко расставив ноги, и делать наклоны – двадцать



 
 
 

раз, не сгибая коленей и дотягиваясь пальцами до земли. По-
сле того как упражнение было выполнено, учитель заставил
Цицерона лечь на спину, завести руки за голову и, не помо-
гая себе ногами, поднимать туловище и садиться. Затем Мо-
лон заставил ученика лечь лицом вниз и отжиматься на ру-
ках.

Таким был первый день, и с каждым следующим нагрузка
возрастала: упражнений становилось все больше, время за-
нятий также увеличивалось. Во вторую ночь Цицерон снова
спал как сурок.

Для занятий декламацией Молон выводил своего ретиво-
го ученика с тенистого двора на солнцепек и заставлял его
читать наизусть заданные отрывки – чаще всего выдержки
из записей судебных заседаний или монологи из трагедий.
Все это время они гуляли по крутому склону холма, и един-
ственными их слушателями были ящерицы, сновавшие под
ногами, да цикады в ветвях оливковых деревьев. Цицерон
разработал легкие и научился произносить длинные репли-
ки на одном дыхании.

– Держись средней высоты, – поучал его Молон. – Именно
в ней – сила. Не надо забирать высоко или понижать голос.

После обеда наступал черед речей. Молон вел ученика на
галечный пляж, отходил на восемьдесят размашистых ша-
гов – самое большое расстояние, на котором слышен чело-
веческий голос, – и заставлял декламировать под свист ветра
и шум прибоя. Только с этим, говорил он, можно сравнить



 
 
 

гул трех тысяч человек, собравшихся на открытом простран-
стве, или бормотание нескольких сотен сенаторов. Цицерон
должен привыкнуть и не отвлекаться на подобные раздражи-
тели.

– А как же содержание моих речей? – спросил учителя
Цицерон. – Ведь я должен привлечь слушателей именно си-
лой своих доводов?

Молон лишь передернул плечами:
–  Содержание меня не волнует. Вспомни Демосфена:

«Лишь три вещи имеют значение для оратора: исполнение
речи, исполнение и еще раз исполнение».

– А мое заикание?
– Т-твое з-з-заикание меня тоже не в-волнует, – с ухмыл-

кой ответил Молон и подмигнул. – А если серьезно, заика-
ние вызывает любопытство и создает впечатление, что ты –
честный человек. Демосфен тоже немного шепелявил. Слу-
шатели безошибочно распознают оратора по этим незначи-
тельным изъянам речи, а совершенство выглядит скучным.
Теперь отойди подальше и постарайся говорить так, чтобы я
тебя слышал.

Таким образом, вышло так, что я с самого начала имел
редкую возможность наблюдать, как один мастер передает
секреты своего мастерства другому.

– Ты не должен так женственно сгибать шею, не должен
играть с собственными пальцами. Не шевели плечами. Ес-
ли хочешь сделать пальцами какой-нибудь жест, прислони



 
 
 

средний палец к большому, а три остальных вытяни. Это вы-
глядит достойно и красиво. Глаза, разумеется, устремлены
на эту же руку, кроме тех случаев, когда ты высказываешь
отрицание. Например: «О боги, отведите эту напасть!» Или:
«О нет, я не заслуживаю подобной чести!»

Записывать тезисы не дозволялось, ибо ни один уважаю-
щий себя оратор не станет зачитывать речь или даже све-
ряться со своими пометками. Молон отдавал предпочтение
общеупотребительному способу запоминания речи: ее срав-
нивали с воображаемым путешествием по дому оратора.

– Расположи первую мысль, которую ты хочешь довести
до аудитории, рядом со входом и представь себе ее лежащей
там. Вторую положи в атриуме, и так далее. Представь себе,
что ты прогуливаешься по дому, как ты делаешь это обычно,
и раскладываешь свои мысли не только по комнатам, но и
в каждом алькове, возле каждой статуи. Представь себе, что
каждое место, куда ты положил ту или иную мысль, хорошо
освещено, что все они отчетливо видны. Иначе ты будешь
блуждать в своей речи, как пьяный, который вернулся домой
после попойки и не может отыскать собственное ложе.

В том году – весной и летом – Цицерон был не единствен-
ным учеником в школе Молона. Через некоторое время к
нам присоединились младший брат Цицерона – Квинт, дво-
юродный брат – Луций и двое друзей: Сервий, шумный за-
щитник в судах, мечтавший стать судьей, и Аттик. Щеголе-
ватый, обаятельный Аттик был равнодушен к ораторскому



 
 
 

искусству, поскольку жил в Афинах и определенно не стре-
мился стать государственным деятелем, но любил проводить
время с Цицероном. Увидев Цицерона, все были поражены
переменами в его здоровье и внешнем виде. Теперь же, в по-
следний день своего пребывания на Родосе накануне возвра-
щения в Рим – уже наступила осень, – они собрались вместе,
чтобы Цицерон продемонстрировал свои успехи в оратор-
ском мастерстве, которых он достиг под руководством Мо-
лона.

Хотелось бы мне вспомнить, о чем говорил Цицерон в тот
вечер после ужина. Но боюсь, я – ходячее подтверждение
циничного изречения Демосфена: содержание – ничто, ис-
полнение – все. Я стоял незаметно, укрывшись в тени; все,
что мне запомнилось, это мошки, вьющиеся вокруг факелов
на внутреннем дворе, звезды, рассыпавшиеся по бездонному
ночному небу, и потрясенные, застывшие в восхищении ли-
ца молодых людей, освещенные пламенем костра и поверну-
тые в сторону Цицерона. Но я запомнил слова Молона, про-
звучавшие, когда его ученик, склонив голову перед вообра-
жаемым судом, опустился на свое место. После долгого мол-
чания Молон поднялся и хрипло проговорил:

– Тебя, Цицерон, я хвалю и твоим искусством восхища-
юсь, но мне больно за Грецию при виде того, как единствен-
ные наши преимущества – образованность и красноречие –
по твоей вине тоже уходят к римлянам. Возвращайся, – доба-
вил он и сделал свой излюбленный жест, протянув три паль-



 
 
 

ца в сторону далекого темного моря.  – Возвращайся, мой
мальчик, и покоряй Рим.

«Покоряй Рим»… Легко сказать! Но как это сделать, если
из оружия у тебя имеется только собственный голос?

Первый шаг очевиден: надо стать сенатором.
В то время войти в состав сената мог лишь человек не

младше тридцати одного года, обладающий к тому же мил-
лионным состоянием. Точнее, миллион сестерциев необхо-
димо было предъявить властям только для того, чтобы стать
кандидатом на ежегодных июльских выборах, когда избира-
лись двадцать новых сенаторов вместо тех, которые умерли
в течение предыдущего года или обеднели до такой степени,
что уже не могли сохранять свои места. Но откуда Цицеро-
ну взять миллион? У его отца таких денег определенно не
было, семейное имение было маленьким и перезаложенным.
Значит, в его распоряжении оставались три обычных спосо-
ба. На то, чтобы заработать деньги, ушло бы слишком много
времени, красть было рискованно, поэтому Цицерон избрал
третий способ. Вскоре после нашего возвращения с Родоса
он женился на деньгах.

Семнадцатилетняя Теренция была плоскогрудой, сложен-
ной по-мальчишески; голову ее венчала густая шапка чер-
ных вьющихся волос. Единоутробная сестра Теренции была
весталкой, что подтверждало высокое положение семьи. Что
еще более важно, ей принадлежали несколько кварталов в



 
 
 

простонародном районе Рима, лес в его окрестностях и по-
местье. Все вместе стоило миллион с четвертью.

Ах, Теренция, простая, но в то же время величественная
и богатая! Истинное совершенство! В последний раз я ви-
дел эту женщину всего несколько месяцев назад: ее несли на
открытых носилках по прибрежной дороге, ведущей к Неа-
полю, а она покрикивала на носильщиков, требуя, чтобы те
пошевеливались. Седовласая, смуглокожая, а в остальном –
почти не изменившаяся.

Итак, Цицерон надлежащим образом был избран в сенат,
опередив по числу набранных голосов всех своих соперни-
ков. К этому времени он уже считался одним из лучших ад-
вокатов Рима, уступая пальму первенства только Гортензию.
Однако, прежде чем занять место в сенате, Цицерон обязан
был посвятить один год государственной службе и получил
назначение в провинцию Сицилия. Он занимал скромную
должность квестора, младшего из магистратов. Поскольку
женам не дозволялось сопровождать мужей в длительных
служебных поездках, Теренция – я уверен, к величайшему
облегчению Цицерона, – была вынуждена остаться дома.

Однако меня он взял с собой: к тому времени я превратил-
ся в своего рода продолжение Цицерона, и он использовал
меня не задумываясь, как дополнительную руку или ногу.
Отчасти я стал незаменим потому, что придумал способ за-
писывать его слова так же быстро, как он произносил их. От-
дельные значки, обозначающие те или иные слова или сло-



 
 
 

восочетания, со временем заполнили собой целую книгу –
их насчитывалось около четырех тысяч. Я, например, заме-
тил, что Цицерон любит повторять некоторые обороты, и на-
учился обозначать их всего несколькими линиями или да-
же точками, доказав тем самым, что государственные мужи
повторяют одно и то же по многу раз. Он диктовал мне, ко-
гда сидел в ванне, ехал в качающейся повозке, возлежал за
столом, прогуливался за городом. Он никогда не испытывал
недостатка в словах, а я – в значках для того, чтобы записать
их и сохранить для вечности. Мы были словно созданы друг
для друга.

Вернемся к Сицилии. Не пугайся, читатель, я не стану
подробно описывать нашу работу там. Как и любые другие
государственные дела, она была отчаянно скучной еще в те
времена и уж тем более не заслуживает того, чтобы разгла-
гольствовать о ней по прошествии шести десятилетий. А вот
что действительно важно и заслуживает упоминания, так это
наше возвращение домой. Цицерон намеренно перенес его
с марта на апрель, чтобы проехать через Путеолы во время
сенатских каникул, когда виднейшие сенаторы и магистраты
будут пребывать на побережье Неаполитанского залива и на-
слаждаться купанием в минеральных источниках. Мне было
велено нанять лучшую двенадцативесельную лодку, чтобы
мой хозяин торжественно появился на ней в заливе, впер-
вые облачившись в тогу сенатора Римской республики – бе-
лоснежную, с пурпурной полосой.



 
 
 

Поскольку мой хозяин убедил себя в том, что на Сицилии
он добился грандиозного успеха, он надеялся, вернувшись в
Рим, вызвать к себе всеобщее внимание. На сотнях тесных
рыночных площадей, под тысячами сицилийских платанов,
увешанных осиными гнездами, Цицерон насаждал римские
законы – справедливо и с достоинством. Он купил много
хлеба, чтобы накормить избирателей в столице, и продал его
по смехотворно низкой цене. Его речи на государственных
церемониях были образцами такта. Он даже делал вид, что
его занимают беседы с местными жителями. Иными слова-
ми, Цицерон был уверен, что блестяще справился с поруче-
нием, и бахвалился о своих успехах в многочисленных отче-
тах для сената. Должен признаться, иногда я на свой страх и
риск делал эти послания чуть менее высокопарными, прежде
чем вручить их гонцу из Рима, и намекал хозяину на то, что
Сицилия, возможно, не является пупом земли, но он оста-
вался глух к этим замечаниям.

Я, словно наяву, вижу наше возвращение в Италию: он
стоит на носу челна и, щурясь, глядит на гавань Путеол. Че-
го он ожидал? Торжественной встречи с музыкой? Высоко-
поставленных магистратов, которые возложат на его голову
лавровый венок? На пристани действительно собралась тол-
па, но вовсе не из-за Цицерона. Гортензий, метивший в кон-
сулы, устраивал торжества на двух нарядных галерах, и гости
на берегу ждали, когда их переправят туда.

Цицерон сошел на берег, но никто не обращал на него



 
 
 

внимания. Он удивленно оглядывался, и тут несколько
бражников поспешили к нему, заметив его новенькую сена-
торскую тогу. Охваченный сладостным предвкушением, он
горделиво расправил плечи.

– Сенатор, – окликнул его один из них, – что новенького
в Риме?

Цицерону каким-то образом удалось сохранить улыбку на
устах.

– Я приехал не из Рима, добрый друг. Я возвращаюсь из
своей провинции.

Рыжеволосый человек, без сомнения успевший сильно на-
питься, обернулся к своему приятелю и, передразнивая Ци-
церона, проговорил:

– О-о-о, мой добрый друг! Он возвращается из своей про-
винции!

Вслед за этим он фыркнул.
– Что тут смешного? – спросил его спутник, которому яв-

но не хотелось напрашиваться на неприятности. – Разве ты
не знаешь? Он был в Африке.

Улыбку Цицерона теперь можно было без преувеличения
назвать стоической.

– Вообще-то, я был на Сицилии, – поправил он.
Разговор продолжался еще некоторое время – я уже не

помню, что было сказано, но вскоре, уразумев, что свежих
сплетен из Рима они не услышат, люди разошлись. Появился
Гортензий и пригласил оставшихся гостей рассаживаться по



 
 
 

лодкам. Он вежливо кивнул Цицерону, но не пригласил его
присоединиться к празднеству. Мы остались вдвоем.

Самый обыкновенный случай, решите вы, но именно он,
как говорил впоследствии сам Цицерон, сделал его реши-
мость подняться на самый верх твердой как скала. Он был
унижен из-за собственного тщеславия, ему со всей жестоко-
стью продемонстрировали, что в этом мире он всего лишь
песчинка.

Мой хозяин долго стоял на пристани – наблюдал, как Гор-
тензий и его гости предаются увеселениям, слушал веселые
мелодии флейт, – а когда повернулся ко мне, я увидел, что
он в одночасье переменился. Поверь, читатель, я не преуве-
личиваю. Я увидел это в его глазах и словно прочитал в них:
«Ну что ж, веселитесь, дураки. А я буду работать!»

«То, что произошло в тот день на пристани, оказалось на-
много полезнее, чем если бы меня встретили овациями. С
тех пор меня перестало заботить, что именно мир услышит
обо мне. Я решил, что отныне меня должны видеть каждый
день, что я обязан жить у всех на виду. Я часто посещал фо-
рум, никто и ничто – ни мой привратник, ни сон – не мог-
ло помешать кому-либо увидеться со мной. Я трудился даже
тогда, когда было нечем заняться, и с той поры забыл, что
такое отдых».

Я наткнулся на этот отрывок из его речи совсем недавно
и готов поклясться, что каждое слово здесь – истина. Цице-
рон ушел с пристани, ни разу не обернувшись. Он пошел по



 
 
 

главной улице Путеол, а затем по дороге к Риму. Поначалу
он брел неторопливо и задумчиво, но затем его шаг ускорил-
ся настолько, что я, нагруженный поклажей, едва поспевал
за ним.

И вот теперь, когда закончился мой первый свиток, начи-
нается подлинная история Марка Туллия Цицерона.

 
II
 

День, ставший, как выяснилось потом, судьбоносным, на-
чался точно так же, как и все предыдущие, за час до рассвета.
Цицерон, как обычно, встал первым в доме. Я полежал еще
немного, прислушиваясь, как он шлепает босыми ногами по
доскам пола над моей головой, выполняя упражнения, кото-
рым выучился на Родосе еще шесть лет назад. Затем я ска-
тал свой соломенный тюфяк и ополоснул лицо. Стоял пер-
вый день ноября, и было очень холодно.

Цицерон жил в скромном двухэтажном доме на греб-
не Эсквилинского холма. С одной его стороны возвышал-
ся храм, с другой раскинулись жилые кварталы. А если бы
вы потрудились взобраться на крышу, вашему взгляду от-
крылся бы захватывающий вид на затянутую дымкой долину
и величественные храмы Капитолийского холма, примерно
в полумиле от этого места. Вообще-то, жилище принадле-
жало отцу Цицерона, но в последнее время здоровье стари-
ка пошатнулось, и он редко покидал свое загородное поме-



 
 
 

стье, предоставив дом в полное распоряжение сына. Поэтому
здесь жили сам Цицерон, его жена Теренция и их пятилетняя
дочь Туллия. Здесь же обитали рабы, числом с дюжину: я,
Сосифей и Лаврея, два письмоводителя, работавших под мо-
им руководством, Эрос, заведовавший хозяйственными де-
лами, Филотим, письмоводитель Теренции, две служанки,
няня ребенка, повар, спальник и привратник. В доме жил
еще и старый слепой философ, стоик Диодот, который вре-
мя от времени выбирался из своей комнаты и за трапезой
присоединялся к хозяину, если тому хотелось поговорить на
какие-нибудь высокоученые темы. Всего в доме жило пятна-
дцать человек. Теренция беспрестанно жаловалась на тесно-
ту, но Цицерон не желал переезжать в более просторное жи-
лище. Как раз в это время он старался играть роль «народ-
ного заступника», и стесненные условия как нельзя лучше
соответствовали этому образу.

Первое, что я сделал в то утро, было то же, что я делал
каждое утро до этого: намотал на запястье кусок бечевки,
конец которой был привязан к изобретенному мной приспо-
соблению для записей. Оно состояло не из одной или двух,
как обычно, а целых четырех табличек, покрытых воском.
Таблички в буковых рамках были очень тонкими и легко
складывались вместе. Однако Цицерон ежедневно обруши-
вал на меня такой поток слов, что этого явно не хватило бы,
поэтому я прихватил с собой еще несколько запасных таб-
личек.



 
 
 

Затем я отдернул занавеску, отгораживавшую крохотную
нишу – мои «покои», – и прошел через двор в таблинум, за-
жигая по пути лампы и следя за тем, чтобы к началу нового
дня все было готово. Единственным предметом обстановки
здесь был шкаф для посуды, на котором стояла миска с горо-
хом. (Родовое имя Цицерона происходит от слова «цицер» –
горох; полагая, что из-за необычного звучания оно может
способствовать успеху, мой хозяин не желал сменить его на
более благозвучное и стойко переносил насмешки, нередко
раздававшиеся за его спиной.)

Удовлетворившись осмотром, я прошел через атриум в
помещение у входа, где меня уже ожидал привратник, поло-
жив руку на тяжелый металлический засов. Я выглянул в уз-
кое оконце, убедился, что уже достаточно рассвело, кивнул
привратнику, и тот отодвинул засов.

На улице, ежась от холодного ветра, уже, как обычно, ожи-
дала толпа клиентов4 – убогих и несчастных. По мере того
как они входили в дом, я записывал имя каждого. Большин-
ство их я знал в лицо, других же видел впервые и просил
назвать себя, после чего поспешно отворачивался. Все были
похожи друг на друга – отчаявшиеся, утратившие надежду
люди; однако указания, полученные от хозяина, не оставля-
ли места для сомнений. «Если человек имеет право голоса на

4   Утро влиятельного и знатного человека в Риме начиналось с приема кли-
ентов. Покровителя и отдавшегося под его защиту клиента связывали такие же
священные узы, как узы родства.



 
 
 

выборах, впусти его», – приказал он мне, и в скором време-
ни таблинум заполнился людьми, каждый из которых с тре-
петом ожидал хотя бы краткой встречи с сенатором.

Я стоял у входа, пока не переписал всех, а затем отступил
в сторону. На пороге возник человек в пыльной одежде, с
взлохмаченными волосами и нестриженой бородой. Не буду
отрицать: его вид вызвал во мне страх.

– Тирон! – воскликнул он. – Слава богам!
Бессильно облокотившись о дверной косяк, он уставился

на меня выцветшими, полуживыми глазами.
На вид странному посетителю было около сорока лет. По-

началу я не мог вспомнить его, но письмоводитель любого
государственного деятеля должен уметь сопоставлять лицо
с именем, независимо от того, в каком состоянии находится
человек. В моей голове, словно мозаика, стала складываться
картина: большой дом с видом на море и обширным собра-
нием произведений искусства, изысканный сад. Это было в
каком-то сицилийском городе. Фермы – вот как он называл-
ся!

– Стений из Ферм! – сказал я, узнав гостя, и протянул ему
руку. – Добро пожаловать!

Я был не вправе высказываться насчет его появления или
спрашивать, что занесло его так далеко от дома и почему он
прибыл в столь ужасном виде. Оставив его в таблинуме вме-
сте с остальными, я прошел в комнату для занятий. В то утро
сенатор должен был выступать в суде, защищая молодого че-



 
 
 

ловека, обвиненного в отцеубийстве, а днем – заседать в се-
нате. Сейчас на него надевали тогу; он сидел, сжимая и раз-
жимая ладонь, где покоился кожаный мячик для тренировки
кистей, и слушал письмо, которое читал молодой раб Соси-
фей. Одновременно с этим сам он диктовал письмо второму
младшему письмоводителю, которого я обучил началам мо-
ей скорописи. Когда я вошел, хозяин швырнул в меня мячик
(я поймал его не задумываясь) и протянул руку за списком
просителей. Как всегда, он жадно просмотрел его. Кого Ци-
церон ожидал найти? Знатного горожанина из прославлен-
ного и влиятельного рода? Или торговца, достаточно богато-
го для того, чтобы голосовать на выборах консулов? Но в тот
день пожаловала лишь мелкая рыбешка, и по мере чтения
лицо Цицерона мрачнело. Наконец он добрался до послед-
ней строки и, прервав диктовку, спросил:

–  Стений? Тот самый, с Сицилии? Богач и обладатель
единственного в своем роде собрания редкостей? Надо вы-
яснить, что ему нужно.

– Но сицилийцы не имеют права голоса, – напомнил я.
– Pro bono5, – непреклонно ответил он. – И потом, у него

есть превосходные бронзовые изваяния. Я приму его пер-
вым.

Я привел Стения наверх, и он незамедлительно получил
то, что полагалось любому посетителю: неповторимую улыб-
ку Цицерона, крепкое рукопожатие двумя ладонями и ра-

5  Во имя общественного блага (лат.).



 
 
 

душный, искренний взгляд. Затем Цицерон предложил го-
стю сесть и спросил, что привело его в Рим. Я стал вспоми-
нать, что еще мне известно о Стении. Мы дважды останав-
ливались у него в Фермах, когда Цицерон приезжал туда для
участия в судебных слушаниях. Тогда Стений был одним из
наиболее знатных жителей провинции, но теперь от кипуче-
го нрава и самоуверенности не осталось и следа. Он сказал,
что был ограблен, что ему грозит тюрьма и его жизнь в опас-
ности. Короче говоря, он нуждается в помощи.

– Правда? – равнодушно переспросил Цицерон, погляды-
вая на свиток, лежавший на столе. Он почти не слушал собе-
седника и вел себя как защитник, которому ежедневно при-
ходится выслушивать десятки жалобных историй от неудач-
ливых бедняг. – Я весьма сочувствую тебе, – продолжал он. –
И кто же тебя ограбил?

– Наместник Сицилии, Гай Веррес.
Сенатор резко вздернул голову. После этого Стения было

не остановить. Цицерон посмотрел на меня и одними губа-
ми велел записывать все, что говорит проситель. Когда Сте-
ний сделал короткую передышку, Цицерон мягко попросил
его вернуться немного назад – к тому дню, когда он получил
первое письмо от Верреса, почти три месяца назад.

– Как ты отнесся к нему? – спросил он.
– Немного встревожился, – ответил Стений. – Тебе ведь

известно, какой славой он пользуется. Имя говорит само за



 
 
 

себя6. Люди называют его «Боров с кровавым рылом». Но
разве я мог отказаться?

– У тебя сохранилось это письмо?
– Да.
– И в нем Веррес действительно упоминает о твоем со-

брании?
– О да! Он пишет, что неоднократно слышал о нем и те-

перь хочет увидеть его собственными глазами.
– Как скоро после этого письма он заявился к тебе?
– Очень скоро. Примерно через неделю.
– Он был один?
– Нет, с ним были его ликторы. Пришлось искать место,

чтобы разместить и их тоже. Все телохранители грубы и на-
хальны, но таких отпетых мерзавцев мне еще не приходилось
видеть. Старший из них, Секстий, – главный палач Сицилии.
Перед тем как исполнить наказание – например, порку, – он
вымогает у жертвы взятку, обещая в случае отказа искале-
чить несчастного на всю оставшуюся жизнь.

Стений тяжело задышал и умолк. Мы ждали продолже-
ния.

– Не спеши и не волнуйся, – проговорил Цицерон.
– Я подумал, что после долгого путешествия Веррес захо-

чет совершить омовение и поужинать, но нет! Он потребо-
вал, чтобы я сразу же показал ему свое собрание.

– Я хорошо помню его. Там было много поистине бесцен-
6  «Верресом» римляне называли холощеного борова.



 
 
 

ных предметов.
–  В ней заключалась вся моя жизнь, сенатор, иначе я

сказать не могу! Только представь себе: тридцать лет путе-
шествий и поисков! Коринфские и дельфийские бронзовые
изваяния, посуда, украшения – каждую вещицу я находил
и выбирал сам. Мне принадлежали «Дискобол» Мирона и
«Копьеносец» Поликлета, серебряные кубки работы Менто-
ра. Веррес рассыпался в похвалах. Он заявил, что подобное
собрание нельзя показывать только узкому кругу людей, его
необходимо выставить для публичного обозрения. Я не при-
давал значения этим словам, пока мы не принялись за ужин
и я не услышал шум, доносившийся из внутреннего двора.
Слуга сообщил мне, что подкатила повозка, запряженная во-
лами, и ликторы Верреса без разбора грузят в нее предметы
из моего бесценного собрания.

Стений вновь умолк. Мне был понятен стыд, который ис-
пытывал этот гордый человек от столь чудовищного униже-
ния. Я представил, как все происходило: плачущая жена Сте-
ния, растерянные слуги, пыльные круги там, где только что
стояли статуи. Единственным звуком, который слышался те-
перь в помещении, был шорох моей палочки для записей,
касавшейся восковых табличек.

– Ты не стал жаловаться? – спросил наконец Цицерон.
– Кому? Наместнику? – Стений горько рассмеялся. – Нет,

сенатор. Я хотя бы сохранил жизнь. Если бы Веррес удоволь-
ствовался одной только моей коллекцией, я проглотил бы эту



 
 
 

утрату, и ты никогда не увидел бы меня здесь. Но коллекци-
онирование – это настоящая болезнь, и вот что я тебе ска-
жу: ваш наместник Веррес болен ею, и болен тяжело. Ты еще
помнишь статуи на городской площади Ферм?

– Конечно помню. Три чудесных бронзовых изваяния. Но
ты же не хочешь сказать, что он украл и их тоже?

– Он попытался. На третий день своего пребывания под
моим кровом. Спросил меня, кому принадлежат эти статуи.
Я ответил ему, что они уже много веков являются собствен-
ностью города. Тебе ведь известно, что этим статуям по че-
тыреста лет? Тогда Веррес заявил, что ему нужно разреше-
ние городского совета, чтобы перевезти их в его сиракузское
поместье, якобы на время, и попросил меня поговорить с
членами совета. Однако к этому времени я уже знал, что он
за человек, и сказал, что не стану делать этого. В тот же ве-
чер он уехал, а несколько дней спустя я получил вызов в суд,
назначенный на пятый день октября. Меня обвиняли в под-
логе.

– Кто выдвинул обвинение?
– Мой враг, человек по имени Агатиний. Клиент Верреса.

Первой моей мыслью было отправиться к нему, поскольку
я – честный человек и бояться мне нечего. Я за всю свою
жизнь не подделал ни одного документа. Но затем я узнал,
что судьей будет сам Веррес, что он уже пообещал признать
меня виновным и назначить наказание в виде публичной
порки. Так он решил покарать меня за непокорность.



 
 
 

– И после этого ты бежал?
– В ту же самую ночь я сел на лодку и поплыл вдоль по-

бережья по направлению к Мессане.
Цицерон упер подбородок в сложенные руки и направил

на Стения пристальный взгляд. Эта поза была мне хорошо
знакома: он хотел понять, стоит ли верить собеседнику.

– Ты говоришь, что слушание по твоему делу назначили
на пятый день прошлого месяца. Состоялось ли оно?

– Именно по этой причине я здесь. Я был осужден заочно,
приговорен к порке и штрафу в пять тысяч сестерциев. Но
есть и кое-что похуже. Во время заседания Веррес заявил,
что против меня выдвинуты новые, гораздо более серьезные
обвинения. Оказывается, я еще и помогал мятежникам в Ис-
пании. В четвертый день декабря в Сиракузах должен состо-
яться новый суд надо мной.

– Но это обвинение грозит смертной казнью!
– Поверь мне, сенатор, Веррес всей душой жаждет увидеть

меня распятым на кресте! Он говорит об этом во всеуслы-
шание. Я буду не первой его жертвой. Мне нужна помощь,
сенатор! Очень нужна! Ты поможешь мне?

Мне казалось, что он сейчас упадет на колени и станет
целовать ноги Цицерона. Хозяина, кажется, посетила та же
мысль, поскольку он поспешно поднялся со стула и принялся
расхаживать по комнате.

– Мне представляется, Стений, что у этого вопроса есть
две стороны, – заговорил он. – Первый – это кража твоего



 
 
 

имущества, и тут, откровенно говоря, я не вижу, что можно
сделать. Как ты полагаешь, почему люди, подобные Верресу,
всеми силами стремятся стать наместниками? Потому что в
этом случае они получают возможность брать все, что захо-
тят, не давая никаких объяснений. Вторая сторона – воздей-
ствие на судебную власть, и это уже дает нам некоторые на-
дежды.

Почесав кончик своего знаменитого носа, Цицерон про-
должал:

– Я знаком с несколькими людьми, весьма опытными в
судебных разбирательствах, которые живут на Сицилии, а
один из них – как раз в Сиракузах. Я сегодня же напишу
ему и попрошу в порядке личного одолжения заняться тво-
им делом. Более того, я изложу свои соображения относи-
тельно следующих шагов. Он обратится в суд с прошением
отменить разбирательство в связи с твоим отсутствием. Ес-
ли же Веррес будет настаивать на своем и снова доведет дело
до заочного приговора, твой адвокат поедет в Рим и станет
доказывать, что этот приговор безоснователен.

Однако сицилиец лишь безнадежно покачал головой.
– Если бы я хотел найти защитника в Сиракузах и только,

то не приехал бы к тебе, сенатор.
Я видел, что Цицерону не нравится такой оборот. Ввя-

жись он в это дело, ему пришлось бы забросить все осталь-
ные, а сицилийцы, как я уже напомнил ему, не имели права
голоса, и мой хозяин не мог рассчитывать на них во время



 
 
 

выборов. Вот уж действительно pro bono!
– Послушай, – обнадеживающим тоном заговорил Цице-

рон, – многое говорит о том, что ты добьешься успеха. Для
всех очевидно, что Веррес – продажная тварь. Он наруша-
ет обычаи гостеприимства, грабит, использует суд для уни-
чтожения неугодных ему людей. Его положение не так уж
прочно. Уверяю тебя, мой знакомый защитник в Сиракузах
без труда справится с твоим делом. А теперь прошу меня
простить. Мне надо поговорить со множеством клиентов, а
меньше чем через час я должен быть в суде.

Цицерон кивнул мне, я сделал шаг вперед и положил руку
на плечо Стения, чтобы проводить его, однако тот нетерпе-
ливо сбросил ее.

– Мне нужна именно твоя помощь! – упрямо твердил си-
цилиец.

– Почему?
– Потому что я могу найти справедливость только здесь,

а не на Сицилии, где все суды подвластны Верресу! И еще
потому, что все в один голос утверждают: Марк Туллий Ци-
церон – второй из лучших защитников в Риме.

– Неужели? – В голосе Цицерона прозвучал нескрывае-
мый сарказм. Он терпеть не мог, когда его ставили на второе
место. – Так стоит ли тратить время на второго по счету?
Почему бы не отправиться прямиком к Гортензию?

–  Я думал об этом,  – бесхитростно признался посети-
тель, – но он отказался разговаривать со мной. Он представ-



 
 
 

ляет интересы Верреса.

Я проводил сицилийца и, вернувшись, застал Цицерона
в одиночестве. Он откинулся на спинку стула и, уставив-
шись в стену, перебрасывал кожаный мячик из одной руки
в другую. Стол его был завален книгами по судопроизвод-
ству, среди которых были «Предшествовавшие случаи в су-
дебных разбирательствах» Тулла Гостилия и «Условия сде-
лок» Марка Манилия. Первый свиток был развернут.

–  Помнишь рыжего пьянчугу, который встретил нас на
пристани Путеол в день нашего возвращения с Сицилии? Он
еще проорал: «О-о-о, мой добрый друг! Он возвращается из
своей провинции…» – (Я кивнул.) – Это и был Веррес.

Мячик продолжал летать из руки в руку: из правой – в
левую, из левой – в правую.

– Этот человек продажен по самые уши.
– Тогда меня удивляет, почему Гортензий решил встать

на его сторону.
– Вот как? А меня нисколько не удивляет. – Цицерон пе-

рестал бросать мячик и теперь держал его на открытой ладо-
ни. – Плясун и Боров… – Какое-то время он молча размыш-
лял. – Человек моего положения должен быть безумцем, что-
бы вступать в схватку с Гортензием и Верресом, спасая шку-
ру какого-то сицилийца, который даже не является гражда-
нином Рима.

– Это верно.



 
 
 

– Верно, – эхом повторил он, но в голосе его не слыша-
лось уверенности. Такое случалось не раз. Мне казалось, что
в эти минуты Цицерон не просто складывает в своем моз-
гу, словно мозаику, картину будущего дела, но и пытается
просчитать все возможные последствия на несколько ходов
вперед. Было ли так и на сей раз, мне узнать не довелось –
в дверь вбежала его дочурка Туллия, все еще в ночной ру-
башке, с каким-то своим рисунком, который принесла пока-
зать отцу. Внимание хозяина мгновенно переключилось на
девочку. Он поднял ее с пола и посадил себе на колени.

– Ты сама нарисовала? – спросил он, прикидываясь изум-
ленным. – Неужели сама? И тебе никто-никто не помогал?

Оставив их вдвоем, я неслышно выскользнул из комнаты
для занятий и вернулся в таблинум, чтобы сообщить посе-
тителям о том, что мы сегодня задержались и сенатор скоро
должен отправляться в суд. Стений все еще слонялся здесь.
Он пристал ко мне с расспросами относительно того, когда
сможет получить ответ. Что я мог ему сказать? Я посовето-
вал ждать вместе с остальными. Вскоре появился и сам Ци-
церон, держа за руку Туллию, приветственно кивая посети-
телям и называя каждого по имени. «Первое правило в го-
сударственных делах, Тирон, – нередко говаривал он, – пом-
нить каждого в лицо». Теперь он был во всей красе: с напо-
маженными и зачесанными назад волосами, с благоухающей
кожей, в новой тоге. Красные кожаные сандалии сияли, ли-
цо было бронзовым от многих лет пребывания на открытом



 
 
 

воздухе – ухоженное, гладкое, красивое. От всей его фигуры
словно исходило сияние.

Цицерон вышел в прихожую, и все последовали за ним.
Там он поднял лучившуюся счастьем девчурку высоко в воз-
дух, показал ее собравшимся и, повернув лицом к себе, за-
печатлел на ее щечке звонкий поцелуй.

– А-а-х! – пронесся по толпе восхищенный вздох. Кто-то
захлопал в ладоши.

Это не было жестом, рассчитанным лишь на публику. На-
едине с дочерью Цицерон все равно сделал бы это, поскольку
любил свою ненаглядную Туллию больше всех на свете. Од-
нако он знал, что римский избиратель способен растрогать-
ся из-за пустяка, и разговоры о его нежной отеческой любви
пойдут ему только на пользу.

Затем мы вышли в холодное ноябрьское утро и окунулись
в суматоху городских улиц. Цицерон шел широкими шага-
ми, я – сбоку от него, приготовив на всякий случай воско-
вые таблички для записей; позади нас семенили Сосифей и
Лаврея, нагруженные коробками со свитками, необходимы-
ми нашему хозяину для выступления в суде. По обе стороны
от нас, пытаясь любыми средствами привлечь к себе внима-
ние сенатора, но гордые уже тем, что находятся рядом с ним,
шагали просители, в том числе Стений. Спустившись с зеле-
ных высот Эсквилина, процессия оказалась в шумном, дым-
ном и вонючем квартале Субура. Здания, стоявшие вдоль
улицы, закрывали солнце, а поток пешеходов почти сразу



 
 
 

же превратил стройную фалангу наших последователей в по-
рванную нитку бус. Все же они продолжали кое-как тащить-
ся за нами.

Цицерон был здесь хорошо известен, став героем лавоч-
ников и торговцев, интересы которых он представлял и ко-
торые год за годом видели его проходящим по улицам Субу-
ры. Острый взгляд его голубых глаз подмечал каждую почти-
тельно склонившуюся голову, каждый приветственный жест.
Не было нужды шептать ему на ухо имена этих людей: Ци-
церон помнил своих избирателей гораздо лучше, чем я.

Не знаю, как сейчас, но в те времена, о которых пишу я, в
разных частях форума почти постоянно работало шесть или
семь судов. Когда они открывались, на форуме было не про-
толкнуться от защитников и прочих законников, спешивших
во всех направлениях. Хуже того, претор каждого из судов
прибывал в сопровождении не менее дюжины ликторов, ко-
торые расчищали для него путь.

Как назло, мы с нашей скромной свитой подошли к фо-
руму одновременно с Гортензием: на сей раз он сам высту-
пал в качестве претора и торжественно направлялся к зда-
нию сената. Его стража бесцеремонно оттеснила нас в сторо-
ну, чтобы мы не мешали великому человеку. Я и сейчас не
думаю, что это смертельное оскорбление было нанесено Ци-
церону – человеку безукоризненных манер и удивительного
такта – преднамеренно, но, так или иначе, «второго лучшего
защитника Рима» грубо оттолкнули в сторону, и ему оста-



 
 
 

лось лишь наблюдать удаляющуюся спину первого, самого
лучшего защитника. Вежливое приветствие замерло на его
губах, вместо этого вслед Гортензию посыпались такие от-
борные проклятия, что я подумал: не засвербело ли у него
между лопатками?

В то утро Цицерону предстояло выступать в суде рядом
с базиликой7 Эмилия. Пятнадцатилетний Гай Попиллий Ле-
нат обвинялся в том, что убил собственного отца, вонзив то-
му в глаз металлический прут. Там уже собралась внуши-
тельная толпа. Цицерону предстояло произнести заключи-
тельную речь от имени защиты – одно это привлекало мно-
жество любопытных. Если бы он не убедил судей в невинов-
ности Попиллия, того ждала бы ужасная участь. По старин-
ному обычаю, после вынесения обвинительного приговора
отцеубийце надевали на голову волчью шкуру, а на ноги –
деревянные сандалии и отводили его в тюрьму – ждать, пока
не будет изготовлен кожаный мешок. Отхлестав преступни-
ка розгами, его зашивали в мешок вместе с петухом, соба-
кой, обезьяной и змеей и топили в Тибре. Такая казнь назы-
валась poena cullei.

Толпа жажадала крови. Когда зеваки расступились, про-
пуская нас, я встретился взглядом с самим Попиллием, мо-
лодым человеком, печально известным своей склонностью к

7  Базилика – прямоугольное здание, разделенное внутри рядами колонн или
столбов на продольные части – нефы. В Древнем Риме базилики служили залами
суда, рынками и т. д.



 
 
 

насилию. Его черные густые брови успели срастись, несмот-
ря на юный возраст. Он сидел рядом со своим дядей на ска-
мье, отведенной для защитников, сердито хмурился и пле-
вал в любого, кто подходил слишком близко.

– Мы обязаны добиться его оправдания хотя бы для того,
чтобы спасти от неминуемой смерти собаку, петуха и змею, –
пробормотал Цицерон. Он придерживался мнения, что за-
щитник не обязан разбираться в том, виновен его подопеч-
ный или нет. Этим, как он полагал, должен был занимать-
ся суд. Что касается Попиллия Лената, то Цицерон старался
освободить его по очень простой причине. Семья юноши да-
ла четырех консулов и, если бы Цицерон вознамерился за-
нять эту должность, могла оказать ему поддержку.

Сосифей и Лаврея поставили коробки с документами. Я
наклонился, чтобы открыть первую из них, но Цицерон ве-
лел мне не делать этого.

– Не трудись понапрасну, – сказал он и постучал указа-
тельным пальцем себя по виску. – Того, что есть здесь, хва-
тит, чтобы произнести речь. – Он отвесил вежливый поклон
своему подзащитному. – Добрый день, Попиллий. Уверен,
что очень скоро все будет улажено. – Затем, понизив голос,
он обратился ко мне: – Для тебя есть более важное поруче-
ние. Дай мне свою восковую табличку. – Взяв ее, он принял-
ся что-то писать и одновременно с этим говорил: – Отправ-
ляйся в сенат, найди старшего писца и выясни, можно ли вы-
нести это на сегодняшнее заседание. Нашему сицилийскому



 
 
 

другу пока ничего не говори. Дело опасное, и мы должны
действовать очень осторожно: по одному шагу за один раз.

Я покинул место судилища, прошел половину дороги до
курии и только тут осмелился прочитать то, что Цицерон на-
чертал на восковой дощечке. «Волею сената судебное пре-
следование людей в их отсутствие по обвинению в преступ-
лениях, карающихся смертной казнью, подлежит запрету во
всех провинциях».

Грудь у меня сдавило: я сразу понял, что это означает. Ум-
но, хитро, окольными путями Цицерон готовился к нападе-
нию на своего главного соперника. Я держал в руках объяв-
ление войны.

В ноябре председательствующим консулом был Луций
Геллий Публикола – грубоватый, восхитительно глупый воя-
ка старой закалки. Рассказывали (по крайней мере, мне гово-
рил об этом Цицерон), что, когда Геллий двадцать лет назад
проходил со своим войском через Афины, он пожелал при-
мирить две враждующие философские школы. Он заявил,
что устроит диспут, на котором философы раз и навсегда
определят, в чем состоит смысл жизни, избавив себя от даль-
нейших споров.

Я был хорошо знаком с письмоводителем Геллия. Во вто-
рой половине дня дел у него оказалось необычно мало, если
не считать составления отчета о ходе военных действий, и
он с готовностью согласился вынести предложение Цицеро-



 
 
 

на на рассмотрение сената.
– Только учти, – сказал он мне, – и передай своему хозя-

ину: консул уже слышал его шуточку про две философские
школы и она ему не очень-то понравилась.

Когда я вернулся в суд, Цицерон уже выступал. Свою речь
он не собирался сохранять для потомков, поэтому у меня, к
сожалению, не осталось ее записи. Я помню только, что он
выиграл дело благодаря хитрому заявлению о том, что, если
юный Попиллий будет оправдан, он посвятит всю оставшую-
ся жизнь военной службе. Неожиданное обещание ошеломи-
ло и обвинителей, и суд, и, прямо скажу, самого подсудимо-
го, однако цель была достигнута. Как только огласили при-
говор, Цицерон, не тратя более ни секунды на Попиллия и
даже не перекусив, направился к западной части форума, где
стояло здание сената. «Почетный караул» потащился следом
за ним, только поклонников стало больше: по толпе проле-
тел слушок, что знаменитый защитник намерен выступить с
еще одной речью.

Цицерон всегда полагал, что главная его работа во бла-
го республики вершится не в здании сената, а вне его стен,
на огороженном участке открытого пространства: то был так
называемый сенакул, где сенаторы дожидались, когда их вы-
зовут на заседание. Это собрание мужей в белых тогах, ко-
торые пребывали там в течение часа или даже больше, было
одной из главных достопримечательностей Рима. Цицерон
присоединился к сенаторам, а Стений и я – к толпе зевак,



 
 
 

собравшихся на другой стороне форума. Несчастный сици-
лиец по-прежнему не понимал, что происходит.

Уж такова жизнь, что далеко не каждому государственно-
му мужу суждено достичь подлинного величия. Из шести-
сот человек, числившихся тогда в сенате, лишь восемь мог-
ли рассчитывать на избрание преторами и лишь у двоих бы-
ла возможность достичь империя – высшей, то есть консуль-
ской, власти. Иными словами, более чем половине тех, кто
ежедневно переминался с ноги на ногу в сенакуле, путь к
высоким выборным должностям был заказан раз и навсегда.
Знать пренебрежительно звала их «педарии» – те, кто голо-
сует с помощью ног. Все происходило следующим образом:
сторонники обсуждаемого постановления собирались возле
того, кто его выдвинул, остальные – на другой стороне курии.
После этого объявлялось, на чьей стороне большинство.

И все же в каком-то смысле эти граждане являлись ста-
новым хребтом республики: банкиры, торговцы и землевла-
дельцы со всех концов Италии – богатые, осторожные, пре-
данные Риму, с подозрением относившиеся к высокомерию
и показной пышности аристократов. Как и Цицерон, они в
основном были выскочками, первыми представителями сво-
их семей, добившимися избрания в сенат. Это были его лю-
ди, и в тот день, прокладывая путь через толпу, он напоми-
нал великого живописца или скульптора в окружении уче-
ников: крепко пожал протянутую руку одного, дружески по-
трепал по жирному загривку другого, обменялся солеными



 
 
 

шутками с третьим, прижав руку к груди, проникновенным
голосом выразил соболезнования четвертому. Хотя рассказ
о злоключениях этого последнего собеседника явно вызывал
у Цицерона откровенную скуку, вид у Цицерона был такой,
словно он готов выслушивать жалобы до заката. Но вот он
выудил из толпы кого-то еще, с изяществом заправского тан-
цовщика повернулся к страдальцу, извинился и в тот же миг
погрузился в новую беседу. Время от времени он делал жест
в нашу сторону, и сенатор, с которым он говорил, расстроен-
но качал головой или согласно кивал, по-видимому обещая
Цицерону свою поддержку.

– Что он сказал про меня? – спросил Стений. – Что он
намерен предпринять?

Я промолчал, поскольку сам не знал ответа.
К этому времени стало очевидно: у Гортензия уже возник-

ли подозрения, но он пока не понял, что именно затевает-
ся. Повестка дня была вывешена на обычном месте – возле
входа в сенат. Гортензий остановился, чтобы прочитать ее,
а затем отвернулся. На лице его появилось озадаченное вы-
ражение. Видимо, он дошел до слов: «…Судебное преследо-
вание людей в их отсутствие по обвинению в преступлени-
ях, карающихся смертной казнью, подлежит запрету во всех
провинциях».

Геллий Публикола в окружении своих помощников нахо-
дился на положенном месте – сидел у входа в курию на рез-



 
 
 

ном стуле из слоновой кости, дожидаясь, пока авгуры 8 не за-
кончат толковать ауспиции. Только после этого он мог тор-
жественно пригласить сенаторов в курию. Гортензий при-
близился к нему и, протянув руки ладонями вверх, задал ка-
кой-то вопрос. Геллий пожал плечами и раздраженно ткнул
пальцем в сторону Цицерона. Резко развернувшись, Гортен-
зий увидел, что его честолюбивый соперник стоит в окру-
жении нескольких сенаторов и все они перешептываются о
чем-то с заговорщицким видом. Нахмурившись, он напра-
вился к своим друзьям из числа аристократов. Это были бра-
тья Метеллы – Квинт, Луций и Марк, – а также два бывших
консула, на деле правившие государством, уже немолодые:
Квинт Катул (Гортензий был женат на его сестре) и Публий
Сервилий Ватия Исаврик. Сейчас, столько лет спустя, я все-
го лишь пишу на бумаге их имена, и все равно по моей спине
бегут мурашки: то были суровые, несгибаемые, привержен-
ные старым республиканским порядкам люди, каких больше
нет.

Гортензий, видимо, поведал им о законе, вынесенном на
рассмотрение сената, поскольку все пятеро повернули голо-
вы в сторону Цицерона. Сразу после этого протяжный звук
трубы оповестил о начале заседания, и сенаторы потянулись
в курию.

Старое здание сената – курия – внутри было холодным,

8  Авгур – член римской жреческой коллегии, выполнявший официальные го-
сударственные гадания (ауспиции).



 
 
 

мрачным, похожим на пещеру. Помещение разделялось на
две равные части проходом, выложенным черными и белыми
плитками. Вдоль него по обе стороны тянулись ряды неши-
роких деревянных скамей, на которых полагалось сидеть се-
наторам. В дальнем конце стоял помост со стульями, пред-
назначенными для консулов.

Столбы ноябрьского света, тусклого и голубоватого, па-
дали сквозь узкие незастекленные окна, проделанные прямо
под кровлей, покоившейся на массивных стропилах. Голуби
гордо вышагивали по подоконникам и летали под крышей,
так что на сенаторов падали перышки и – время от време-
ни – испражнения. Некоторые полагали, что быть обгажен-
ным во время выступления сулит удачу, другие считали это
дурным предзнаменованием, а кое-кто был уверен, что все
зависит от цвета птичьего помета. Уж поверь мне, читатель,
суеверий в те времена было множество, и каждый толковал
их по-своему!

Цицерон не обращал на голубей внимания; точно так же
его не волновало, что происходит с внутренностями прине-
сенного в жертву барана, откуда раздался удар грома, справа
или слева, в какую сторону направляется стайка птиц. Все
это, по его глубокому убеждению, было никчемными глупо-
стями. Тем не менее впоследствии он вознамерился войти в
коллегию авгуров и участвовал в выборах.

Согласно древнему обычаю, который в те времена блюли
неукоснительно, двери курии оставались открытыми, чтобы



 
 
 

граждане могли все слышать. Толпа, в которой были я и Сте-
ний, хлынула через весь форум по направлению к курии, где
нас остановила… обычная веревка, натянутая поперек. Гел-
лий уже держал речь, зачитывая сенаторам донесения вое-
начальников с полей сражений. Известия поступали вполне
утешительные. Самым обнадеживающим был доклад Марка
Красса – толстосума, который в свое время утверждал, что
человек не может считаться богатым, если он не в состоянии
содержать легион из пяти тысяч воинов. Так вот, Красс го-
ворил, что его войско наносит сокрушительные и жестокие
поражения взбунтовавшимся рабам во главе со Спартаком.
Помпей Великий, воевавший в Испании уже шесть лет, по
его словам, добивал остатки мятежных шаек. Луций Лукулл
триумфально сообщал о многочисленных победах над вой-
ском царя Митридата в Малой Азии.

У каждого из трех военачальников в сенате имелись свои
сторонники. После того как все сообщения были зачитаны,
они стали один за другим подниматься с мест, чтобы воздать
хвалу своему покровителю и исподволь очернить его сопер-
ников. Все эти уловки были знакомы мне со слов Цицерона,
и я шепотом рассказывал о них Стению:

– Красс ненавидит Помпея и мечтает раздавить Спартака
раньше, чем Помпей со своими легионами вернется из Испа-
нии, чтобы пожинать лавры. Помпей, в свою очередь, нена-
видит Красса, он лелеет мечту первым одержать победу над
Спартаком и стяжать тем самым лавры. И Красс, и Помпей



 
 
 

ненавидят Лукулла, потому что он имеет в своем распоря-
жении лучшие силы.

– А кого ненавидит Лукулл?
–  Разумеется, Помпея и Красса, которые строят козни

против него.
Я был счастлив, как ребенок, без ошибок сделавший до-

машнее задание. Все происходящее представлялось мне все-
го лишь игрой. Откуда мне было знать, куда эта «игра» заве-
дет нас с хозяином!

Обсуждение донесений вылилось в беспорядочные вы-
крики. Затем сенаторы разделились на кучки и стали пере-
говариваться между собой. Геллий, мужчина шестидесяти с
лишним лет, вытащил из пачки документов тот, который был
подан от имени Цицерона, поднес ее к близоруким глазам,
а затем стал искать глазами в толпе беснующихся сенаторов
самого Цицерона. Будучи младшим сенатором, тот сидел на
самой дальней лавке, возле двери. Цицерон встал, чтобы его
было видно, Геллий сел, а я приготовил свои восковые таб-
лички. В зале повисла тишина; Цицерон ждал, пока она не
сгустится. Старый трюк: напряжение в зале должно достичь
высшей точки. Когда тишина стала совсем уж гнетущей и
многим начало казаться, что тут не все ладно, Цицерон за-
говорил – поначалу тихо и неуверенно, так что присутству-
ющие напрягали слух и вытягивали шеи, бессознательно по-
падаясь на эту нехитрую ораторскую уловку.

– Достопочтенные сенаторы! Боюсь, по сравнению с вол-



 
 
 

нующими донесениями наших овеянных славой полковод-
цев то, о чем собираюсь сказать я, покажется мелким и
незначительным. Но, – он возвысил голос, – если это высокое
собрание становится глухим к мольбам о помощи, исходя-
щим от ни в чем не повинного человека, все славные подви-
ги, о которых только что говорилось, оказываются бессмыс-
ленными, и выходит, что наши воины проливают кровь пона-
прасну. – (Со стороны скамей, стоявших за Цицероном, до-
несся одобрительный гул.) – Сегодня утром в мой дом при-
шел именно такой – ни в чем не повинный – человек. Кое-
кто из нас поступил с ним настолько чудовищно, бесстыдно
и жестоко, что даже боги прослезятся, услышав об этом. Я
говорю об уважаемом Стении из Ферм, который еще недав-
но жил в Сицилии – провинции, ввергнутой в нищету и без-
законие власть имущими.

При упоминании Сицилии Гортензий, развалившийся на
скамье, что стояла в непосредственной близости от консу-
лов, резко дернулся и сел прямо. Не сводя глаз с Цицерона,
он слегка повернул голову и принялся что-то шептать Квин-
ту, старшему из братьев Метеллов. Тот повернулся назад и
обратился к Марку, младшему из этой родственной трои-
цы. Марк присел на корточки, чтобы лучше слышать ука-
зания, а затем, отвесив почтительный поклон председатель-
ствовавшему на заседании консулу, торопливо пошел в мою
сторону. В первую минуту я подумал, что меня сейчас бу-
дут бить, – они были скоры на расправу, эти братья Метел-



 
 
 

лы, – однако Марк, даже не взглянув на меня, поднял верев-
ку, скользнул под нее и, протолкавшись сквозь сенаторов,
растворился в толпе.

Цицерон тем временем расходился не на шутку. После на-
шего возвращения от Молона, который вбил в голову своего
ученика мысль о том, что для оратора важны только три ве-
щи – исполнение, исполнение и еще раз исполнение, – Цице-
рон провел много часов в театре, изучая актерские приемы.
Он научился искусно управлять своей мимикой и вести се-
бя по-разному, смотря по обстоятельствам. С помощью едва
уловимой перемены в интонациях, еле заметного жеста он
отождествлял себя с теми, к кому обращается, вызывая у них
доверие. В тот день он устроил настоящее представление,
противопоставляя чванливую самоуверенность Верреса спо-
койному достоинству Стения, рассказывая о том, как мно-
гострадальный сицилиец пострадал от подлостей Секстия,
главного палача провинции. Стений не верил своим ушам.
Он находился в городе меньше одного дня, а его скромная
особа уже успела стать предметом обсуждения в римском се-
нате!

Гортензий тем временем бросал взгляды в сторону две-
рей. Когда же Цицерон перешел к заключительной части
своего выступления, заявив: «Стений просит у нас защиты
не просто от вора, а от человека, который по долгу службы
должен сам защищать сограждан от воров!»  – он наконец
вскочил на ноги. Согласно правилам сената, действующий



 
 
 

претор во всех случаях имел неоспоримое преимущество пе-
ред обычным педарием, поэтому Цицерону оставалось лишь
умолкнуть и опуститься на свое место.

–  Сенаторы!  – загремел Гортензий.  – Мы выслушивали
все это достаточно долго и стали свидетелями самого во-
пиющего приспособленчества, когда-либо виденного в этих
стенах! Нам предлагают обсудить невнятное, расплывчатое
постановление, к тому же направленное на защиту одно-
го-единственного человека! Нам не потрудились объяснить,
что мы должны обсуждать, у нас нет доказательств того, что
все услышанное нами является правдой! Гая Верреса, ува-
жаемого и заслуженного представителя нашего общества, в
чем только не обвиняют, а он даже не может защитить себя!
Требую немедленно закрыть заседание.

Гортензий сел под аплодисменты аристократов. Цицерон
вновь поднялся со своего места. Лицо его было непроница-
емым.

– Сенатор, по всей видимости, не удосужился должным
образом ознакомиться с моим предложением, – заговорил
он, изображая притворное удивление. – Разве я хоть словом
обмолвился о Гае Верресе? Коллеги, я вовсе не призываю
сенат голосовать за или против Гая Верреса. Действительно,
было бы несправедливо судить Гая Верреса в его отсутствие.
Гая Верреса здесь нет, и он не может защитить себя. А те-
перь, когда мы пришли к согласию относительно этого, не
изволит ли Гортензий распространить его также и на моего



 
 
 

клиента, согласившись с тем, что мы не должны также судить
этого человека в его отсутствие? Или для аристократов у нас
один закон, а для остальных – другой?

Напряженность в зале стала еще ощутимее, педарии уже
сгрудились вокруг Цицерона. Толпа за дверями сената ра-
достно рычала и волновалась. Кто-то грубо ткнул меня сза-
ди, и тут же между мной и Стением протолкался Марк Ме-
телл. Проложив себе плечами путь к дверям, он поспешил
по проходу к тому месту, где сидел Гортензий. Цицерон сна-
чала следил за ним с удивлением, но затем его лицо просвет-
лело: он словно что-то понял. Тогда мой хозяин воздел руку
вверх, призывая сенаторов к молчанию.

– Очень хорошо! – вскричал он. – Поскольку Гортензий
выказал недовольство расплывчатостью моего проекта, да-
вайте сформулируем его иначе, чтобы он уже ни у кого не вы-
зывал сомнений. Я предлагаю следующую поправку: «При-
нимая во внимание то обстоятельство, что Стений подверг-
ся преследованию в его отсутствие, мы соглашаемся с тем,
что с этих пор его не должны судить заочно, а если подобные
разбирательства уже состоялись, следует признать их недей-
ствительными». А я призываю вас: давайте проголосуем за
этот документ и, в соответствии со славными обыкновения-
ми римского сената, спасем невинного человека от ужасной
смерти на кресте!

Под смешанные звуки аплодисментов и улюлюканья Ци-
церон сел, а Геллий поднялся с места.



 
 
 

– Предложение внесено! – объявил он. – Желает ли вы-
ступить кто-то еще из сенаторов?

Гортензий и братья Метеллы, а также несколько других
членов их партии, среди которых были Скрибоний Курион,
Сергий Катилина и Эмилий Альба, повскакали со своих мест
и сгрудились возле передних скамеек. В течение нескольких
секунд казалось, что зал разделится на две части. Это полно-
стью соответствовало замыслу Цицерона, но вскоре аристо-
краты угомонились, остался стоять лишь сухопарый Катул.

– По-видимому, мне нужно выступить, – проговорил он. –
Да, у меня определенно есть что сказать.

Катул, жесткий и бессердечный, как камень, был прапра-
прапрапраправнуком (надеюсь, я не ошибся с количеством
«пра») тех самых Катулов, которые разгромили Гамилькара
в первой Пунической войне. Казалось, что в его скрипучем
старческом голосе звучит сама двухвековая история.

– Да, я буду говорить, – повторил он, – и первым делом
я скажу, что вот этот молодой человек, – он указал на Ци-
церона, – не имеет ни малейшего представления о «славных
обыкновениях римского сената», иначе он знал бы, что один
сенатор никогда не нападает на другого заочно – только ли-
цом к лицу. В этом незнании я усматриваю недостаток по-
роды. Я смотрю на него, такого умного, неуемного, и знаете,
о чем я думаю? О мудрости старой поговорки: «Унция хо-
рошей наследственности стоит фунта любых других досто-
инств».



 
 
 

По рядам аристократов пробежали раскаты смеха. Кати-
лина, о котором мне еще многое предстоит рассказать, ука-
зал на Цицерона, а потом провел пальцем по своей шее.
Цицерон вспыхнул, но не утратил самообладания. Он даже
ухитрился изобразить некое подобие улыбки. Катул, улыба-
ясь, повернулся к сидевшим сзади. В профиль его горбоно-
сое лицо напоминало те, что чеканят на монетах. Затем он
вновь повернулся к залу:

– Когда я в первые вошел под эти своды в консульство
Клавдия Пульхра и Марка Перперны…

Он продолжал говорить, и теперь его голос напоминал де-
ловитое, уверенное жужжание.

Мы с Цицероном встретились глазами, и он, беззвучно
произнеся что-то одними губами, посмотрел на окна, а затем
мотнул головой в сторону дверей. Сразу поняв, чего он хо-
чет, и стал пробираться через толпу к открытому простран-
ству форума. Я сообразил и еще кое-что: совсем недавно
Марк Метелл выходил из зала, получив точно такое же по-
ручение.

В те времена, о которых я веду рассказ, рабочий день за-
канчивался с закатом, после того как солнце оказывалось
к западу от Менийской колонны. Именно это должно было
вот-вот произойти, и я не сомневался, что писец, следив-
ший за временем, уже торопился в курию, чтобы сообщить
о скором заходе светила. Стало очевидно, что Гортензий и
его дружки вознамерились говорить до конца рабочего дня,



 
 
 

чтобы не дать проголосовать за закон, представленный Ци-
цероном.

Взглянув, где находится солнце, я бегом пересек форум в
обратном направлении, снова протолкался к дверям курии
и оказался у порога как раз в тот миг, когда Геллий встал и
объявил:

– Остался один час!
Цицерон тут же вскочил с места, желая поставить на голо-

сование свое предложение, однако Геллий снова не дал ему
слова, поскольку Катул все еще продолжал выступать. Он го-
ворил и говорил, рассказывая бесконечную историю управ-
ления провинциями, начав чуть ли не с того дня, как вол-
чица взялась выкармливать Ромула. Когда-то отец Катула,
тоже консул, покончил с собой: уединился в закрытом по-
мещении, развел костер и задохнулся от дыма. Цицерон не
раз повторял с желчью, что Катул-старший, вероятно, сделал
это, чтобы не выслушивать очередную речь своего сына.

После того как Катул кое-как добрался до конца своего
выступления, он тут же передал слово Квинту Метеллу. Ци-
церон снова встал и снова оказался бессилен перед правом
старшинства. Метелл был претором и если бы сам не захотел
уступить слово Цицерону, тот не смог бы ничего поделать. А
уступать право слова Квинт явно не собирался. Несмотря на
протестующий гул, Цицерон все же поднялся на ноги, но лю-
ди, находившиеся по обе стороны от него, в том числе Сер-
вий, его друг и коллега, не хотели, чтобы он выглядел глупо,



 
 
 

и принялись предостерегающе дергать его за тогу. Наконец
Цицерон сдался и сел на скамью.

Зажигать лампы и факелы в помещении сената категори-
чески возбранялось. Сумерки сгущались, и вскоре сенаторы
в белых тогах, неподвижно сидевшие в ноябрьской мгле, ста-
ли напоминать собрание призраков.

Метелл бубнил, казалось, целую вечность, но потом все
же сел, уступив слово Гортензию – человеку, который мог
часами говорить ни о чем. Все поняли, что спорам пришел
конец, и действительно, через некоторое время Геллий объ-
явил заседание закрытым. Предвкушая ужин, старик проко-
вылял к выходу, предшествуемый четырьмя ликторами, ко-
торые торжественно несли его резной стул из слоновой ко-
сти. Как только он вышел из дверей, за ним потянулись сена-
торы, и мы со Стением отошли назад, чтобы дождаться Ци-
церона на форуме. Толпа вокруг нас заметно поредела. Си-
цилиец по-прежнему приставал ко мне с расспросами о том,
что происходит, но я счел за благо не отвечать. Я предста-
вил себе, как Цицерон в одиночестве сидит на одной из зад-
них скамей, дожидаясь, пока не опустеет зал. Он потерпел
поражение, думал я, и наверняка не хочет ни с кем говорить.
Однако в следующий миг я с удивлением увидел его выходя-
щим из дверей. Он оживленно беседовал с Гортензием и еще
с одним сенатором, постарше, которого я не узнал в лицо.
Остановившись на ступенях курии, они поболтали еще пару
минут, обменялись рукопожатиями и разошлись.



 
 
 

– Знаете, кто это? – спросил Цицерон, приблизившись к
нам. Он совсем не выглядел расстроенным, даже напротив
– казался оживленным, чуть ли не радостным. – Это отец
Верреса. Он обещал написать сыну и потребовать больше не
преследовать Стения, если мы пообещаем не поднимать сно-
ва этот вопрос на заседаниях сената.

Бедный Стений испытал такое облегчение, что мне пока-
залось, будто он сейчас же умрет от радости и благодарно-
сти. Упав на колени, он принялся целовать руки сенатора.
Цицерон кисло улыбнулся и помог ему подняться на ноги.

– Милый Стений, прибереги свою благодарность до то-
го времени, когда мне удастся добиться чего-то более суще-
ственного. Он всего лишь обещал написать сыну, и не более
того. Это еще не залог успеха.

– Но вы приняли это предложение? – дрожащим голосом
спросил Стений.

– А что еще мне оставалось? – пожал плечами Цицерон. –
Даже если я еще раз внесу свое предложение, они вновь за-
болтают его.

Не удержавшись, я полюбопытствовал, почему же Гортен-
зий предложил эту сделку.

– А вот это хороший вопрос, – кивнул Цицерон. От Тиб-
ра поднимался туман, в лавках, выстроившихся вдоль улицы
Аргилет, мерцал желтый свет ламп. Цицерон втянул носом
сырой воздух. – Думаю, Гортензий просто растерялся, хотя
такое с ним случается редко. Даже он, при всей своей само-



 
 
 

уверенности, не хочет, чтобы его принародно связывали со
столь мерзким преступником, как Веррес. Вот он и пытается
уладить дело по-тихому. Сколько ему платит Веррес? Долж-
но быть, целое состояние!

– Гортензий был не единственным, кто встал на защиту
Верреса, – напомнил я хозяину.

– Ты прав, – согласился Цицерон и оглянулся на здание
сената. Я понял, что в голову ему пришла важная мысль. –
Они все в этом замешаны. Братья Метеллы – подлинные ари-
стократы, они и пальцем не пошевелят, чтобы помочь ко-
му-нибудь, кроме себя, конечно. Если только тут не заме-
шаны большие деньги. Что касается Катула, он вообще по-
мешан на золоте. За последние десять лет он развернул та-
кое строительство на Капитолии, что средств ему понадоби-
лось, наверное, не меньше, чем на возведение храма Юпи-
тера. Полагаю, Тирон, эти люди получили взяток не меньше
чем на полмиллиона сестерциев. Нескольких дельфийских
статуэток, как бы хороши они ни были – ты уж прости меня,
Стений, – не хватит, чтобы купить такую непробиваемую за-
щиту. Чем же на самом деле занимается Веррес там, на Си-
цилии? – Цицерон сдернул кольцо со своей личной печатью
и протянул его мне. – Возьми это кольцо, Тирон, отправляй-
ся в государственный архив, покажи его и потребуй от мое-
го имени предоставить все отчеты, переданные в сенат Гаем
Верресом.

На моем лице, по-видимому, отразился страх.



 
 
 

– Но государственным архивом заправляют люди Катула!
Ему сразу же станет известно об этом!

– Что ж, ничего не поделаешь. Значит, так тому и быть.
– И что я должен искать?
–  Все, что может быть любопытно для нас. Когда на-

ткнешься на это, сразу поймешь. Отправляйся сейчас же, по-
ка еще не совсем стемнело. – Он приобнял сицилийца. – А
ты, Стений, надеюсь, разделишь со мной ужин? Кроме нас,
будут лишь мои домочадцы, но я уверен, что жена обрадует-
ся встрече с тобой.

Лично я в глубине души сомневался в этом, но разве мог
я высказывать свое мнение о подобных вещах!

Государственный архив, или табулярий, который суще-
ствовал всего шесть лет, нависал над форумом еще более
угрожающе, нежели сегодня, – тогда почти ни одно здание не
могло соперничать с ним. Я преодолел огромный лестнич-
ный пролет, и к тому времени, когда нашел библиотекаря,
сердце мое уже выскакивало из груди. Предъявив ему пер-
стень, я потребовал от имени сенатора Цицерона предоста-
вить мне для ознакомления отчеты Верреса. Сначала служи-
тель начал врать, что никогда не слышал о сенаторе Цицеро-
не, потом принялся отнекиваться, ссылаясь на то, что архив
уже закрывается. Тогда я указал в сторону Карцера и твер-
дым голосом сказал, что если он не хочет провести месяц в
тюремных цепях за то, что чинит препятствия государствен-



 
 
 

ным делам, то должен немедленно предоставить мне доку-
менты. Хорошо, что Цицерон научил меня не давать волю
чувствам, а то я задал бы жару этой крысе. Постонав еще
немного, библиотекарь попросил меня следовать за ним.

Архив был вотчиной Катула, храмом, который он воздвиг
в честь себя и своего рода. Под сводом красовалась при-
думанная им надпись: «Лутаций Катул, сын Квинта, внук
Квинта, согласно указу сената повелел соорудить Государ-
ственный архив и по окончании счел его удовлетворитель-
ным», а под надписью красовалась статуя самого Катула в
полный рост. Этот Катул выглядел куда более молодым и ге-
роическим, чем живой, появлявшийся днем в сенате. Боль-
шинство служителей архива были его рабами либо вольноот-
пущенниками, и на одежде каждого из них был вышит зна-
чок Катула – маленькая собачка.

Я должен рассказать тебе, читатель, что за человек был
этот Катул. Вину за самоубийство отца он возлагал на пре-
тора Гратидиана, дальнего родственника Цицерона, и, после
того как в гражданской войне между Марием и Суллой по-
бедили аристократы, ухватился за возможность отомстить.
Его молодой протеже Сергий Катилина по приказанию Ка-
тула повелел схватить Гратидиана и прогнать его хлыстом
по улицам до семейного склепа Катулов. Там ему перелома-
ли руки и ноги, отрезали уши и нос, вырвали язык и выко-
лоли глаза. Затем несчастному отрубили голову, и Катилина
торжественно принес этот ужасный трофей Катулу, который



 
 
 

ожидал на форуме. Понимаешь ли ты теперь, читатель, по-
чему я с таким трепетом ожидал, когда передо мной откро-
ется архив?

Для всего, что касалось сената, отвели хранилища, вы-
рубленные в скальной породе Капитолийского холма. Сюда
не могла попасть молния, и опасности пожара почти не су-
ществовало. Рабы распахнули передо мной большую брон-
зовую дверь, и моему взору предстали тысячи свитков па-
пируса, укрывшихся в темных недрах священного холма. В
этом сравнительно небольшом помещении были заключены
пятьсот лет истории – половина тысячелетия: указы и рас-
поряжения магистратов, проконсулов, правителей, законо-
дательство различных земель – от Лузитании до Македонии,
от Африки до Галлии. Под большей частью документов сто-
яли имена представителей немногих семей, всегда одних и
тех же: Эмилиев, Клавдиев, Корнелиев, Лутациев, Метеллов,
Сервилиев. Именно это, по мнению Катула и ему подобных,
давало им право смотреть свысока на рядовых всадников,
подобных Цицерону.

Я ждал у двери, пока служители искали отчеты Верре-
са. Наконец один из них вышел и вручил мне единственный
ящик с какой-нибудь дюжиной свитков. Просмотрев при-
крепленные к ним ярлыки, я увидел, что почти все они отно-
сятся к тому времени, когда Веррес являлся городским пре-
тором. Исключением был хрупкий лист папируса, который
даже не стали сворачивать. Рукопись составили двенадцать



 
 
 

лет назад, во время войны между Суллой и Марием: Веррес
тогда был одним из низших магистратов. На папирусе бы-
ли начертаны всего три предложения: «Я получил 2 235 417
сестерциев. 1 635 417 сестерциев я потратил на заработную
плату, хлеб, выплаты легатам, проквесторам, преторианской
когорте. 600 000 я оставил в Арминии».

Вспомнив, сколько документов пересылал в Рим Цицерон
в свою бытность низшим магистратом в Сицилии (причем
все были написаны мной под его диктовку), я едва удержал-
ся, чтобы не расхохотаться.

– И это все? – осведомился я.
Служитель подтвердил, что так и есть.
– Но где же его отчеты из Сицилии?
– Еще не поступили.
– Не поступили? Но его назначили наместником провин-

ции два года назад!
Библиотекарь посмотрел на меня пустым взглядом, и я

понял, что зря трачу время. Переписав три предложения, со-
державшиеся на папирусе, я вышел на вечернюю прохладу.

За то время, что я провел в Государственном архиве, на
Рим опустилась тьма. Семейство Цицерона уже приступило
к ужину, однако хозяин предупредил раба Эроса, чтобы ме-
ня провели в триклиний9 сразу же после того, как я вернусь.

Цицерон возлежал на ложе рядом с Теренцией. Был здесь
и его брат Квинт вместе со своей супругой Помпонией. Тре-

9  Триклиний – помещение для трапезы в древнеримском доме.



 
 
 

тье ложе занимали двоюродный брат Цицерона Луций и
незадачливый Стений, по-прежнему одетый в грязные тра-
урные одежды, поеживавшийся от смущения. Войдя в тра-
пезную, я сразу же ощутил напряжение, но сам Цицерон был
в прекрасном настроении. Он всегда любил застолья, при-
чем ценил в них не столько яства, сколько возможность по-
быть в хорошем обществе и насладиться беседой. Среди со-
беседников он в особенности ценил Квинта, Луция и, конеч-
но, Аттика.

– Ну? – обратился он ко мне.
Я рассказал ему о том, что произошло, и показал три

предложения из отчета Верреса. Пробежав их глазами, Ци-
церон заворчал и бросил восковую табличку на стол.

– Ты только взгляни на это, – обратился он к Квинту, –
этот негодяй настолько ленив, что даже соврать не может.
Шестьсот тысяч! Кругленькая сумма! Ни больше ни мень-
ше! И где он их оставляет? В городе, который потом – до че-
го ладно все складывается! – занимает противник. Дескать,
с него и спрашивайте за пропажу денег. И еще: в архив не
поступило ни одного отчета за последние два года. Стений,
я несказанно благодарен тебе за то, что ты обратил мое вни-
мание на этого мерзавца.

– Да, мы благодарны тебе от всей души, – проговорила
Теренция с ледяной вежливостью, не предвещавшей ничего
хорошего. – Благодарны за то, что втянул нас в войну против
половины самых влиятельных семей Рима. Но зато теперь, я



 
 
 

полагаю, мы сможем общаться с сицилийцами, так что рас-
страиваться нет причин. Откуда ты родом, говоришь?

– Из Ферм, досточтимая.
– Ах, из Ферм! Никогда не слышала об этом месте, но не

сомневаюсь, что оно восхитительно. Ты сможешь произно-
сить свои пылкие речи перед тамошним городским советом,
Цицерон. Может, тебя даже выберут туда, ведь Рим отныне
для тебя закрыт. Но зато ты станешь консулом Ферм, а я бу-
ду первой дамой.

– Уверен, что ты справишься, с твоим-то умом и обаяни-
ем, дорогая, – ответил Цицерон, похлопав жену по руке.

Так они могли препираться часами, и я подозреваю, что
временами им это нравилось.

– И все же я пока не понимаю, что ты будешь делать со
всем этим, – проговорил Квинт. Совсем недавно вернувший-
ся с военной службы, он был на четыре года моложе своего
родственника, но обладал едва ли половиной его ума. – Ес-
ли ты предложишь сенаторам поговорить о Верресе, они все
заболтают, если ты вытащишь его в суд, они сделают так, что
он непременно будет оправдан. Советую держаться от всего
этого подальше.

– А что скажешь ты, Луций?
– Я скажу, что человек чести, будучи римским сенатором,

не может оставаться в стороне, равнодушно наблюдая за воз-
мутительным и неприкрытым мздоимством.

– Браво! – воскликнула Теренция. – Вот слова подлинного



 
 
 

философа, который за всю свою жизнь не занимал ни одной
должности!

Помпония громко зевнула.
– Нельзя ли поговорить о чем-нибудь другом? – спросила

она. – Государственные дела – это так скучно!
Она и сама была на редкость скучной женщиной. Поми-

мо выдающегося бюста, у нее имелось только одно достоин-
ство: она приходилась сестрой Аттику. Я заметил, что Цице-
рон встретился глазами с братом и почти незаметно качнул
головой, словно говоря: «Не обращай внимания. С ней бес-
полезно спорить».

– Хорошо, – подытожил он, – не будем больше о государ-
ственных делах. Но я хочу выпить, – он поднял кубок, и все
последовали его примеру, – за нашего старого друга Стения.
Оставив в стороне все остальное, пожелаем, чтобы этот день
стал началом восстановления его благоденствия.

Глаза сицилийца увлажнились от избытка чувств.
– За тебя, Стений!
– И за Фермы, – едко добавила Теренция, переведя взгляд

маленьких темных глаз с кубка на лицо сицилийца. – Не бу-
дем забывать о Фермах.

Я поел один в кухне и потащился спать, прихватив с со-
бой лампу и несколько свитков с философскими трудами –
мне разрешалось брать из небольшой хозяйской библиоте-
ки что угодно. Однако я изнемогал от усталости и поэтому



 
 
 

не смог читать. Позже за гостями закрылась входная дверь,
громко лязгнули железные засовы. Я слышал, как Цицерон
и Теренция поднимаются наверх, а затем расходятся по раз-
ным комнатам. Не желая, чтобы муж будил ее чуть свет, она
давно уже облюбовала себе отдельную спальню в глубине до-
ма. Над моей головой слышались тяжелые шаги хозяина, ко-
торый расхаживал по комнате. Это было последнее, что до-
неслось до моего слуха: вслед за этим я задул лампу и про-
валился в сон.

Лишь через шесть недель до нас дошли первые новости из
Сицилии. Веррес пропустил отцовские просьбы мимо ушей.
В первый день декабря он, как и собирался, провел в Си-
ракузах суд над Стением, заочно осудил его за помощь по-
встанцам, приговорил к распятию на кресте и отрядил своих
головорезов в Рим. Те должны были схватить несчастного и
привезти в Сицилию, чтобы предать там мучительной смер-
ти.

 
III
 

Вызывающее, пренебрежительное поведение наместника
в Сицилии оказалось для Цицерона полной неожиданно-
стью. Он был уверен, что заключил честное соглашение, ко-
торое поможет спасти жизнь его клиенту.

– Выходит, – горько жаловался он, – среди них нет чест-
ных людей!



 
 
 

Он бушевал и метался по дому, чего раньше никогда не
случалось. Его провели, обманули, выставили дураком! Он
кричал, что немедленно отправится в сенат и публично раз-
облачит этот гнусный обман. Однако я знал, что Цицерон
очень скоро успокоится. Он прекрасно знал, что его положе-
ние в сенате не позволяет даже настаивать на созыве заседа-
ния и если он попытается сделать это, то лишь подвергнется
новому унижению.

Но все равно Цицерон был просто обязан защитить свое-
го клиента. Наутро после того, как Стений с ужасом узнал
об ожидавшей его судьбе, мой хозяин собрал совет, чтобы
определиться со следующими шагами. В первый раз на моей
памяти он отменил ежедневный утренний прием посетите-
лей, и мы вшестером набились в его маленькую комнату для
занятий: сам Цицерон, Квинт, Луций, Стений, я со своими
табличками для записей и Сервий Сульпиций – молодой, но
уже известный законник, которому прочили блестящее бу-
дущее. Цицерон первым делом предложил Сульпицию изло-
жить суть дела с точки зрения закона.

– Вообще-то, – начал тот, – наш друг имеет право оспо-
рить приговор сиракузского суда, но подать прошение он мо-
жет только на имя наместника, то есть самого Верреса. Зна-
чит, этот путь для нас закрыт. Выдвинуть обвинение про-
тив Верреса тоже невозможно. Во-первых, как действую-
щий наместник, он пользуется неприкосновенностью. Во-
вторых, полномочия Гортензия как судебного претора исте-



 
 
 

кают только в январе. Наконец, в-третьих, суд будет состо-
ять из сенаторов, которые не пойдут против одного из сво-
их. Цицерон может внести в сенат еще один проект, но он
уже предпринял такую попытку, и мы знаем, чем она закон-
чилась. Вторую непременно постигнет такая же участь. От-
крыто жить в Риме Стений не может. Любой приговорен-
ный к смерти согласно закону должен быть немедленно из-
гнан из города. Между прочим, и ты, Цицерон, можешь под-
вергнуться преследованию, если попытаешься укрывать его
в своем доме.

– И что же ты посоветуешь?
– Самоубийство, – ответил Сервий. Стений издал мучи-

тельный стон. – Я говорю совершенно серьезно. Боюсь, тебе
придется подумать об этом, прежде чем они доберутся до те-
бя. Или ты предпочитаешь бичевание, раскаленные гвозди,
забиваемые в ладони, многочасовые муки на кресте…

– Благодарю тебя, Сервий, – прервал его Цицерон, пока
законник окончательно не запугал сицилийца, и так полу-
мертвого от страха. – Тирон, нужно найти место, где Стений
мог бы скрываться какое-то время. Под этой крышей ему
оставаться больше нельзя, здесь его будут искать в первую
очередь. Сервий, я восхищен твоей речью, ты изложил все
безукоризненно. Веррес – животное, но животное хитрое, и
поэтому он почувствовал себя в силах довести дело до обви-
нения. Ну а я ночью все обдумал и решил, что по крайней
мере один выход есть.



 
 
 

– Какой? – хором спросили собеседники.
– Обратиться к трибунам.
В комнате повисло напряженное молчание. Трибуны к то-

му времени полностью утратили доверие. Изначально они
были противовесом сенату, отстаивая права и интересы ря-
довых граждан, но за десять лет до описываемых событий,
после того как Сулла разгромил войска Мария, аристокра-
ты лишили их прежних полномочий. Трибуны более не име-
ли права созывать народные собрания, вносить законопред-
ложения или смещать таких, как Веррес, за преступления и
злоупотребления. Последним унижением стало правило, со-
гласно которому любой сенатор, становившийся трибуном,
лишался права занимать высшие должности – консула или
претора. Иными словами, институт трибунов превратился
в своеобразный отстойник. Трибунами делали пустословов
или оголтелых злопыхателей, бездарных и не имеющих бу-
дущего – отходы деятельности государства. С трибунами не
станет иметь дела ни один сенатор, независимо от его про-
исхождения и честолюбия.

Цицерон помахал в воздухе рукой, призывая собеседни-
ков к молчанию.

– Я предвижу ваши возражения, – сказал он, – но у трибу-
нов еще осталась толика власти, пусть и крошечная. Не так
ли, Сервий?

– Это верно, – согласился законник. – Они все еще со-
хранили potestas auxilii ferendi. – Созерцание наших ничего



 
 
 

не понимающих лиц доставило ему истинное наслаждение,
и Сервий с улыбкой пояснил: – Право предоставлять защиту
людям, подвергшимся несправедливым преследованиям со
стороны магистратов. Но я обязан предупредить тебя, Цице-
рон, что твои друзья, в числе которых имею честь быть и я,
станут коситься на тебя, если ты ввяжешься в дела просто-
народья. Самоубийство! – повторил он. – Что тут, в конце
концов, такого? Все мы смертны, и уход из жизни для каж-
дого из нас – это всего лишь вопрос времени. Покончив с
собой, Стений, ты умрешь с честью.

– Я согласен с Сервием. Мы можем подвергнуться опасно-
сти, связавшись с трибунами, – проговорил Квинт. Он все-
гда говорил «мы», имея в виду старшего брата. – Нравится
нам или нет, но власть в Риме сегодня принадлежит сенату
и аристократам. Именно поэтому мы так осмотрительно со-
здавали тебе имя, чтобы ты прославился как судебный за-
щитник. Если другие решат, что ты всего лишь очередной
нарушитель спокойствия, пытающийся взбудоражить чернь,
это может нанести нам непоправимый урон. И кроме того…
Даже не знаю, как и сказать, Марк… Задумывался ли ты о
том, как поведет себя Теренция, если ты пойдешь этим пу-
тем?

Сервий захохотал:
– Действительно, Цицерон, как ты собираешься покорять

Рим, если не можешь справиться с собственной женой?
– Поверь мне, друг мой Сервий, покорение Рима – это дет-



 
 
 

ская игра по сравнению с покорением моей жены!
Спор продолжился. Луций склонялся к тому, чтобы

немедленно, независимо от возможных последствий, обра-
титься к трибунам, а Стений был слишком перепуган и
несчастен, чтобы иметь собственное мнение о чем-нибудь.
Под конец Цицерон захотел выслушать меня. В ином обще-
стве это показалось бы нелепостью, ибо взгляды раба в Риме
никем и никогда не принимались в расчет, но люди, собрав-
шиеся в этой комнате, уже привыкли к тому, что Цицерон
иногда обращался ко мне за советом. Я осторожно ответил,
что, как мне кажется, поведение Верреса не понравится Гор-
тензию и во избежание публичного скандала он может уси-
лить нажим на своего клиента, рассчитывая сделать его бо-
лее сговорчивым. Что касается обращения к трибунам, ска-
зал я, оно таит в себе определенный риск, но все же это луч-
шее, что можно сделать. Мой ответ явно понравился Цице-
рону.

Подводя итоги обсуждения, он произнес слова, ставшие
впоследствии афоризмом. Я никогда не забуду их:

– Иногда, увязнув в государственных делах, следует ввя-
заться в драку, даже если не знаешь, как в ней победить.
Только во время драки, когда все приходит в движение, мож-
но увидеть выход. Благодарю вас, друзья мои.

На этом совещание закончилось.

Терять время было нельзя: если новости из Сиракуз успе-



 
 
 

ли достичь Рима, следовало думать, что люди Верреса уже
недалеко. Во время совещания я непрерывно размышлял о
том, где можно спрятать Стения, а потом отправился на по-
иски Филотима, раба Теренции. Молодой, прожорливый и
сладострастный, он обычно ошивался на кухне, где угова-
ривал кухарок снизойти до какого-нибудь из его пороков, а
лучше до обоих.

Найдя Филотима, я спросил, не найдется ли в принад-
лежащих его хозяйке доходных домах свободной комнаты.
Узнав, что комната есть, я уговорил его дать мне ключ. За-
тем, выглянув за дверь и убедившись, что возле дома не сло-
няются подозрительные личности, я уговорил Стения после-
довать за мной.

Сицилиец был подавлен: его мечты вернуться домой по-
шли прахом, а теперь бедняга мог еще и потерять свободу.
Когда Стений увидел убогое строение в Субуре и услышал
от меня, что ему предстоит здесь жить, он, видимо, решил,
что даже мы бросили его.

В эту мрачную нору вели рассохшиеся, шаткие ступени,
на стенах виднелась копоть – напоминание о недавнем пожа-
ре. Комната на втором этаже мало чем отличалась от тюрем-
ной камеры. На голом полу валялся соломенный тюфяк, из
крохотного оконца было видно точно такое же здание, сто-
явшее настолько близко, что с его жильцами можно было об-
мениваться рукопожатиями. Нужду справляли в ведро.

Что и говорить, удобств маловато, но здесь Стений хо-



 
 
 

тя бы мог чувствовать себя в безопасности. В этих зловон-
ных, перенаселенных трущобах он никому не был известен,
и отыскать его было почти невозможно.

Стений плаксивым голосом попросил меня побыть с ним
хотя бы немного. Однако мне нужно было подобрать все до-
кументы по этому делу, чтобы Цицерон предоставил их три-
бунам.

– Время поджимает, – сказал ему я и тут же ушел.
Трибуны заседали по соседству с сенатом, в старой Пор-

циевой базилике. Хотя трибунат превратился в пустую рако-
вину, из которой власти выковыряли всю плоть, люди про-
должали виться вокруг этого здания. Озлобленные, ограб-
ленные, голодные, воинственные – такими были обычные
посетители Порциевой базилики. Пересекая форум, мы с
Цицероном увидели на ее ступенях изрядную толпу. Каждый
тянул шею, пытался разглядеть, что происходит внутри. Хо-
тя в руках у меня была коробка с документами, я как мог
расчищал сенатору путь, получая многочисленные толчки и
пинки. Собравшиеся здесь не питали особой любви к обла-
дателям тог с пурпурной полосой.

Десять трибунов, ежегодно избираемых народом, изо дня
в день сидели на длинной деревянной лавке под фреской,
изображавшей разгрома карфагенян. В здании, не очень
большом, постоянно шумел народ и было тепло, несмотря на
стоявший за дверями холод.

Когда мы вошли, к собравшимся обращался с речью ка-



 
 
 

кой-то – почему-то босоногий – юнец, уродливый, с костля-
вым лицом и отвратительным скрипучим голосом. В Пор-
циевой базилике всегда хватало сумасбродов, и поначалу я
принял оратора за одного из них – тем более что он, похо-
же, рассуждал лишь о том, почему ни одну из колонн нель-
зя передвинуть или убрать, чтобы трибунам было простор-
нее. И тем не менее люди отчего-то слушали его. Цицерон
также стал внимать словам уродца и скоро, услышав в деся-
тый раз «мой предок», понял: это праправнук знаменитого
Марка Порция Катона, построившего базилику и давшего ей
свое имя.

Я упомянул об этом случае потому, что юному Катону –
тогда ему было двадцать три – впоследствии предстояло сыг-
рать немалую роль в судьбе Цицерона и гибели республики.
Однако в то время о таком никто и помыслить не мог. Вы-
глядел он как обитатель сумасшедшего дома. Закончив свою
речь, Катон двинулся вперед – с безумными, ничего не ви-
дящими глазами – и наткнулся на меня. Мне запомнились
звериный запах, исходивший от него, мокрые, спутанные во-
лосы и пятна пота под мышками – каждое величиной с та-
релку. Однако он добился своей цели, и колонна, которую
он пылко защищал, стояла на своем месте еще много лет –
столько же, сколько само здание.

Однако вернусь к своей истории. Как я уже говорил, в
целом трибуны являли собой жалкое зрелище, но один из
них был даровитым и деятельным. Звали его Лоллий Пали-



 
 
 

кан. Гордый человек, он, однако, был низкого происхожде-
ния, родившись, как и Помпей Великий, на северо-востоке
Италии. Все были убеждены, что по возвращении из Испа-
нии Помпей использует свое влияние для того, чтобы сде-
лать земляка претором, и несказанно удивились, когда Па-
ликан решил избираться в трибуны. Однако в то утро он вы-
глядел вполне довольным, сидя рядом с другими новоиспе-
ченными трибунами. Выборы состоялись в десятый день де-
кабря, и они еще не совсем освоились с новой должностью.

– Цицерон! – радостно воскликнул Лоллий, завидев нас. –
А я все жду, когда ты появишься!

Паликан сообщил, что до него уже дошла весть о случив-
шемся в Сиракузах и он сам хотел поговорить о Верресе.
Однако ему хотелось бы побеседовать с Цицероном наеди-
не, поскольку на карту, таинственно сообщил он, поставлено
гораздо больше, нежели судьба одного несчастного. Лоллий
предложил встретиться через час в его доме на Авентинском
холме. Цицерон согласился, и трибун тут же велел одному из
своих подчиненных проводить нас туда. Сам он собирался
идти один.

Дом Лоллия, расположенный у Лавернских ворот, прямо
за городской стеной, оказался суровым и непритязательным.
Больше всего мне запомнился огромный бюст Помпея, об-
лаченного в шлем и доспехи Александра Македонского. Он
стоял в атриуме и подавлял своими размерами.

– Да, – проговорил Цицерон, как следует осмотрев бюст, –



 
 
 

неплохо, если захочешь отдохнуть от «Трех граций».
То была одна из его едких шуточек, которые разлетались

по городу и безошибочно находили свою жертву. К счастью,
на сей раз его не услышал никто, кроме меня. Воспользовав-
шись удобным случаем, я сказал хозяину, как письмоводи-
тель консула отнесся к байке о Геллии, пытавшемся поми-
рить философов. Цицерон сделал вид, что до смерти напу-
ган, и пообещал впредь быть осторожнее. «Люди, – заявил
он, – любят, когда публичные деятели скучны до зевоты. Я
стану таким же». Не знаю, говорил ли он всерьез, но даже
если так, Цицерону никогда не удавалось быть скучным.

– Ты произнес великолепную речь на прошлой неделе, –
с порога заявил Паликан. – У тебя в сердце горит настоя-
щий огонь, поверь мне! Но эти ублюдки-аристократы втоп-
тали тебя в грязь. Что ты намерен делать дальше?

Вот так он говорил: грубые слова, грубый выговор. Неуди-
вительно, что аристократам приходилось туго, когда они
вступали с ним в спор.

Я открыл коробку, вручил Цицерону документы, и он
вкратце рассказал Лоллию, что случилось со Стением. За-
кончив, он спросил, есть ли надежда заручиться поддержкой
трибунов.

– Это от многого зависит, – улыбнулся Лоллий, облизнув
губы.  – Давай присядем и подумаем, что можно предпри-
нять.

Он провел нас в другую комнату, поменьше. Одну из стен



 
 
 

украшала фреска с изображением Помпея, увенчанного лав-
ровым венком. Здесь он был одет как Юпитер, а в руках дер-
жал разящие молнии.

– Нравится? – спросил Паликан.
– Очень впечатляюще, – ответил Цицерон.
– Да, ты прав, – с нескрываемой гордостью согласился хо-

зяин дома. – Вот это – настоящее искусство.
Я уселся в уголке, прямо под изображением пиценского

божества, а Цицерон, с которым я старался не встречаться
глазами, чтобы мы оба не расхохотались, устроился на ложе
в противоположном конце комнаты, рядом с хозяином.

– То, что я собираюсь сказать тебе, Цицерон, не должно
выходить за стены этого дома. Помпей Великий, – Лоллий
мотнул головой в сторону фрески на случай, если мы вдруг
не поняли, о ком он говорит, – скоро возвращается в Рим.
Впервые за последние шесть лет. Он прибывает со своим
войском, так что наши благородные друзья не смогут играть
с ним в свои грязные игры. Он идет за должностью консула.
И он получит ее. И никто не сможет помешать ему.

Паликан резко подался вперед, ожидая увидеть на лице
собеседника потрясение или хотя бы удивление, однако Ци-
церон выслушал это поразительное сообщение так же бес-
страстно, как если бы ему сообщили о погоде за окном.

– Если я правильно понял тебя, ты хочешь, чтобы я под-
держал вас с Помпеем в обмен на помощь в деле Стения? –
спросил Цицерон.



 
 
 

– Ну и хитрец же ты, Цицерон! Сразу все понял! И каким
будет твой ответ?

Цицерон оперся подбородком о руку и поглядел на Пали-
кана:

– Для начала могу сказать тебе, что Квинта Метелла эта
новость не обрадует. Его предназначали в консулы с само-
го рождения. Очередь Квинта Метелла подходит следующим
летом.

– Вот как? Тогда пусть поцелует мой зад! Сколько у него
легионов?

– Легионы найдутся и у Красса, и у Лукулла, – заметил
Цицерон.

– Лукулл слишком далеко, кроме того, у него и так есть
все, что ему нужно. Что касается Красса… Да, Красс и
вправду ненавидит Помпея до дрожи, но он – не настоящий
солдат. Он скорее торгаш, а такая публика предпочитает за-
ключать сделки.

– Но есть еще одна вещь, которая делает вашу затею со-
вершенно противозаконной. Стать консулом можно не рань-
ше сорока трех лет. А сколько Помпею?

– Только тридцать четыре.
– Вот видишь! Он почти на год младше меня. Кроме того,

прежде чем стать консулом, сначала следует избраться в се-
нат и послужить претором, а за плечами Помпея нет ни того
ни другого. Он в жизни не произнес ни одной речи, касаю-
щейся государственных дел. Короче говоря, Паликан, трудно



 
 
 

представить кого-нибудь менее подходящего на место кон-
сула, чем Помпей.

Паликан развел руками:
– Все это, возможно, верно, но давай поглядим правде в

глаза. Помпей много лет правил целыми странами. Он уже
консул, только что не по имени. Смотри на вещи трезво, Ци-
церон! Ты ведь не думаешь, что такой человек, как Помпей,
приедет в Рим и начнет пробиваться наверх с самого низа,
точно прислужник при государственном деятеле! Что станет
тогда с его именем?

– Я уважаю его чувства, но ты просил меня высказаться, и
вот мое мнение. Скажу еще одно: аристократы этого не по-
терпят. Да, если Помпей приведет к стенам города десятиты-
сячное войско, я допускаю, что ему позволят сделаться кон-
сулом, но рано или поздно его солдаты вернутся домой, и
как он тогда… Ха! – Цицерон неожиданно откинул голову и
громко засмеялся. – А ведь это очень умно!

– Ну что, дошло? – усмехнувшись, спросил Паликан.
– Дошло! – с горячностью кивнул Цицерон. – На самом

деле умно!
– Вот я и предлагаю тебе принять в этом участие. А Пом-

пей Великий никогда не забывает друзей.
В то время я понятия не имел, о чем они толкуют. Цице-

рон разъяснил мне это лишь по пути домой. Помпей наме-
ревался стать консулом, предложив полностью восстановить
власть трибунов. Этим и объяснялось непонятное на первый



 
 
 

взгляд решение Паликана стать трибуном. В основе этого за-
мысла лежало вовсе не бескорыстное намерение предоста-
вить римлянам больше свободы, хотя я допускаю, что время
от времени, нежась в испанских купальнях, Помпей с удо-
вольствием представлял себя борцом за права простых лю-
дей. Нет, конечно же, это был чистый расчет. Будучи пре-
красным военачальником, Помпей понял, что, бросив такой
клич, он сумеет взять аристократов в клещи: с одной сто-
роны – его солдаты, вставшие лагерем у стен города, с дру-
гой – простой народ внутри этих стен. У Гортензия, Катула,
Метелла и остальных просто не останется выбора. Придется
дать Помпею консульство и вернуть трибунам отобранные у
них полномочия, а иначе им конец. А после этого Помпей
сможет отослать войско домой и править, минуя сенат и об-
ращаясь прямо к народу. Он станет неуязвимым и недося-
гаемым. По словам Цицерона, замысел был блестящим: он
внезапно осознал это во время беседы с Паликаном.

– Что же получу я? – спросил Цицерон.
– Отмену смертного приговора для твоего клиента.
– И это все?
– Это будет зависеть от того, какую пользу ты принесешь.

Я не могу обещать ничего определенного. Придется тебе по-
дождать, пока сюда не приедет сам Помпей.

–  Не слишком привлекательное предложение, друг мой
Паликан, замечу я.

– Позволь и мне заметить, что ты сейчас находишься в



 
 
 

не слишком привлекательном положении, мой дорогой Ци-
церон.

Цицерон поднялся. Я понял, что у него сейчас лопнет тер-
пение.

– Я в любое время могу отойти в сторону.
– И оставить своего клиента умирать на кресте Верреса? –

Паликан тоже встал. – Сомневаюсь, что ты столь жестоко-
серден, Цицерон. – Он провел нас мимо Помпея в образе
Юпитера, потом мимо Помпея в образе Александра Вели-
кого. Обменявшись на пороге рукопожатием с Цицероном,
он сказал: – Завтра утром приходи со своим клиентом в ба-
зилику. После этого ты окажешься нашим должником, и мы
будем внимательно наблюдать за происходящим.

Дверь закрылась с громким, уверенным стуком.
– Если он ведет себя так на людях, каков же он в отхожем

месте? И не напоминай мне, Тирон, чтобы я осторожнее вы-
бирал слова. Мне наплевать, слышит их кто-нибудь или нет.

Он двинулся к городским воротам, сцепив руки за спиной
и задумчиво опустив голову. Бесспорно, Паликан был прав,
и у Цицерона не было выбора. Он не мог бросить своего кли-
ента на произвол судьбы. Однако я уверен, что он взвеши-
вал все за и против, пытаясь решить, стоит ли менять замы-
сел и вместо простого обращения к трибунам ввязываться в
чреватую кровопролитием борьбу за восстановление их прав
и привилегий. Пойдя на этот шаг, он может лишиться под-
держки умеренных – таких, как Сервий.



 
 
 

– Ладно, – сказал он с кривой полуулыбкой, когда мы до-
шли до дома, – я хотел ввязаться в драку, и, похоже, мне это
удалось.

Он спросил Эроса, где находится Теренция, и, кажется,
испытал облегчение, услышав, что она все еще у себя. Зна-
чит, в его распоряжении есть несколько часов и неприятный
разговор, во время которого он должен будет рассказать ей
последние новости, состоится не сейчас. Мы прошли в его
маленькую комнату для занятий, и Цицерон сразу же при-
нялся диктовать мне речь, с которой намеревался обратить-
ся к трибунам:

– Друзья мои! Для меня великая честь впервые предстать
перед вами…

Тут послышались крики и глухие удары в дверь. Цицерон,
который любил диктовать, расхаживая по комнате, выско-
чил, желая выяснить, что происходит. Я поспешил за ним.
В прихожей мы обнаружили шестерых мужчин с грубыми и
злыми лицами. Все они были вооружены палками. Эрос ка-
тался по полу, держась за живот и подвывая, из разбитой гу-
бы текла кровь. Помимо этих шестерых, был еще один, вме-
сто палки державший в руках официальный документ. Шаг-
нув к Цицерону, он объявил, что ему дано право обыскать
дом.

– Дано кем?
Цицерон был спокоен. Мне на его месте, наверное, не уда-

лось бы сохранять такое ледяное бесстрастие.



 
 
 

– Вот предписание, выданное Гаем Верресом, пропрето-
ром Сицилии, в первый день декабря. – Незнакомец оскор-
бительно помахал папирусом перед носом Цицерона.  – Я
разыскиваю изменника Стения.

– Здесь его нет.
– Это мне судить, есть он здесь или нет.
– А кто ты такой?
– Тимархид, вольноотпущенник Верреса, и я не позволю

заговаривать мне зубы, пока преступник покидает дом. Вы, –
повернулся он к двоим, стоявшим ближе к нему, – стерегите
главный вход. Вы двое идите к черному ходу, остальные – за
мной. Начнем с твоей комнаты для занятий, сенатор, если
ты не возражаешь.

Через секунду дом наполнился топотом ног по мрамор-
ным плитам и деревянным полам, возгласами рабынь, гру-
быми мужскими голосами, выкрикивавшими приказы, зво-
ном бьющейся посуды и другой утвари. Тимархид прошел в
комнату для занятий и стал заглядывать в коробки с папи-
русами.

– Вряд ли ты найдешь его в одной из этих коробок, – за-
метил Цицерон, стоявший у двери.

Ничего не обнаружив, они поднялись в покои сенатора,
выдержанные в спартанском стиле. Цицерон по-прежнему
сохранял спокойствие, но было видно, что это дается ему
с большим трудом. Глядя, как незваные гости перевернули
кровать, он все же не сдержался и проговорил:



 
 
 

– Будь уверен, Тимархид, ты и твой хозяин стократно за-
платите за все это.

Не обратив внимания на угрозу, Тимархид спросил:
– Твоя жена. Где она спит?
– На твоем месте я не стал бы делать этого, – тихо прого-

ворил Цицерон.
Но остановить Тимархида было уже невозможно. Он про-

делал долгий путь, ничего не нашел, а нарочитое спокой-
ствие Цицерона окончательно вывело его из себя. В сопро-
вождении трех своих людей он побежал по коридору с кри-
ком: «Стений! Мы знаем, что ты здесь!» – и с разбега вло-
мился в спальню Теренции.

Женский вопль и сочный звук пощечины, которой хозяй-
ка дома наградила незваного гостя, были слышны во всех
уголках дома. А затем последовал поток виртуозных прокля-
тий, изрыгаемых так громко и повелительно, что предок Те-
ренции, возглавлявший римские силы в битве против Ган-
нибала при Каннах полтора века назад, должно быть, открыл
глаза и сел в своей могиле.

– Она кинулась на мерзкого вольноотпущенника, как тиг-
рица бросается с дерева, – рассказывал впоследствии Цице-
рон. – Признаться, мне даже стало жаль беднягу.

Тимархид, видимо, понял, что проиграл: через минуту он
вместе с тремя своими головорезами уже отступал вниз по
лестнице под натиском разъяренной Теренции и маленькой
Туллии, которая пряталась за юбкой матери, но в подража-



 
 
 

ние ей воинственно размахивала кулачками. Мы слышали,
как Тимархид созывает своих людей и все они выбегают на
улицу. Хлопнула дверь, и в старом доме вновь воцарилась
тишина, нарушаемая лишь приглушенными всхлипывания-
ми одной из служанок.

– Ну что, доволен? – уперев руки в боки, накинулась на
Цицерона Теренция, все еще кипевшая от гнева. Ее щеки
пылали, узкая грудь часто вздымалась и опускалась. – И все
это из-за того, что ты заступился в сенате за этого зануду
Стения!

– Боюсь, ты права, милая, – грустно ответил Цицерон. –
Они решили меня запугать.

– Ты не должен позволить им сделать это, Цицерон, – про-
говорила женщина, взяв его голову в свои руки – не столько
нежно, сколько страстно. Глядя на него горящими глазами,
она добавила: – Ты должен сокрушить их!

В итоге, когда следующим утром мы отправились в Пор-
циеву базилику, по одну сторону от Цицерона шел Квинт, по
другую Луций, а позади него, облаченная в роскошное пла-
тье римской матроны, в нанятых по такому случаю носилках
восседала Теренция. Впервые за всю их совместную жизнь
она покинула дом, чтобы выслушать публичную речь мужа,
и, готов поклясться, от ее присутствия мой хозяин волновал-
ся больше, чем от предстоящего выступления перед трибу-
нами.

Этим утром, как всегда, Цицерона сопровождала внуши-



 
 
 

тельная свита клиентов, еще увеличившаяся после того, как
примерно на полпути мы остановились, чтобы забрать Сте-
ния из его жалкого убежища на улице Аргилет. В общей
сложности наша процессия насчитывала около сотни чело-
век. Не таясь, мы прошли через форум и направились в бази-
лику, где заседали трибуны. Тимархид вместе со своей шай-
кой следовал за нами на некотором отдалении, не осмелива-
ясь напасть: численный перевес был на нашей стороне. Кро-
ме того, было понятно, что если он попытается сделать это в
базилике, то его просто разорвут на части.

Десять трибунов восседали на скамье. Зал был полон. Па-
ликан поднялся со своего места и зачитал проект решения
трибуната:

– Волею данного государственного органа изгнание Сте-
ния из Рима отменяется!

Затем вперед выступил Цицерон с бледным от волнения
лицом. Нередко перед особенно важными выступлениями
его начинало тошнить. То же самое произошло и теперь. За
минуту до этого он остановился у сточной канавы, и его вы-
рвало.

Поначалу Цицерон говорил почти то же, что недавно в се-
нате, правда теперь он мог пригласить своего клиента выйти
вперед и время от времени делать жесты в его сторону, что-
бы судьи смилостивились над несчастным. Пожалуй, нико-
гда еще перед римским судом не представала столь жалкая в
своем отчаянии фигура, как Стений в тот день. Выступление



 
 
 

Цицерона совершенно не походило на его обычные судебные
речи: на этот раз он отчетливо высказался о состоянии дел в
Риме. Когда Цицерон дошел до самой важной части, он уже
не волновался, голос его звенел.

– Напомню старую пословицу: «Рыба гниет с головы». И
если сегодня в Риме что-нибудь гниет – кто усомнится в
этом? – я уверяю вас, что все также началось с головы. С са-
мого верха! С сената! – (Слушатели одобрительно закричали
и затопали ногами в знак согласия.) – И если вы спросите,
что можно сделать с этой гниющей, вонючей, разлагающей-
ся головой, я отвечу без малейших колебаний: отрезать! –
(Одобрительные возгласы зазвучали еще явственнее.) – Но
простого ножа недостаточно, поскольку голову составляет
знать, и все мы знаем, что это означает! – (В зале послышал-
ся смех.) – Эта голова налилась ядом мздоимства, раздулась
от спеси и высокомерия. Тот, кто возьмет нож, должен иметь
твердую руку и душевную крепость, ведь у всех этих знат-
ных особ – у всех, говорю я вам! – шеи сделаны из меди. –
(Снова смех.) – Но такой человек придет. Он уже близко.
Вы будете восстановлены в своих правах, обещаю вам, какой
бы ожесточенной ни была борьба. – Самые сообразительные
принялись выкрикивать имя Помпея. Цицерон поднял руку
с тремя растопыренными пальцами. – Сейчас вам предстоит
пройти великое испытание и узнать, по плечу ли вам вели-
кая битва. Проявите мужество! Начните прямо сегодня! На-
несите удар тирании! Освободите моего клиента! А потом



 
 
 

освободите Рим!
Позже Цицерон был до такой степени встревожен тем,

как возбудила толпу его речь, что попросил меня уничто-
жить табличку с ее записью. Табличка эта была единствен-
ной, поэтому сейчас, признаюсь, я пишу по памяти. Однако
я помню все в мельчайших подробностях: силу, звучавшую
в каждом слове, страсть, звеневшую в его голосе, нарастаю-
щее возбуждение слушателей, которых он подстегивал, слов-
но хлыстом. Я помню, как Цицерон и Паликан подмигнули
друг другу, когда мы уходили из базилики, как неподвижно
сидела Теренция, глядя перед собой, в то время как осталь-
ные буквально бесновались вокруг нее. Помню я и Тимархи-
да, который на протяжении всей речи стоял в глубине зала
и поспешно улизнул до того, как отзвучали приветственные
крики. Не сомневаюсь, что он тут же поспешил к своему хо-
зяину – рассказать о том, что произошло. Стоит ли говорить,
что трибуны единогласно высказались в пользу Стения! С
этой минуты ему ничто не угрожало в пределах Рима.

 
IV
 

Еще одна максима Цицерона гласила: «Даже если ты со-
бираешься сделать что-нибудь непопулярное, делай это со
всем пылом, поскольку робостью в государственных делах
ничего не добьешься». А потому он, раньше не высказывав-
шийся относительно Помпея и трибунов, стал их ярым при-



 
 
 

верженцем. Стоит ли говорить, что сторонники Помпея бы-
ли чрезвычайно довольны обретением столь блестящего сто-
ронника.

Та зима была долгой и холодной. Как я подозреваю,
неуютнее всего чувствовала себя Теренция. Для нее было
делом чести поддерживать мужа в противостоянии с врага-
ми, чьи наймиты ворвались в их дом. Однако теперь ей при-
ходилось сидеть среди дурно пахнущих бедняков и слушать,
как Цицерон поносит тот общественный слой, к которому
принадлежала она сама. В ее гостиной и столовой постоян-
но толпились новые единомышленники мужа: неотесанные
мужланы из диких северных провинций с ужасающим выго-
вором, которые клали ноги на ее мебель и строили козни до
глубокой ночи.

Их предводителем был Паликан, и в январе, посетив нас
вторично, он привел с собой одного из новых преторов, Лу-
ция Афрания, сенатора, происходившего, как и Помпей, из
Пицена. Цицерон был сама любезность. Несколько лет назад
Теренция также сочла бы за честь принимать под своим кро-
вом претора, но Афраний не принадлежал к знатному роду
и не блистал изысканными манерами. Хуже того, он осведо-
мился у хозяйки дома, любит ли она танцевать, и, когда Те-
ренция в ужасе отшатнулась, легкомысленно сообщил, что
сам он обожает это занятие. Затем, что было совсем уж чу-
довищно, он задрал тогу и спросил Теренцию, приходилось
ли ей видеть настолько красивые ноги.



 
 
 

Вот такими были люди Помпея в Риме – грубые до непри-
личия, с казарменными замашками и солдафонскими шут-
ками. Но если учесть, что́ они замышляли, эти качества, ви-
димо, были им необходимы. Время от времени к мужчинам
присоединялась дочь Паликана Лоллия – толстая, красно-
щекая девица, очень не понравившаяся Теренции. Она была
женой Авла Габиния, одного из подручных Помпея, также
родом из Пицена: в то время он служил под началом Помпея
в Испании. Этот Габиний поддерживал связь с легатами, воз-
главлявшими легионы, которые, в свою очередь, регулярно
сообщали о настроениях среди центурионов. Афраний при-
давал этому большое значение. Какой смысл, рассуждал он,
приводить войско под стены города с намерением восстано-
вить власть трибунов, если аристократ с легкостью переку-
пят эти легионы?

В конце января Габиний прислал весть о том, что пали
последние оплоты мятежников, Уксама и Калагуррис, и что
Помпей готов вести свои легионы в Рим. Цицерон неделя-
ми работал с педариями: пока сенаторы ждали начала засе-
дания, он отводил в сторону то одного, то другого, убеждая
их в том, что восстание рабов на севере угрожает их торго-
вым и другим предприятиям. Когда же дошло до голосова-
ния, то, несмотря на отчаянное сопротивление аристократов
и приверженцев Красса, сенаторы – пусть и незначительным
большинством голосов – разрешили Помпею сохранить свое
испанское войско и привести ее на родину, чтобы сокрушить



 
 
 

сообщников Спартака на севере. С этих пор консульство у
Помпея было, можно сказать, в кармане; когда закон приня-
ли, Цицерон впервые за несколько недель вернулся домой с
улыбкой на устах.

Да, аристократы ненавидели Цицерона теперь больше,
чем кого-либо еще в Риме, и громогласно проклинали его.
Председательствовавший на заседании консул, надменный
Публий Корнелий Лентул Сура, даже сделал вид, что не
узнает Цицерона, когда тот поднялся с места. Пусть! Разве
это имело значение? Теперь он принадлежал к узкому кру-
гу приближенных Помпея Великого, а ведь даже дураку из-
вестно, что вернейший способ достичь высших должностей
– быть рядом с человеком, находящимся на вершине власти.

Стыдно признаться, но за эти хлопотные месяцы мы начи-
сто забыли о Стении из Ферм. Нередко он заявлялся утром
и потом целый день таскался за сенатором в надежде пого-
ворить с Цицероном. Он жил все там же, в одном из домов,
принадлежавших Теренции. У него почти не было денег. Он
не мог покинуть город: неприкосновенность, предоставлен-
ная ему трибунами, действовала только в пределах Рима.
Стений не брил бороду, не стриг волосы и, судя по источае-
мому им запаху, не менял одежду с октября. Он бесцельно
бродил по улицам и был похож если не на безумца, то по
меньшей мере на одержимого.

Цицерон придумывал всевозможные оправдания, чтобы
не встречаться с ним. Без сомнения, он считал, что выполнил



 
 
 

все свои обязательства перед клиентом, но это было не един-
ственной причиной. Любой государственный деятель чем-то
похож на городского сумасшедшего: он не может заниматься
одновременно двумя делами, а бедный Стений уже канул в
прошлое. Всех занимало одно – приближавшееся столкнове-
ние между Помпеем и Крассом, – а нытье сицилийца только
раздражало.

Поздней весной Красс, разбив главные силы Спартака в
«каблуке» италийского «сапога» и пленив шесть тысяч мя-
тежников, двинулся к Риму. Вскоре после этого Помпей пе-
решел через Альпы и подавил восстание рабов на севере. Он
направил консулам письмо, которое было зачитано в сенате.
Об успехах Красса в нем упоминалось вскользь, зато говори-
лось, что именно благодаря Помпею восстание рабов подав-
лено «окончательно и бесповоротно». Помпей подавал сво-
им сторонникам ясный сигнал: в этом году триумф ожидает
лишь одного полководца, и им точно будет не Марк Красс.
В конце письма – для самых непонятливых – сообщалось,
что он, Помпей, тоже движется к Риму. Стоит ли удивлять-
ся тому, что на фоне этих великих, поистине исторических
событий Стений был начисто забыт.

В самом конце мая или в начале июня – уже не помню точ-
но – в дом Цицерона прибыл гонец с письмом. Он с неохотой
отдал его мне, но уходить отказался, сославшись на то, что
ему приказано дождаться ответа. Хотя гонец носил обычную
одежду, в нем безошибочно угадывался военный.



 
 
 

Я отнес письмо в комнату для занятий, вручил его Цице-
рону и смотрел, как его лицо мрачнеет по мере чтения. Затем
он передал его мне. Прочитав первую же строку: «Марк Ли-
циний Красс, император, приветствует Марка Туллия Цице-
рона!» – я сразу же понял причину его озабоченности. Нет, в
самом письме не содержалось ничего угрожающего. Это бы-
ло вежливое приглашение встретиться с победоносным во-
еначальником следующим утром, близ города Ланувий, на
римской дороге, у восемнадцатого мильного столба.

– Могу ли я отказаться? – спросил Цицерон и сам же от-
ветил: – Нет, не могу. Это будет воспринято как смертельное
оскорбление.

–  Возможно, он хочет заручиться твоей поддержкой,  –
предположил я.

– Вот как? – язвительно переспросил Цицерон. – Что за-
ставляет тебя так думать?

– Разве ты не можешь хоть немного обнадежить его? Ко-
нечно, так, чтобы это не противоречило вашим с Помпеем
начинаниям.

– В том-то и дело, что не могу. Помпей требует полней-
шей преданности и не оставил никаких сомнений на этот
счет. Красс спросит: «Ты за меня или против меня?» – и вот
он, главный ужас любого государственного мужа, – необхо-
димость дать прямой и недвусмысленный ответ. – Он тяжело
вздохнул. – Но ехать все равно придется.

На следующее утро, как только рассвело, мы пустились



 
 
 

в путь на открытой двухколесной коляске, которой правил
один из рабов Цицерона. Был лучший день лучшего из вре-
мен года. Стало уже достаточно тепло, чтобы люди плеска-
лись в открытых общественных купальнях за Капенскими
воротами, но еще не жарко, и утренний воздух приятно холо-
дил наши лица. Дорога не успела покрыться толстым слоем
летней пыли. Листья на ветвях оливковых деревьев радова-
ли глаз свежей изумрудной зеленью. Даже гробницы, тянув-
шиеся вдоль Аппиевой дороги, выглядели в свете утреннего
солнца вполне жизнеутверждающе. В этих местах Цицерон
обычно рассказывал о том или ином погребении: вот статуя
Сципиона Африканского, а это – могила Горации, убитой
собственным братом за то, что слишком откровенно опла-
кивала смерть своего возлюбленного. Но в то утро хорошее
расположение духа покинуло его. Он был слишком озабочен
предстоящей встречей с Крассом.

– Ему принадлежит добрая половина Рима, может, и эти
могилы тоже – я не удивлюсь. Погляди на них! Каждый склеп
способен вместить целую семью. А почему бы и нет? Ты слы-
шал, как действует Красс? Допустим, он узнает, что где-то
бушует пожар. Он посылает туда своих людей, и те предла-
гают жителям соседних кварталов продать свои жилища за
бесценок. Иначе они попросту сгорят. Бедняги соглашаются
скрепя сердце. После этого Красс отправляет туда же рабов
с пожарными повозками, и те тушат пожар. Это лишь одно
из его ухищрений. Знаешь, как называет его Сициний? Тот



 
 
 

самый Сициний, который не боится никого и ничего? Так
вот, он говорит, что Красс – «самый опасный бык в стаде».

Цицерон уткнул подбородок в грудь и больше не проро-
нил ни слова до тех пор, пока мы не миновали восьмой миль-
ный столб, углубившись в сельскую местность и оказавшись
неподалеку от Бовилл. Только тогда он обратил мое внима-
ние на кое-что необычное – отряды солдат, охранявшие, как
казалось, небольшие столярные мастерские. Мы уже мино-
вали четыре или пять таких сооружений, стоявших пример-
но через полмили, и чем дальше мы ехали, тем жарче кипе-
ла в них работа: визг пил, стук молотков, летящая в разные
стороны земля. Через некоторое время Цицерон взглянул на
меня и, заметив в моих глазах немой вопрос, пояснил:

– Легионеры сооружают кресты.
Еще чуть погодя нам попалась колонна пехотинцев Крас-

са, шагавших в сторону Рима. Пришлось съехать на обочи-
ну, чтобы пропустить их. Позади солдат длинной вереницей
брели пленные рабы. Сотни и сотни изнуренных, то и дело
спотыкавшихся людей с руками, связанными за спиной, шли
навстречу неведомой им судьбе: жуткое войско серых при-
зраков. Возница пробормотал заклятие от злых духов, хлест-
нул лошадей, и наша повозка рванулась вперед. А затем, че-
рез милю или чуть больше, мы увидели смерть. И не один
раз, а много. По обе стороны Аппиевой дороги легионеры
распинали пленников. Я до сих пор, спустя много десятков
лет, пытаюсь забыть об этом, но страшные воспоминания все



 
 
 

время посещают меня, заставляя просыпаться в холодном
поту: деревянные кресты, на которых корчатся люди, приби-
тые гвоздями, бледные от боли и страха. Легионеры, натуж-
но кряхтя и изрыгая проклятия, тянули за веревки, подни-
мая кресты и опуская их в заранее вырытые ямы.

Затем мы перевалили через холм, и нашим взорам пред-
стали два длинных ряда уже поставленных крестов с распя-
тыми людьми, тянувшиеся на много миль. Воздух, казалось,
дрожал от стонов умирающих, гудения мух и голодного кар-
канья круживших в небе воронов.

– Вот для чего он вытащил меня из Рима! – злобно про-
бормотал Цицерон. – Чтобы запугать, показав этих несчаст-
ных!

Он был очень бледен, поскольку любое напоминание о бо-
ли и тем более смерти – даже если это касалось животных –
вызывало у него слабость, отвращение и тошноту. По этой
причине он никогда не посещал цирк и, как я подозреваю,
испытывал стойкое отвращение ко всему, связанному с вой-
ной. В юности он недолго служил под началом Суллы, но за-
тем обратился к тихой и созерцательной жизни. Цицерон не
владел мечом и не умел метать дротик, поэтому ему всегда
приходилось выслушивать насмешки и оскорбления от това-
рищей, более искушенных в этих делах.

Миновав восемнадцатый мильный столб, мы обнаружи-
ли лагерь Красса, обнесенный рвом и защитным валом, и
ощутили характерный запах пота и кожи. Над въездом рея-



 
 
 

ли штандарты. Нас поджидал сын Красса, Публий, который
в те времена был еще молодым и проворным центурионом.
Ему было приказано проводить Цицерона в палатку началь-
ствующего. Навстречу нам попалось несколько сенаторов, а
следом за ними из палатки вышел Красс, не узнать которого
было невозможно. Старая Лысина – так называли его солда-
ты. Несмотря на жару, на его плечи был накинут красный
плащ – отличительный знак военачальника. Красс был само
радушие. Провожая предыдущих посетителей, он махал ру-
кой и желал им доброго пути. Нас он приветствовал столь
же сердечно. Он пожал руку даже мне, точно я был сенато-
ром, а не рабом, которого при иных обстоятельствах могли
бы распять на одном из его крестов. Сейчас, вспоминая тот
далекий день, пытаясь понять, что насторожило меня в этом
человеке, я думаю, что дело было в этом неразборчивом дру-
желюбии, которое он проявил бы, даже если бы собирался
убить нас. Цицерон сказал мне, что его состояние оценивает-
ся более чем в двадцать миллионов сестерциев, но при этом
Красс вел себя просто и умел быть на равных с любым, даже
с селянином, а палатка полководца была столь же непритя-
зательной, как его дом в Риме.

Он пригласил нас войти – и меня тоже,  – извиняясь
за ужасные картины, свидетелями которых нам пришлось
стать, проезжая по Аппиевой дороге: это, по его словам,
было продиктовано жестокой необходимостью. Казалось, он
гордится своим открытием, позволившим распять шесть ты-



 
 
 

сяч пленников на протяжении трехсот пятидесяти миль «ца-
рицы дорог», как называли тогда Аппиеву дорогу. Именно
такое расстояние отделяло поле победоносной битвы от во-
рот Рима. Причем, как он выразился, ему удалось «не допу-
стить сцен насилия». На одну милю приходилось семнадцать
распятых, кресты стояли в ста семидесяти шагов друг от дру-
га (у него был поистине математический склад ума), а хит-
рость заключалась в том, чтобы не посеять смятение среди
пленников и не подвигнуть их на бунт, иначе могло начаться
настоящее побоище. Для этого через каждую милю или две
сколько-то пленников останавливались на обочине дороги, а
остальные продолжали двигаться. После того как основная
колонна скрывалась из виду, начинались казни. Так шла эта
кровавая работа: ничтожный риск для палачей, громадное
устрашающее воздействие на проезжих. Замечу, что Аппие-
ва дорога была самой оживленной в Италии.

– Когда рабы услышат об этом, вряд ли у них возникнет
желание еще раз взбунтоваться против Рима, – с улыбкой
заявил Красс. – Вот ты, например, – обратился он ко мне, –
захочешь бунтовать?

Я с жаром заверил его в том, что никогда не пошел бы на
такое. Красс потрепал меня по щеке и взъерошил мои воло-
сы. От его прикосновений по моему телу побежали мураш-
ки.

– Продашь его? – спросил он Цицерона. – Он мне нравит-
ся, и я дал бы за него хорошую цену. Допустим…



 
 
 

Он назвал сумму, раз в десять или больше превышавшую
мою истинную стоимость, и я испугался, что Цицерон не
устоит перед щедрым предложением. Если бы он согласился
продать меня, мое сердце не выдержало бы.

– Он не продается ни за какие деньги, – ответил Цицерон,
подавленный тем, что увидел: голос его прозвучал хрипло. –
И для того чтобы избежать всякого недопонимания, импера-
тор, хочу сразу сообщить, что я присягнул на верность Пом-
пею Великому.

– Помпею – какому? – насмешливо переспросил Красс. –
Великому? Чем же он велик?

– Я не хотел бы пускаться в рассуждения об этом, – отве-
тил Цицерон. – Сравнения могут оказаться обидными.

Это замечание пробило броню показного дружелюбия
Красса, и его голова невольно дернулась.

Нередко один государственный муж испытывает такую
сильную неприязнь к другому, что не может находиться с
ним рядом, даже ради взаимной выгоды. Мне стало ясно, что
это в полной мере относится к Цицерону и Крассу. Вот че-
го не понимали стоики, утверждая, что в человеческих отно-
шениях главенствует рассудок, а не чувства. Лично я уверен
в обратном. Так было, есть и будет – даже в государственных
делах, где, казалось бы, тщательно просчитывается каждый
шаг, каждое слово. И если государственные деятели не под-
чиняются рассудку, что же говорить о других людях?

Красс вызвал Цицерона в надежде заручиться его друж-



 
 
 

бой, Цицерон приехал к Крассу, надеясь не утратить его доб-
рого расположения, и тем не менее эти двое мужчин не мог-
ли скрыть взаимного недоброжелательства. Встреча оберну-
лась полным провалом.

– Давай перейдем к делу, – проговорил Красс, предложив
Цицерону сесть. Сняв плащ, он передал его сыну и опустил-
ся на походное ложе. – Я хотел попросить тебя о двух вещах,
Цицерон. Во-первых, чтобы ты поддержал меня на выборах
консула. Мне сорок четыре года, я подхожу по возрасту, кро-
ме того, это – мой год. Во-вторых, я хочу получить триумф.
За то и другое я готов заплатить любую цену. Обычно я на-
стаиваю на том, чтобы человек служил только мне, но раз ты
уже принял какие-то обязательства, полагаю, что я готов ку-
пить половину тебя. Половина Цицерона, – добавил он, веж-
ливо кивнув, – стоит больше, чем любой другой человек це-
ликом.

– Лестное предложение, император, – ответил Цицерон,
пытаясь не выказывать негодования, вызванного намеком
Красса. – Благодарю тебя! Значит, ты считаешь, что моего
раба купить нельзя, а меня – можно. Разреши обдумать это.

– О чем тут думать? На выборах консула каждый гражда-
нин имеет два голоса. Отдай один мне, а второй – кому захо-
чешь. Сделай только так, чтобы все твои друзья последовали
твоему примеру. Скажи им, что Красс никогда не забывает
тех, кто ему помог. И, кстати, тех, кто ему помешал, он тоже
не забывает.



 
 
 

– И все же мне нужно подумать, – упорствовал Цицерон.
По дружелюбному лицу Красса, словно рябь по гладкой

воде, пробежала тень.
– А как насчет моего триумфа?
– Лично я полностью уверен в том, что ты заслужил выс-

шие почести. Но, как тебе известно, триумф присуждает-
ся полководцу лишь в том случае, если он сумел раздви-
нуть границы государства. Недостаточно просто вернуть ра-
нее утраченные земли. Принимая решения, сенат всегда рас-
сматривает прошлые случаи. К примеру, когда Фульвий от-
бил Капую после ее захвата Ганнибалом, он не получил три-
умфа.

Цицерон объяснял так, будто был искренне огорчен.
– На все это можно закрыть глаза. Если Помпей претен-

дует на консульство, не соответствуя ни одному из условий,
почему я не могу получить хотя бы триумф? Я знаю, тебе
неизвестно, как трудно начальствовать над войском, более
того, – ядовито добавил Красс, – ты вообще не был на во-
енной службе, но ты должен согласиться с тем, что во всем
остальном я подхожу. Я убил пять тысяч врагов в сражениях,
мне сопутствовали добрые предзнаменования, легионы про-
возгласили меня императором, я умиротворил много про-
винций. Если ты используешь свое влияние в сенате в мою
пользу, и ты, и другие сенаторы узнаете, что я умею быть
очень щедрым.

Последовало долгое молчание. Я не представлял, как Ци-



 
 
 

церону удастся выкрутиться.
– Вот твой триумф, император, – неожиданно произнес

Цицерон, указывая в сторону Аппиевой дороги. – Вот па-
мятник, достойный такого человека, как ты. До тех пор по-
ка у римлян будут языки, чтобы разговаривать, они будут
вспоминать Красса, человека, который распял шесть тысяч
рабов, расставив кресты на протяжении трехсот пятидесяти
миль, через каждые сто семьдесят шагов. Такого не делал ни
один из наших прославленных полководцев – ни Сципион
Африканский, ни Помпей, ни Лукулл. – Цицерон взмахнул
рукой, словно с пренебрежением отодвигал их в сторону. –
Ни одному из них это и в голову не пришло бы.

Цицерон откинулся и улыбнулся Крассу. Тот послал от-
ветную улыбку. Время шло. Я сидел затаив дыхание. Это был
своеобразный поединок: чья улыбка угаснет первой. Через
некоторое время Красс поднялся и протянул руку Цицерону.

– Спасибо, что приехал, мой молодой друг, – сказал он.

Через несколько дней сенат собрался, чтобы определить
триумфатора. Большинство сенаторов, включая Цицерона,
отклонили притязания Красса на титул. Победитель Спарта-
ка удостоился всего лишь овации – менее почетной, второ-
степенной разновидности триумфа. Вместо того чтобы въе-
хать в город на колеснице, запряженной четырьмя конями,
он вошел в Рим пешком; вместо положенного триумфатору
грома фанфар раздавалось пение флейт; вместо лаврового



 
 
 

венка он был увенчан миртовым.
– Если бы он имел хоть какие-нибудь понятия о чести, то

отказался бы от всего этого, – заметил Цицерон.
Разгорелся спор о том, какие почести оказать Помпею, и

Афраний поступил хитро. Как претор, он взял слово одним
из первых и сообщил, что Помпей готов принять от сената
любые почести: завтра утром он прибывает с десятитысяч-
ным войском и надеется лично поблагодарить сенаторов.

Десять тысяч воинов? Услышав это, даже аристократы ре-
шили не унижать покорителя Испании. Сенаторы единодуш-
но поручили консулам устроить Помпею полноценный три-
умф.

На следующее утро, одевшись тщательнее обычного, Ци-
церон стал советоваться с Квинтом и Луцием относитель-
но того, как вести себя на переговорах с Помпеем. Все со-
шлись на том, что действовать следует напористо и даже са-
моуверенно. В следующем году Цицерону должно было ис-
полниться тридцать шесть – вполне подходящий возраст,
чтобы метить на должность эдила, одного из четырех, кото-
рых ежегодно избирали в Риме. У эдила было много возмож-
ностей заручиться поддержкой народа и влиятельных людей:
он должен был поддерживать общественные здания в надле-
жащем виде, следить за порядком, устраивать празднества,
выдавать разрешения на торговлю. Вот чего попросит Цице-
рон у Помпея – поддержки на выборах эдила.

– Я уверен, что заслужил это, – сказал Цицерон.



 
 
 

Решение было принято, и мы присоединились к толпе, на-
правлявшейся к Марсову полю, где, по слухам, Помпей со-
бирался выстроить свои легионы. (Между прочим, в те вре-
мена лицо, облеченное военным империем, не имело пра-
ва входить со своим войском в пределы померия – священ-
ной городской черты Рима. Если Помпей и Красс хотели
и дальше начальствовать над своими легионами, они долж-
ны были строить свои козни друг против друга, оставаясь
за городскими стенами.) Всем хотелось собственными глаза-
ми увидеть великого человека, ведь Римский Александр, как
называли Помпея его почитатели, отсутствовал почти семь
лет, проводя время в нескончаемых сражениях. Одни хоте-
ли узнать, насколько он изменился, другие, как я, вообще ни
разу не видели его. Цицерон слышал от Паликана, что Пом-
пей хочет разместить свою штаб-квартиру в Общественном
доме, правительственном здании для почетных гостей, рас-
положенном рядом с загонами для голосования 10. Туда мы и
направлялись – Цицерон, Квинт, Луций и я.

Вокруг Общественного дома стояло двойное заграждение
из солдат. Пробившись сквозь плотную толпу и добравшись
до стены, мы узнали, что внутрь пускают только по пригла-
шениям. Цицерон был глубоко оскорблен тем, что никто из
охранников даже не слышал его имени. К счастью, мимо во-

10  При голосовании на Марсовом поле голосующий входил в одно из тридцати
пяти (по числу триб) закрытых помещений, которые назывались «загонами» (или
«оградами»).



 
 
 

рот как раз проходил Паликан – он попросил своего зятя Га-
биния, начальствовавшего над легионом, поручиться за нас.
Очутившись внутри, мы с удивлением увидели, что здесь
уже собралась чуть ли не половина государственных мужей
Рима: они прохаживались в тени колоннад, негромко пере-
говариваясь между собой.

– Ни дать ни взять осы, налетевшие на мед, – заметил Ци-
церон.

– Помпей Великий прибыл ночью, – сообщил Паликан. –
Сейчас он ведет переговоры с консулами.

После этого он пообещал осведомлять нас о происходя-
щем и удалился с чрезвычайно важным видом, отпихнув ка-
раульных.

Прошло несколько часов, но от Паликана не было ни слу-
ху ни духу. Мы лишь видели гонцов, вбегавших в дом и вы-
бегавших оттуда, сладострастно обоняли просачивавшиеся
наружу запахи еды. Потом консулы ушли, но на смену им
прибыли Катул и старый Публий Сервилий Исаврик. Зная,
что Цицерон – ярый сторонник Помпея и входит в его ближ-
ний круг, сенаторы подходили к моему хозяину, пытаясь вы-
яснить, что здесь делается.

– Все в свое время, – отвечал им Цицерон, – все в свое
время.

Сейчас я понимаю, что у него не было ответа на этот во-
прос. Поэтому он попросил принести ему стул, а когда я вер-
нулся, пододвинул стул к колонне, сел на него и закрыл глаза.



 
 
 

В середине дня, проложив себе с помощью солдат путь
сквозь толпу зевак, прибыл Гортензий и был незамедлитель-
но принят. Когда вскоре после этого в дом вошли три брата
Метелла, стало ясно: Цицерона намеренно унижают.

Цицерон отправил своего двоюродного брата Квинта по-
слушать, что говорят на площади, а сам, поднявшись со сту-
ла и беспокойно расхаживая между колоннами, в двадца-
тый раз потребовал, чтобы я постарался отыскать Паликана,
Афрания или Габиния – любого, кто помог бы ему попасть
на встречу, проходившую в доме.

Я вертелся в гуще толпы, собравшейся возле входа, под-
нимаясь на цыпочки, вытягивая шею. Двери открылись, вы-
пуская очередного гонца. Я успел разглядеть людей в белых
тогах вокруг тяжелого мраморного стола, заваленного каки-
ми-то папирусами. Затем меня отвлек шум, донесшийся с
улицы. Толпа загудела, послышались выкрики: «Привет им-
ператору!» – а затем ворота открылись, и в них, окруженный
телохранителями, торжественно вступил Красс. Сняв шлем
с перьями, он передал его одному из своих ликторов, вытер
лоб и огляделся. Заметив Цицерона, Красс приветствовал
его легким кивком головы и одарил вежливой улыбкой. Дол-
жен признаться, это был один из тех редких случаев, когда
мой хозяин в буквальном смысле лишился дара речи. Красс
запахнул свой красный плащ поистине величественным дви-
жением и проследовал внутрь, а Цицерон тяжело опустился
на стул.



 
 
 

Я нередко был свидетелем удивительных случаев, когда
люди, облеченные властью, с обширными связями, бессиль-
ны узнать о том, что творится у них под носом. К примеру,
мне часто случалось видеть, как сенатор, обязанный присут-
ствовать в курии, отправляет своих рабов на овощной ры-
нок, чтобы узнать о происходящем в городе и соответствую-
щим образом построить свое выступление. Еще я слышал,
что некоторые полководцы, имея многочисленных легатов
и гонцов, были вынуждены останавливать проходивших ми-
мо пастухов, чтобы получить известия с поля битвы. В тот
день точно в таком же положении оказался Цицерон. Сидя
в двадцати шагах от места, где другие делили Рим, словно
жареного цыпленка, он был вынужден выслушивать новости
о принятых решениях от Квинта. Тот, в свою очередь, узна-
вал их от магистрата, случайно встреченного на форуме, а
магистрат – от сенатского писца.

– Плохо дело, – сказал Цицерон, хотя это было понятно
и без слов. – Помпей в шаге от консульства, права трибунов
восстановлены, сопротивление знати сломлено. В обмен на
это – ты только вслушайся, – в обмен на это Гортензий и
Квинт Метелл при поддержке Помпея станут консулами в
следующем году, а Луция Метелла сделают наместником Си-
цилии вместо Верреса. И, наконец, Красс. Красс! Он будет
править совместно с Помпеем, как второй консул, и в день,
когда они вступят в должность, войско каждого будет распу-
щено. Но я должен быть там! – горячо проговорил Цицерон,



 
 
 

с испугом глядя на дом. – Я просто обязан быть там!
– Марк, – заговорил Квинт, положив руку на плечо Цице-

рона, – все равно ни один из них не стоит тебя.
Цицерон был потрясен творившейся несправедливостью:

его враги вознаграждены и возвеличены, а он, так много сде-
лавший для Помпея, остался ни с чем! Сердито стряхнув ру-
ку брата со своего плеча, он встал и направился к дверям
дом. В эту минуту меч одного из телохранителей Помпея
мог положить конец его успехам: находясь в отчаянии, он
явно решил силой проложить себе путь во внутренние по-
кои, прорваться к столу переговоров и потребовать своей за-
конной доли. Но было слишком поздно. Облеченные властью
мужи, договорившись обо всем, уже выходили наружу. Впе-
реди шли их помощники и телохранители.

Первым появился Красс, следом за ним – Помпей. Его
невозможно было не узнать, и не только из-за ореола вла-
сти, от которого, казалось, потрескивал самый воздух вокруг
него. Все в нем было красноречивым: грубо вытесанное, ши-
рокоскулое лицо, излучавшее силу, густая курчавая шевелю-
ра с челкой, широкие плечи, крепкая грудь, торс опытного
борца. Увидев Помпея вблизи, я понял, почему в юности он
получил за свою жестокость прозвище «Молодой Мясник».

И вот теперь Старая Лысина и Молодой Мясник вышли из
дверей Общественного дома, не разговаривая, не глядя друг
на друга, и торжественно направились к воротам, которые
услужливо распахнулись при их приближении. Следом сует-



 
 
 

ливо заспешили сенаторы, все вокруг пришло в движение.
Жаркая и шумная людская волна подхватила нас и потащила
прочь от дома. Двадцать тысяч человек, собравшихся в тот
день на Марсовом поле, ревели, орали, бушевали и рычали,
выражая свою поддержку новоявленным кумирам. Солдаты
расчистили узкую улицу и, взявшись за руки, выстроились в
две цепи по обе ее стороны, упираясь и скользя подошвами
сандалий под напором беснующейся толпы.

Помпей и Красс шествовали рядом, но, поскольку мы на-
ходились в хвосте процессии, я не видел их лиц и не мог
определить, говорят ли они друг с другом. Оба медленно
шли к зданию трибунала. Помпей, в очередной раз встре-
ченный рукоплесканиями, поднялся на его ступени первым,
озираясь по сторонам с довольным видом кота, греющегося
в теплых лучах солнца. Затем он протянул руку, как бы же-
лая помочь Крассу подняться по ступеням. При виде тако-
го единства между бывшими соперниками толпа издала еще
один восторженный вопль, который перешел в настоящий
припадок, после того как Помпей и Красс взялись за руки и
подняли их над головами.

– Какое омерзительное зрелище! – прокричал Цицерон.
Из-за царившего вокруг шума он был вынужден вопить мне
в ухо. – Пост консула истребован и получен с помощью меча,
и мы с тобой наблюдаем конец республики. Это так, Тирон,
запомни мои слова!

Выслушивая эти горькие сетования, я, однако, не мог не



 
 
 

думать о том, что, если бы моему хозяину удалось принять
участие в разделе власти, он бы назвал это чрезвычайно ис-
кусным ходом.

Помпей воздел руку, призывая толпу к молчанию, и, когда
воцарилась тишина, заговорил грохочущим голосом опыт-
ного полководца:

– Народ Рима! Верховные сенаторы любезно предложили
мне триумф, и я с благодарностью принял его. Кроме того,
они сообщили, что я могу рассчитывать на консульство, и
я с радостью принимаю это предложение. Но есть лишь од-
но, что радует меня еще больше, – известие о том, что мне
предстоит работать рука об руку со старым другом, Марком
Лицинием Крассом!

В заключение Помпей пообещал, что на следующий год
устроит грандиозный праздник с играми, посвященный Гер-
кулесу и его, Помпея, победам в Испании.

Говорил он красиво, спору нет, но больно уж быстро, за-
бывая останавливаться после каждого предложения. А зна-
чит, те, кто слышал Помпея, не успевали запомнить его сло-
ва, чтобы потом передать их другим. Думаю, лишь несколько
сотен человек разобрали, что́ он говорил, но безумствовали
все. Восторг стал еще неистовее, когда на трибуну взошел
Красс.

– Клянусь, – заговорил он так же звучно, – что во время
игр в честь Помпея я пожертвую десятую часть своего состо-
яния – всего состояния! – на бесплатную еду для жителей



 
 
 

Рима! Для каждого из вас! Целых три месяца, – гремел он, –
все вы сможете пить и гулять на улицах Рима! За мой счет!
Столы будут расставлены по всем улицам! Это будет празд-
ник, достойный Геркулеса!

Услышав это, толпа пришла в исступление.
– Сволочь! – выругался Цицерон. – Десятая часть его со-

стояния – это взятка в два миллиона! Для него это гроши.
Видишь, как он превращает поражение в победу? Уверен,
ты не ожидал ничего подобного! – прокричал он Паликану,
который пробирался к нам через толпу со стороны трибуна-
ла. – Он выставил себя равным Помпею. Ты не должен был
ему помогать!

– Пойдем, я провожу тебя к императору, – сказал Пали-
кан. – Он хочет поблагодарить тебя лично.

Я видел, что Цицерон колеблется, но Паликан настойчиво
тащил его за рукав, и наконец Цицерон двинулся следом за
ним. По всей видимости, он решил, что попытается вытре-
бовать хоть что-нибудь.

– Он собирается произносить речь? – спросил Цицерон,
пока мы шли за Паликаном по направлению к трибуналу.

– Он не произносит речей, – бросил тот через плечо. – По
крайней мере, до сих пор не произносил.

– Это ошибка. Народ ожидает от него речи.
– Значит, народ будет разочарован.
– Какая жалость! – пробормотал Цицерон, обращаясь ко

мне. – Я отдал бы полжизни, чтобы выступить здесь и сейчас!



 
 
 

Только подумать: столько избирателей в одном месте!
Но у Помпея не было опыта публичных выступлений, и,

кроме того, он привык повелевать людьми, а не лебезить
перед ними. Махнув рукой собравшимся, он вошел внутрь,
Красс последовал за ним. Рукоплескания постепенно стих-
ли. Люди остались стоять на форуме, не зная, что делать
дальше.

– Какая жалость! – повторил Цицерон. – Если бы я мог,
то устроил бы им незабываемое представление!

Позади здания трибунала находилось небольшое огоро-
женное пространство, где магистраты после выборов ждали,
когда смогут приступить к исполнению своих обязанностей.
Именно туда, миновав охрану, провел нас Паликан. Через
мгновение-другое появился Помпей. Молодой чернокожий
раб протянул ему полотенце, и он вытер пот со лба и шеи.
Около дюжины сенаторов выстроились цепочкой, чтобы по-
приветствовать его, и Паликан заставил Цицерона втиснуть-
ся в середину. Сам он отошел назад – туда, где уже стояли
Квинт, Луций и я, наблюдая за происходящим.

Помпей шел вдоль строя сенаторов и пожимал каждому
из них руку. Позади него двигался Афраний и шептал ему
на ухо, кто есть кто.

–  Рад встрече,  – повторял Помпей.  – Рад встрече. Рад
встрече.

Когда он подошел ближе, я смог более пристально рас-
смотреть его. Несомненно, у Помпея был благородный вид,



 
 
 

однако на мясистом лице отражалось неприятное тщеславие,
а величественная отстраненность еще больше подчеркивала
откровенную скуку, которую на него навевали все эти нево-
енные люди. Вскоре Помпей дошел до Цицерона.

– Это Марк Цицерон, император, – подсказал ему Афра-
ний.

– Рад встрече.
Он уже хотел двинуться дальше, но Афраний взял его за

локоть и зашептал:
– Цицерон считается одним из самых выдающихся защит-

ников города и много помог нам в сенате.
– Вот как? Гм, что ж, продолжайте и впредь трудиться так

же.
– Непременно, – торопливо заговорил Цицерон, – тем бо-

лее что я надеюсь в следующем году стать эдилом.
– Эдилом? – Похоже, это заявление позабавило Помпея. –

Нет-нет, едва ли. У меня на этот счет другие соображения.
Но хороший защитник всегда может понадобиться.

И с этими словами он двинулся дальше.
– Рад встрече. Рад встрече…
Цицерон невидящим взглядом смотрел перед собой и с

усилием сглатывал слюну.
 
V
 

В ту ночь – в первый и в последний раз за все годы, ко-



 
 
 

торые я прослужил у Цицерона, – он вдребезги напился. Я
слышал, как за ужином он поссорился с Теренцией. Это был
не обычный обмен колкостями, остроумный и холодный, а
настоящая перебранка: крики разносились по всему дому.
Теренция упрекала мужа в глупости, вопрошала, как мог он
довериться этой шайке, печально известной своей бесчест-
ностью. Ведь они даже не настоящие римляне, а пиценцы!11

– Впрочем, что с тебя взять! Ты и сам не настоящий рим-
лянин!

Теренция намекала на то, что Цицерон – выходец из про-
винции. К сожалению, я не разобрал его ответа, но гово-
рил он тихо и грозно. По-видимому, ответ был уничтожаю-
щим: Теренция, нечасто выходившая из равновесия, выско-
чила из-за стола в слезах и убежала наверх.

Я счел за благо оставить хозяина одного, но часом позже
услышал громкий звон и, войдя в триклиний, увидел Цице-
рона: слегка покачиваясь, он смотрел на осколки разбитой
тарелки, туника на груди была залита вином.

– Что-то я не очень хорошо чувствую себя, – проговорил
он заплетающимся языком.

Я обнял хозяина за талию, положил его руку на свое пле-
чо и повел по ступеням в спальню. Это оказалось нелегко –
Цицерон был намного тяжелее меня. Затем я уложил его в
постель и развязал сандалии.

– Развод, – пробормотал он в подушку, – вот выход, Ти-
11  Пицен – область в Средней Италии на берегу Адриатического моря.



 
 
 

рон. Развод. И если я покину сенат из-за того, что выйдут
деньги, что с того? Никто не будет скучать по мне. Еще один
новый человек, у которого ничего не вышло. О, Тирон…

Я подставил ночной горшок, и его вырвало. Затем, обра-
щаясь к собственной блевотине, Цицерон продолжил свой
монолог:

– Нам надо уехать в Афины, мой дорогой друг, жить с Ат-
тиком и изучать философию. Здесь мы никому не нужны…

Его речь перешла в невнятное бормотание, я не мог разо-
брать ни одного слова. Поставив горшок рядом с кроватью, я
задул лампу и направился к двери. Не успел я сделать и пяти
шагов, как Цицерон захрапел. Признаюсь, в тот вечер я лег
спать с тяжелым сердцем.

Однако на следующее утро, в обычный предрассветный
час, меня разбудили звуки, доносившиеся сверху. Не отсту-
пая от своих привычек, Цицерон делал утренние упражне-
ния, хотя и медленнее, чем обычно. Значит, он спал всего
несколько часов. Таким был этот человек. Злоключения ста-
новились дровами для костра его честолюбия. Каждый раз,
когда он терпел неудачу – и в суде, и после нашего возвра-
щения из Сицилии, и теперь, униженный Помпеем, – огонь в
его душе притухал лишь ненадолго, чтобы тут же разгореть-
ся с новой силой. Он любил повторять: «Упорство, а не ге-
ний возносит человека на вершину. В Риме полным-полно
непризнанных гениев, но лишь упорство позволяет двигать-
ся вперед». И теперь, услышав, как он готовится встретить



 
 
 

новый день, чтобы продолжить борьбу на форуме, я опять
проникся надеждой.

Я оделся. Я зажег лампы. Я велел привратнику открыть
входную дверь. Я пересчитал и составил список клиентов, а
затем прошел в комнату для занятий и отдал его Цицерону.
Ни в тот день, ни впоследствии мы ни разу не упомянули о
том, что произошло накануне вечером, и это, я думаю, сбли-
зило нас еще больше.

Цвет его лица был нездоровым, он делал усилия, чтобы
сосредоточиться, читая список клиентов, но в остальном вы-
глядел как всегда.

– Опять Стений! – прорычал он, узнав, кто дожидается
его в таблинуме12. – Неужели боги никогда не пошлют нам
прощение!

– Он не один, – предупредил я. – С ним еще два сицилий-
ца.

– Ты хочешь сказать, что он размножается? – Цицерон от-
кашлялся, прочищая горло. – Ладно, примем его первым и
избавимся от него раз и навсегда.

Словно в странном сне, который повторяется из ночи в
ночь, я снова вел Стения из Ферм на встречу с Цицероном.
Он представил своих спутников: Гераклия из Сиракуз и Эпи-
крата из Бидиса. Оба, уже пожилые, носили, как и Стений,

12  Таблинум – помещение, примыкавшее к атриуму и обычно отделявшееся от
него ширмой или перегородкой. В таблинуме хранили документы и проводили
деловые встречи.



 
 
 

темные траурные одеяния и давно не стригли волос на голо-
ве и бороды.

– А теперь послушай меня, Стений, – жестко проговорил
Цицерон, пожав руку каждому из этой мрачной троицы. –
Пора положить этому конец.

Однако Стений находился в странных, далеких чертогах
собственных дум, куда редко проникают посторонние звуки.

– Я безмерно благодарен тебе, сенатор. Теперь, когда мне
удалось получить из Сиракуз судебные записи, – он вытащил
из своей кожаной сумки свиток и вручил его Цицерону, –
ты можешь сам увидеть, что́ сделало это чудовище. Вот то,
что написано до вердикта трибунов. А вот, – он протянул
Цицерону второй свиток, – то, что написано после него.

С тяжелым вздохом Цицерон поднес оба папируса к гла-
зам и стал читать.

– Ну и что тут занятного? Это официальная запись твое-
го судебного разбирательства. Вижу, в ней указано, что ты
присутствовал на слушаниях. Но мы-то знаем, что это чушь.
А здесь… – Цицерон не договорил и стал вчитываться вни-
мательнее. – Здесь написано, что тебя на суде не было. – Он
поднял глаза, и его затуманенный взгляд стал проясняться. –
Значит, Веррес подделывает запись собственного суда, а за-
тем подделывает и эту подделку!

– Именно! – вскричал Стений. – Когда он узнал, что ты
привел меня к трибунам и, следовательно, всему Риму ста-
ло понятно, что я вряд ли мог присутствовать на суде в пер-



 
 
 

вый день декабря, ему пришлось уничтожить свидетельство
собственной лжи. Но, к счастью, первую запись уже послали
мне.

– Ну и ну! – хмыкнул Цицерон, продолжая изучать доку-
менты. – Возможно, он встревожился сильнее, чем мы пола-
гали. И еще тут говорится, что в суде у тебя был защитник,
некто Гай Клавдий, сын Гая Клавдия из Палатинской трибы.
Ты счастливчик – сумел обзавестись собственным защитни-
ком из Рима. Кто он такой?

– Управляющий у Верреса.
Цицерон несколько секунд молча смотрел на Стения, а

потом спросил:
– Ну что там еще, в этой твоей сумке?
И тут началось. Стений принялся вытаскивать из сумки

бесконечные свитки, и вскоре они уже устилали пол комна-
ты. Здесь были письма, копии судебных записей, пересказы
слухов и домыслов – итог кропотливой работы трех отчаяв-
шихся людей на протяжении семи месяцев. Выяснилось, что
Эпикрат и Гераклий также были изгнаны Верресом из сво-
их домов, один из которых стоил шестьдесят тысяч, а вто-
рой – тридцать. Веррес приказал своим подчиненным вы-
двинуть против каждого из них лживые обвинения, по кото-
рым вынесли неправедные приговоры. Того и другого обо-
брали примерно в то же время, что и Стения. Оба явля-
лись видными гражданами своих общин. Обоим пришлось
бежать с острова без гроша в кармане и искать убежища в



 
 
 

Риме. Услышав о том, что Стений предстал перед трибуна-
ми, они отыскали его и предложили действовать сообща.

«По отдельности каждый из них был бы слаб, – говорил
Цицерон много лет спустя, – но, объединившись, они ста-
ли силой. У каждого были связи, и возникла целая сеть, на-
крывшая весь остров: Фермы – на севере, Бидис – на юге,
Сиракузы – на востоке. Все трое – дальновидные и проница-
тельные, хорошо образованные, с большим опытом. Поэто-
му земляки с готовностью рассказывали им о своих страда-
ниях, делились тем, что никогда не открыли бы заезжему се-
натору из Рима».

Рассвело, и я задул лампы. Цицерон продолжал изучать
свитки. Он выглядел спокойным, но я ощущал, как в нем на-
растает возбуждение. Здесь были данные под присягой по-
казания Диона из Гелесы: Веррес сначала потребовал взятку
в десять тысяч сестерциев, чтобы признать его невиновным,
а потом отобрал всех его лошадей, ковры, золотую и сереб-
ряную посуду. Были письменные свидетельства жрецов, чьи
храмы разграбили. Из храма Эскулапа в Агригенте украли
бронзовую статую Аполлона, подаренную полтораста лет на-
зад Публием Сципионом, на бедре которой мелкими сереб-
ряными буквами было написано имя Мирона. Из святилищ
в городах Катина и Энна похитили статуи Цереры. Древний
храм Юноны на острове Мелита также подвергся разграб-
лению. Были показания жителей Агирия и Гербиты, кото-
рых грозили запороть до смерти, если они откажутся платить



 
 
 

отступные подручным Верреса. Была исповедь несчастного
Сопатра из Тиндариды, которого ликторы Верреса схватили
зимой и, раздев донага, на глазах всех жителей города при-
вязали с разведенными руками и ногами к статуе Меркурия,
стоявшей в местном гимнасии. Это прекратилось лишь то-
гда, когда горожане пообещали отдать изваяние Верресу. Та-
ких историй были десятки.

– Нет, – бормотал Цицерон, читая все это, – Веррес пра-
вит не провинцией. Он правит настоящим преступным госу-
дарством.

С согласия трех сицилийцев я спрятал свитки в окован-
ный железом сундук и запер его на замок.

– Очень важно, друзья мои, – сказал им Цицерон, – чтобы
до поры до времени наружу не просочилось ни слова. Про-
должайте собирать свидетельства и показания, но делайте
это скрытно. Веррес многократно прибегал к устрашению,
не брезговал и насилием, и можете быть уверены: чтобы за-
щитить себя, он использует все это снова. Мы должны за-
стать мерзавца врасплох.

– Значит ли это, что ты поможешь нам? – дрожащим от
волнения голосом осведомился Стений.

Цицерон посмотрел на него, но ничего не ответил.

В тот же день, но несколько позже, вернувшись домой с
очередного судебного заседания, сенатор уладил ссору с же-
ной. Он отправил юного Сосифея на цветочный рынок, при-



 
 
 

казав ему купить роскошный букет, а затем вручил его ма-
ленькой Туллии, торжественно велев ей отнести цветы мате-
ри и сказать, что это дар от «неотесанного провинциально-
го поклонника». «Запомнила? – переспросил он дочку. – От
неотесанного провинциального поклонника!»

Девочка с важным видом скрылась в комнате Теренции.
Думаю, прием Цицерона сработал: вечером по настоянию
хозяина дома кушетки перенесли на крышу и вся семья ужи-
нала под звездным небом, а в середине стола, на почетном
месте, стояла ваза с теми самыми цветами.

Я знаю об этом, поскольку под конец трапезы Цицерон
неожиданно послал за мной. Ночь была настолько безвет-
ренной, что пламя свечей не колебалось. Со стола доносился
сладкий запах цветов, а снизу, из долины – звуки ночного
Рима: едва уловимая музыка, обрывки голосов, крики ноч-
ного сторожа с Аргилета, далекий лай собак, спущенных с
цепи возле Капитолийского храма. Луций и Квинт смеялись
какой-то шутке Цицерона, и даже Теренция, не удержавшись
от смеха, кинула в мужа салфетку и велела ему прекратить
это. Помпонии за столом, к счастью, не было: она отправи-
лась в Афины навестить брата.

– А, – проговорил Цицерон, увидев меня, – вот и Тирон,
самый одаренный государственный муж из всех нас. Теперь
я могу сделать свое заявление. Я посчитал, что Тирон тоже
должен услышать его. Итак, слушайте все! Я принял реше-
ние избираться в эдилы.



 
 
 

– О, замечательно! – воскликнул Квинт, решив, что это
новая шутка Цицерона. Потом он посерьезнел и заявил: –
Но это не смешно.

– Будет смешно, если я выиграю.
– Но ты не можешь выиграть. Ты слышал, что сказал Пом-

пей. Он не хочет, чтобы ты участвовал в выборах.
– Не Помпею решать, кому участвовать в них, а кому –

нет. Мы свободные граждане и вольны самостоятельно при-
нимать решения. Я решил бороться за должность эдила.

– Но зачем бороться, Марк, если заранее известно, что
ты проиграешь? Это бессмысленная отвага, в которую верит
только Луций.

– Давайте выпьем за бессмысленную отвагу! – предложил
Луций, поднимая кубок.

– Но мы не сможем выиграть, если Помпей и его сторон-
ники будут против нас! – не унимался Квинт. – И зачем бес-
цельно злить Помпея?

В ответ на это Теренция едко заметила:
– После вчерашнего правильнее было бы спросить: «За-

чем бесцельно искать его дружбы?»
– Теренция права, – кивнул Цицерон. – Вчера он препо-

дал мне хороший урок. Предположим, я буду ждать год или
два, ловя каждое слово Помпея и выполняя его поручения в
надежде на будущие милости. Мы все видели таких людей в
сенате. Они стареют, ожидая, когда будут сдержаны данные
им обещания. От них остается одна оболочка, и они сами не



 
 
 

замечают, как остаются ни с чем. Я скорее отойду от государ-
ственных дел прямо сейчас, чем позволю такому случиться
со мной. Если ты хочешь ухватить власть за хвост, это нужно
делать в подходящее время. Мой час настал.

– Но как это сделать?
– Выступить обвинителем против Верреса и преследовать

его в суде за вымогательство и злоупотребления.
Вот оно! Я с самого утра знал, что это произойдет, и Ци-

церон тоже, но он не хотел спешить и сообщил о своем ре-
шении не сразу. Никогда прежде я не видел его настроенным
столь решительно. Он выглядел как человек, который ощу-
щает в себе силы, чтобы вершить историю. Никто не произ-
носил ни слова.

– Что это за вытянутые лица? – с улыбкой осведомился
Цицерон. – Ведь я еще не проиграл. И, уверен, не проиг-
раю. Сегодня утром меня посетили сицилийцы, которые со-
брали убийственные свидетельства относительно злодеяний
Верреса. Не так ли, Тирон? Мы поместили их под замок в
моей комнате для занятий. И после того как мы выиграем –
только подумайте, я в суде, публично, одерживаю верх над
Гортензием! – народ раз и навсегда прекратит нести чушь
о «втором из двух лучших защитников в Риме». Если мне
удастся осудить такого высокопоставленного человека, я, по
существующему обычаю, на следующий день стану прето-
ром – и тогда конец прыганью на задней лавке сената в на-
дежде получить слово. Это настолько укрепит мое положе-



 
 
 

ние и возвысит меня в глазах римлян, что эдильство будет
мне обеспечено. Но главное, это сделаю я сам, Цицерон, не
прося о помощи никого, тем более – Помпея Великого.

– Ну а если мы проиграем? – спросил Квинт, к которому
только сейчас вернулся дар речи. – Ведь мы же защитники.
Мы никогда не на стороне обвинения. Ты же сам говорил:
защитник обретает друзей, обвинитель – только врагов. Если
ты не сумеешь раздавить Верреса, вполне вероятно, что со
временем он станет консулом и не успокоится, пока не раз-
давит нас.

– Это верно, – согласился Цицерон. – Если хочешь убить
опасного зверя, это нужно сделать с первого удара. Но разве
ты не понимаешь? Победив Верреса, я получу все: высокое
положение, славу, должность, титул, власть, независимость,
множество клиентов в Риме и на Сицилии. Отсюда недалеко
до того, чтобы стать консулом.

Впервые на моей памяти Цицерон столь откровенно при-
знался в своих непомерных притязаниях и произнес завет-
ное слово: консул. Для любого человека, посвятившего себя
государственным делам, это было пределом мечтаний. Год
обозначался по именам консулов, которые стояли во всех
официальных записях и на всех краеугольных камнях. Кон-
сульство, можно сказать, дарило бессмертие. Сколько дней и
ночей, с тех времен как он был нескладным юношей, Цице-
рон грезил этим, холя и лелея свою мечту, как самое драго-
ценное сокровище? Иногда открывать свои намерения дру-



 
 
 

гим раньше времени бывает глупо. Недоверие и насмешки
окружающих могут убить надежду в зародыше. Но часто слу-
чается наоборот: если рассказать о своей мечте в подходя-
щую минуту, это помогает увериться в ее осуществимости.
Так и произошло той ночью. Произнеся слово «консул», Ци-
церон словно посадил на наших глазах семя, и теперь нам
предстояло с восхищением наблюдать, как оно произраста-
ет. В тот миг мы взглянули на блестящую будущность Цице-
рона его глазами и осознали его правоту: если он победит
Верреса, то получит возможность – при удаче – добраться до
самого верха.

В течение следующих месяцев нам предстояло сделать
много всего, и, как обычно, львиная доля работы доста-
лась мне. Перво-наперво я занялся избирателями. В выбо-
рах эдила тогда участвовали все граждане Рима, поделенные
на тридцать пять триб. Цицерон принадлежал к Корнелий-
ской, Сервий – к Лимонийской, Помпей – к Кластаминской,
Веррес – к Ромилийской, и так далее. Каждый голосовал на
Марсовом поле от имени своей трибы, после чего магистрат
сообщал, кому отдала предпочтение та или иная триба. По-
бедителями провозглашались четверо кандидатов, за кото-
рых проголосовало наибольшее число триб.

Такой порядок давал Цицерону определенные преимуще-
ства. Во-первых, по сравнению с выборами консулов и пре-
торов право голоса имели все граждане, независимо от их



 
 
 

благосостояния, а Цицерон мог твердо рассчитывать на под-
держку купцов и многочисленной бедноты. Тут аристокра-
там было сложно прижать его. Во-вторых, было значитель-
но проще вербовать сторонников. Каждая триба имела в Ри-
ме собственное место для собраний – отдельное здание, до-
статочно большое, чтобы устраивать многолюдные встречи
и пиры.

Я обратился к нашим записям и составил большой список
всех, кого защищал и кому помогал Цицерон за последние
шесть лет. Затем мы встретились с этими людьми и попро-
сили устроить так, чтобы сенатор непременно выступил на
ближайшем собрании трибы. Просто поразительно, сколь-
ким людям за шесть лет смог помочь Цицерон, давая сове-
ты либо защищая их в суде! Вскоре предвыборное распи-
сание Цицерона заполнилось многочисленными встречами
и договоренностями. Его рабочий день стал длиннее обыч-
ного. После судебных разбирательств и заседаний сената он
спешил домой, чтобы принять ванну, переодеться и тут же
отправиться в какое-нибудь другое место, где ему предстоя-
ло выступить с очередной зажигательной речью. «Правосу-
дие и преобразования!» – таким был его девиз.

Квинт взял на себя подготовку к выборам, а Луций занял-
ся делом Верреса. Наместник должен был вернуться с Сици-
лии в конце года. Вступив в пределы Рима, он тут же утра-
чивал свой империй, а вместе с ним – защиту от судебного
преследования. Цицерон был полон решимости нанести удар



 
 
 

при первой же возможности и сделать все, чтобы Веррес не
смог замести следы или запугать свидетелей. Поэтому, что-
бы не вызвать подозрений у наших противников, сицилийцы
перестали приходить к нам, а Луций стал кем-то вроде связ-
ного между Цицероном и его клиентами с Сицилии, встре-
чаясь с ними в разных укромных местах.

Это позволило мне ближе узнать Луция, и чем чаще я с
ним общался, тем больше он мне нравился. Он во многом на-
поминал Цицерона – умный и занятный, прирожденный фи-
лософ. Оба были почти одного возраста, вместе росли в Ар-
пине, учились в римской школе и путешествовали по Восто-
ку. Но была между ними и огромная разница: в отличие от
Цицерона, Луций был начисто лишен честолюбия. Он жил
один в маленьком домике, забитом книгами, и днями на-
пролет был занят только чтением и размышлениями – самы-
ми опасными для человека занятиями, ведущими, по моему
глубокому убеждению, к расстройству пищеварения и ме-
ланхолии. Но как ни странно, несмотря на уединенный образ
жизни, он вскоре привык ежедневно покидать свой дом. Лу-
ций был до того возмущен злодеяниями Верреса, что силь-
нее самого Цицерона желал посадить наместника на скамью
подсудимых.

– Мы сделаем из тебя законника, братец! – восхищенно
воскликнул Цицерон, когда Луций раздобыл для него еще
одну солидную порцию свидетельств о злодеяниях Верреса.

В конце декабря произошел случай, резко спутавший ни-



 
 
 

ти, из которых теперь была соткана жизнь Цицерона. В тем-
ный предутренний час я, как обычно, открыл входную дверь,
чтобы переписать посетителей, и увидел во главе длинной
очереди человека, которого мы не так давно видели в Пор-
циевой базилике. Он тогда витийствовал, выступая в защиту
колонны, сооруженной его прапрадедом Марком Порцием
Катоном. Катон-младший был один, без сопровождающего
раба, и выглядел так, будто всю ночь спал на улице. Я вполне
допускаю, что так оно и было, но наверняка сказать не могу,
поскольку Катон всегда выглядел растрепанным и был похож
то ли на блаженного, то ли на мистика.

Разумеется, Цицерон захотел узнать, что привело столь
знатного человека к порогу его дома. Дело в том, что Ка-
тон при всем своем сумасбродстве принадлежал к высше-
му кругу старинной республиканской аристократии, связан-
ной брачными и родственными узами с родами Сервилиев,
Лепидов и Эмилиев. Цицерон, польщенный тем, что к нему
пожаловал такой высокородный посетитель, лично вышел в
таблинум и провел гостя в комнату для занятий. Он давно
мечтал залучить в свои сети такого клиента.

Я устроился в уголке, готовый записывать беседу, а моло-
дой Катон, не теряя времени, сразу перешел к делу. Он со-
общил, что нуждается в хорошем защитнике и ему понра-
вилось, как Цицерон выступал перед трибунами, – ведь это
чудовищно, когда человек вроде Верреса ставит себя выше
древних законов. Короче говоря, Катон собирался женить-



 
 
 

ся на своей двоюродной сестре, очаровательной восемна-
дцатилетней Эмилии Лепиде, чья короткая жизнь уже была
омрачена целой чередой несчастий. Будучи тринадцатилет-
ней, Эмилия пережила тяжелое оскорбление, ее предатель-
ски бросил жених, надменный юный аристократ по имени
Сципион Назика. Когда девочке было четырнадцать, умерла
ее мать. В пятнадцать она потеряла отца, в шестнадцать –
брата и осталась совершенно одна.

– Бедная девочка! – покачал головой Цицерон. – Если она
приходится тебе двоюродной сестрой, следовательно, ее отец
– консул Эмилий Лепид Ливиан? А он, насколько мне из-
вестно, был братом твоей матери, Ливии?

Подобно многим из тех, кто, как считалось, исповедовал
крайние взгляды, Цицерон был прекрасно осведомлен о свя-
зях между знатными семействами.

– Да, так и есть.
– В таком случае я поздравляю тебя, Катон, с блестящим

выбором. В жилах девушки течет кровь трех знатнейших ро-
дов, а ее ближайшие родственники умерли. Должно быть, это
самая богатая наследница в Риме.

– Верно, – с горечью подтвердил Катон, – и именно в этом
загвоздка. Сципион Назика, ее бывший жених, недавно вер-
нулся из Испании, где сражался под началом Помпея – Ве-
ликого, как его называют. Узнав о том, что Эмилия сказочно
богата, а ее отец и брат ушли из жизни, он объявил, что она
принадлежит ему.



 
 
 

– Но это уж решать самой девушке!
– Вот она и решила. Выбрала его.
–  Ага,  – проговорил Цицерон, откинувшись на спинку

кресла и потирая лоб. – В таком случае тебе действитель-
но не позавидуешь. Но если она осиротела в возрасте пятна-
дцати лет, ей должны были назначить опекуна. Ты можешь
встретиться с ним и попросить не давать разрешения на этот
брак. Кстати, кто он?

– Я.
– Ты?! Ты – опекун девушки, на которой собираешься же-

ниться?
– Да, поскольку я ее ближайший родственник-мужчина.
Цицерон оперся подбородком о руку и стал изучать взгля-

дом возможного клиента: всклокоченные волосы, грязные
босые ноги, туника, которую он не менял уже много недель.

– И чего же ты хочешь от меня?
– Я хочу, чтобы ты подал в суд на Сципиона, а если нужно,

то и на Лепиду, и положил бы конец всему этому.
– В каком же качестве на суде будешь выступать ты – от-

вергнутого ухажера или официального опекуна девушки?
– В качестве того и другого, – передернул плечами Катон.
Цицерон почесал ухо, а затем заговорил, тщательно под-

бирая слова:
– Мои познания в молодых девушках столь же ограничен-

ны, сколь и моя вера в безоговорочное торжество закона. Но
даже я, Катон – даже я! – сомневаюсь в том, что лучший спо-



 
 
 

соб завоевать сердце девушки – подать на нее в суд.
– Сердце девушки? – переспросил Катон. – При чем тут

сердце девушки? Это дело моих убеждений!
«И денег», – мог бы добавить на его месте другой человек.

Но у Катона было преимущество, доступное только очень бо-
гатым людям, – презрение к деньгам. Он унаследовал боль-
шое состояние и раздал его, даже не заметив этого. Нет, Ка-
тон и вправду действовал из убеждения – из желания не по-
ступаться своими убеждениями.

– Мы обратимся в суд по имущественным преступлени-
ям, – предложил Цицерон, – и выдвинем обвинение в пося-
гательстве на чужую собственность. Придется доказать, что
между тобой и Эмилией Лепидой существовала договорен-
ность и что, нарушив ее, она превратилась в мошенницу и
лгунью. Доказать, что Сципион – двуличный тип, плут и хо-
чет прибрать к рукам чужие деньги. Мне придется вызвать
обоих на допрос и разорвать в клочья.

– Вот и сделай это, – ответил Катон, чьи глаза заблестели.
– И в итоге мы проиграем, ведь судьи никому не сочув-

ствуют так, как воссоединившимся любовникам и сиротам,
а она – и то и другое. Ты же превратишься в посмешище для
всего Рима.

– Думаешь, меня волнует, что будут говорить обо мне лю-
ди? – насмешливо проговорил Катон.

– Но даже если мы выиграем, только представь, во что это
выльется. Ты за волосы потащишь рыдающую и брыкающу-



 
 
 

юся Лепиду из суда, а затем по городским улицам – в ее но-
вый супружеский дом. Это будет позор года.

– Вот до чего мы докатились! – с горечью воскликнул Ка-
тон. – Честный человек должен отступиться, чтобы мерзавец
восторжествовал? И это римское правосудие? – Он поднялся
на ноги. – Мне нужен законник из стали, и если я не найду
такого, то, клянусь, сам выступлю обвинителем.

– Сядь, Катон, – мягко сказал Цицерон. Тот даже не по-
шевелился, и Цицерон повторил: – Сядь, Катон, и я расска-
жу тебе кое-что о правосудии.

Поколебавшись, Катон опустился на краешек стула, гото-
вясь вскочить при первом же намеке на то, что его убежде-
ния подвергаются унижению.

–  Выслушай совет человека, который старше тебя на
десять лет. Ты не должен действовать так прямолинейно.
Очень часто самые выигрышные и важные дела даже не до-
ходят до суда. Твое дело, как мне кажется, из их числа. Дай
мне время подумать о том, что я мог бы сделать.

– А если у тебя ничего не получится?
– Тогда ты будешь действовать по собственному усмотре-

нию.
После того как юноша ушел, Цицерон сказал мне:
–  Этот молодой человек ищет возможности проверить

свои убеждения на прочность так же рьяно, как пьяный в ка-
бачке нарывается на драку.

Как бы то ни было, Катон разрешил Цицерону вести пере-



 
 
 

говоры со Сципионом от его имени, и мой хозяин радовался
как ребенок, получив возможность как следует изучить ари-
стократическое сословие. Ни у кого в Риме не было такой
родословной, как у Квинта Цецилия Метелла Пия Корнелия
Сципиона Назики.

«Назика» означает «острый нос», и этот парень действи-
тельно умел держать нос по ветру, поскольку был не только
родным сыном Сципиона, но и приемным сыном Метелла
Пия, великого понтифика и главы рода Метеллов. Отец и его
приемный сын лишь недавно вернулись из Испании и пре-
бывали в огромном поместье Пия возле Тибура. Они наме-
ревались появиться в городе в двадцать девятый день декаб-
ря, сопровождая Помпея на триумфальной церемонии. Ци-
церон решил встретиться с Назикой на следующий день по-
сле этого.

Наконец двадцать девятое декабря настало, и что это был
за день! Рим не видывал таких торжеств со времен Суллы.
Стоя возле Триумфальных ворот, я наблюдал за происхо-
дящим: казалось, что вдоль Священной дороги выстроился
весь город.

Первыми через Триумфальную арку с Марсова поля во-
шли сенаторы, все до единого, включая Цицерона. Во главе
их шли консулы и другие магистраты. Затем показались тру-
бачи, бившие в фанфары, а следом за ними – носилки и по-
возки, на которых лежали захваченные в Испании трофеи:
золото и серебро в монетах и слитках, оружие, статуи, карти-



 
 
 

ны, вазы, мебель, самоцветы, шпалеры, а еще – деревянные
макеты городов, которые покорил и разграбил Помпей. Над
каждым из них был плакат с названием города и именами его
известных жителей, убитых Помпеем. После этого медлен-
но прошли огромные белые жертвенные быки с позолочен-
ными рогами, украшенные лентами и гирляндами из цветов.
Их вели жрецы и юноши. Следом за быками тяжело проше-
ствовали слоны – это животное было символом рода Метел-
лов. За ними проехали запряженные буйволами повозки с
клетками, в которых рычали и бросались на железные прутья
дикие звери с гор Испании. Затем настала очередь оружия
и знамен разбитых повстанцев, и наконец, закованные в це-
пи, появились и они сами – поверженные сторонники Серто-
рия и Перперны. Послы, представляющие союзников Рима,
пронесли регалии и богатые подношения, а после них через
Триумфальную арку прошли двенадцать ликторов импера-
тора. Их фасции13 были увиты лаврами.

И вот под крики толпы под сводами арки появилась боч-
кообразная, отделанная драгоценными каменьями и запря-
женная четверкой белоснежных коней императорская колес-
ница, в которой стоял сам Помпей. На нем были украшен-
ная цветами туника и тога с золотой вышивкой. В правой ру-
ке он держал лавровую ветвь, а в левой – скипетр из слоно-
вой кости с изображением орла. Чело триумфатора покры-

13  Фасции – в Древнем Риме пучки прутьев, перевязанные ремнями, с воткну-
тыми в них топориками. Атрибут власти царей, затем высших магистратов.



 
 
 

вал венок из дельфийского лавра, а его мужественное лицо
было выкрашено красной краской. В этот день он воистину
являлся воплощением Юпитера. Рядом с Помпеем стоял его
восьмилетний сын, златовласый Гней, а позади – раб, кото-
рый через равные промежутки времени шептал ему на ухо:
«Помни, ты всего лишь человек!»

Позади колесницы императора на черном боевом коне
ехал старый Метелл Пий с повязкой на ноге – память о ра-
не, полученной в битве. Рядом с ним был Сципион, краси-
вый молодой человек двадцати четырех лет. «Неудивитель-
но, что Лепида предпочла его Катону!» – подумал я. Сле-
дом за этими двумя ехали начальники легионов, включая
Авла Габиния, а потом – всадники и конники, доспехи ко-
торых матово поблескивали под тусклым декабрьским солн-
цем. И наконец наступил черед пехоты – легионов Помпея,
маршировавших в полном боевом облачении. От поступи
тысяч опаленных солнцем ветеранов, казалось, дрожала зем-
ля. Они во всю глотку орали: «Io Triumphe!» – возглас, ко-
торым приветствуют триумфатора, – распевали гимны богам
и малопристойные песни, в которых грубо высмеивался их
главноначальствующий. В такой день все это разрешалось,
чтобы умерить гордость триумфатора и не раздражать богов.

Грандиозное шествие продолжалось несколько часов. От
Марсова поля процессия прошла через Триумфальную арку,
Фламиниев цирк и Большой цирк, вокруг Палатина и по Свя-
щенной улице – на Капитолий, к храму Юпитера Сильней-



 
 
 

шего и Величайшего. Поднявшись по его ступеням, Помпей
заколол жертвенных животных. Самых знатных пленников
тем временем отвели в Карцер и задушили. Для этого дня
нельзя было придумать ничего лучше: закончился военный
империй победителя, а вместе с ним – жизни побежденных.

Я слышал рев толпы со стороны храма Юпитера, но не
пошел туда и остался у Триумфальных ворот, желая посмот-
реть, как Красс пожалует за полагающимися ему овациями.
Он постарался извлечь из своей части торжества все возмож-
ное, величаво шествуя рядом со своим сыном. Но, несмот-
ря на все усилия его доверенных лиц, которые отчаянно пы-
тались подогреть толпу, это было довольно жалкое зрелище
по сравнению с пышной процессией Помпея. В душе Красс
наверняка негодовал, пробираясь между кучами лошадино-
го и слоновьего дерьма, которые остались после шествия его
коллеги-консула. У него и пленников-то было совсем мало –
большую их часть он, поторопившись, неосмотрительно рас-
пял на Аппиевой дороге.

На следующий день мы отправились в дом Сципиона. Ци-
церон велел мне захватить коробку для документов. Это был
его излюбленный прием, с помощью которого нередко уда-
валось запугать противника. Никаких улик, свидетельств и
документов против Сципиона у нас не было, поэтому я без
разбора накидал в коробку старые, никчемные свитки.

Дом Сципиона находился на Священной дороге, где рас-
полагалось также множество лавок. Однако это не были



 
 
 

обычные лавки: здесь продавались редчайшие драгоценно-
сти, разложенные на прилавках под толстыми решетками.
Нашего прихода ожидали – Цицерон загодя отправил Сци-
пиону уведомление, – и слуга незамедлительно провел нас
в атриум. Дом называли одним из чудес Рима, и он действи-
тельно был им – даже в те времена. Сципион мог проследить
своих предков до одиннадцатого колена, причем девять по-
колений его рода произвели на свет консулов. На стенах ря-
дами висели восковые маски14 Сципионов, причем некото-
рым, потемневшим от дыма и сажи, было по несколько сотен
лет, и от них исходил слабый, сухой аромат пыли и благово-
ний – запах самой древности. Впоследствии, когда Пий усы-
новил Сципиона, в атриуме появилось еще шесть консуль-
ских масок.

Цицерон ходил вдоль стен, читая надписи под каждой из
них. Самой старой исполнилось триста двадцать пять лет.
Естественно, это была маска победителя Ганнибала, Сципи-
она Африканского, перед которым Цицерон благоговел, по-
этому он долго рассматривал ее. То было благородное, чут-
кое лицо – гладкое, без морщин, какое-то неземное. Маска
выглядела образом души, а не существа из плоти и крови.

– И этого человека, конечно же, погубил прапрадед наше-
го нынешнего клиента, – сказал Цицерон. – В жилах Катона
течет не кровь, а упрямство, причем упрямство, растянув-

14  Имеются в виду восковые маски умерших предков, выставленные в древне-
римском жилище.



 
 
 

шееся на века.
Вернулся слуга, и мы проследовали за ним в таблинум.

Молодой Сципион возлежал на ложе в окружении десятков
ценнейших предметов: статуй, бюстов, свернутых ковров и
других вещей. Помещение напоминало погребальную каме-
ру восточного монарха. Когда вошел Цицерон, он не потру-
дился встать, одним этим нанеся оскорбление сенатору, и да-
же не предложил гостю сесть. Тягучим голосом, не меняя
позы, юный Сципион осведомился о цели его посещения.

Цицерон не замедлил удовлетворить его любопытство,
вежливо, но твердо сообщив, что дело Катона кажется ему
беспроигрышным, ведь тот не только обручен с юной дамой,
но и является ее опекуном. Он указал на коробку для свит-
ков, которую я, словно мальчик на побегушках, держал пе-
ред собой, и стал перечислять похожие случаи из прошлого.
В заключение он сказал, что Катон намерен вынести это дело
на рассмотрение суда по имущественным преступлениям, а
заодно потребовать, чтобы юной даме запретили поддержи-
вать любые отношения с лицами, имеющими хоть какое-то
отношение ко всему этому. По словам Цицерона, Сципион
мог избежать всенародного позора, только отказавшись от
своих притязаний на девицу.

– Он, видно, тронутый? – апатично спросил Сципион и
откинулся на своем ложе, заложив руки под голову и улыба-
ясь расписному потолку.

– Это твой единственный ответ?



 
 
 

– Нет, – ответил Сципион. – Вот мой единственный ответ.
Лепида!

Из-за переносной ширмы появилась застенчивая девушка
– видимо, она была там все это время, – легко прошла через
комнату, остановилась у ложа Сципиона и взяла его за руку.

– Это моя жена. Мы поженились вчера вечером. Ты ви-
дишь здесь свадебные подарки от наших друзей. Помпей Ве-
ликий пришел на нашу свадьбу после жертвоприношений и
стал свидетелем.

–  Даже если бы свидетелем на вашей свадьбе был сам
Юпитер, – едко возразил Цицерон, – это не сделало бы цере-
монию законной. – Плечи его слегка опустились, и стало яс-
но, что боевой дух покидает его. Как говорят законники, бо-
гатство – это девять десятых успеха в любом судебном деле.
У Сципиона было не только богатство, но и, по-видимому,
горячая поддержка со стороны молодой супруги. – Что ж, –
проговорил Цицерон, рассматривая свадебные подарки, – в
таком случае позвольте мне поздравить вас обоих. Если не
от имени моего клиента, то хотя бы от своего. Постараюсь
тоже сделать вам подарок – убедить Катона примириться с
действительностью.

– Это стало бы самым дорогим подарком из всех, которые
я когда-либо получал, – ответил Сципион.

– Мой двоюродный брат, в сущности, очень добрый чело-
век, – сказала Лепида. – Передайте ему от меня самые луч-
шие пожелания. Я уверена, что однажды мы с ним помирим-



 
 
 

ся.
– Непременно, – пообещал Цицерон с вежливым покло-

ном, повернулся и уже собрался было уходить, как вдруг рез-
ко остановился, словно наткнувшись на невидимую прегра-
ду. – Дивная вещь! – воскликнул он. – Настоящее чудо!

Взгляд его был устремлен на бронзовую статую обнажен-
ного Аполлона размером примерно в половину человеческо-
го роста. Греческий бог играл на лире, воплощая в себе утон-
ченность и красоту. Казалось, он только что танцевал и вдруг
застыл, не успев закончить какое-то изящное движение. Со-
здатель статуи работал с изумительной, поистине ювелирной
точностью; можно было рассмотреть каждый волосок на его
голове. На бедре маленькими серебряными буквами было
выложено имя ваятеля: Мирон.

– Ах это? – безразличным тоном откликнулся Сципион. –
Эта статуя была подарена какому-то храму одним из моих
прославленных предков, Сципионом Африканским. А что,
она тебе известна?

–  Если я не ошибаюсь, это статуя из храма Эскулапа в
Агригенте.

– Точно, теперь я вспомнил, – подтвердил Сципион. – Это
в Сицилии. Веррес отобрал ее у жрецов и подарил мне вчера
вечером.

Так Цицерон узнал о том, что Веррес вернулся в Рим и
уже раскидывает по городу свои щупальца, подкупая всех



 
 
 

подряд.
– Тварь! – сжимая и разжимая кулаки, восклицал Цице-

рон, когда мы вышли на улицу. – Тварь! Тварь! Тварь!
У него были все основания беспокоиться. Если Веррес по-

дарил юному Сципиону статую работы Мирона, можно бы-
ло только догадываться, какие взятки он всучил Гортензию,
братьям Метеллам и другим своим влиятельным союзникам
в сенате. А ведь как раз им предстояло заседать в суде, если
бы суд вообще состоялся.

Вторым ударом для Цицерона стало известие о том, что
помимо Верреса и виднейших представителей знати на сва-
дьбе Сципиона присутствовал сам Помпей. Он всегда был
тесно связан с Сицилией. Еще будучи молодым полковод-
цем, он наводил на острове порядок и даже провел одну ночь
в доме Стения. Не то чтобы Цицерон надеялся на поддерж-
ку императора – нет, он уже получил наглядный урок, – но
он рассчитывал на его благожелательное невмешательство.
Теперь же вырисовывалась пугающая картина: если Цице-
рон не оставит своего намерения привлечь Верреса к суду,
он столкнется с сопротивлением почти всех влиятельных со-
обществ Рима.

Однако у нас не было времени взвешивать все это. Катон
настаивал на том, чтобы Цицерон немедленно сообщил ему
об итогах переговоров. Он ожидал нас в доме своей двою-
родной сестры Сервилии, который стоял там же, на Священ-
ной дороге, недалеко от жилища Сципиона.



 
 
 

Когда мы вошли, навстречу нам из атриума выбежали три
девочки, самой старшей из которых было не больше пяти
лет, а следом за ними вышла их мать. Полагаю, в тот день
Цицерон впервые встретился с Сервилией, которой впослед-
ствии предстояло стать самой влиятельной из римских мат-
рон. Пятью годами старше Катона, почти тридцатилетняя,
она была весьма привлекательной, хотя и не красавицей. От
первого мужа, Марка Брута, она родила сына еще в пятна-
дцатилетнем возрасте, а от второго, слабого и ничтожного
Юния Силана, произвела на свет этих трех девочек, одну за
другой.

Цицерон приветствовал их, ничем не выдав своих тяже-
лых забот, и под пристальным взглядом матери заговорил с
девочками как с равными. Сервилия требовала от дочерей
встречать каждого гостя, чтобы с юных лет перенимать при-
вычки взрослых и учиться у них. Она возлагала на них боль-
шие надежды и хотела, чтобы девочки росли умными и рас-
крепощенными.

Вскоре появилась нянька и увела малышек, а Сервилия
пригласила нас в таблинум. Там мы нашли Катона в обще-
стве Антипатра Тирского, известного стоика, который чуть
ли не постоянно находился при нем. При известии о замуже-
стве Лепиды Катон повел себя именно так, как мы ожидали:
принялся метаться и изрыгать проклятия. Я вспомнил еще
одно едкое замечание Цицерона: Катон – образцовый стоик,
пока все в порядке.



 
 
 

– Угомонись, Катон, – попыталась вразумить брата Сер-
вилия, переждав первую волну брани. – Здесь все кончено,
надо смириться. Ты не любил ее, ты вообще не знаешь, что
такое любовь. Ее деньги тебе не нужны – у тебя хватает сво-
их. Она просто чувствительная дурочка. Ты найдешь себе
сотню таких.

–  Она просила передать тебе наилучшие пожелания,  –
проговорил Цицерон, вызвав новый поток ругани.

– Я этого так не оставлю! – вопил Катон.
– Еще как оставишь! – отрезала Сервилия и повернулась к

Антипатру, который явно перетрусил. – Объясни ему, фило-
соф. Мой брат считает, что великие убеждения, которых он
придерживается, измыслены его разумом. На самом же деле
это не более чем движения чувств, порожденных разглаголь-
ствованиями лжефилософов. – Затем она вновь обратилась
к Цицерону: – Видите ли, сенатор, если бы он знал, как об-
ходиться с женщинами, то понял бы, как глупо выглядит. Но
ты ведь еще не возлежал ни с одной, не так ли, Катон?

Цицерон выглядел смущенным. Благопристойные всад-
ники обычно не обсуждали то, что связано с плотскими от-
ношениями, и они не привыкли к развязности аристократов.

– Я считаю, что это ослабляет мужскую сущность и мыс-
лительные способности, – надувшись, пробормотал Катон,
чем вызвал у сестры взрыв неудержимого хохота. Лицо Ка-
тона покраснело еще сильнее, чем у Помпея в день триумфа.
Он выскочил из комнаты, таща за собой стоика.



 
 
 

– Приношу извинения, – сказала Сервилия, поворачива-
ясь к Цицерону. – Иногда мне начинает казаться, что он –
умственно отсталый. Зато если он что-нибудь решил, то бу-
дет стоять на своем. Согласитесь, это достойно уважения. Он
высоко оценил вашу речь о Верресе, произнесенную перед
трибунами. По его мнению, вы можете быть очень опасным
человеком. Нам нужно будет встретиться снова. – На проща-
ние Сервилия протянула Цицерону руку, которую тот взял
и, на мой взгляд, не выпускал дольше, чем того требовали
приличия. – Вы примете совет от женщины?

– От вас? – спросил Цицерон, отпуская ее руку. – С радо-
стью.

– Мой брат Ципион – родной брат – помолвлен с дочерью
Гортензия. По его словам, Гортензий на днях говорил о вас.
Он думает, что вы намерены выдвинуть обвинения против
Верреса, и знает, как сорвать ваши замыслы. Больше мне ни-
чего не известно.

– А если предположить, что это правда и я действительно
вынашиваю такие замыслы, – с улыбкой спросил Цицерон, –
что вы посоветуете?

–  Очень просто,  – более чем серьезно ответила Серви-
лия. – Откажитесь от них.

 
VI
 

После посещения Сципиона и разговора с Сервилией Ци-



 
 
 

церон не опустил руки: он понял, что нужно действовать
быстрее. В первый день января 684 года с основания Рима
Помпей и Красс вступили в должности консулов. Я проводил
Цицерона на Капитолий, где проходила церемония. Сам я,
вместе с остальными зрителями, стоял в дальней части пор-
тика. Перестройка храма Юпитера, проводимая под надзо-
ром Катула, уже близилась к завершению. В свете холодно-
го январского солнца тускло отсвечивали новые мраморные
колонны, привезенные с горы Олимп, и кровля, покрытая
позолоченными медными листами. Как водится, на жертвен-
ных кострах жгли шафран. Желтые языки и треск пламени,
в котором горела благовонная трава, ее запах, благословен-
ная прозрачность зимнего воздуха, золотые алтари, белые, с
пурпурной полосой, тоги сенаторов – все это произвело на
меня незабываемое впечатление. Там был и Веррес, хотя я
не разглядел его в толпе. Позже Цицерон сказал, что негодяй
стоял рядом с Гортензием: оба поглядывали на него и над
чем-то смеялись.

После этого мы несколько дней не могли ничего предпри-
нять. Сенаторы выслушали неуклюжую речь Помпея, нога
которого никогда прежде не переступала порог курии. Рас-
сказывают, что он выглядел довольно нелепо, поскольку, не
зная правил, постоянно сверялся со шпаргалкой, написан-
ной для него знаменитым ученым Варроном, который слу-
жил под его началом в Испании.

Первым, как водится, слово получил Катул, и его речь сра-



 
 
 

зу же стали называть исторической. Хитрый лис признал что,
хотя лично он – против, следует возвратить власть трибунам,
и если аристократами недовольны, в этом виноваты они са-
ми. «Видел бы ты, как вытянулись рожи Гортензия и Верреса
при этих словах!» – рассказывал мне впоследствии Цицерон.

Затем, по древнему обычаю, новоиспеченные консулы
поднялись на Альбанскую гору, чтобы председательствовать
на латинском празднестве, которое продолжалось четыре
дня. Еще два дня шли разные обряды, и суды были закрыты.
Лишь через две недели Цицерон сумел наконец предпринять
атаку на противника.

В то утро, когда Цицерон собирался принародно сделать
свое главное заявление, три сицилийца – Стений, Гераклий и
Эпикрат – впервые за последние полгода пришли в наш дом
открыто. Все трое, а также Квинт и Луций, стали вместе с
Цицероном спускаться по склону холма, направляясь к фо-
руму. В свите Цицерона были и представители триб, в основ-
ном Корнельской и Эсквилинской, которые оказывали ему
особенно горячую поддержку. Многие зеваки окликали Ци-
церона, когда мы проходили мимо, спрашивая, куда он идет
с тремя друзьями странного вида, и Цицерон весело предла-
гал им отправиться с нами и выяснить все это самим, обе-
щая, что они не пожалеют. Мой хозяин всегда любил боль-
шие скопления народа и на сей раз сделал все, чтобы прийти
в сопровождении целой толпы.

В те дни суд по имущественным преступлениям распола-



 
 
 

гался перед храмом Кастора и Поллукса, на стороне форума,
противоположной той, где стояло здание сената. Его новым
претором был Ацилий Глабрион, о котором знали только то,
что, как ни странно, он был чрезвычайно близок к Помпею.
Я неспроста говорю «как ни странно». Еще в молодости он
по настоянию Суллы развелся с женой, хотя та была на сно-
сях, и дал согласие на ее брак с Помпеем. Вскоре несчаст-
ная Эмилия, уже перебравшись к Помпею, подарила жизнь
мальчику, но сама умерла при родах. После этого Помпей
вернул малыша его родному отцу. Сейчас сыну Глабриона
было двенадцать, он стал главной отрадой в жизни отца. Этот
странный случай, к удивлению многих, сделал двух мужчин
не врагами, а друзьями. Цицерон долго размышлял, пойдет
ли это обстоятельство на пользу нашему делу, но так ничего
и не решил.

Курульное кресло Глабриона уже ожидало его – знак то-
го, что суд готов приступить к работе. День выдался очень
холодным: я хорошо помню, что на руках Глабриона были
рукавицы, а возле него стояла жаровня с пылающими уго-
льями. Он сидел на деревянном возвышении – трибунале,
установленном перед храмом, примерно на середине широ-
кой лестницы. Вокруг располагались скамьи для судей, обви-
нителей, защитников, заступников и обвиняемого. Ликторы
Глабриона с фасциями на плече переминались с ноги на ногу
позади претора, пытаясь согреться. Это было очень людное
место, – помимо суда, храм приютил также пробирную па-



 
 
 

лату, где торговцы проверяли точность своих весов и гирь.
Глабрион удивился при виде Цицерона, окруженного тол-

пой. Многие прохожие также останавливались и присоеди-
нялись к этому сборищу, желая выяснить, что будет дальше.
Претор махнул ликторам, веля пропустить сенатора к воз-
вышению, на котором располагался суд. Открыв коробку с
документами и протянув своему хозяину postulatio, как на-
зывалась тогда подаваемая в суд жалоба, я увидел в его гла-
зах тревогу, смешанную с облегчением оттого, что долгому
ожиданию подошел конец. Цицерон поднялся по ступеням и
обратился к собравшимся.

– Граждане! – заговорил он. – Сегодня я пришел сюда,
чтобы послужить римскому народу! Я хочу заявить, что на-
мерен искать должности римского эдила. Принять это реше-
ние меня побудило не стремление к личной славе, а правила
нашей республики, которые требуют от честных людей вста-
вать на защиту справедливости. Вы все знаете меня. Вам из-
вестны мои убеждения. Вы знаете, что я долгое время при-
сматривался кое к кому из аристократов, заседающих в сена-
те. – (По толпе пробежал одобрительный гул.) – Именно по-
этому я подаю в суд жалобу – postulatio, как называем ее мы,
законники. Я намерен привлечь к суду Гая Верреса за злоде-
яния и злоупотребления, совершенные им в то время, когда
он выполнял обязанности наместника в Сицилии. – Цицерон
помахал папирусом над головой, чем заслужил одобритель-
ные выкрики. – Если этого человека признают виновным, он



 
 
 

возвращает украденное, утрачивает все гражданские права и
оказывается перед выбором между смертью и изгнанием. Я
знаю, что он будет сражаться. Я знаю, что схватка будет дол-
гой и тяжелой и что, вступая в нее, я рискую всем – должно-
стью, которую рассчитываю занять, надеждами на будущее,
добрым именем, которое приобрел еще в молодости и охра-
нял как зеницу ока. Но я готов пойти на это, поскольку уве-
рен, что правое дело должно восторжествовать.

Закончив говорить, Цицерон развернулся, поднялся еще
на несколько ступеней, отделявших его от ошеломленного
Глабриона, и вручил претору жалобу. Тот пробежал бумагу
глазами, передал ее одному из своих письмоводителей. За-
тем он пожал Цицерону руку, и на этом все закончилось.
Толпа начала расходиться, и нам оставалось лишь вернуться
домой.

Если Цицерон думал, что его речь произведет ошеломля-
ющее впечатление, то он просчитался. В то время в Риме
ежегодно избиралось около пяти десятков магистратов, и все
время кто-нибудь публично объявлял о своем намерении за-
нять ту или иную должность. Сообщение Цицерона почти
никого не впечатлило. Что касается его жалобы, то прошел
почти год с того дня, когда, выступая в сенате, он впервые
обрушился на Верреса, а у народа, как часто говорил сам Ци-
церон, короткая память, и все уже успели позабыть о мер-
завце, правившем Сицилией. По дороге домой я видел, что
Цицерон испытывает сильнейшее разочарование, и даже Лу-



 
 
 

ций, всегда умевший развеселить моего хозяина, в тот день
не смог развеять его мрачное настроение.

Когда мы пришли домой, Квинт и Луций попытались от-
влечь его от тяжелых мыслей, со смехом рассказывая, как
поведут себя Веррес и Гортензий, узнав об обвинениях Ци-
церона. Вот с форума, запыхавшись, возвращается раб и со-
общает хозяину о случившемся. Веррес становится бледным
как полотно, и они срочно собираются на совещание. Однако
Цицерон не принимал участия в разговоре, оставаясь мрач-
ным и задумчивым. Видимо, он размышлял о совете Серви-
лии и вспоминал, как пересмеивались, глядя на него, Гор-
тензий и Веррес в день вступления в должность.

– Они знали о том, что готовится, – мрачно обронил он, –
и у них есть какой-то замысел. Вот только какой? В чем дело?
Может, они полагают, что имеющиеся у нас улики недоста-
точно сильны? Или Глабрион уже за них? Что у них на уме?

Ответом на все эти вопросы стало предписание суда, до-
ставленного Цицерону наутро одним из ликторов Глабрио-
на. Цицерон сломал печать, развернул свиток и, пробежав
его глазами, тихо ахнул.

– Что там? – полюбопытствовал Луций.
– В суд поступила вторая жалоба на Верреса.
– Это невозможно! – воскликнул Квинт. – Кому еще такое

придет в голову?
– Сенатору, – ответил Цицерон, вчитываясь в текст. – Це-

цилию Нигеру.



 
 
 

– Я знаю его, – проговорил Стений. – Он был квестором
Верреса за год до того, как мне пришлось бежать с острова.
Поговаривали, что они с наместником не поделили деньги.

– Гортензий сообщил суду, что Веррес не возражает про-
тив иска со стороны Цецилия, ибо тот требует «справедли-
вого возмещения убытков», в то время как я стремлюсь к
«славе дурного рода».

Мы уныло переглянулись. Похоже, месяцы кропотливой
работы пошли насмарку.

– Умно, – с мрачным выражением проговорил Цицерон. –
Наверняка это придумал Гортензий. Хитрец! Думаю, он по-
старается развалить дело, чтобы оно не дошло до суда. Я и
предположить не мог, что он попытается ответить на одно
обвинение другим.

– Но это невозможно! – взорвался Квинт. – Римское пра-
восудие – самое честное в мире!

– Мой дорогой Квинт, – заговорил Цицерон с таким убий-
ственным сарказмом, что я невольно моргнул, – где ты на-
слушался подобных глупостей? Неужели ты думаешь, что
Гортензий сумел бы стать первым римским защитником, ес-
ли бы в последние двадцать лет был честен? Взгляни на
эту повестку. Меня вызывают завтра утром в суд, где мне
придется убедительно объяснить, почему обвинения против
Верреса должен выдвигать именно я, а не Цецилий. Я бу-
ду доказывать Глабриону и другим членам суда законность
и обоснованность своего иска. А в суде, напомню, заседа-



 
 
 

ют тридцать два сенатора, многие из которых – уж будь уве-
рен! – совсем недавно получили от Верреса ценные подарки
из бронзы или мрамора.

– Но ведь жертвы – мы, сицилийцы! – возмутился Сте-
ний. – Значит, нам и решать, кого выбрать защитником!

– Совсем не обязательно. Обвинителя назначает суд. Ва-
ше мнение ценно для него, но не является решающим.

– Значит, мы проиграли? – с отчаянием в голосе спросил
Квинт.

– Нет, мы еще не проиграли, – твердо ответил Цицерон,
и я увидел в его взгляде прежнюю решимость: ничто так не
поднимало в нем боевой дух так, как мысль о том, что он мо-
жет проиграть Гортензию. – И даже если нам суждено про-
играть, мы не сдадимся без боя. Я сейчас же начну готовить
речь, а ты, Квинт, собирай народ, побольше народа. Посе-
ти всех, кому мы хотя бы однажды помогли. Повторяй, что
римское правосудие – самое честное в мире. Может, кто-ни-
будь в это поверит, и ты убедишь пару сенаторов сопровож-
дать меня завтра на форум. Когда я завтра выступлю в су-
де, у Глабриона должно возникнуть ощущение, что на него
смотрит весь Рим.

Никто не вправе заявить, что сведущ в государственных
делах, если не работал целую ночь над речью, с которой дол-
жен выступать на следующий день. Весь мир уже спит, а ора-
тор меряет шагами освещенную единственной лампой ком-



 
 
 

нату, придумывает и тут же – один за другим – отбрасывает
доводы. На полу валяются папирусы с черновиками вступ-
ления, основной части и заключения. Наконец измученный
ум отказывается работать, голова превращается в жестяное
ведро, наполненное бессвязными нелепицами. Обычно это
случается через час или два после полуночи, и тогда хочется
лишь одного: плюнуть на все, задуть лампу, забраться под
одеяло и не выходить из дома. Немного позже при мысли
об унижении, которым чревато подобное малодушие, мозг
вновь принимается за работу, разрозненные части чудесным
образом соединяются друг с другом, и речь готова. Второ-
разрядный оратор сразу же ложится спать, Цицерон бодр-
ствует и заучивает речь наизусть.

Подкрепившись фруктами, сыром и толикой разбавлен-
ного вина, Цицерон отпустил меня, но сам – я уверен – не
прилег ни на минуту. На рассвете он ополоснулся ледяной
водой, чтобы привести себя в чувство, и оделся с большим
тщанием. Когда за несколько минут до выхода из дома я под-
нялся к нему, он напомнил мне атлета, который перед по-
единком за главную награду разминается, поводя плечами и
перекатываясь с пяток на носки.

Квинт выполнил поручение Цицерона на славу, и, когда
мы вышли, нас приветствовала шумная, заполнившая всю
улицу толпа людей, пришедших поддержать его. Помимо ря-
довых римлян, пришли даже три или четыре сенатора, имев-
шие на Сицилии свои интересы. Помнится, среди них были



 
 
 

неразговорчивый Гней Марцеллин, добродетельный Каль-
пурний Пизон Фруги, который был претором в тот же год,
что и Веррес, и считал его презренным негодяем, а также по
крайней мере один из представителей рода Марцеллов, ис-
конных патронов острова.

Цицерон помахал собравшимся с порога, поднял на ру-
ки Туллию, запечатлел на ее щеке звучный поцелуй, показал
девочку своим приверженцам и отдал ее матери. Что каса-
ется жены, то он предпочитал не выказывать свои чувства к
ней на людях. Затем Квинт, Луций и я проложили для него
проход, и он торжественно отправился в путь, окруженный
десятками людей.

Я хотел пожелать ему удачи, но Цицерон, как всегда слу-
чалось перед важной речью, был недоступен. Он смотрел на
людей и не видел их. Он был сосредоточен на предстоящем
выступлении и весь ушел в свои переживания, примеривая
на себя роль одинокого борца за справедливость, готового
встать на борьбу с беззаконием и мздоимством с помощью
своего единственного оружия – слова.

Шествие получилось пышным, толпа неудержимо разрас-
талась, и, когда мы подошли к храму Кастора и Поллукса,
«свита» Цицерона уже составляла две, а то и три сотни че-
ловек. Глабрион уже восседал на своем месте, между огром-
ными колоннами храма, там же были и другие члены суда,
среди которых я зловеще маячил сам Катул. Гортензий, си-
дя на скамье для почетных гостей, с беспечным видом раз-



 
 
 

глядывал свои идеально ухоженные ногти и был безмятежен,
как летнее утро. Рядом с ним, чувствуя себя так же непри-
нужденно, расположился мужчина сорока с небольшим лет,
с рыжими щетинистыми волосами и веснушчатым лицом.
Гай Веррес. Я с любопытством рассматривал чудовище, за-
нимавшее наши мысли в течение столь долгого времени. Он
выглядел совершенно обычным человеком и напоминал ско-
рее лиса, нежели борова.

Для двух обвинителей-соперников были приготовлены
стулья, и Цецилий уже сидел на одном из них. Когда подо-
шел Цицерон, он опустил голову и стал беспокойно рыться в
записях, лежавших у него на коленях. Суд призвал присут-
ствующих к молчанию, и Глабрион объявил, что, посколь-
ку Цицерон первым подал жалобу, выступать он тоже будет
первым. Для нас это было невыгодно, но возражать не при-
ходилось. Равнодушно пожав плечами, Цицерон встал, до-
ждался, пока не настанет полная тишина, и заговорил – мед-
ленно, как всегда.

Люди, сказал он, вероятно, будут удивлены, увидев его в
столь непривычной роли: он еще никогда не выступал как
обвинитель. Ему и самому претит это занятие, и в частных
беседах он советовал сицилийцам передать дело Цецилию.
(Услышав это, я едва не поперхнулся.) Но если говорить от-
кровенно, продолжал Цицерон, он взялся за это не только
из-за сицилийцев.

– То, что я делаю, я делаю лишь во имя блага своей стра-



 
 
 

ны.
Затем он неспешно подошел к тому месту, где сидел Вер-

рес, и, торжественно подняв руку, указал на него:
– Вот сидит чудовище в человеческом обличье, воплоще-

ние жадности, бесстыдства и злобы. Если я привлеку его к
суду, кто обвинит меня? Скажите мне, во имя всего святого,
могу ли я оказать своей стране лучшую услугу?

Веррес не только не испугался, а, наоборот, поглядел на
Цицерона, вызывающе ухмыльнулся и покачал головой. Ци-
церон осуждающе смотрел на него в течение нескольких се-
кунд, а затем повернулся лицом к суду:

– Я обвиняю Гая Верреса в том, что за три года он опусто-
шил провинцию Сицилия: обворовал дома ее жителей, раз-
грабил ее храмы. Если бы Сицилия могла говорить единым
голосом, она сказала бы: «Ты, Гай Веррес, украл все золо-
то, серебро, все прекрасные творения, которые находились в
моих городах, домах и храмах, и поэтому я предъявляю те-
бе иск на миллион сестерциев!» Вот какие слова произнесла
бы Сицилия. Но она не умеет говорить и выбрала меня, что-
бы я отстоял справедливость от ее имени. Как дерзко ты по-
ступил, – он наконец повернулся к Цецилию, – решив, будто
можешь взять это дело, хотя они, – Цицерон широким же-
стом указал на трех сицилийцев, – ясно дали понять, что хо-
тят видеть обвинителем именно меня!

Цицерон подошел к Цецилию, встал позади него и издал
вздох, исполненный глубокой печали.



 
 
 

– Я обращаюсь к тебе по-дружески. – Он похлопал Цеци-
лия по плечу, отчего тот дернулся и обернулся, чтобы ви-
деть своего противника. Вышло так неуклюже, что из тол-
пы зрителей послышался громкий смех. – Я искренне сове-
тую тебе прислушаться к самому себе. Соберись. Задумайся
о том, кто ты такой и на что ты способен. Этот суд обещает
стать очень суровым и болезненным испытанием. Готов ли
ты пройти его? Достанет ли тебе ума и сил, чтобы вынести
это бремя? Даже если бы ты был одарен от рождения и полу-
чил достойное образование, мог бы ты надеяться на то, что
выдержишь такое нечеловеческое напряжение? Мы выясним
это нынче утром. Если ты сможешь дать ответ на эти мои
слова, если ты отыщешь хотя бы одно выражение, которого
нет в сборнике отрывков из чужих речей, полученном тобой
от школьного учителя, ты можешь надеяться на успех.

Цицерон вышел на середину и теперь обращался не толь-
ко к судьям, но и ко всем собравшимся на форуме:

– Вы имеете право спросить меня: «А сам-то ты облада-
ешь качествами, которые только что перечислил?» – и буде-
те правы. Чтобы приобрести их, я трудился не покладая рук
с самого детства. Каждый знает, что вся моя жизнь связана с
форумом и здешними судами, что почти никто в моем воз-
расте, а может и никто, не участвовал в стольких судах, что,
когда я не защищал своих друзей, я приобретал знания, со-
вершенствуясь в своем ремесле. Но даже я в ожидании дня,
когда обвиняемый предстанет перед судом и мне предстоит



 
 
 

произнести речь, испытываю не просто волнение, а трепет,
который охватывает меня с головы до пят. Ты, Цецилий, не
испытываешь подобного страха и волнения. Ты полагаешь,
что стоит зазубрить пару избитых выражений вроде: «Молю
всемогущих и всемилостивейших богов…» или «Прошу вас,
многоуважаемые судьи, если вы сочтете это возможным…»,
и успех обеспечен.

Помолчав, Цицерон продолжил:
– Цецилий, ты – ничто, и тебе не на что рассчитывать!

Гортензий уничтожит тебя! Но он, при всем своем уме, бес-
силен против меня. Ему никогда не удастся сбить меня с тол-
ку, запутать и ослабить мои позиции, на какие бы уловки он
ни пустился.

Цицерон посмотрел на Гортензия и отвесил ему шутов-
ской поклон. Тот встал и ответил таким же поклоном. Снова
послышался смех.

– Мне хорошо известны все ухищрения и ораторские при-
емы этого досточтимого мужа, – продолжал Цицерон. – При
всей его изворотливости, когда он вступит в поединок со
мной, суд превратится в проверку его способностей. И я хочу
заранее предупредить его: если вы решите передать это дело
мне, ему придется пересмотреть все свои взгляды на защиту.
Если обвинителем выберут меня, он не сможет думать, что
суд можно подкупить без вреда для множества людей.

При упоминании о подкупе толпа тревожно загудела, а
Гортензий вскочил со своего места. Цицерон махнул на него



 
 
 

рукой, веля сесть, и продолжал говорить. Его обвинения об-
рушивались на головы противников, подобно ударам кузнеч-
ного молота. Не стану приводить здесь его речь, которая дли-
лась около часа: каждый, кто любопытствует, сможет про-
честь ее в моей записи.

Цицерон обрушился на Верреса, обвиняя его в мздоим-
стве и подкупе, на Цецилия – за его прежние связи с Вер-
ресом, на Гортензия, который трусливо предпочитает иметь
дело со слабым соперником. Закончил он обращением к се-
наторам, подойдя к ним и заглянув каждому в глаза:

– Друзья мои, вам решать, кто из нас заслуживает больше-
го доверия, обладает большим трудолюбием, здравым умом
и силой воли, чтобы вынести это поистине примечательное
дело на рассмотрение достойнейших судей. Если вы отда-
дите предпочтение Квинту Цецилию, это не заставит меня
думать, что я уступил более достойному противнику. Зато
Рим может решить, что вас лично и остальных сенаторов не
устроил честный, строгий и деятельный обвинитель, то есть
я. – Цицерон помолчал и перевел взгляд на Катула, который
не мигая смотрел на него. – Этого не должно произойти.

Раздались громкие аплодисменты. Настала очередь Цеци-
лия.

То был человек низкого происхождения, даже более низ-
кого, чем Цицерон, но вовсе не бесталанный. У многих мог-
ло создаться впечатление, что он имеет больше прав стать
обвинителем в этом деле – особенно после того, как он пове-



 
 
 

дал, что является сыном сицилийского вольноотпущенника,
родился на этом острове и любит его больше жизни. Однако
он принялся сыпать цифрами, рассказывая об упадке земле-
делия и о введенном Верресом способе составления денеж-
ной отчетности. Речь его была не пылкой, как у Цицерона, а
брюзгливой. Хуже того, Цецилий зачитывал ее скучным го-
лосом, и когда примерно через час он дошел до заключитель-
ной части, Цицерон склонил голову на плечо и притворился
спящим. Цецилий в этот миг смотрел на судей, не видел, что
происходит позади него, и не понял, над чем так громко по-
тешается толпа. Это основательно сбило его с толку. Запи-
наясь, он кое-как дочитал речь до конца и сел на свое место,
красный от стыда и злости.

Согласно всем канонам риторики, Цицерон одержал бли-
стательную победу, но, когда сенаторам раздали таблички
для голосования и судейский чиновник встал, держа в руках
урну, в которую их следовало опускать, Цицерон, как он поз-
же рассказывал мне, решил, что проиграл. Из тридцати двух
сенаторов по крайней мере двенадцать были непримиримы-
ми врагами Цицерона, и лишь с полдюжины поддерживали
его. Решение, как обычно, зависело от колеблющихся, и мно-
гие из них, вытянув шею, смотрели на Катула, ожидая от него
сигнала. Катул сделал на своей табличке пометку, показал
ее тем, кто сидел по обе стороны от него, и опустил в урну.
Когда голосование завершилось, чиновник поставил урну на
пустую скамью, вытряхнул из нее таблички – на виду у всех –



 
 
 

и принялся подсчитывать голоса. Гортензий и Веррес, сбро-
сив маску равнодушия, вскочили с мест и стали наблюдать.
Цицерон сидел неподвижно как статуя. Зрители, часто посе-
щавшие судебные заседания и знавшие все правила не хуже
самих судей, перешептывались: мол, сейчас идет повторный
подсчет голосов и итоги голосования вот-вот объявят.

И действительно, вскоре чиновник передал табличку со
своими записями Глабриону. Тот встал и потребовал тиши-
ны.

– Голоса, – сообщил он, – распределились так. Четырна-
дцать – за Цицерона… – (Сердце мое упало.) – И тринадцать
– за Цецилия. Пятеро воздержались. Итак, Марк Туллий Ци-
церон назначается главным обвинителем по делу Гая Верре-
са.

Публика принялась рукоплескать, а Гортензий и Веррес
сели с подавленным видом. Глабрион попросил Цицерона
встать и поднять правую руку, а затем взял с него обычную
клятву: вести обвинение честно и добросовестно.

Когда с этим было покончено, Цицерон выдвинул хода-
тайство об отсрочке суда. Гортензий резво вскочил со ска-
мьи и стал протестующе вопрошать, для чего нужна отсроч-
ка. Чтобы побывать на Сицилии и собрать дополнительные
свидетельства и улики, пояснил Цицерон. Гортензий заявил,
что это возмутительно: добиться избрания обвинителем и
тут же заявить, что имеющихся улик недостаточно. Возра-
жение было веским, и, думаю, Цицерон почувствовал себя



 
 
 

неуютно, тем более что довод Гортензия, похоже, подейство-
вал на Глабриона. Однако Цицерону удалось достойно вый-
ти из этого положения. Он заявил, что пострадавшие не да-
ли всех возможных показаний, опасаясь мести со стороны
Верреса, и только теперь, когда наместник покинул Сици-
лию, они чувствуют себя в безопасности и готовы говорить
откровенно. Это прозвучало вполне убедительно, и претор,
сверившись с календарем, неохотно объявил, что суд откла-
дывается на сто десять дней.

– Но позаботьтесь о том, чтобы по истечении этого срока
вы были полностью готовы к началу слушаний, – предупре-
дил он Цицерона.

На этом заседание суда закрылось.

К своему удивлению, Цицерон скоро выяснил, что обя-
зан своей победой Катулу. Старый сенатор, жесткий и высо-
комерный, был тем не менее всецело предан отечеству, по-
этому остальные высоко ценили его мнение. Он был другом
Верреса, но решил, что, согласно древним законам, народ
имеет право провести самое строгое и беспристрастное рас-
следование в отношении наместника. Родственные узы (Гор-
тензий приходился ему зятем) не позволили Катулу отдать
свой голос Цицерону, но он, по крайней мере, воздержался,
и следом за ним воздержались еще четверо колебавшихся.

Счастливый оттого, что «охота на борова», как он называл
все это, продолжается, радостный после победы над Гортен-



 
 
 

зием, Цицерон с головой окунулся в приготовления к отъез-
ду на Сицилию. Все официальные документы, имевшие от-
ношение к Верресу, по решению суда были изъяты и опе-
чатаны. Цицерон направил в сенат запрос о предоставлении
Верресом отчетов (которые тот не посылал в Рим) за послед-
ние три года. Во все крупные города Сицилии были разосла-
ны письма с требованием предоставить свидетельства зло-
употреблений Верреса. Я порылся в старых свитках и выпи-
сал имена всех видных граждан острова, гостеприимством
которых Цицерон пользовался, будучи квестором, в надежде
на то, что они снова предоставят ему кров.

Цицерон, кроме того, отправил вежливое послание то-
гдашнему наместнику Сицилии, Луцию Метеллу, в котором
уведомил его о своем скором прибытии и попросил оказать
содействие. Не то чтобы Цицерон ожидал натолкнуться на
сопротивление со стороны властей острова, но он счел ра-
зумным подкрепить свою просьбу в письменном виде.

С собой он решил взять двоюродного брата – Луций ра-
ботал над делом Верреса уже полгода и знал все его тонко-
сти. Квинт оставался в Риме, чтобы заниматься подготов-
кой к выборам. Я должен был ехать с хозяином, как и мои
молодые помощники Сосифей и Лаврея: предстояло изряд-
но потрудиться, делая записи и снимая копии. Бывший пре-
тор Сицилии Кальпурний Пизон Фруги предложил отдать в
помощь Цицерону своего восемнадцатилетнего сына Гая –
юношу редкостного ума и обаяния, которого все мы вскоре



 
 
 

искренне полюбили.
По настоянию Квинта мы должны были взять с собой чет-

верых сильных и надежных рабов, чтобы использовать их
как носильщиков, возниц, а заодно и телохранителей. В те
времена на юге страны царило беззаконие. В холмах пря-
тались уцелевшие после разгрома Спартака мятежники из
его войска, бесчинствовали пираты, и, кроме того, никто не
знал, какие пакости может сделать Веррес.

Все это требовало немалых средств; и хотя Цицерон снова
стал получать доход как защитник (не в виде прямых выплат,
конечно: это было запрещено, а в виде ценных подарков от
клиентов), он не располагал средствами, чтобы должным об-
разом провести расследование и суд над Верресом. Многие
честолюбивые молодые законники на его месте отправились
бы прямиком к Крассу, который предоставлял подававшим
надежды государственным деятелям ссуды на самых выгод-
ных условиях. Однако Красс любил показывать не только то,
как щедро он благодарит за поддержку, но и то, как он ка-
рает своих противников. С того дня, как Цицерон отказался
стать его сторонником, Красс постоянно обнаруживал свою
враждебность: публично отпускал в его адрес едкие замеча-
ния, злословил за его спиной. Возможно, если бы Цицерон
повел себя как многие подхалимы, Красс сменил бы гнев на
милость. Но, как я уже говорил, эти двое испытывали такую
взаимную неприязнь, что не могли находиться ближе чем в
пяти шагах друг от друга.



 
 
 

Оставалось одно: обратиться за деньгами к Теренции. По-
следовала тягостная сцена. Я оказался замешан в это пото-
му, что Цицерон поначалу проявил трусость и послал меня
к Филотиму, управляющему Теренции, велев выяснить, на-
сколько трудно вытянуть из нее сто тысяч сестерциев. Под-
лый Филотим немедленно известил хозяйку. Теренция, по-
добно буре, ворвалась в комнату для занятий, где сидел я,
и обрушилась на меня с гневными упреками: как я смею со-
вать нос в ее дела? Во время этого разноса вошел Цицерон
и объяснил жене, для чего нужны деньги.

– И как же ты собираешься возместить их? – спросила
мужа Теренция.

– Очень просто. Из штрафа, который выплатит Веррес по-
сле того, как его признают виновным.

– А ты уверен, что его признают виновным?
– Разумеется.
– Почему? Что заставляет тебя так думать? Я хочу послу-

шать.
Теренция села и решительно скрестила руки на груди. Ци-

церон некоторое время колебался, но потом, зная, что она не
уступит, велел мне открыть сундук с документами и достать
свидетельства, полученные от сицилийцев. Он стал показы-
вать их жене, одно за другим. Когда он закончил, Теренция
смотрела на мужа с неподдельным испугом.

– Но этого недостаточно, Цицерон! Ты поставил все на
это? Неужели ты веришь, что сенаторы осудят одного из сво-



 
 
 

их лишь за то, что он забрал несколько ценных статуй из де-
ревенской глуши и привез в Рим, где им и положено нахо-
диться?

– Возможно, ты права, дорогая, – мягко ответил Цице-
рон, – но именно поэтому я отправляюсь на Сицилию.

Теренция вперилась в мужа, выдающегося оратора и ум-
нейшего из сенаторов Рима, как матрона – в ребенка, сде-
лавшего кучу на мраморном полу. Видимо, она хотела что-
то сказать, но затем вспомнила о моем присутствии, переду-
мала, поднялась и молча вышла.

На следующий день меня разыскал Филотим и вручил ла-
рец, где лежали десять тысяч сестерциев и письменное раз-
решение истратить еще сорок тысяч в случае необходимо-
сти.

– Ровно половина того, что я просил, – грустно сказал Ци-
церон, когда я передал ему ларец. – Вот так деловая женщи-
на оценивает вероятность моего успеха. И разве можно ее за
это упрекнуть?

 
VII

 
Мы выехали из Рима на январские иды15, в последний

день праздника нимф. Цицерон отправился в путь в крытой
повозке, чтобы работать в пути, хотя я не считал возможным

15  Иды – в римском календаре день в середине месяца. В марте, мае, июле и
октябре иды приходились на 15-е число, в остальных восьми месяцах – на 13-е.



 
 
 

писать и даже читать в скрипучей, раскачивающейся, под-
прыгивающей на каждом ухабе колымаге. Путешествие ока-
залось поистине ужасным. Было невыносимо холодно, про-
низывающий ветер швырял нам в лицо пригоршни снега и
гнал поземку по застывшим холмам. К этому времени кре-
стов с распятыми мятежными рабами на Аппиевой дороге
почти не осталось, но кое-где они еще встречались – злове-
щие черные очертания на фоне заснеженной местности, с
останками истлевших тел. Когда я смотрел на них, издалека
ко мне будто потянулась невидимая рука Красса и вновь по-
трепала меня по щеке.

Поскольку мы выехали в спешке, заблаговременно дого-
вориться о всех ночевках не удалось, и несколько раз нам
пришлось располагаться под открытым небом, прямо на обо-
чине дороги. Я вместе с другими рабами устраивался у ко-
стра, а Цицерон, Луций и юный Фруги спали в повозке. Од-
нажды нам пришлось заночевать в горах, и, проснувшись на
рассвете, я обнаружил, что моя одежда покрыта толстым сло-
ем инея. В Велии Цицерон решил, что мы доберемся быст-
рее, если возьмем лодку и поплывем вдоль побережья. И это
– несмотря на зимние штормы, бесчинства пиратов и нелю-
бовь к морским путешествиям (сивилла предсказала, что его
смерть будет каким-то образом связана с водой).

Велия славилась как здравница, здесь находился широко
известный храм Аполлона, считавшегося богом-целителем.
Но по случаю зимы все было закрыто, и, когда мы двигались



 
 
 

к гавани, где серые волны разбивались о причал, Цицерон
заметил, что еще никогда не видел менее привлекательного
места для отдыха.

Помимо обычного скопления рыбачьих лодок, в гавани
стояло огромное судно – грузовой корабль размером с три-
рему. Пока мы договаривались с местными моряками, Ци-
церон спросил, кому принадлежит корабль. Выяснилось, что
это подарок благодарных жителей сицилийского портового
города Мессанье бывшему наместнику Гаю Верресу и он сто-
ит здесь уже около месяца.

Было что-то зловещее в этом гигантском судне, низко си-
девшем в воде, с полным экипажем, готовом в любой миг
сняться с якоря. Наше появление на пустынном берегу бы-
ло, конечно же, замечено и вызвало нечто вроде смятения.
Когда Цицерон осторожно повел нас к берегу, на корабле за-
трубили – коротко, три раза. Весла тут же опустились в во-
ду, и корабль, ставший похожим на огромного водяного жу-
ка, отвалил от пристани. Отплыв на изрядное расстояние, он
остановился и бросил якорь. На носу и корме судна малень-
кими желтыми светлячками плясали фонари, и, когда ветер
развернул его боком к берегу, вдоль танцевавшей на волнах
палубы выстроились матросы. Цицерон разговаривал с Лу-
цием и юным Фруги: надо было понять, что делать дальше.
Он имел право подняться на борт любого судна, которое, по
его мнению, могло иметь отношение к делу Верреса, и про-
вести обыск, но понимал, что корабль не будет дожидаться



 
 
 

и при его приближении немедленно уйдет в открытое мо-
ре. Следовательно, преступления Верреса превосходили все,
что мог вообразить Цицерон. Нужно было торопиться.

Велию и Вибон, находившийся на носке италийского «са-
пога», разделяло около ста двадцати миль, но благодаря по-
путному ветру и сильным гребцам мы преодолели это рас-
стояние всего за два дня. Мы постоянно держали берег в по-
ле зрения и одну ночь провели на песке. Нарубив миртовых
кустов, мы разожгли костер и соорудили шалаш: шестами по-
служили весла, навесом – парус.

Из Вибона мы добрались до Регия по прибрежной доро-
ге, а там снова погрузились на лодку, чтобы пересечь узкий
пролив, отделяющий Сицилию от материка. Когда мы отча-
лили, занималось пасмурное, туманное утро. Со свинцово-
го неба сыпалась противная морось. Далекий остров вырас-
тал на горизонте уродливым черным горбом. К сожалению,
в это время, посередине зимы, мы могли направляться толь-
ко в одно место, и местом этим был город Мессана – оплот
Верреса. Негодяй купил преданность его жителей, освобо-
див их от налогов на все три года, в течение которых он яв-
лялся наместником, и поэтому Мессана стала единственным
городом, чьи обитатели отказались помочь Цицерону в сбо-
ре свидетельств против Верреса.

Мы плыли в сторону маяка. Впереди виднелось что-то
вроде мачты корабля, стоявшего в гавани. Однако, когда мы
подплыли ближе, оказалось, что это крест. Повернутый к мо-



 
 
 

рю, он возвышался на берегу, словно зловещий скелет.
– Что-то новенькое! – пробормотал Цицерон, хмурясь и

протирая глаза, чтобы лучше видеть. – Раньше здесь никогда
не казнили.

Наша лодка проплыла мимо креста с человеческими
останками. И без того приунывшие от дождя, мы совсем упа-
ли духом.

Несмотря на враждебность жителей Мессаны к Цицерону,
в городе все же нашлись два человека, которые мужественно
согласились предоставить ему кров, – Базилиск и Перцен-
ний. Теперь они стояли на причале, встречая нас.

Как только мы сошли на берег, Цицерон сразу же спросил
их, кто и за что распят на кресте. Однако сицилийцы наотрез
отказывались отвечать на этот вопрос, пока мы не покинули
гавань и не оказались в доме Базилиска. Только тогда, ощу-
тив себя в безопасности, они поведали страшную историю. В
последние дни своего наместничества Веррес неотлучно на-
ходился в Мессане, следя за погрузкой награбленного добра
на корабль, который построили для него горожане. Пример-
но с месяц назад в его честь устроили праздник, во время
которого – это подавалось как развлечение – казнили римля-
нина. Его вытащили из застенков, куда бросили по приказу
Верреса, раздели донага на форуме, принародно выпороли,
пытали, а затем распяли на кресте.

– Римлянина? – не веря собственным ушам, переспросил
Цицерон и подал мне знак, веля записывать каждое слово. –



 
 
 

Но ведь это противозаконно – казнить римского гражданина
без приговора суда! Ты уверен, что так все и было?

– Несчастный кричал, что он – римский гражданин, тор-
говал в Испании, служил в войске. С каждым ударом хлы-
ста он выкрикивал: «Я – римский гражданин!16 Я – римский
гражданин!»

– «Я – римский гражданин!» – повторил Цицерон, смакуя
каждое слово. – «Я – римский гражданин!» В чем же его об-
винили?

– В том, что он соглядатай, посланный в Сицилию предво-
дителем шайки беглых рабов, – ответил хозяин дома. – Этот
человек, чье имя – Гавий, совершил роковую ошибку: рас-
сказывал каждому встречному о том, что чудом спасся из
сиракузских каменоломен и теперь отправляется прямиком
в Рим, собираясь разоблачить преступления Верреса. Вла-
сти Мессаны схватили его и держали в заточении до приезда
Верреса, который приказал сечь несчастного, пытать раска-
ленным железом и после всего этого распять на берегу про-
лива, чтобы бедняга, корчась в предсмертных муках, смот-
рел в сторону материка, куда так стремился. Это было сде-
лано в назидание всем, кто станет распускать язык.

– Есть свидетели казни?
– Конечно! Сотни!
– В том числе римские граждане?

16   «Я – римский гражданин» – юридическая формула, согласно которой ни
один гражданин Рима не мог быть наказан без решения народного собрания.



 
 
 

– Да.
– Можешь назвать их имена?
Базилиск заколебался, но затем все же сказал:
–  Гай Нумиторий, римский всадник из Путеол. Братья

Марк и Публий Коттии из Тавромения. Квинт Лукцей из Ре-
гия. Должно быть, есть и другие.

Я тщательно записал каждое имя. Потом, когда Цицерон
принимал ванну, мы стали рассуждать о том, как быть даль-
ше.

– Может, Гавий и впрямь был лазутчиком? – предположил
Луций.

– Возможно, я и поверил бы в это, – ответил Цицерон, –
если бы Веррес не обвинил в том же самом Стения. А Стений
– такой же лазутчик, как ты или я. Нет, это особый прием
мерзавца: он выдвигает против неугодного ложные обвине-
ния, а потом, пользуясь своим высоким положением, устра-
ивает судилище, исход которого предопределен. Вопрос в
другом: почему для расправы он выбрал именно Гавия?

Ответа у нас не было, не было и времени на то, чтобы за-
держаться в Мессане и найти Гавия. На следующий день, ра-
но утром мы отправились на север, в прибрежный город Тин-
дариду. Именно там мы одержали первую победу над Вер-
ресом, за которой последовали другие. Встречать Цицерона
вышел весь городской совет, и его с почестями проводили
на городскую площадь. Ему показали статую Верреса, кото-
рая в свое время была воздвигнута за счет горожан, а теперь



 
 
 

свергнута с постамента и вдребезги разбита. Цицерон про-
изнес краткую речь о римском правосудии, сел в принесен-
ное для него кресло, выслушал жалобы местных жителей и
выбрал несколько случаев, самых вопиющих или легко до-
казываемых. Самым ужасающим был рассказ о том, как по
повелению Верреса уважаемого жителя города Сопатра раз-
дели донага и привязали к бронзовой статуе Меркурия. От-
пустили его лишь тогда, когда горожане, исполнившись со-
страдания, согласились отдать эту статую Верресу. Я и мои
помощники должны были подробно записать эти истории, а
свидетели – поставить свои подписи.

Из Тиндариды мы отправились в Фермы, родной город
Стения. Цицерон встретился с женой страдальца в его ра-
зоренном доме. Несчастная женщина рыдала, читая пись-
мо своего мужа-изгнанника. До конца недели мы оставались
в прибрежной крепости Лилибее, расположенной в самой
западной точке острова. Это место было хорошо знакомо
Цицерону – он не раз посещал его в свою бытность млад-
шим магистратом. Мы остановились в доме его старого дру-
га Памфилия, как делали много раз в прошлом.

В первый же вечер за ужином Цицерон обратил внима-
ние на отсутствие кое-каких предметов, обычно украшав-
ших стол, – изумительной красоты кувшина и кубков, пере-
ходивших по наследству, из поколения в поколение. В ответ
на его вопрос Памфилий пояснил, что их забрал Веррес, и
тут же оказалось, что похожее случилось с каждым из сидев-



 
 
 

ших за столом. У молодого Гая Какурия отняли всю мебель
и утварь, у Квинта Лутация – огромный великолепный стол
цитрового дерева, за которым не раз трапезничал сам Цице-
рон, у Лисона – бесценную статую Аполлона, у Диодора –
прекрасные вещи чеканной работы, и в их числе – так назы-
ваемые ферикловы кубки работы Ментора.

Список казался бесконечным, но кому, как не мне, бы-
ло знать об этом: именно я составлял скорбный перечень
утрат. Записав показания всех присутствовавших, а затем и
их друзей, я начал думать, что у Цицерона помутился ра-
зум. Неужто он вознамерился включить в опись похищенно-
го Верресом на острове каждую ложку и молочник? Однако
он был куда умнее меня, и очень скоро я в этом убедился.

Через несколько дней мы вновь отправились в путь – по
разбитой дороге, что вела из Лилибея в храмовый город
Агригент и дальше, в каменистое сердце острова. Зима бы-
ла непривычно суровой, земля и небо сделались тускло-се-
рыми. Цицерон подхватил простуду и, закутавшись в плащ,
сидел в задней части повозки. В Катине – городе, построен-
ном на уступах скал и окруженном лесами и озерами, – нас
встретили приветственными возгласами местные жрецы, в
причудливых одеяниях, со священными посохами в руках.
Они повели нас в святилище Цереры, из которого по приказу
Верреса вынесли статую богини, и тут – впервые за все путе-
шествие – нам пришлось лицом к лицу столкнуться с ликто-
рами Луция Метелла, нового наместника Сицилии. Воору-



 
 
 

женные фасциями, эти громилы стояли на базарной площа-
ди и выкрикивали угрозы в адрес всякого, кто осмелится
свидетельствовать против Верреса. Тем не менее Цицерону
удалось уговорить трех видных горожан – Феодора, Нумения
и Никасиона – приехать в Рим и дать показания в суде.

Наконец мы повернули на юго-восток и снова двинулись
к морю, в сторону плодородных долин, раскинувшихся у
подножия Этны. Эти земли принадлежали государству и
по доверенности от римской казны управлялись компани-
ей откупщиков, которая собирала подати и, в свою очередь,
предоставляла займы земледельцам. Когда Цицерон впервые
оказался на острове, окрестности города Леонтин считались
плодороднейшей местностью Сицилии и были житницей Ри-
ма, теперь же здесь царило запустение. Мы проезжали мимо
заброшенных наделов и серых, необработанных полей, над
которыми поднимались струйки дыма. Бывшие арендаторы
земель, лишившись домов, жили под открытым небом. Вер-
рес и его холуи – сборщики податей – прошлись по этим
землям, подобно войску варваров, скупая урожай и домаш-
ний скот за десятую часть их настоящей стоимости и задирая
арендную плату выше любых разумных пределов. Один зем-
леделец, Нимфодор из Центурип, осмелился пожаловаться,
и сразу же после этого Квинт Апроний, один из сборщиков
на службе у Верреса, схватил его и повесил на оливковом
дереве, росшем посреди рыночной площади.

Подобные истории доводили Цицерона до белого кале-



 
 
 

ния, и он принимался за дело с еще большим рвением. Из
моей памяти никогда не изгладится картина: этот всецело
городской человек, задрав тогу выше коленей, держа в одной
руке красные сандалии из дорогой кожи, а в другой – пред-
писание произвести допрос, бредет под проливным дождем
по пашне, погружаясь по щиколотки в мокрую землю, чтобы
взять показания у очередного земледельца. Исколесив всю
провинцию и потратив на это более месяца, мы наконец ока-
зались в Сиракузах. К этому времени у нас имелись показа-
ния почти двух сотен свидетелей.

Сиракузы – самый большой и красивый город Сицилии. В
сущности, это четыре города, слившиеся воедино и ставшие
составными частями Сиракуз. Три из них – Ахрадина, Ти-
ха и Неаполь – раскинулись вдоль залива, а в середине этой
огромной естественной гавани располагается четвертый, от-
деленный от них узким проливом и известный под названи-
ем Остров. Этот город в городе, куда ведет мост, окружен
высокими стенами и в ночное время закрыт для местных жи-
телей. Здесь стоит дворец, в котором живет римский намест-
ник, а неподалеку от него – два знаменитых храма, посвя-
щенные Диане и Минерве.

Мы опасались встретить враждебный прием: считалось,
что Сиракузы почти так же, как Мессана, хранят верность
Верресу, а в здешнем сенате недавно звучали хвалебные ре-
чи в его адрес. Однако все обернулось иначе. Известие о том,
что Цицерон неподкупен и честен, пришло раньше нас, и



 
 
 

у Агригентских ворот собралась толпа восторженных горо-
жан. Назову еще одну причину благорасположения сиракуз-
цев к Цицерону. Еще в те времена, когда мой хозяин был
младшим магистратом, он нашел на местном кладбище по-
терянную сто тридцать лет назад могилу математика Архи-
меда – величайшего человека в истории Сиракуз. Цицерон
где-то вычитал, что на камне высечены шар и цилиндр, и, об-
наружив надгробие, заплатил из собственных средств за то,
чтобы его привели в приличный вид. Впоследствии он про-
водил возле этой могилы долгие часы, размышляя о скоро-
течности земной славы. Подобная щедрость и уважительное
отношение к прошлому города снискали ему любовь мест-
ных жителей.

Однако вернемся к событиям, о которых я веду рассказ.
Нас поселили в доме римского всадника Луция Флавия, ста-
ринного друга Цицерона, знавшего множество историй о
жестокости и продажности Верреса. Так, он поведал нам
о предводителе морских разбойников Гераклеоне, который
преспокойно вошел в гавань Сиракуз с четырьмя небольши-
ми кораблями, разграбил портовые склады и уплыл восво-
яси. Правда, через несколько недель Гераклеон и его люди
были схвачены у побережья Мегары, но разбойников не про-
вели по городским улицам, как всегда делали с пленниками.
Поговаривали, что Веррес отпустил их за большой выкуп.
А ужасная судьба Луция Геренния, римлянина из Испании,
крупного ростовщика и менялы, которого однажды утром



 
 
 

притащили на сиракузский форум, объявили лазутчиком и
обезглавили по приказу Верреса! И это – вопреки мольбам
его родственников и друзей, которые, услышав о происходя-
щем, немедленно бросились на форум. Ровно то же, что слу-
чилось с Гавием в Мессане! Оба – римляне, оба были в Ис-
пании, оба – торговцы, оба объявлены лазутчиками, оба каз-
нены без суда и следствия!

В ту ночь, после ужина, Цицерон получил весточку из Ри-
ма. Он немедленно прочитал письмо, а затем, извинившись
перед хозяином, отозвал в сторону Луция, молодого Фруги
и меня. Оказалось, что это письмо от Квинта и оно содер-
жит весьма неприятные новости. Похоже, Гортензий взялся
за старое. Суд по имущественным делам неожиданно разре-
шил привлечь к ответственности бывшего наместника про-
винции Ахайя, причем обвинитель, некто Дазиан, союзник
Верреса, съездил в Грецию и собрал свидетельские показа-
ния, так что разбирательство должно было начаться за два
дня до суда на Верресом. Так сделали для того, чтобы суд,
такой важный для Цицерона, отложили на неопределенное
время. Квинт призывал брата как можно скорее вернуться в
Рим и исправить положение.

– Это западня! – немедленно заявил Луций. – Они хотят,
чтобы ты, испугавшись, поспешил в Рим и не сумел собрать
все нужные улики.

– Может, и так, – согласился Цицерон, – но я все же риск-
ну. Если эта жалоба будет рассматриваться судом раньше на-



 
 
 

шей и Гортензий затянет разбирательство, как он любит де-
лать, дело Верреса окажется в суде только после выборов.
К тому времени Гортензий и Квинт Метелл станут консу-
лами, Метелл-младший наверняка будет избран претором, а
средний по-прежнему останется наместником Сицилии. Вот
и прикиньте, какой тогда окажется вероятность нашей побе-
ды.

– И что же нам делать?
– Мы потратили слишком много времени на ловлю мел-

кой рыбешки, – заговорил Цицерон. – Теперь мы должны
атаковать врага в его логове и развязать языки тем, кто зна-
ет, что произошло на самом деле, – самим римлянам.

– Согласен, но как?
Цицерон огляделся и, перед тем как отвечать, понизил го-

лос.
– Мы должны совершить набег, – сказал он. – Набег на

дом, где помещается компания откупщиков.
Луций буквально позеленел. Он был бы ошеломлен мень-

ше, если бы Цицерон предложил отправиться во дворец на-
местника и взять его под стражу. Откупщики – сборщики
податей – представляли собой сплоченное сообщество, за-
крытое для посторонних. Приравненные к всадникам, они
пользовались покровительством государства и наиболее со-
стоятельных сенаторов. Сам Цицерон, участвуя в судах по
различным сделкам, приобрел многочисленных сторонни-
ков среди именно этой публики. Предприятие выглядело



 
 
 

крайне рискованным, но отговорить Цицерона не было ни-
какой возможности: он твердо решил докопаться до правды.
В ту же ночь Цицерон отправил в Рим гонца с письмом для
Квинта, сообщая, что должен закончить кое-какие дела и от-
правится в обратный путь через несколько дней.

Теперь Цицерону предстояло действовать предельно
быстро и скрытно. Согласно его замыслу, набег должен был
произойти через два дня, причем в час, когда никто не ожи-
дал ничего подобного: на рассвете, в день большого празд-
ника – терминалиев. Он был посвящен Термину, богу гра-
ниц и добрососедства, и это, по мнению Цицерона, придава-
ло нашей вылазке глубинный смысл. Приютивший нас Фла-
вий вызвался показать, где находится контора откупщиков.

Когда у меня выдалось свободное время, я спустился в
гавань и отыскал верного корабельщика, услугами которого
мы пользовались во время необдуманного возвращения Ци-
церона из Сицилии. Я нанял его вместе с кораблем и матро-
сами и велел ему быть готовым к отплытию до конца неде-
ли. Все записи показаний и свидетельств, которые мы успе-
ли собрать, были уложены в сундуки и погружены на борт
корабля, возле которого выставили охрану.

В ночь накануне набега мы почти не спали. В предрассвет-
ной темноте улица, где стоял дом откупщиков, была пере-
горожена повозками, запряженными волами, и по знаку Ци-
церона мы выскочили из них с горящими факелами. Сена-
тор забарабанил в дверь и, не дожидаясь ответа, встал сбоку,



 
 
 

а двое самых сильных рабов принялись крушить ее топора-
ми. Как только дверь слетела с петель, мы ринулись внутрь,
сшибли с ног старого ночного сторожа и захватили все доку-
менты. Образовав живую цепь, в которой стоял и сам Цице-
рон, мы передавали от одного к другому коробки с восковы-
ми табличками и папирусными свитками.

В тот день я усвоил очень важный урок: если ты хочешь
завоевать популярность, лучший способ добиться этого –
устроить налет на дом сборщиков податей. После того как
взошло солнце и известие о нашей вылазке разлетелось по
окрестностям, вокруг нас образовалось кольцо доброволь-
ных охранников из числа горожан – достаточно плотное, так
что Луций Карпинаций, глава откупщиков, прибывший к до-
му в сопровождении ликторов, которых ему одолжил Луций
Метелл, не решился на враждебные действия. Они с Цице-
роном вступили в ожесточенный спор прямо посередине до-
роги. Карпинаций с пеной у рта доказывал, что записи от-
купщиков по закону не подлежат изъятию. В ответ на это
Цицерон, размахивая своим предписанием, орал, что пол-
номочия, предоставленные судом по имущественным делам,
перевешивают все остальное. На самом деле, как признался
позже Цицерон, прав был именно Карпинаций. «Но, – доба-
вил он, – на чьей стороне люди, тот и прав». А в тот день
люди были на стороне Цицерона.

В итоге нам пришлось перевезти в дом Флавия четыре во-
за коробок с записями. Мы заперли ворота, выставили стра-



 
 
 

жу и принялись разбирать захваченные свитки и таблички.
Даже сейчас, спустя много лет, я вспоминаю, как меня про-
шиб холодный пот. Записи, которые велись на протяжении
многих лет, содержали все: данные о всех землевладениях
на Сицилии, о количестве и статях домашнего скота у каж-
дого из крестьян, о размере собранного урожая и выплачен-
ных податях. Скоро стало ясно, что в этом успели покопать-
ся чьи-то руки, уничтожившие все упоминания о Верресе.

Из дворца наместника доставили грозное послание: Ци-
церону предписывалось явиться к Метеллу наутро, когда от-
кроются суды. Тем временем перед домом стала собираться
новая толпа. Люди громко выкрикивали имя Цицерона, при-
ветствуя его. Мне вспомнилось предсказание Теренции: ее
мужа рано или поздно выгонят из Рима и он закончит свои
дни консулом в Фермах, а сама она станет первой дамой в
этом захолустье. Сейчас это пророчество, казалось, было как
никогда близко к исполнению. Сохранять хладнокровие уда-
валось только Цицерону. Ему часто приходилось представ-
лять в суде нечистых на руку сборщиков податей, и он пре-
красно знал все их сомнительные уловки. Когда стало оче-
видно, что все свитки и таблички, связанные с Верресом,
изъяты, он стал внимательно изучать список управляющих и
листал его до тех пор, пока не наткнулся на имя человека, за-
нимавшегося расчетами компании откупщиков при Верресе.

– Вот что я тебе скажу, Тирон, – заявил он мне, – мне еще
никогда не приходилось видеть главного учетчика, который



 
 
 

не снял бы для себя копию записей после того, как передал
дела своему преемнику. Так, на всякий случай.

Тем же утром мы предприняли второй набег.
Нам был нужен некий Вибий, который вместе с соседя-

ми праздновал терминалии. Когда мы приехали к его дому,
то увидели, что в саду установлен жертвенник, на котором
лежат кукуруза и пчелиные соты с янтарным медом. Вибий
только что заколол жертвенного поросенка.

– Эти продажные счетоводы всегда так набожны! – про-
бормотал Цицерон.

Когда хозяин дома обернулся и увидел нависшего над ним
сенатора, он сам стал похож на поросенка, а увидев пред-
писание с преторской печатью Глабриона, предоставлявшее
Цицерону самые широкие полномочия, понял, что у него нет
выхода, кроме как сотрудничать с нами. Извинившись пе-
ред изумленными гостями, он провел нас в таблинум и отпер
обитый железом сундук. Среди счетных книг, долговых рас-
писок и даже драгоценностей в нем хранилась перевязанная
пачка писем с пометкой «Веррес», и, когда Цицерон принял-
ся просматривать их, на лице Вибия отразился неподдель-
ный ужас. Полагаю, ему приказали уничтожить письма, но
он либо позабыл, либо приберег их, чтобы использовать для
собственного обогащения.

На первый взгляд, в них не было ничего особенного – про-
сто письма от Луция Канулея, который взимал таможенные
сборы за все товары, проходившие через гавань Сиракуз. В



 
 
 

них упоминалось об отправке – за два года до этого – суд-
на с грузом, за который Веррес не уплатил никакой пошли-
ны. Оно везло четыреста бочонков с медом, пятьдесят обе-
денных лежанок, двести дорогих потолочных светильников
и девяносто кип мальтийских тканей. Возможно, другой не
усмотрел бы в этом ничего особенного, но не таков был Ци-
церон.

– Взгляни на это, – сказал он, протягивая мне письмо. –
Товары явно не были отобраны у частных лиц. Четыреста
бочонков меда! Девяносто кип заморской ткани! – Он об-
ратил яростный взгляд на перепуганного Вибия. – Это ведь
груз для отправки за границу! Получается, твой наместник
Веррес украл этот корабль?

Бедный Вибий не выдержал такого напора и, боязливо
оглядываясь на гостей, которые с открытыми ртами смотре-
ли на нас, признался: да, это груз для отправки за границу,
и Канулею было строго-настрого приказано никогда больше
не требовать уплаты пошлин с того, что вывозит наместник.

– Сколько еще таких кораблей отправил Веррес? – спро-
сил Цицерон.

– Точно не знаю.
– Хотя бы приблизительно.
– Десять, – с тревогой ответил Вибий, – а может, двадцать.
–  И пошлина ни разу не платилась? Сохранились ка-

кие-нибудь записи?
– Нет.



 
 
 

– Откуда Веррес брал эти товары? – продолжил допрос
Цицерон.

Вибий позеленел от страха:
– Сенатор, умоляю…
– Мне надо бы задержать тебя, привезти в Рим в цепях

и поставить на свидетельское место посреди форума, перед
тысячами глаз, а потом скормить то, что от тебя останется,
собакам у Капитолийского храма.

– С других кораблей, сенатор, – еле слышно пропищал Ви-
бий. – Он брал грузы с кораблей.

– С каких кораблей? Откуда они прибывали?
– Из разных мест, сенатор. Из Азии, Сирии, Тира, Алек-

сандрии.
– Что же происходило с этими кораблями? Веррес изъял

их?
– Да, сенатор.
– На каком основании?
– Сказал, что на них плыли лазутчики.
– Ах, ну да, конечно! Никто на свете не изловил столько

лазутчиков, сколько наш бдительный наместник, – добавил
Цицерон, обращаясь ко мне. – А скажи мне, – снова повер-
нулся он к Вибию, – какая участь постигла матросов?

– Брошены в каменоломни, сенатор.
– А что произошло с ними там?
Ответа не последовало.



 
 
 

Каменоломнями называлась самая ужасная тюрьма в Си-
цилии, а может, и во всем свете. По крайней мере, лично я
не слышал о более страшном месте. Это подземелье длиной
в шестьсот и шириной в двести шагов, вырытое глубоко в
склоне горного плато под названием Эпиполы, которое воз-
вышается над Сиракузами с севера. Здесь, в этой адской но-
ре, откуда не доносился ни один крик, задыхаясь от жары
летом и замерзая зимой, измученные жестокостью своих тю-
ремщиков, унижаемые другими заключенными, страдали и
умирали жертвы Верреса.

За стойкое отвращение ко всему, что связано с военным
делом, враги Цицерона нередко упрекали его в трусости, и
временами он действительно выказывал брезгливость и ма-
лодушие. Но в тот день, я готов в этом поклясться, он про-
явил мужество и бесстрашие.

Вернувшись в дом, где мы остановились, Цицерон взял
с собой Луция, а молодому Фруги велел продолжать разби-
раться в свитках, захваченных нами у откупщиков. Затем,
вооруженные лишь тростями и предписанием Глабриона, в
окружении уже привычной толпы сторонников Цицерона,
мы стали подниматься по крутой тропе, ведущей на Эпипо-
лы. Как обычно, весть о приходе Цицерона и о данном ему
поручении опередила его: начальник стражи преградил нам
путь. Цицерон произнес гневную речь, пригрозил главному
стражнику самыми ужасными карами, если он будет чинить
нам препятствия, и тот пропустил нас за внешнюю стену.



 
 
 

Оказавшись внутри и не обращая внимания на предупре-
ждения о том, что это слишком опасно, Цицерон настоял на
том, чтобы самолично осмотреть каменоломни.

Огромной темнице, выдолбленной в скале по приказу си-
ракузского тирана Дионисия Старшего, уже перевалило за
триста лет. Отперли старую железную дверь, и стражники
с горящими факелами в руках ввели нас в длинный тем-
ный проход. Блестящие от слизи, изъеденные грибком и за-
росшие мхом стены, крысиная возня в темных углах, запах
смерти и разложения, крики и стоны отчаявшихся душ – все
это производило жуткое впечатление. Мне казалось, что мы
спускаемся в Аид.

Вскоре мы подошли к еще одной массивной двери. После
того как замок был отперт, а тяжелый засов отодвинут, мы
оказались в тюрьме как таковой. Что за зрелище предстало
нашим взорам! Будто некий великан наполнил мешок сот-
нями закованных в кандалы людей, а потом ссыпал их в свое
мрачное логово. Здесь почти не было света, и казалось, что
мы очутились глубоко под водой. Одни узники стояли, пе-
реминаясь с ноги на ногу, другие сбились в кучки, но боль-
шинство их лежали на полу, в стороне от остальных, похо-
жие на пожелтевший мешок с костями. Тела умерших в этот
день еще не успели убрать, но отличить мертвых от живых
было почти невозможно.

Мы медленно шли между тел – между покойниками и те-
ми, кто ожидал своего конца, хотя, как я сказал, большой



 
 
 

разницы между ними не было. Внезапно Цицерон остано-
вился и спросил у одного из узников его имя. Чтобы расслы-
шать ответ, ему пришлось наклониться. Римлян мы не обна-
ружили, только сицилийцев.

– Есть здесь римские граждане? – громко спросил Цице-
рон.  – Есть кто-нибудь с торговых судов?  – задал он еще
один вопрос. Ответом ему было молчание. Цицерон обер-
нулся и, подозвав начальника охраны, потребовал показать
тюремные записи. Стражник, как и Вибий, испытывал страх
перед Верресом, с одной стороны, и почтение к официаль-
ному обвинителю – с другой. В конечном итоге он уступил
натиску римского сенатора.

В каменных стенах каменоломен были выдолблены от-
дельные камеры. В одних умерщвляли приговоренных к
смерти (в те времена, как я уже упоминал, излюбленным
способом казни было удушение), в других спали и прини-
мали пищу стражники. Здесь же располагалось начальство.
Из глубоких ниш в стене для нас вытащили коробки с отсы-
ревшими свитками. Это были длинные списки с указанием
имени заключенного, дня его взятия под стражу и освобож-
дения. Однако напротив большинства имен стояло сицилий-
ское слово «edikaiothesan» означавшее, что смертный приго-
вор приведен в исполнение.

– Мне нужны копии всех записей, сделанных за три го-
да правления Верреса, – сказал мне Цицерон. – А ты, – об-
ратился он к начальнику стражи, – письменно заверишь их



 
 
 

подлинность и точность.
Я и двое моих помощников принялись за работу, а Цице-

рон и Луций продолжили изучать записи в поисках римских
граждан. Узники, томившиеся в каменоломнях в годы прав-
ления Верреса, по преимуществу были сицилийцами, но по-
падались имена обитателей почти всех стран Средиземномо-
рья – испанцев, египтян, киликийцев, жителей Крита и Дал-
мации. На вопрос о том, в чем состояла вина этих людей,
начальник стражников ответил, что все они были пиратами
– пиратами и лазутчиками. И разумеется, всех казнили. Со-
гласно тюремным записям, среди них был и предводитель
морских разбойников Гераклеон. Что же касается граждан
Рима, то все они, если верить записям, включая двух человек
из Испании, Публия Гавия и Луция Геренния, были «осво-
бождены».

– Все эти записи – полная чушь! – негромко сказал Ци-
церон. – В них нет ни слова правды. Никто не видел казни
Гераклеона, хотя пират, умирающий на кресте, без сомне-
ния, привлек бы толпы восторженных зрителей. Зато многие
видели, как казнили двух римлян. Думается, Веррес сделал
обратное тому, что требовал от него долг: убил ни в чем не
повинных судовладельцев вместе с моряками, а пиратов, на-
оборот, освободил, получив за это жирный куш – то ли вы-
куп, то ли взятку. Возможно, Гавий и Геренний узнали о его
предательстве, и он решил их убить.

Мне показалось, что бедного Луция сейчас стошнит. Он



 
 
 

проделал большой путь – от чтения философских трудов в
солнечном Риме до изучения списков казненных в омерзи-
тельном подземелье, при неверном свете свечей. Мы поста-
рались завершить работу как можно скорее, и никогда еще
я не испытывал такого наслаждения, как в тот миг, когда мы
выбрались из гнусной утробы каменоломен и снова стали ча-
стью человечества. С моря дул легкий ветерок, и даже сей-
час, более полувека спустя, я помню, как мы, не сговарива-
ясь, подставили ему лица и стали пить сладкий воздух сво-
боды.

– Пообещай мне, – сказал Луций чуть позже, – что, когда
ты получишь империй, к которому так стремишься, ты не
станешь править с помощью беззакония и жестокости, сви-
детелями которых мы стали только что.

– Клянусь, – торжественно ответил Цицерон. – А ты, мой
дорогой Луций, поразмысли над тем, почему хорошие лю-
ди оставляют занятия философией, стремясь обрести власть
в настоящем мире, и пообещай мне, в свою очередь, всегда
помнить об увиденном сегодня в каменоломнях.

Была уже середина дня, и в Сиракузах благодаря усилиям
Цицерона царила суматоха. Толпа, которая провожала нас к
тюремной стене, все еще оставалась там, только увеличилась
в размерах, и мы заметили среди знатных горожан главного
жреца храма Юпитера, одетого в священные одеяния. Это
служение, по обычаю, было делом самых выдающихся сира-



 
 
 

кузцев. В те дни главным жрецом был не кто иной, как Герак-
лий, клиент Цицерона, – он вернулся из Рима, рискуя мно-
гим, чтобы оказать нам посильную помощь. Гераклий при-
гласил нас посетить сиракузский сенат, старейшины которо-
го хотели устроить Цицерону торжественный прием. Цице-
рон колебался. У него оставалось мало времени на то, чтобы
довести до конца незавершенные дела. Кроме того, выступ-
ление перед местными сенаторами без разрешения намест-
ника явилось бы нарушением правил. Наконец он ответил
согласием, и мы стали спускаться с холма в сопровождении
множества сиракузцев, исполненных почтения.

В сенате негде было яблоку упасть. Под золоченой статуей
Верреса собрались старейшие сенаторы Сиракуз. Почтенный
Диодор приветствовал Цицерона на греческом и извинился
за то, что они до сих пор не оказали ему посильной помощи.
По его словам, только события этого дня убедили жителей в
честности и порядочности сенатора.

Цицерон также говорил на греческом. Ярко описав сцены,
свидетелями которых мы стали в каменоломнях, он произ-
нес без всякой подготовки одну из своих самых блистатель-
ных речей, поклявшись посвятить жизнь борьбе с неспра-
ведливостью, от которой страдают сицилийцы. В заключение
сиракузские сенаторы единогласно отозвали панегирик Вер-
ресу, принятый, как они сообщили, под давлением Метелла.
Под громкие крики одобрения несколько молодых сенато-
ров забросили веревки на шею статуи Верреса и свалили ее



 
 
 

с постамента, в то время как другие – что было гораздо важ-
нее – извлекли из тайного архива сената новые свидетель-
ства преступлений, совершенных Верресом. Оказалось, он
похитил двадцать семь бесценных предметов из храма Ми-
нервы. Из святилища утащили даже резные деревянные две-
ри! Имелась и запись о том, как Веррес, будучи судьей, вы-
могал у подсудимых взятки за оправдательный приговор.

Весть о торжественном приеме, устроенном сенаторами
Цицерону, и низвержении статуи Верреса успела достичь
дворца наместника, и когда мы попытались выйти на улицу,
то увидели, что сенат окружен римскими солдатами. Собра-
ние по приказу Метелла распустили, Гераклия задержали, а
Цицерону велели незамедлительно явиться во дворец. По-
сле всего этого едва не начался кровавый мятеж, но Цице-
рон, вскарабкавшись на повозку, призвал сицилийцев к спо-
койствию, сказав, что Метелл вряд ли решится причинить
вред римскому сенатору, действующему согласно предписа-
нию преторского суда. Однако, добавил Цицерон, если он
не выйдет из дворца до заката, следует полюбопытствовать
насчет его местонахождения. Затем он спустился с повозки,
и жители города препроводили нас через мост, ведущий на
Остров.

В то время Метеллы приближались к зениту своей вла-
сти. Той ветви рода, которая произвела на свет троих братьев
(все они уже перешагнули сорокалетний рубеж), предстояло
править Римом на протяжении ближайших лет. Это было, по



 
 
 

выражению Цицерона, трехглавое чудище, и средняя голова
в лице Луция Метелла была во многих отношениях гораз-
до страшнее двух других. Он принял нас в роскошном за-
ле, где имелись все атрибуты его империя. Метелл – внушав-
ший трепет могучий мужчина – восседал в похожем на трон
кресле, в окружении ликторов, под немигающими взглядами
дюжины своих мраморных предшественников. Позади него
стояли подчиненные, включая младшего магистрата и дру-
гих чиновников, а по обе стороны дверей застыли стражни-
ки.

– Подстрекательство к мятежу – очень серьезное обвине-
ние и граничит с государственной изменой, – негромким го-
лосом начал наместник без всяких предисловий.

–  А чинить препоны официальному лицу, действующе-
му от имени народа и сената Рима, – это очень серьезное
оскорбление, – едко откликнулся Цицерон.

– Вот как? И что же это за представитель римского наро-
да, который обращается к греческим сенаторам на их родном
языке? В каком бы уголке провинции ты ни появился, по-
всюду начинаются неприятности. Я этого не потерплю! Сил
нашего гарнизона едва хватает на то, чтобы держать в узде
местных жителей, а ты еще больше смущаешь их мятежны-
ми речами.

– Уверяю тебя, наместник, возмущение сицилийцев на-
правлено не против Рима, а против Верреса.

– Верреса! – Метелл ударил кулаком по ручке кресла. –



 
 
 

С каких пор тебя стал заботить Веррес? С того дня, когда
ты углядел в этом удобный способ подняться по лестнице
власти? Ты, жалкий, дрянной, непокорный защитник!

– Тирон, запиши эти слова, – проговорил Цицерон, не сво-
дя с Метелла тяжелого взгляда. – Я хочу, чтобы каждое сло-
во осталось на табличке. Судьям стоит узнать об этом запу-
гивании.

Однако я сам был так напуган, что даже не мог пошеве-
литься. Теперь кричали все, кто был в комнате. Метелл вско-
чил на ноги и проорал:

– Я приказываю тебе вернуть записи, которые ты украл
сегодня утром!

– А я со всем уважением напоминаю наместнику, что он
не на поле для воинских упражнений и разговаривает со сво-
бодным римским гражданином. Что касается меня, я доведу
порученное мне дело до конца.

Метелл упер руки в бедра и подался вперед, выпятив
квадратный подбородок:

– Либо ты вернешь свитки сейчас по-хорошему, либо зав-
тра по решению суда, на глазах у всех сиракузцев!

– Как всегда, я испытаю удачу в суде, – многозначительно
проговорил Цицерон, кивнув головой. – Тем более, что те-
перь я знаю: справедливый и честный судья, которого я полу-
чу в твоем лице, является достойным наследником Верреса!

Я передаю этот разговор совершенно точно; сразу после
его окончания мы Цицероном вышли из кабинета и решили



 
 
 

тут же припомнить и записать все сказанное – на тот случай,
если придется предъявлять это суду.

– По-моему, все прошло отлично, – пошутил Цицерон, но
его голос и руки слегка дрожали. Нам обоим стало очевидно,
что его начинание и сама жизнь подвергаются смертельной
опасности. – Но если ты стремишься к власти и начинаешь
долгий путь к ней, необходимо пройти и через это, – добавил
Цицерон, обращаясь, казалось, к самому себе. – Просто так
ее никто не отдаст.

Мы вернулись в дом Флавия и работали всю ночь при ко-
леблющемся свете дымных сицилийских свечей и коптящих
масляных ламп, готовясь к суду, который должен был состо-
яться следующим утром. Откровенно говоря, я не знал, на
что надеется Цицерон. Он мог ждать только новых униже-
ний. Во-первых, Метелл ни за что не вынес бы решение в
его пользу, а во-вторых, как признался мне сам Цицерон, за-
кон все же находился на стороне откупщиков. Однако удача,
как писал благородный Теренций17, благоволит отважным, а
в ту ночь она определенно благоволила Цицерону. Прорыв
мы совершили благодаря юному Фруги.

Я нечасто упоминаю о нем, но лишь из-за того, что он вел
себя со спокойным достоинством, которое делает человека
практически незаметным: ты вспоминаешь о нем, лишь ко-
гда его нет рядом. Весь тот вечер он корпел над записями из
компании откупщиков, но, даже закончив эту работу с на-

17  Публий Теренций (ок. 195–159 до н. э.) – римский комедиограф.



 
 
 

ступлением ночи, отказался ложиться, несмотря на понука-
ния Цицерона, и принялся разбирать свидетельства, предо-
ставленные сиракузскими сенаторами.

Уже давно перевалило за полночь, когда Фруги возбуж-
денно вскрикнул и поманил нас к своему столу, заваленному
восковыми табличками с денежными записями компании.
Взятые по отдельности, эти списки имен, дат и сумм ни о чем
не говорили, но Фруги сравнил их со списком горожан, у ко-
торых Веррес вымогал взятки, и сделал удивительное откры-
тие: чтобы заплатить требуемые суммы, этим людям прихо-
дилось брать взаймы, причем под большие проценты. Еще
больше нас поразила приходная книга откупщиков. Имен-
но в те дни, когда компания предоставляла заем какому-ни-
будь горожанину, точно такая же сумма возвращалась ей в
виде вклада со стороны некоего Гая Верруция. Подлог был
настолько очевидным, что мы не удержались от смеха. Бы-
ло совершенно очевидно, что сначала там стояло имя «Вер-
рес», но потом кто-то грубо соскреб последние две буквы и
вписал вместо них четыре новые – «уций».

– Выходит, Веррес действительно вымогал взятки, – во-
одушевившись, подвел итог Цицерон, – и теперь это мож-
но считать доказанным. Он требовал, чтобы жертва взяла у
Карпинация ссуду под грабительский процент, потом полу-
чал эти деньги в виде взятки и с помощью своих друзей-от-
купщиков снова вкладывал их в компанию. Таким образом
мерзавец не только обеспечивал сохранность капиталов, но



 
 
 

и получал немалую прибыль. Блестящая задумка!
Цицерон прошелся по комнате в победном танце, а потом

обнял и крепко расцеловал в обе щеки смутившегося Фруги.
Не побоюсь сказать, что из всех судебных побед Цицеро-

на та, которую он одержал следующим утром, была одной
из самых сладких. Тем более что внешне это была вовсе не
победа, а, наоборот, поражение. Он выбрал записи, которые
решил забрать в Рим. Луций, Фруги, Лаврея, Сосифей и я
взяли по коробке и понесли их на сиракузский форум, где
на возвышении восседал Метелл. Там уже успела собраться
огромная толпа. Первым слово взял Карпинаций. Изображая
из себя завзятого законника, он ссылался на различные уло-
жения и прошлые случаи, доказывая, что записи, связанные
со сбором податей, нельзя вывозить из провинции. Прики-
дываясь агнцем, он пытался создать впечатление, что стал
невинной жертвой заезжего римского сенатора.

Цицерон повесил голову на грудь и изобразил такое от-
чаяние, что я едва не прыснул со смеху. Когда настала его
очередь, он поднялся с места, извинился за свои действия,
признался, что нарушил закон, и выразил готовность неза-
медлительно вернуть Карпинацию все записи. Но сначала,
сказал Цицерон, ему хотелось бы прояснить одну маленькую
подробность, которую он не понял. Подняв над головой одну
из восковых табличек, он громко спросил:

– Кто такой Гай Верруций?
Карпинаций, на лице которого только что цвела счастли-



 
 
 

вая улыбка, пошатнулся, словно получил в грудь стрелу, вы-
пущенную с близкого расстояния. А Цицерон с невинным
выражением, продолжая разыгрывать полнейшее непонима-
ние, обратил внимание слушателей на совпадение: имена,
даты и суммы в записях откупщиков были теми же, что и
в записях сиракузских сенаторов, относившихся к даче взя-
ток.

– И вот еще что, – продолжил Цицерон все тем же медо-
точивым голосом, обращаясь к Карпинацию, – этот человек,
с которым ты заключил столько сделок, не значится в твоих
записях до того времени, пока на Сицилии не появился дру-
гой – почти полный его тезка. Гай Веррес. И ты не заключил
с ним ни одной сделки после того, как Веррес покинул ост-
ров. Но в те три года, когда Веррес наместничал здесь, этот
загадочный человек был твоим самым крупным клиентом. –
Цицерон снова поднял таблички над головой и показал их
собравшимся на площади. – Вот ведь досада: всякий раз, ко-
гда писарь выводил фамилию вкладчика, он делал одну и ту
же ошибку. Впрочем, такое бывает. Уверен, тут нет ничего
подозрительного. Может, ты просто сообщишь суду, кто та-
кой Верруций и где его можно найти?

Карпинаций беспомощно посмотрел на Метелла, но тут
кто-то прокричал:

– Такого человека нет! На Сицилии никогда не было че-
ловека по имени Верруций! Это Веррес!

После чего все собравшиеся на форуме принялись повто-



 
 
 

рять нараспев:
– Это Веррес! Это Веррес!
Цицерон воздел руки над головой, призывая к тишине.
– Карпинаций утверждает, что вывозить записи из про-

винции запрещено, и с точки зрения буквы закона он прав.
Но нигде не говорится о том, что я не имею права вывезти
копии этих записей, если они точны и должным образом за-
верены. Мне нужна ваша помощь. Кто из собравшихся по-
может снять копии, чтобы я мог забрать их в Рим и привлечь
эту свинью Верреса к ответственности за преступления, со-
вершенные им против народа Сицилии?

В воздух взметнулся лес рук. Метелл попытался восстано-
вить тишину, но его слова потонули в хоре голосов, принад-
лежавших приверженцам Цицерона. Флавий, желая помочь
нам, отобрал самых видных граждан города – сицилийцев
и римлян, – предложил им выходить вперед и брать столь-
ко записей, сколько каждый сможет скопировать. Я раздавал
добровольцам восковые таблички и стилусы.

Краем глаза я видел, как Карпинаций отчаянно пытается
пробраться сквозь людское море к Метеллу, а сам наместник
бешеным взглядом смотрит со своего возвышения на хаос
внизу. Наконец он встал, развернулся и поднялся по ступе-
ням в храм.

Так закончилась поездка Цицерона на Сицилию. Не со-
мневаюсь, что Метелл с удовольствием бросил бы его в за-
стенок или по крайней мере не позволил бы вывезти с остро-



 
 
 

ва улики против своего дружка Верреса. Но Цицерон очень
быстро успел заручиться поддержкой местных жителей – как
римлян, так и сицилийцев. Схватить его значило бы вызвать
крупные беспорядки, а у Метелла, как он сам признавался,
было слишком мало войск, чтобы поддерживать спокойствие
на всем острове.

К середине того дня все нужные копии были готовы. Их
заверили, упаковали, опечатали и отправили на охраняемый
корабль, который дожидался нас в гавани. Цицерон провел
на острове последнюю ночь, составляя список свидетелей,
которых он намеревался вызвать в Рим для дачи показаний в
суде. Луций и Фруги согласились задержаться в Сиракузах,
чтобы помочь свидетелям добраться до Рима.

На следующее утро они спустились к гавани, чтобы про-
водить Цицерона. На берегу собралось огромное число его
сторонников, и он обратился к ним с короткой прощальной
речью:

– Я вполне сознаю, что увожу на этом хрупком корабле
надежды и чаяния всей вашей провинции. И сделаю все, что
в моих силах, дабы оправдать их.

После этого я помог ему подняться на палубу, где он за-
стыл, глядя в сторону берега блестящими от слез глазами.
Цицерон был одаренным актером и мог изобразить любые
чувства, но сейчас, возвращаясь мыслями на много десяти-
летий назад, я думаю, что в тот день он был искренен и пред-
чувствовал, что ему больше не суждено оказаться на этом



 
 
 

острове. Цицерон навсегда расставался с Сицилией.
Весла взмыли вверх и ударились о воду. По мере того как

корабль отходил от берега, очертания людей, стоявших на
пристани, становились все более размытыми, а потом и во-
все исчезли из виду. Пройдя сквозь устье залива, наше судно
вышло в открытое море.

 
VIII

 
Поездка из Регия в Рим оказалась проще, чем путеше-

ствие на юг, поскольку наступила ранняя весна и, казалось,
сама природа вливала в нас недостающие силы. Впрочем,
нам было некогда наслаждаться пением птиц и красотой рас-
пускавшихся цветов. Забившись вглубь крытой повозки, Ци-
церон всю дорогу работал, прикидывая, как будет обвинять
Верреса на суде. Я по мере надобности доставал из грузовых
повозок нужные свитки и таблички, а также делал записи под
его диктовку, что требовало проворства и внимания.

Насколько мне удалось понять, замысел Цицерона состо-
ял в том, чтобы разделить обвинение на четыре части: про-
дажное судейство, вымогательство взяток через откупщи-
ков, разграбление городской и частной собственности и, на-
конец, незаконные казни. В соответствии с этим были рас-
пределены свидетельские показания и улики, и по мере того,
как мы приближались к Риму, Цицерон даже начал набрасы-
вать куски вступительной речи.



 
 
 

Принудив тело выносить бремя собственного честолю-
бия, Цицерон также научился усилием воли избавляться от
тошноты, неизбежной, казалось бы, при долгом путешествии
в тряской повозке, и во время поездок по Италии предавался
привычным занятиям. Вот и теперь, с головой погрузившись
в работу, он даже не сознавал, где мы едем. Дорога заняла
менее двух недель, и на мартовские иды – ровно через два
месяца после отъезда из Рима – мы вернулись в город.

Гортензий тоже не терял времени даром, и затеянное им
разбирательство шло полным ходом. Как и полагал Цице-
рон, он намеревался среди прочего как можно скорее выма-
нить моего хозяина с Сицилии. Выяснилось, что Дазиан не
ездил в Грецию для сбора улик и, более того, вообще не по-
кидал Рима. Однако это не помешало ему выдвинуть в су-
де по вымогательствам обвинения против бывшего намест-
ника Ахайи, а поскольку Цицерон еще не вернулся, претор
Глабрион не мог воспрепятствовать всему этому. И вот день
за днем Дазиан, давно забытое ничтожество, что-то бубнил,
стоя перед откровенно скучающими судьями, а Гортензий
сидел в стороне. Когда многоречивый Дазиан умолкал, под-
нимался Плясун, со своим обычным изяществом, и начинал
производить танцевальные движения, сопровождая их высо-
комудрыми замечаниями.

Собранный и ответственный Квинт за время нашего от-
сутствия подготовил для нас расписание буквально на каж-
дый день и представил его на одобрение Цицерона. Тот озна-



 
 
 

комился с ним, как только вошел в дом, и замысел Гортензия
открылся ему во всех подробностях. Красным цветом были
помечены праздничные дни, когда суд не работает. Остава-
лось всего двадцать полноценных рабочих дней, после чего
сенат должен был уйти на каникулы продолжительностью то-
же в двадцать дней. Затем следовал пятидневный праздник в
честь Флоры, богини цветов весны. За ним – день Аполлона,
Терентинские игры, праздник Марса и так далее.

– Проще говоря, – заметил Квинт, – если все пойдет, как
задумал Гортензий, думаю, он без труда затянет разбира-
тельство до консульских выборов, которые состоятся в кон-
це июля. А в начале августа ты сам избираешься в эдилы.
Значит, раньше пятого числа представить дело в суд мы не
сможем. Но в середине августа начинаются игры Помпея –
целых пятнадцать дней! Не стоит также забывать о Римских
и Плебейских играх.

– Да смилуются над нами боги! – воскликнул Цицерон,
грустно глядя на расписание. – Неужели в этом несчастном
городе больше нечем заняться, только смотреть, как люди и
звери убивают друг друга?

Воодушевление, которое Цицерон испытывал на протя-
жении всего пути от Сиракуз, явно уменьшилось: он напо-
минал мне пузырь, из которого выпустили воздух. Цицерон
вернулся домой, готовый к схватке, но Гортензий был слиш-
ком хитер и дальновиден, чтобы встретиться с ним в суде.
Тянуть время и изводить противника томительным ожида-



 
 
 

нием – таким был его прием, надо сказать весьма действен-
ный. Все знали, что Цицерон стеснен в средствах: чем доль-
ше его дело не попадет в суд, тем больше ему придется тра-
титься. Через день или два с Сицилии в Рим начнут прибы-
вать наши первые свидетели. Они, без сомнения, потребуют,
чтобы им возместили расходы на дорогу, жилье, а также по-
тери в заработке, понесенные из-за вынужденной отлучки.
Но и это еще не все. Ведь если Цицерон желает стать эдилом,
ему необходимы деньги на выборы! А если он победит, то в
течение целого года должен будет нести траты, связанные с
отправлением должности: из собственных средств ремонти-
ровать общественные здания и дважды устраивать государ-
ственные игры. Значит, впереди была еще одна мучительная
беседа с Теренцией.

Вечером того дня, когда мы вернулись из Сиракуз, они
ужинали вдвоем. Позже Цицерон вызвал меня и велел при-
нести черновик его вступительной речи. Эта речь, еще не за-
вершенная, уже была достаточно велика, и, чтобы произне-
сти ее, понадобилось бы не менее двух дней. Когда я вошел,
Теренция с напряженным видом возлежала у стола и раздра-
женно ковыряла вилкой в тарелке. Цицерон, как я заметил,
даже не притронулся к еде. Я передал ему свитки и поспеш-
но удалился. Позже я слышал, как он расхаживает по три-
клинию, зачитывая отрывки из речи, и понял, что Теренция
заставила мужа произнести ее, прежде чем решить, давать
деньги или нет. Судя по всему, услышанное удовлетворило



 
 
 

ее: на следующее утро Филотим сообщил, что нам ссудили
еще пятьдесят тысяч. Однако мне кажется, что Цицерон ис-
пытал унижение, и, по-моему, именно с этого времени день-
ги стали значить для него все больше и больше, хотя раньше
он почти всегда проявлял к ним равнодушие.

Я чувствую, что не в меру затянул свое повествование и
надо ускориться, иначе случится одно из двух: либо я умру,
не доведя работу до конца, либо ты, читатель, отбросишь эту
книгу в сторону. Итак, позволь мне кратко изложить собы-
тия следующих четырех месяцев.

Цицерону приходилось работать еще усерднее, нежели
обычно. По утрам он первым делом принимал клиентов. Это
занимало немало времени – за время нашего отсутствия на-
копилось много судебных дел, которые требовали участия
Цицерона. Вслед за этим он отправлялся либо в суд, либо
в сенат, в зависимости от того, где было заседание. В сена-
те Цицерон старался быть возможно менее заметным, чтобы
не привлечь к себе внимание Помпея Великого. Он боялся,
что Помпей попросит его прекратить преследование Верре-
са, или не идти в эдилы, или – того хуже – предложит свою
помощь. В последнем случае Цицерон оказался бы обязан-
ным самому могущественному человеку в Риме, а этого он
стремился избежать всеми силами.

Только когда суды и сенат закрывались на праздники или
каникулы, у Цицерона появлялась возможность с головой



 
 
 

уйти в дело Верреса, распределяя улики, оттачивая доводы
и натаскивая свидетелей со стороны обвинения, то есть с на-
шей, их набралось около ста. В большинстве своем они впер-
вые оказались в Риме, и за ними был нужен глаз да глаз. Са-
мо собой, это поручили мне. Я превратился в провожатого,
а кроме того, бегал за ними по всему городу, следя, чтобы
они по простоте душевной не доверялись лазутчикам Верре-
са, не напивались и не ввязывались в драки. И доложу вам,
что опекать тоскующих по дому сицилийцев – это тяжкий
труд. Я испытал огромное облегчение, когда в Рим вернулся
юный Фруги и пришел мне на помощь. Луций, двоюродный
брат Цицерона, оставался на Сицилии и продолжал отправ-
лять в Рим свидетелей и новые улики, но наконец приехал и
он. В один из вечеров Цицерон вместе с Луцием и Квинтом
вновь посетил представителей триб, пытаясь заручиться их
поддержкой на предстоявших выборах.

Гортензий тоже развил бурную деятельность. Суд по вы-
могательствам завяз в бесконечных речах послушного ему
Дазиана. Проделкам Гортензия не было конца. Так, он вдруг
стал проявлять невиданное дружелюбие по отношению к Ци-
церону, сердечно приветствуя его, если оба оказывались ря-
дом в сенакуле, дожидаясь кворума. Поначалу это сбивало
Цицерона с толку, но затем выяснилось: Гортензий и его сто-
ронники распустили слух, что Цицерон согласился «похоро-
нить» дело Верреса за огромную взятку. Увы, многие в это
поверили. Нелепые слухи дошли до наших свидетелей, для



 
 
 

которых мы сняли помещения по всему городу, и те пришли
в неописуемый ужас, переполошившись, как цыплята в ку-
рятнике при виде лисы. Нам с Цицероном пришлось наве-
стить и успокоить каждого из них. Когда в следующий раз
Гортензий подошел к Цицерону, тот повернулся к нему спи-
ной. Гортензий улыбнулся, пожал плечами и отошел. Ему-то
что! С его точки зрения, все шло своим чередом.

Пожалуй, нужно рассказать немного подробнее об этом
необычайном человеке – Короле Судов, как называли его
сторонники, чье соперничество с Цицероном озаряло рим-
скую Фемиду на протяжении тридцати лет.

Залогом успехов Гортензия стала его память. Он никогда
не использовал записи и легко мог выучить наизусть четы-
рехчасовую речь, не зубря ее ночь напролет. Он обладал уди-
вительной способностью с лету запоминать все, что говори-
ли другие – во время выступлений и перекрестных допросов,
и безжалостно хлестал противников их собственными сло-
вами. Появляясь в суде, он напоминал гладиатора, который
орудует одновременно мечом, трезубцем, сетью и щитом.

В то лето ему исполнилось сорок четыре года. Вместе
с женой, а также сыном и дочерью он жил в изысканном
доме на Палатинском холме, по соседству со своим зятем
Катулом. Пожалуй, слово «изысканный» точно определяет
все, что было связано с Гортензием. Изысканные манеры,
изысканная одежда, прически, благовония, неодолимая тя-
га к изысканным вещам. Он никогда никому не сказал гру-



 
 
 

бого слова, но обладал одним пороком – всепоглощающей
жадностью, которая со временем разрослась до невероятных
размеров. Дворец на берегу Неаполитанского залива, част-
ный зверинец, винный погреб с десятью тысячами бочонков
лучшего фалернского, плавающие в пруду угри, украшенные
драгоценностями деревья, которые поливали вином. Гортен-
зий стал первым, кто подал на стол зажаренных павлинов.
Расточительный образ жизни заставил Гортензия вступить в
союз с Верресом, который осыпал его дождем подарков из
числа награбленного (самым дорогим был сфинкс, вырезан-
ный из цельного куска слоновой кости) и оплатил его расхо-
ды на консульские выборы.

Выборы должны были состояться в двадцать седьмой день
июля, а в двадцать третий день того же месяца суд по вымо-
гательствам снял с бывшего наместника Ахайи все обвине-
ния. Цицерон оставил работу над речью и поспешил на фо-
рум, чтобы выслушать решение суда. Объявив его, Глабри-
он заявил, что слушания по делу Верреса начнутся в третий
день августа.

– Надеюсь, выступления будут менее многословными, чем
во время предыдущего разбирательства, – добавил претор,
обращаясь к Гортензию. Тот лишь улыбнулся.

Осталось определить состав суда, что и было сделано на
следующий день. По закону он должен был состоять из трид-
цати двух сенаторов, избранных с помощью жребия, причем
защита и обвинение имели право отвести по шесть канди-



 
 
 

датур. Воспользовавшись этим правом, Цицерон отвел ше-
стерых самых рьяных своих противников, и все равно ему
предстояло иметь дело с крайне враждебной к нему колле-
гией. Там были – куда же без него! – Катул, взятый им под
крыло Катилина и один из старейшин сената, Сервилий Ва-
тия Исаврик. В числе судей оказался даже Марк Метелл.
Помимо этих непримиримых аристократов, надо было вы-
черкнуть из списка таких прожженных циников, как Эмилий
Альба, Марк Лукреций и Антоний Гибрида: они неизбежно
продались бы тому, кто больше заплатит, а Веррес мог дать
сколько угодно.

Я впервые понял как следует, почему человека иногда
уподобляют кошке, съевшей чужую сметану, когда увидел
лицо Гортензия в день приведения судей к присяге. Сходство
было полным. Соперник Цицерона уверился в своей победе
на консульских выборах и в оправдании Верреса.

Последовавшие за этим дни выдались для Цицерона са-
мыми тревожными. В день выборов он пребывал в таком
глубоком унынии, что насилу заставил себя отправиться на
Марсово поле и проголосовать. Что делать – приходилось по-
казывать, что он вовсю участвует в государственных делах.

В исходе голосования никто не сомневался. За спинами
Гортензия и Квинта Метелла стоял Веррес со своим золотом,
их поддерживали аристократы, а также сторонники Помпея
и Красса. Но, несмотря на все это, город был насыщен духом
состязания. Провозглашая начало выборов, прозвучали тру-



 
 
 

бы, на холме Яникул взвился красный флаг, и люди устреми-
лись к урнам для голосования под ярким утренним солнцем.
Кандидаты шествовали во главе своих сторонников. Торгов-
цы выставили вдоль дорог лотки, где лежали колбаски и кув-
шины с вином, игральные кости и зонтики от солнца – все
необходимое, чтобы весело провести день.

Помпей, старший консул, по древнему обычаю, стоял у
входа в палатку ответственного за проведение выборов, ря-
дом с ним расположился авгур. После того как кандидаты на
должности консулов и преторов – примерно два десятка се-
наторов в белых тогах – выстроились в линию, он поднялся
на возвышение и произнес обращение к богам. Вскоре на-
чалось голосование. Теперь горожанам не оставалось ничего
иного, как обмениваться сплетнями, дожидаясь своей оче-
реди.

Так было заведено в старой республике: все мужчины го-
лосовали по центуриям – как в древние времена, когда сол-
даты избирали центурионов. Сегодня этот ритуал утратил
всякий смысл, и сложно передать, насколько трогательно это
выглядело в те времена – даже для такого бесправного ра-
ба, каким был я. В нем таилось нечто прекрасное: порыв
духа, родившийся полтысячелетия назад в сердцах людей
из упрямого, неукротимого племени, поселившегося среди
скал и болот Семихолмия. Порыв, вызванный стремлением
вырваться из темноты угнетения к свету достоинства и сво-
боды, – то, что мы утратили сегодня. Конечно же, это не бы-



 
 
 

ла чистая демократия по Аристотелю. Старшинство центу-
рий (а их тогда насчитывалось сто девяносто три) опреде-
лялось имущественным положением входивших в них граж-
дан, и богатые всегда голосовали первыми. Это было пер-
вым и очень весомым преимуществом, поскольку остальные
центурии обычно следовали примеру первых. Вторым пре-
имуществом была малочисленность этих центурий, бедняц-
кие же были переполнены людьми – в точности как трущобы
Субуры. Поэтому голос богача имел больше веса. Но все же
это была свобода, и никто из присутствовавших в тот день на
Марсовом поле даже помыслить не мог, что однажды всего
этого не станет.

Центурия Цицерона принадлежала к числу двенадцати,
куда входили исключительно всадники. Их пригласили голо-
совать поздним утром, когда уже становилось жарко. Цице-
рон вместе с товарищами по центурии двинулся по направ-
лению к огороженному канатами участку для голосования,
прокладывая путь через толпу. Он вел себя как обычно: пе-
ремолвился с одним и другим, похлопал по плечу третьего.
Затем все выстроились в линию и прошли вдоль стола, за ко-
торым сидели писцы, заносившие на табличку имя каждого
избирателя и вручавшие ему жетон для голосования.

Именно в этом месте избиратели обычно подвергались на-
жиму: здесь собирались сторонники различных кандидатов
и шепотом угрожали проходившим мимо избирателям либо
пытались подкупить их. Но в тот день все было спокойно.



 
 
 

Я видел, как Цицерон прошел по узким деревянным мост-
кам и скрылся за деревянными щитами, ограждавшими ме-
сто для голосования. Появившись с другой стороны, он про-
шел вдоль ряда кандидатов и их друзей, которые выстрои-
лись вдоль навеса, задержался на минуту, чтобы перекинуть-
ся парой слов с Паликаном – тем самым грубияном, кото-
рый раньше был трибуном, а теперь притязал на должность
претора, – и вышел, не удостоив Гортензия и Метелла даже
взглядом.

Центурия Цицерона, как всегда, поддерживала кандида-
тов, выдвинутых властями: Гортензия и Квинта Метелла –
на консульских выборах, Марка Метелла и Паликана – на
преторских. Поэтому их победа была лишь вопросом вре-
мени, оставалось дождаться, когда будет собрано необходи-
мое большинство голосов. Беднота знала, что не сможет по-
влиять на исход голосования, но таковы были преимущества,
предоставленные знати. Неимущие стояли полдня на солн-
цепеке, ожидая, когда они смогут подойти к урнам.

Мы с Цицероном ходили взад-вперед вдоль рядов обездо-
ленных, чтобы он смог заручиться дополнительной поддерж-
кой на выборах эдилов. Я поразился тому, как много он зна-
ет о простых людях: имена самих избирателей и их жен, чис-
ло детей, род занятий. Надо заметить, что он не пользовался
моими подсказками.

В одиннадцатом часу, когда солнце медленно двигалось
в сторону Яникула, подсчет голосов завершился, и Помпей



 
 
 

объявил победителей. Гортензий становился первым консу-
лом, Квинт Метелл – вторым, Марк Метелл – претором. Во-
круг победителей сгрудились их ликующие приверженцы, и
в первом ряду сверкнула рыжая голова Гая Верреса.

– Кукловод пришел, чтобы принять благодарность от сво-
их марионеток, – пробормотал Цицерон. И действительно,
аристократы жали ему руку и похлопывали его по спине
так почтительно, будто это он, Веррес, победил на выборах.
Один из них, бывший консул Гай Скрибоний Курион, дру-
жески обнял Верреса и громко, чтобы все вокруг услышали,
сказал:

– Хочу заверить тебя, что после сегодняшнего голосова-
ния ты будешь оправдан!

В государственных делах всегда так: люди сбиваются в
стадо, подобно овцам, и спешат в стан победителя, готовые
во всем потворствовать ему. Вот и в тот день со всех сторон
слышалось: с Цицероном покончено, Цицерон окончательно
сокрушен, аристократы снова в силе, и никакой суд не выне-
сет обвинительный приговор Гаю Верресу. Известный ост-
ряк Эмилий Альба, входивший в число тех, кто должен был
судить Верреса, заявлял всем и каждому, что мздоимцам те-
перь будут предлагать мало и он не сможет продаться боль-
ше чем за три тысячи.

Отныне всех заботили только выборы эдилов. Цицерон
очень скоро обнаружил, что Гортензий поработал и тут.
Некто Ранункул, зарабатывавший на жизнь тем, что вы-



 
 
 

ступал в качестве доверенного лица на многих выборах, и
весьма расположенный к Цицерону (впоследствии тот нанял
его), как-то предупредил сенатора о том, что Веррес созвал
срочное ночное совещание, вызвав главных мастеров подку-
па, и пообещал заплатить по тысяче каждому, кто убедит
свою трибу не голосовать за Цицерона.

Это известие не на шутку встревожило Квинта и Цице-
рона, однако худшее было впереди. Через несколько дней,
накануне очередных выборов, Красса пригласили на заседа-
ние сената: ему предстояло наблюдать за тем, как вновь из-
бранные преторы тянут жребий, определяя, кто в каком су-
де будет председательствовать с января, после вступления в
должность. Меня там не было, но Цицерон отправился туда.
Вернулся он бледный как мел, едва волоча ноги. Случилось
невероятное: оказалось, что Марк Метелл, один из судей по
делу Верреса, еще и возглавит суд по вымогательствам!

Такой поворот событий не мог привидеться Цицерону да-
же в самом страшном сне. Он был настолько потрясен, что
у него пропал голос.

– Слышал бы ты, какой гвалт стоял в сенате, – шептал он
Квинту. – Красс наверняка подтасовал итоги жеребьевки. В
этом уверены чуть ли не все, но никто не знает, как именно
он это сделал. Этот человек не успокоится до тех пор, пока
я не буду сломлен, не потеряю состояние и не отправлюсь в
изгнание.

После этого Цицерон шаркающей походкой прошел в



 
 
 

комнату для занятий и обессиленно рухнул на стул. Тот тре-
тий день августа выдался жарким. В комнате негде было
повернуться от материалов по делу Верреса – на жаре пы-
лились записи откупщиков, свидетельские показания и то-
му подобное. Это была лишь малая часть собранного на-
ми: остальное мы сложили в коробки, лежавшие в погребе.
Речь Цицерона все увеличивалась, разбухая, подобно опухо-
ли, весь его стол был завален черновиками. Я уже давно пе-
рестал следить за ее составлением, и лишь один Цицерон,
наверное, знал, как она будет выглядеть. Все содержалось в
его голове, которую он сейчас растирал кончиками пальцев.

Каркающим голосом Цицерон попросил меня принести
стакан воды. Я повернулся, собираясь отправиться на кухню,
но в следующий миг услышал позади себя натужный вздох и
затем громкий стук. Обернувшись, я увидел, что хозяин по-
терял сознание и ударился головой о стол. Мы с Квинтом ки-
нулись к нему, взяли его за обе руки и посадили прямо. Ли-
цо Цицерона стало серым, из носа стекала ярко-алая струйка
крови, рот наполовину открылся.

Квинт пришел в смятение.
– Приведи Теренцию! – крикнул он мне. – Скорее!
Я кинулся наверх и сообщил ей, что хозяину плохо. Те-

ренция отправилась со мной и сразу же принялась распоря-
жаться, хладнокровно и властно. Цицерон уже пришел в со-
знание и сидел, свесив голову к коленям. Теренция присела
рядом с ним, велела принести воды, а затем вынула из рукава



 
 
 

веер и стала энергично махать им перед лицом мужа. Квинт,
по-прежнему ломавший руки, в срочном порядке отправил
двух младших письмоводителей на поиски любых лекарей,
которых удастся отыскать по соседству. Вскоре оба верну-
лись, каждый – с греческим эскулапом. Греки немедленно
затеяли перебранку, споря о том, что предпочтительнее –
очистить больному желудок или отворить кровь. Теренция
незамедлительно отправила врачей восвояси. Она также от-
казалась укладывать супруга в постель, предупредив Квин-
та: если весть о болезни Цицерона просочится за пределы
этого дома, она немедленно разнесется по городу, и тогда у
римлян отпадут последние сомнения в том, что «с Цицеро-
ном покончено».

Ухватив мужа под руку, Теренция помогла ему поднять-
ся на ноги и повела в атриум, где воздух был свежее. Мы с
Квинтом последовали за ними.

– Ты еще не проиграл! – сурово выговаривала она мужу. –
Раз заполучил дело, доведи его до конца!

Услышав это, Квинт взорвался:
– Все это замечательно, Теренция, но ты не понимаешь,

что произошло!
После этого он поведал ей о назначении Метелла главой

суда по вымогательствам и объяснил, какими последствиями
это чревато. Когда в январе Метелл вступит в должность, на-
дежд на обвинительный приговор не останется, значит слу-
шания должны завершиться до конца декабря. Но это невоз-



 
 
 

можно, ведь Гортензий способен затянуть любое разбира-
тельство. До начала Помпеевых игр останется всего десять
дней, когда могут проходить заседания суда, и большая часть
этого времени уйдет на речь Цицерона. Как только Цицерон
обозначит суть дела, суд уйдет на двухнедельные каникулы,
после чего все забудут о великолепных доводах оратора.

– Но хуже другое: все они уже на довольствии у Верреса, –
мрачно заключил Квинт.

– Квинт прав, Теренция, – промямлил Цицерон. Он бес-
помощно хлопал глазами, словно только что проснулся и не
мог понять, где находится. – Я не должен участвовать в выбо-
рах эдила. Потерпеть поражение – унизительно, но еще уни-
зительнее победить и оказаться не в состоянии выполнять
свои обязанности.

– Жалкие слова! – воскликнула Теренция и сердито вы-
рвала свою руку из руки мужа. – Ты воистину не заслужива-
ешь избрания, если робеешь перед первым же препятствием,
даже не попробовав дать бой!

– Дорогая, – умоляющим тоном заговорил Цицерон, при-
жав ладонь ко лбу, – я с готовностью вступлю в схватку, если
ты надоумишь меня относительно того, как можно победить
само время! Но как быть, если у меня остается всего десять
дней, а затем суд уйдет на каникулы?

Теренция вплотную придвинула голову к лицу мужа и
прошипела:

– Тогда укороти свою речь!



 
 
 

После того как Теренция ушла на свою половину, Ци-
церон, все еще не пришедший в себя, вернулся в комнату
для занятий и долго сидел, уставившись в стену невидящим
взглядом. Мы оставили его одного. Перед заходом солнца
пришел Стений с новостями: Квинт Метелл вызвал к себе
всех свидетелей-сицилийцев по делу Верреса и некоторые по
глупости откликнулись на приглашение. Один из них рас-
сказал Стению о том, что там происходило. «Я избран консу-
лом, – грохотал он. – Один мой брат правит Сицилией, вто-
рой стал претором суда по вымогательствам. Мы уже сдела-
ли многое для того, чтобы Верреса не обвинили. И никогда
не простим тех, кто пойдет против нас!»

Дословно записав этот рассказ, я пошел к Цицерону, ко-
торый уже несколько часов сидел неподвижно. Я зачитал ему
сообщение Метелла, но он даже не пошевелился.

Я серьезно обеспокоился состоянием рассудка хозяина и
собирался позвать его жену или брата, если он в ближайшее
время не очнется, вернувшись из своих заоблачных сфер.
Вдруг он сказал, глядя в стену перед собой:

– Отправляйся к Помпею и договорись с ним о встрече
сегодня вечером. – Я колебался, полагая, что это еще один
признак сразившей его болезни, но Цицерон перевел взгляд
на меня и повелительно произнес: – Иди!

Дом Помпея стоял недалеко от нашего, в том же части
Эсквилинского холма. Солнце только что закатилось, но бы-



 
 
 

ло еще светло и жарко, а с востока веял слабый ветерок.
Самое омерзительное сочетание для летнего дня, посколь-
ку ветер разносил по окрестностям чудовищное зловоние
от останков, захороненных за городской стеной. За шесть-
десят лет до описываемых событий прямо за Эсквилински-
ми воротами стали погребать всех, кому не полагались до-
стойные похороны: нищих, собак, кошек, лошадей, ослов,
рабов, мертворожденных младенцев. Сюда же выливали по-
мои и сбрасывали домашний мусор. Все это перемешива-
лось и гнило, наполняя близлежащую местность нестерпи-
мым смрадом, который привлекал стаи голодных чаек. На-
сколько мне помнится, в тот вечер вонь была особенно силь-
ной. Казалось, она проникает во все поры тела, пропитывает
одежду.

Дом Помпея был намного обширнее жилища Цицерона.
У дверей стояли двое ликторов, а перед входом толпились
зеваки. Вдоль стены, лежа в носилках, отдыхали другие лик-
торы, числом с дюжину, здесь же расположились носильщи-
ки, которые резались в кости. Все говорило о том, что в доме
устроили пиршество.

Я передал просьбу Цицерона привратнику. Тот сразу же
отправился в дом и через некоторое время вернулся вместе
с Паликаном, новоизбранным претором, который вытирал
салфеткой жир с подбородка. Он узнал меня, спросил, что
мне нужно, и я повторил просьбу Цицерона.

– Пусть Цицерон не дергается, – в обычной для него гру-



 
 
 

боватой манере проговорил Паликан. – Иди к нему и скажи,
что консул примет его немедленно.

Цицерон, должно быть, не сомневался в том, что его
просьба будет удовлетворена,  – когда я вернулся, он уже
успел переодеться и был готов к выходу из дома. В течение
всего пути Цицерон хранил молчание и шел, прижимая к но-
су платок: так он защищался от вони, доносившейся со сто-
роны Эсквилинских ворот. Он ненавидел все, что было свя-
зано со смертью и разложением, а этот смрад мог довести его
до сумасшествия.

– Жди меня здесь, – велел он, когда мы дошли до дома
Помпея, и я увидел его снова лишь через несколько часов.

День окончательно угас. Густо-лиловый закат сменился
темнотой, на черный бархат ночного неба высыпали алмазы
звезд. Время от времени двери дома открывались, до меня
доносились голоса и острые запахи вареного мяса и рыбы.
При иных обстоятельствах они, без сомнения, показались бы
мне соблазнительными, но в ту ночь любой запах почему-то
напоминал мне о смерти. Как Цицерон заставил себя есть?
Ведь теперь мне было ясно, что Помпей уговорил его при-
нять участие в пирушке.

Я ходил перед домом, время от времени опираясь о стену,
чтобы отдохнуть, и от нечего делать пытался придумать но-
вые знаки для моей скорописи. Наконец гости Помпея нача-
ли расходиться. Многие были так пьяны, что едва держались
на ногах. Как и следовало ожидать, в основном это были его



 
 
 

земляки-пиценцы: любитель танцев и бывший претор Афра-
ний, Паликан – куда же без него? – и его зять Габиний, из-
вестный своим пристрастием к пению и женщинам. Встреча
старых друзей, бывших солдат, многие из которых были свя-
заны еще и родственными узами. Цицерон наверняка чув-
ствовал себя не в своей тарелке. Приятным для него собе-
седником мог быть только аскетичный и образованный Вар-
рон, – по меткому выражению Цицерона, он «показал Пом-
пею, как выглядит зал заседаний сената». Кстати, только он
покидал дом трезвым.

Цицерон вышел последним и, не оглядываясь по сторо-
нам, стал подниматься по улице. Я поспешил за ним. Луна
светила ярко, и я хорошо видел хозяина. Он все так же за-
жимал нос платком – ночью жара ничуть не спала, и злово-
ние не уменьшилось. Отойдя на изрядное расстояние от до-
ма Помпея, Цицерон остановился на обочине, согнулся по-
полам, и его вырвало.

Подойдя к нему, я участливым тоном спросил, не нужна
ли ему помощь, в ответ на что он помотал головой и прого-
ворил:

– Дело сделано.
Те же слова он повторил Квинту, с нетерпением ожидав-

шему нашего возвращения.
– Дело сделано, – сказал он ему и ушел к себе.

На рассвете следующего дня нам предстояло снова про-



 
 
 

делать путь длиной в две мили от нашего дома до Марсо-
ва поля, чтобы участвовать во втором туре выборов. Хотя и
не столь важные, как консульские и преторские, прошедшие
накануне, они были не лишены увлекательности. Гражданам
Рима предстояло избрать тридцать четыре должностных ли-
ца: двадцать сенаторов, десять трибунов и четырех эдилов.
Кандидатов и их сторонников оказалось столько, что управ-
лять ходом выборов было крайне затруднительно. Когда го-
лоса аристократов значили не больше, чем голоса простых
людей, могло случиться все что угодно.

В этом дополнительном туре выборов на правах второго
консула председательствовал Красс.

– Но я полагаю, что даже ему не удастся подделать итоги
этих выборов, – мрачным тоном заметил Цицерон, натяги-
вая свои красные кожаные сандалии.

С самого раннего утра он выглядел озабоченным и раз-
дражительным. Не знаю, о чем они договорились с Помпеем
накануне вечером, но это явно не давало ему покоя, и он со-
рвал злость на одном из рабов – якобы тот плохо вычистил
его одежду. Цицерон надел белоснежную тогу, ту же, что и
в день первого для него заседания сената, и подпоясался так
крепко, словно собирался поднимать тяжести.

Когда привратник распахнул дверь, мы убедились в том,
что Квинт и на сей раз поработал на славу: весь путь до урн
для голосования мы проделали в сопровождении изрядной
толпы. Придя на Марсово поле, мы увидели, что оно заби-



 
 
 

то народом сверх всякого предела – вплоть до берега реки.
Десятки тысяч человек пришли в город, чтобы отметиться и
принять участие в выборах.

Кандидатов на тридцать четыре должности было, навер-
ное, не менее сотни; они величественно прохаживались по
широкой площади в сопровождении друзей и единомышлен-
ников и пытались завоевать как можно больше сторонников
в эти последние минуты. Там и сям мелькала рыжая шевелю-
ра Верреса. Рядом с негодяем были его отец, сын и вольно-
отпущенник Тимархид – тот самый зверь, который когда-то
ворвался в наш дом. Они вступали в разговор с самыми раз-
ными людьми, суля им щедрую плату, если те проголосуют
против Цицерона. При виде всего этого плохое настроение
Цицерона как рукой сняло, и он ринулся в предвыборную
битву.

Авгур провозгласил, что ауспиции благоприятны, из свя-
щенного шатра появился Красс, и кандидаты собрались у
подножия его трибуны. Следует упомянуть, что среди них
был и Юлий Цезарь, впервые попытавшийся избраться в се-
нат. Он оказался рядом с Цицероном, и между ними завя-
залась непринужденная беседа. Оба познакомились уже дав-
но; именно по совету Цицерона молодой человек отправил-
ся на Родос, чтобы постигать искусство риторики под руко-
водством Аполлония Молона. Сегодня есть множество тру-
дов, посвященных молодости Цезаря, и, прочитав иные из
них, можно подумать – он с колыбели считался необычай-



 
 
 

ным человеком. Это не так, и любой, кто увидел бы Цеза-
ря в то утро – в белой тоге, с беспокойством приглаживаю-
щего жидкие волосы, – не выделил бы его из толпы поро-
дистых молодых кандидатов. Цезаря отличала разве что его
бедность. Чтобы принять участие в выборах, ему пришлось
влезть в долги. Он занимал очень скромное жилище в Субу-
ре, где обитал вместе с матерью, женой и маленькой дочкой.
В то время, полагаю, он был вовсе не блистательным геро-
ем, стоящим на пороге покорения Рима, а обычным тридца-
тичетырехлетним человеком, который ворочается по ночам
от гвалта соседей-бедняков и предается грустным размыш-
лениям о том, что он, отпрыск старейшего в Риме рода, вы-
нужден прозябать в столь жалких условиях. Именно по этой
причине его неприязнь к аристократам была куда опаснее
цицероновской. Мой хозяин, достигший всего собственны-
ми силами, всего лишь негодовал на них и завидовал им. А
Цезарь, считавший себя прямым потомком Венеры, прези-
рал аристократов и считал их препятствием на своем пути.

Впрочем, я опережаю события и впадаю в тот же грех, что
и прочие жизнеописатели, пытаясь разогнать тени прошлого
с помощью света будущего. Поэтому скажу лишь одно: в опи-
сываемый мной день эти два выдающихся человека, одина-
ково умные и со схожими взглядами на мир, несмотря на ше-
стилетнюю разницу в возрасте, вели приятную беседу, насла-
ждаясь теплом утреннего солнца. Тем временем Красс под-
нялся на трибуну и по обыкновению обратился к богам:



 
 
 

– Да будет исход выборов благополучным для меня, для
моих начинаний, для моей должности и для всех граждан
Рима!

После этого начались выборы.
Первыми, в соответствии с древним обычаем, к урнам

подошли члены Субурской трибы. Цицерон на протяжении
нескольких лет старался завоевать их поддержку, но они не
проголосовала за него. Это был чувствительный удар для
Цицерона, и мы решили, что подручные Верреса на славу по-
работали с этой трибой, залив ее деньгами. Цицерон, прав-
да, напустил на себя беззаботный вид и пожал плечами. Он
знал, что многие влиятельные люди, которым еще предсто-
ит голосовать, будут внимательно следить за его поведением,
поэтому было очень важно не выказывать неуверенности.

Потом, одна за другой, проголосовали три остальные го-
родские трибы: Эсквилинская, Коллинская и Палатинская.
Первые две поддержали Цицерона, третья – нет, что, впро-
чем, никого не удивило, поскольку в нее входило большин-
ство римских аристократов. Два на два: не самое обнадежи-
вающее начало. А затем пришел черед тридцати одной сель-
ской трибы: Эмилийская, Камилийская, Фабианская, Гале-
рийская… Все названия были знакомы мне, поскольку упо-
минались в записях Цицерона. Три из четырех перечислен-
ных выше отдали голос за моего хозяина. Об этом Цицеро-
ну сообщил на ухо Квинт, и тот впервые за все утро немно-
го расслабился. Стало ясно, что деньгами Верреса соблазни-



 
 
 

лись в основном представители городских триб.
Горацийская, Лемонийская, Папирийская, Менений-

ская… Люди шли и шли к урнам, невзирая на жару и пыль.
Сиена сидел на стуле, но неизменно вставал, когда избира-
тели, опустив в урны свои таблички, проходили мимо него.
Его ум лихорадочно работал, извлекая из памяти имена этих
людей. Он благодарил каждого за исполнение гражданского
долга и передавал благопожелания их родным.

Сергийская, Вольтинская, Пупинская, Ромилийская…
Последняя триба подвела Цицерона, и неудивительно – к ней
принадлежал сам Веррес. К середине дня Цицерон заручил-
ся поддержкой шестнадцати триб, а для победы требовались
голоса еще двух. И все же Веррес не сдавался, вместе с сыном
и Тимархидом он продолжал метаться между разрозненны-
ми кучками людей. В течение часа, который показался нам
вечностью, сохранялось шаткое равновесие, стрелки весов
могли склониться в любую сторону. Сабатинская и Публий-
ская трибы отказались отдать свои голоса Цицерону, однако
затем настал черед Скаптийской, и она поддержала его. И
вот он стал победителем – благодаря Фалернской трибе из
Северной Кампании.

Оставались еще пять триб, но их голоса уже ничего не
могли изменить. Цицерон победил, а Веррес – еще до окон-
чания выборов – втихомолку убрался восвояси: зализывать
раны и подсчитывать убытки.

Цезарь, который также одолел своих соперников и стал



 
 
 

сенатором, первым поздравил Цицерона и пожал ему руку.
В толпе раздавались торжествующие выкрики. Это беснова-
лись приверженцы победителей, те, кто посещает любые вы-
боры с такой же одержимостью, как другие – гонки колес-
ниц. Сам Цицерон, казалось, был немного ошеломлен соб-
ственной победой, но ее не мог отрицать никто, даже Красс,
которому вскоре предстояло огласить итоги. Вопреки всем
препонам и сомнениям, Марк Цицерон стал эдилом Рима.

Огромная толпа (после победы толпа заметно разрастает-
ся, против обычного) провожала Цицерона от Марсова по-
ля до его дома, где у порога уже собрались его собственные
рабы, рукоплескавшие хозяину. Изменив своим привычкам,
показался даже слепой стоик Диодот. Все мы испытывали
гордость оттого, что входим в окружение такого выдающе-
гося деятеля. Отсвет его славы падал на каждого, кто оби-
тал под этим кровом. Из атриума, радостно крича, выбежа-
ла маленькая Туллия и обхватила руками ноги отца, и даже
Теренция вышла из дома и, улыбаясь, обняла мужа. В моей
памяти навсегда запечатлелась эта картина: все трое стоят,
прижавшись друг к другу, торжествующий оратор положил
левую руку на голову дочери, а правой обнимает за плечи
счастливую супругу. Природа часто наделяет людей, которые
редко улыбаются, удивительным даром: когда на их лицах
появляется улыбка, они неузнаваемо меняются. В тот миг я
видел, что Теренция, как бы она ни попрекала мужа, по-на-



 
 
 

стоящему рада его победе.
Наконец Цицерон неохотно опустил руки.
– Благодарю всех! – объявил он, обводя взглядом востор-

женную публику. – Однако сейчас не время для празднеств.
Подлинная победа придет тогда, когда Веррес будет повер-
жен. Завтра я наконец открою против него разбирательство,
и давайте вместе молиться богам, чтобы нас в недалеком бу-
дущем ждал новый, куда более важный успех. А теперь…
Чего же вы ждете? – Он улыбнулся и хлопнул в ладоши. –
За работу!

Цицерон отправился в комнату для занятий, позвав с со-
бой Квинта и меня. Там он с огромным облегчением опу-
стился в кресло и сбросил сандалии. Впервые за неделю на
его лице не отражалась тревога. Я полагал, что Цицерон при-
ступит к самому неотложному делу – сведению воедино раз-
розненных частей своей знаменитой речи,  – однако выяс-
нилось, что я нужен ему для другого. Нам с Сосифеем и
Лавреей предстояло вернуться в город, обойти всех свидете-
лей-сицилийцев, рассказать об одержанной Цицероном по-
беде, удостовериться в том, что они не пали духом, и преду-
предить их о том, что завтра утром всем следует явиться в
суд.

– Все? – изумленно переспросил я. – Все сто человек?
– Вот именно, – кивнул Цицерон. В его голосе вновь зву-

чала прежняя решимость. – И еще кое-что. Вели Эросу на-
нять дюжину носильщиков – только надежных людей, – что-



 
 
 

бы завтра, когда я отправлюсь в суд, они перенесли туда ко-
робки с показаниями и уликами.

–  Всех свидетелей,  – записывал я, чтобы ничего не за-
быть, – дюжину носильщиков, все коробки с записями – в
суд. Но только учти, хозяин, в таком случае раньше полуно-
чи я не освобожусь, – предупредил я, пытаясь не выказать
замешательства.

– Бедный Тирон! Но не беспокойся, у нас будет достаточ-
но времени, чтобы выспаться всласть. После смерти.

– Я беспокоюсь не о своем сне, сенатор, – твердо прого-
ворил я. – Я просто боюсь, что у меня не останется времени,
чтобы помочь тебе с речью.

– Мне не понадобится твоя помощь, – с легкой улыбкой
сказал Цицерон и поднес указательный палец к губам: «Ни
слова».

Я не понял смысл его последнего замечания – вряд ли я
бы выдал кому-нибудь его замыслы. После этого я покинул
хозяина, пребывая в недоумении.

 
IX
 

И вот в пятый день августа, в консульство Гнея Помпея
Великого и Марка Лициния Красса, ровно через год и девять
месяцев с того дня, когда в дом Цицерона впервые пришел
Стений, началось разбирательство по делу Гая Верреса.

Примите во внимание летнюю жару. Попытайтесь пред-



 
 
 

ставить, скольким жертвам Верреса хотелось видеть, как их
обидчик предстанет перед законом. Учтите, что Рим бук-
вально заполонили граждане, съехавшиеся в город, чтобы
принять участие в выборах и присутствовать на играх Пом-
пея. Не забудьте и о том, что на слушаниях ожидалась схват-
ка двух величайших ораторов современности («поединок ве-
ка» – так назвал это впоследствии Цицерон). Сложите все
это воедино, и, возможно, вам удастся получить хотя бы при-
близительное представление о том, какие настроения царили
тем утром в суде по вымогательствам. Ночью на форум сте-
кались сотни людей, стремившихся расположиться как мож-
но удобнее, и к рассвету на площади не осталось ни одно-
го места, где можно было бы укрыться от жары. А еще че-
рез два часа не было вообще ни одного свободного места. В
портиках и на ступенях храма Кастора, на самом форуме и в
окружающих его колоннадах, на крышах и балконах домов,
на склонах холмов – везде стояли, сидели, висели люди, не
обращая внимания на жуткую давку, в которой было поло-
мано немало ребер и отдавлено еще больше ног.

Мы с Фруги метались посреди этой сумятицы, подобно
двум пастушьим псам, помогая свидетелям добраться до су-
да. То было красочное скопление людей в парадных одея-
ниях, жертв преступлений, совершенных Верресом на всех
ступенях его восхождения к вершинам власти. Жрецы Юно-
ны и Цереры, мистагоги сиракузского святилища Минервы
и священные девственницы Дианы, греческие аристократы,



 
 
 

ведшие свое происхождение от Кекропса18 и Эврисфея19, от-
прыски великих ионийских и тиринфских родов, финикий-
цы, предки которых были жрецами… Сборище обедневших
наследников и их охранников, разорившихся земледельцев,
торговцев кукурузой, судовладельцев, отцов, оплакивающих
своих проданных в рабство детей, детей, оплакивающих ро-
дителей, что сгинули в застенках наместника, людей, послан-
ных их согражданами с предгорий Тавра, с берегов Черного
моря, из многих материковых греческих городов, с островов
Эгейского моря и, конечно же, из всех городов Сицилии.

Я с головой ушел в хлопоты о том, чтобы каждый сви-
детель и каждая коробка оказались в нужном месте и под
надежной охраной, и не сразу осознал, какое потрясающее
представление устроил Цицерон. Взять, к примеру, коробки
с уликами и показаниями пострадавших от рук Верреса, со-
бранными старейшинами едва ли не всех сицилийских го-
родов. Только теперь, когда члены суда, прокладывая себе
путь сквозь толпу зрителей, стали подниматься на помост и
рассаживаться на скамьях, я сообразил, почему Цицерон (до
чего же великий ум!) настоял на том, чтобы все коробки и
свидетели были доставлены в суд разом. Гора ящиков с ули-
ками против Верреса и стена из людей, готовых свидетель-
ствовать против него, произвели на судей неизгладимое впе-

18  Кекропс – легендарный первый царь Аттики.
19   Эврисфей – в греческой мифологии царь Тиринфа и Микен, на службе у

которого Геракл совершил свои двенадцать подвигов.



 
 
 

чатление. Удивленно кряхтели и чесали в затылках даже ви-
давшие виды Катул и Исаврик. Что касается Глабриона, вы-
шедшего из храма в сопровождении своих ликторов и оста-
новившегося на верхней ступеньке, то он даже отшатнулся,
увидев эту картину.

Цицерон до последнего стоял в сторонке, затем протол-
кался через толпу и поднялся по ступеням к обвинительско-
му месту. На площади тут же воцарилась тишина. Все затаи-
ли дыхание и ждали продолжения. Не обращая внимания на
ободряющие крики своих сторонников, Цицерон огляделся
и, прикрывая глаза ладонью от яркого солнца, посмотрел на
море голов справа и слева от себя. Так, в моем представле-
нии, военачальник осматривает расположение войска и поле
битвы, перед тем как отдать приказ о наступлении. Затем он
сел, а я расположился позади него, чтобы передавать ему по
ходу дела нужные записи.

Судейские уже вынесли курульное кресло Глабриона –
знак того, что можно начинать, и действительно, все было
готово, вот только отсутствовали Веррес и Гортензий. Цице-
рон, сохранявший удивительное хладнокровие, подался на-
зад и прошептал мне:

– Может, после всего случившегося он не придет?
Стоило ли говорить, что это была призрачная надежда?

Конечно же, Веррес должен был появиться, тем более что
Глабрион уже отправил за ним своих ликторов. Просто Гор-
тензий давал понять тем самым, что намерен изо всех сил



 
 
 

тянуть время.
Примерно через час под насмешливые рукоплескания в

толпе появился новоиспеченный консул, Квинт Метелл, в
снежно-белой тоге. Впереди шествовал его младший помощ-
ник Сципион Назика, отбивший невесту у Катона, а позади
них шел сам Веррес. От жары его лицо покраснело еще боль-
ше. Человек, обладающий хоть крупицей совести, не смог бы
смотреть на десятки людей, которых он обобрал и оставил
без крова, однако эти чудовища лишь наградили свидетелей
легкими кивками, словно приветствуя старых знакомых.

Глабрион призвал присутствующих соблюдать порядок.
Прежде чем Цицерон успел подняться и начать выступле-
ние. Гортензий вскочил со своего места, чтобы сделать заяв-
ление. Согласно Корнелиеву закону о вымогательстве, ска-
зал он, обвинитель имеет право выставлять не более сорока
восьми свидетелей, однако Цицерон притащил вдвое боль-
ше народу, явно для того, чтобы запугать ответчика. После
этого Гортензий произнес длинную и витиеватую речь, в ко-
торой рассказал об истоках и целях суда о вымогательствах.
Это заняло целый час. В конце концов Глабрион оборвал его,
заметив, что закон ограничивает лишь число свидетелей, вы-
ступающих в суде, но в нем ничего не говорится об общем
числе свидетелей, показания которых могут быть использо-
ваны. Он еще раз предложил Цицерону открыть слушания,
но и на этот раз вперед вылез Гортензий с очередным заяв-
лением. Из толпы послышались глумливые выкрики, но Гор-



 
 
 

тензий не отступал и повторял свою уловку всякий раз, когда
Цицерон вставал и делал попытку заговорить. Таким обра-
зом, первые несколько часов оказались потерянными.

Только когда в середине дня Цицерон – в девятый или
десятый раз – устало поднялся со своего места, Гортен-
зий остался сидеть. Цицерон посмотрел на него, выждал
несколько секунд, а затем, шуточно изображая удивление,
медленно развел руками. В толпе раздался смех. Гортензий
изящно помахал ему рукой, словно хотел сказать: «Не стес-
няйся!» Цицерон ответил сопернику любезным поклоном,
вышел вперед и откашлялся.

Трудно было выбрать более неподходящее время для на-
чала великого предприятия. Жара была невыносимой, зри-
тели уже успели устать и беспокоились, Гортензий самодо-
вольно ухмылялся. Оставалось, наверное, не более двух ча-
сов до той минуты, когда в работе суда объявят перерыв до
вечера. И тем не менее это была, пожалуй, самая судьбонос-
ная минута в истории римского права, а может быть, и всего
правоведения.

– Судьи! – проговорил Цицерон, а я склонился над воско-
вой табличкой и начал записывать, ожидая продолжения.

Впервые, готовясь записывать важную речь хозяина, я не
имел ни малейшего понятия, что он собирается говорить. Я
беспокойно поднял голову – сердце выпрыгивало из груди
– и увидел, что он покинул свое место и идет вперед. Я ду-
мал, что Цицерон остановится перед Верресом, чтобы бро-



 
 
 

сить слова обвинения ему в лицо, однако он прошел мимо
обвиняемого и остановился перед сенаторами.

– Судьи! – повторил он. – Чего всего более надо было же-
лать, что всего более должно было смягчить ненависть к ва-
шему сословию и развеять дурную славу, тяготеющую над
судами, то не по решению людей, а, можно сказать, по воле
богов даровано и вручено вам в столь ответственное для го-
сударства время. Ибо уже установилось гибельное для госу-
дарства, а для вас опасное мнение, которое не только в Риме,
но и среди чужеземных народов передается из уст в уста, –
будто при нынешних судах не может быть осужден – как бы
виновен он ни был – ни один человек, располагающий день-
гами20.

На слове «деньги» он сделал отчетливое ударение.
– Ты совершенно прав! – послышался чей-то выкрик.
– Но я привлек к суду такого человека, – продолжил Ци-

церон, – что вынесенным ему приговором вы сможете вос-
становить утраченное уважение к судам, вернуть себе распо-
ложение римского народа, удовлетворить требования чуже-
земцев. Гай Веррес расхищал казну, действовал как насто-
ящий разбойник, он стал бичом и губителем Сицилии. Ес-
ли вы вынесете ему строгий и беспристрастный приговор,
то авторитет, которым вы должны обладать, будет упрочен.
Однако, если его огромные богатства возьмут верх над доб-

20  Здесь и далее данная речь Цицерона дается в переводе В. Горенштейна с
некоторыми изменениями.



 
 
 

росовестностью и честностью судей, я все-таки кое-чего до-
стигну: люди все равно не поверят в то, что Веррес прав, а
я – нет, но при этом все увидят истинное лицо суда, состоя-
щего из римских сенаторов.

Это был отличный упреждающий удар! Огромная толпа
одобрительно заворчала, словно порыв ветра пронесся по ле-
су, и все вдруг стало выглядеть иначе. Потеющие на жаре
судьи неуютно заерзали на своих лавках, будто в одночасье
превратившись в обвиняемых, а десятки свидетелей, вызван-
ных из разных уголков Средиземноморья, казалось, сдела-
лись судьями. До того дня Цицерон еще никогда не обращал-
ся с речью к такому огромному скоплению людей, но искус-
ство Молона, которое он постигал на пустынном родосском
берегу, сослужило ему хорошую службу; и когда он вновь
заговорил, голос его звучал чисто и искренне:

– Позвольте мне рассказать вам о том, какие бесстыдные
и безумные замыслы вынашивает сейчас Веррес. Для него
очевидно, что я прекрасно подготовился к разбирательству
и смогу пригвоздить его к позорному столбу как вора и пре-
ступника не только перед этим судом, но и перед всем ми-
ром. Он понимает все это, однако так плохо думает обо всех
честных людях и считает сенаторские суды настолько испор-
ченными и продажными, что во всеуслышание объявляет: он
купил подходящее для себя время суда, купил судей и, чтобы
окончательно обезопасить себя, купил даже консульские вы-
боры в пользу двух своих знатных друзей, которые уже пы-



 
 
 

тались запугать моих свидетелей.
Эти слова произвели на толпу ошеломляющее воздей-

ствие, и одобрительный гул превратился в рев. Метелл в бе-
шенстве вскочил на ноги, и его примеру последовал даже
Гортензий, который при любом неожиданном повороте в су-
дебных слушаниях обычно лишь приподнимал брови. Оба
принялись ожесточенно размахивать руками и что-то выкри-
кивать, обращаясь к Цицерону.

– А что, – повернулся он к ним, – вы полагали, что я ста-
ну молчать о таком важном обстоятельстве? Что в минуту
такой огромной опасности, грозящей и государству, и моему
имени, я стану думать о чем-либо ином, кроме своего долга
и достоинства? Скажи на милость, Метелл, что же это такое,
как не издевательство над значением суда? Свидетелей, осо-
бенно и в первую очередь сицилийцев, робких и угнетенных
людей, запугивать не только своим личным влиянием, но и
своей консульской должностью и властью двоих преторов!
Можно себе представить, что сделал бы ты для невиновного
человека или для родича, раз ты ради величайшего негодяя и
человека, совершенно чужого тебе, изменяешь своему дол-
гу и достоинству и допускаешь, чтобы тем, кто тебя не зна-
ет, утверждения Верреса казались правдой! Ведь он заявлял,
что ты избран в консулы не по воле рока, как другие члены
вашего рода, а лишь благодаря его стараниям и что вскоре у
него на побегушках будут оба консула и председатель суда.
«Таким образом, – говорил Веррес, – после январских ка-



 
 
 

ленд, когда сменится претор и весь совет судей, мы вволю и
всласть посмеемся и над страшными угрозами обвинителя,
и над нетерпеливым ожиданием народа».

Здесь мне пришлось перестать записывать, поскольку из-
за рева толпы я уже не мог разобрать ни слова из того, что
говорил Цицерон. Метелл и Гортензий, прижав руки рупо-
ром к губам, что-то вопили, обращаясь к Цицерону, а Веррес
злобно махал руками Глабриону, очевидно требуя положить
конец происходящему. Судьи-сенаторы сидели неподвижно,
причем мне казалось, что большинство из них мечтали вол-
шебным образом перенестись куда-нибудь подальше от это-
го места. Публика рвалась к месту заседания суда, и ликто-
рам стоило больших трудов сдерживать ее. Глабриону не сра-
зу удалось восстановить порядок, и только после этого Ци-
церон – уже более спокойным голосом – продолжил:

– Вот что они измыслили. Сегодня суд сумел начать рабо-
ту лишь в полдень, и они полагают, что этот день уже не идет
в счет. Остается десять дней до игр, которые, согласно сво-
ему обету, намерен устроить Помпей Великий. На эти игры
уйдет пятнадцать дней, а сразу же за ними последуют Рим-
ские игры. Таким образом, наши противники рассчитывают
отвечать на то, что будет сказано мной, только дней через со-
рок. Затем им разными отговорками и уловками будет легко
добиться отсрочки суда до игр Победы; за ними тут же сле-
дуют Плебейские игры, после которых либо совсем не оста-
нется дней для суда, либо если и останется, то очень мало. И



 
 
 

после того как обвинение потеряет свою силу и свежесть, де-
ло поступит к претору Марку Метеллу еще неразобранным.

Цицерон сделал короткую паузу, чтобы набрать воздух в
легкие, и продолжал далее:

– Что же мне следует делать? Если для произнесения речи
я воспользуюсь временем, предоставленным мне по закону,
может возникнуть опасность, что обвиняемый выскользнет
из моих рук. «Сделай свою речь короче» – вот самый разум-
ный совет, который мне довелось услышать на днях. Однако,
судьи, я пойду еще дальше. Я вообще не буду произносить
речь.

Не в силах справиться с изумлением, я поднял голову. Ци-
церон и Гортензий смотрели друг на друга, причем лицо по-
следнего превратилось в застывшую маску. Он напоминал
человека, который беззаботно и весело шел через лес – и
вдруг с тревогой застыл на месте, услышав, как за его спиной
хрустнула ветка.

– Да, Гортензий, – сказал Цицерон, – я не собираюсь иг-
рать по твоим правилам и тратить следующие десять дней
на обычное долгое выступление. Я не позволю затянуть рас-
смотрение дела до январских календ, когда ты и Метелл ста-
нете консулами, отправите ликторов за моими свидетелями
и под страхом расправы заставите их молчать. Я не предо-
ставлю вам, судьи, сорока дней, чтобы вы забыли мои об-
винения и окончательно запутались в тенетах Гортензиева
красноречия. Я не соглашусь, чтобы приговор выносили то-



 
 
 

гда, когда множество людей, собравшихся со всей Италии по
случаю выборов и игр, покинут Рим. Приступая сразу к до-
просу свидетелей, я не ввожу никакого новшества. Нововве-
дение с моей стороны будет состоять лишь в том, что я ста-
ну допрашивать свидетелей по каждой статье обвинения, с
тем чтобы мои противники имели такую же возможность до-
прашивать свидетелей, приводить свои доводы и выступать
с речами.

Я на всю жизнь запомнил – и буду помнить до конца жиз-
ни, хотя мне осталось уже немного, – то, как повели себя
Гортензий, Веррес, Метелл и Сципион Назика. Разумеется,
Гортензий, лишь только пришел в себя, сразу же вскочил
на ноги и стал с пеной у рта доказывать, что делать так со-
вершенно незаконно. Глабрион был готов к этому и сразу
же оборвал его, заявив, что Цицерон имеет право представ-
лять дело так, как он пожелает, что лично его, Глабриона,
уже тошнит от нескончаемой болтовни. Эти замечания пре-
тора, без сомнения, являлись домашней заготовкой, и Гор-
тензий, вновь поднявшись с места, обвинил председателя су-
да в сговоре с обвинением. Глабрион, который всегда отли-
чался вспыльчивым нравом, грубовато посоветовал закон-
нику попридержать язык и пообещал, что в противном слу-
чае прикажет ликторам выдворить Гортензия из суда, хотя
того и избрали консулом. Взбешенный Гортензий сел на свое
место и опустил глаза, меж тем как Цицерон закончил всту-
пительное слово, вновь обратившись к судьям:



 
 
 

– Сегодня на нас устремлены взгляды всего мира. Все хо-
тят знать, в какой мере каждый из нас будет руководство-
ваться верностью совести и закону. От того, какой приго-
вор вы вынесете подсудимому, зависит приговор, который
вынесет вам народ Рима. Дело Верреса окончательно прояс-
нит, способны ли вообще сенаторы вынести обвинительный
приговор чрезвычайно богатому и чрезвычайно отягощен-
ному виной человеку. Ведь всем известно, что Веррес изве-
стен лишь своими злодеяниями и своим богатством. Поэто-
му, если он будет оправдан, объяснить это можно будет толь-
ко одной, причем самой позорной причиной. Советую вам,
судьи, во имя вашего собственного блага не допустить, что-
бы это произошло. А теперь, – провозгласил Цицерон повер-
нувшись к судьям спиной, – я вызываю своего первого сви-
детеля – Стения из Ферм!

Я сомневаюсь в том, что к аристократам, входившим в со-
став суда, – Катулу, Исаврику, Метеллу, Катилине, Лукре-
цию, Эмилию и другим – кто-нибудь до этого обращался
столь вызывающе и непочтительно, особенно выскочка, у ко-
торого на стене атриума не висело ни одной посмертной мас-
ки его предка. Какую ненависть они, должно быть, испыты-
вали к Цицерону, сидя там и выслушивая все это! Особенно
с учетом бешеного возбуждения, охватившего необозримую
толпу на форуме, после того как Цицерон сел на свое ме-
сто. Что до Гортензия, то я чуть ли не сочувствовал ему. Он
сделал себе имя благодаря поразительной способности запо-



 
 
 

минать огромные речи и затем публично произносить их с
неподражаемым актерским мастерством. А теперь его слов-
но мул лягнул. Ему предстояло произнести за десять дней
пять десятков коротких выступлений в ответ на показания
каждого свидетеля. Гортензий был не готов к такому поворо-
ту, и это стало очевидно со всей безжалостностью, как толь-
ко свидетельское место занял Стений.

Цицерон вызвал его первым – своеобразный знак уваже-
ния, ведь именно Стений невольно положил начало разбира-
тельству. Сицилиец не подвел его. Он долго ждал этого дня и
теперь использовал все предоставленные ему возможности.
Стений красочно и подробно рассказал о том, как Веррес
злоупотребил его гостеприимством, ограбил его дом, выдви-
нул против него ложные обвинения, наложил на него штраф,
приговорил в его отсутствие сначала к публичной порке, а
затем и вовсе к смерти и, наконец, подделал записи в суде
Сиракуз. Цицерон тут же предоставил эти записи суду для
ознакомления.

Но когда Глабрион предложил Гортензию провести пере-
крестный допрос свидетеля, Плясун согласился с огромной
неохотой – и неудивительно. Золотое правило перекрестно-
го допроса гласит: никогда не задавай вопрос, если тебе за-
ранее не известен ответ, а Гортензий понятия не имел, что
может сказать Стений. Он долго копался в документах, по-
том стал шептаться с Верресом и в конце концов медленно
подошел к свидетельскому месту. Что еще ему оставалось?



 
 
 

Задав раздраженным тоном несколько вопросов с намеком
на то, что сицилийцы испокон веку испытывали ненависть к
римскому правлению, он спросил, почему Стений решил об-
ратиться напрямик к Цицерону, ведь тот известный подстре-
катель простолюдинов. Таким образом Гортензий намекнул
на то, что целью Стения было поднять смуту, а не добиться
справедливости.

– Но сначала я обратился вовсе не к Цицерону, – как все-
гда, бесхитростно ответил Стений. – Первым защитником, к
которому я пришел, был ты.

Этот ответ заставил рассмеяться даже некоторых членов
суда.

Гортензий сглотнул комок и сделал вид, что присоединил-
ся к общему веселью.

– Вот как? – с непринужденной улыбкой спросил он.  –
Что-то я тебя не помню.

– Неудивительно, сенатор, ведь ты очень занятой человек.
Зато я помню тебя очень хорошо. Ты сказал мне, что пред-
ставляешь интересы Верреса и что тебя не волнует, сколько
добра он у меня украл, поскольку ни один суд не поверит
обвинениям сицилийца в адрес римлянина.

Гортензию пришлось ждать, пока утихнет волна презри-
тельного улюлюканья, прокатившаяся по толпе. После этого
он мрачно сказал:

– У меня больше нет вопросов к этому свидетелю, – и вер-
нулся на свое место.



 
 
 

Был объявлен перерыв до следующего дня.

Первоначально я собирался описать суд над Гаем Верре-
сом вплоть до мельчайших подробностей, но потом отказал-
ся от своего намерения, поскольку не вижу в этом смысла.
Цицерон так ловко повернул дело в первый день, что Вер-
рес и его защитники оказались в положении защитников оса-
жденной крепости: окруженные со всех сторон, изо дня в
день осыпаемые градом метательных снарядов, в то время
как осаждающие уже прорыли под стенами ходы, готовясь
ворваться внутрь.

У Верреса со товарищи не было возможности дать нам
отпор. Им оставалось лишь надеяться, что они смогут про-
тивостоять натиску Цицерона еще девять дней – до нача-
ла игр Помпея, – а затем, воспользовавшись передышкой,
прийти в себя и придумать что-нибудь новое. Цель же Ци-
церона была очевидной: сокрушить защиту Верреса, чтобы
после представления всех свидетельств и улик даже самые
продажные сенаторы-судьи Рима не осмелились бы проголо-
совать в пользу обвиняемого.

Чтобы достичь этой цели, Цицерон работал, как обыч-
но, упорно и размеренно. Все, кто занимался обвинением,
собирались еще до рассвета, и, пока он выполнял телесные
упражнения, брился и одевался, я зачитывал показания сви-
детелей, которых предстояло допросить в этот день, а также
оглашал списки улик. После этого Цицерон диктовал мне в



 
 
 

общих чертах то, что намеревался сказать, и в течение часа
или двух оттачивал свою речь. Тем временем Квинт, Фруги и
я принимали меры к тому, чтобы нужные свидетели и доку-
менты оказались в суде. После этого мы спускались по скло-
ну холма к форуму, куда стекались огромные потоки людей.
Ничего удивительного: город не помнил настолько захваты-
вающего зрелища, и главным его героем, безусловно, являл-
ся Цицерон.

Толпа зрителей не уменьшилась ни на второй, ни на тре-
тий день, а выступления порой бывали душераздирающими,
особенно когда свидетели начинали рыдать, вспоминая оби-
ды и притеснения. Мне запомнились Дион из Гелеса, кото-
рого Веррес обобрал на десять тысяч сестерциев, и двое бра-
тьев из Агирия, которых лишили четырехтысячного наслед-
ства. Таких случаев было значительно больше, но Луций Ме-
телл запретил дюжине свидетелей покинуть остров. Среди
них был и Гераклий из Сиракуз. Подобное беззаконие Цице-
рон, разумеется, не мог оставить без внимания и использо-
вал его себе во благо.

–  Так называемые «права» наших союзников,  – гремел
он, – даже не предусматривают возможность пожаловаться
на свои страдания!

Любопытно, что все это время Гортензий сидел так, слов-
но набрал в рот воды. После того как Цицерон заканчивал
допрос очередного свидетеля, Глабрион предлагал Королю
Судов провести перекрестный допрос, однако «его величе-



 
 
 

ство» либо царственно качал головой, либо отделывался сло-
вами: «Вопросов к свидетелю нет». На четвертый день Вер-
рес, сказавшись больным, через своего представителя по-
просил у претора дозволения не являться на суд, но Глабри-
он не разрешил, заявив, что, если надо, подсудимого прине-
сут вместе с кроватью.

На следующий день с Сицилии вернулся двоюродный
брат Цицерона Луций, которые успешно выполнил данное
ему поручение. Вернувшись домой после суда и застав там
родственника, Цицерон обрадовался сверх всякой меры и со
слезами на глазах обнял его. Без помощи Луция, обеспечив-
шего доставку в Рим свидетелей и документов, Цицерон не
обладал бы и половиной той силы, которая располагал те-
перь. Но семь месяцев, проведенных на острове, явно изму-
чили Луция, который и без того не отличался завидным здо-
ровьем. Он сильно исхудал, его донимал мучительный ка-
шель. Но его решимость сделать так, чтобы Веррес получил
по заслугам, нисколько не поколебалась. Из-за этого Луций
не успел к началу разбирательства: сделав на обратном пути
небольшой крюк, он задержался в Путеолах. Там Луций за-
пасся показаниями еще двух важных свидетелей – римского
всадника Гая Нумитория, который присутствовал при рас-
пятии Гавия в Мессане, и его друга, торговца по имени Марк
Анний, находившегося в Сиракузах, когда там по неправед-
ному приговору суда умертвили Геренния.

– И где же эти люди? – нетерпеливо полюбопытствовал



 
 
 

Цицерон.
– Здесь, – ответил Луций, – в таблинуме. Но должен сразу

предупредить: они не хотят давать показания.
Цицерон поспешил в таблинум и обнаружил там двух вну-

шительного вида мужчин средних лет. «Прекрасные, на мой
взгляд, свидетели, – описывал он их позже. – Уважаемые,
преуспевающие, здравомыслящие и, главное, не сицилий-
цы».

Однако, как и предупреждал Луций, эти двое не намере-
вались выступать с показаниями. Будучи дельцами, они не
желали наживать могущественных врагов. Но при всем том
они не были дураками и, умея подсчитывать плюсы и мину-
сы, понимали, что выгоднее стать на сторону победителей.

– Знаете ли вы, что сказал Помпей Сулле, когда старик
пытался не дать ему триумф по случаю его двадцатишести-
летия? – спросил Цицерон. – Помпей недавно поведал мне
это на пирушке. Так вот, он сказал: «Большинство людей
связывает надежды с восходящим, а не заходящим солн-
цем».

Все получилось очень ловко: обронив имя Помпея Вели-
кого, Цицерон дал понять, что они на короткой ноге, и одно-
временно он воззвал к гражданскому чувству своих гостей,
намекнув, что те не останутся внакладе. К тому времени, ко-
гда все, включая семью Цицерона, отправились ужинать, он
сумел заручиться их поддержкой.

– Я знал, что если они пробудут с тобой хотя бы несколько



 
 
 

минут, то согласятся на что угодно, – прошептал ему на ухо
Луций.

Я был уверен, что Цицерон вызовет их в суд на следую-
щий же день, но он опять оказался умнее меня.

– Представление, – сказал он, – всегда должно заканчи-
ваться в точке высочайшего накала.

Цицерон неуклонно наращивал этот накал, используя
каждую новую улику, каждый документ, каждого свидетеля.
Он вытаскивал на свет и убедительно доказывал все преступ-
ления Верреса – от подкупа, вымогательства и неприкрытого
разбоя до жестоких и необычных наказаний.

На восьмой день Цицерон вызвал двух сицилийских мо-
ряков – Фалакра из Центурип и Онаса из Сегесты. По их сло-
вам, они сумели избежать бичевания и казни лишь благодаря
тому, что подкупили Тимархида, вольноотпущенника Вер-
реса. Признаюсь, мне было приятно присутствовать при пуб-
личном унижении этого негодяя, с которым я имел несчастье
познакомиться раньше. Более того, родственникам несчаст-
ных, не сумевших собрать денег для взятки, заявили, что им
все равно придется заплатить палачу, иначе тот намеренно
сделает смерть их близких долгой и мучительной.

– О, какое страшное и невыносимое горе! – гремел Цице-
рон. – Родителей заставляли выкупать за деньги не жизнь их
детей, а быстроту их смерти!21

Я видел, как сенаторы перешептываются и горестно кача-
21  Перев. В. Горенштейна.



 
 
 

ют головами. Глабрион предложил устроить перекрестный
допрос, и Гортензий опять ответил: «Вопросов к свидетелю
не имею». В ту ночь до нас впервые дошел слух, что Веррес
уже собрал свои пожитки и собирается отправиться в добро-
вольную ссылку.

Так обстояли дела на девятый день, когда мы привели в
суд Анния и Нумитория.

На форуме собралось еще больше народу, чем обычно,
поскольку до обещанных Помпеем игр оставалось всего два
дня. Веррес опоздал, и было видно, что он сильно пьян. Под-
нимаясь по ступеням храма к месту, где заседал суд, он спо-
ткнулся и упал бы, если бы Гортензий не поддержал его. Тол-
па ответила взрывом хохота. Проходя мимо Цицерона, Вер-
рес метнул в его сторону злой и одновременно опасливый
взгляд налитых кровью глаз – взгляд загнанного в угол хищ-
ника.

Цицерон сразу перешел к делу, вызвав очередного свиде-
теля, Анния. Тот поведал, как однажды утром он проверял
грузы в гавани и туда прибежал его друг. Оказалось, что Ге-
ренний, с которым они сообща вели дела, теперь закован в
цепи на форуме и молит сохранить ему жизнь.

– Что же ты предпринял?
– Разумеется, сразу же кинулся на форум.
– И что ты там увидел?
– Там было около сотни людей, кричавших, что Геренний

– римский гражданин и не может быть казнен без надлежа-



 
 
 

щего разбирательства.
– Откуда всем вам было известно, что Геренний – римля-

нин? Разве он не был менялой из Испании?
– Многие из нас знали его лично. Хотя Геренний действи-

тельно держал меняльную лавку в Испании, родился он в се-
мье римлян в Сиракузах, где и вырос.

– Что же ответил Веррес в ответ на ваши мольбы?
– Он приказал немедленно обезглавить Геренния.
По толпе слушателей прокатился мучительный стон.
– Кто совершил казнь?
– Палач Секстий.
– Это было сделано чисто и ловко?
– Нет, боюсь, совсем наоборот.
– Очевидно, – проговорил Цицерон, поворачиваясь к су-

дьям, – Геренний не сумел дать Верресу и его головорезам
достаточно большую взятку.

Веррес, который обычно сидел на своем месте молча, ссу-
тулившись, вдруг вскочил – возможно, под воздействием вы-
питого – и начал кричать, что он никогда не брал такой взят-
ки. Гортензий силой усадил его. Сделав вид, что он ничего
не заметил, Цицерон ровным голосом продолжил задавать
вопросы свидетелю.

– Довольно странно, не правда ли? – спросил он. – Не ме-
нее ста человек утверждают, что Геренний – римский граж-
данин, а Веррес не соглашается подождать хотя бы час, что-
бы выяснить, так ли это. Как ты объясняешь?



 
 
 

– Очень просто, сенатор. Геренний плыл из Испании на
корабле, груз которого забрали люди Верреса. Геренния и
всех остальных, кто был на корабле, бросили в каменоломни,
а затем вытащили оттуда и предали публичной казни, выдав
их за пиратов. Веррес не знал, что на самом деле Геренний
был вовсе не пришельцем, не чужеземцем, что он был хо-
рошо известен сиракузским римлянам и те, без сомнения,
узнают его. А когда Веррес обнаружил свой промах, он уже
не мог отпустить Геренния, поскольку тот был хорошо осве-
домлен о деяниях наместника.

– Прости, но я по-прежнему кое-чего не понимаю, – заго-
ворил Цицерон с притворным простодушием. – Зачем Вер-
ресу понадобилось казнить ни в чем не повинного человека,
плывшего на торговом корабле, выдавая его за пирата?

– Ему нужно было совершить определенное число пуб-
личных казней.

– Для чего?
– Он брал взятки за то, что отпускал на волю настоящих

пиратов.
Веррес снова вскочил и принялся кричать, что все сказан-

ное – ложь. Однако теперь Цицерон не оставил его выкрики
без внимания и, сделав несколько шагов по направлению к
нему, заговорил, обращаясь прямо к Верресу:

– Ты называешь это ложью, чудовище? Ложью?! Тогда по-
чему же в записях твоей тюрьмы говорится, что Геренния
освободили? И почему в них же указывается, что пират Ге-



 
 
 

раклеон был казнен, хотя никто на острове не видел, как это
случилось? Я отвечу тебе. Потому что ты, римский намест-
ник, отвечающий за безопасность морей, брал взятки от са-
мих пиратов!

– Цицерон! Великий законник, который считает, что он
знает все на свете! – с горечью заговорил Веррес слегка за-
плетающимся языком. – Но на самом деле ты знаешь далеко
не все, и я могу доказать это! Гераклеон сейчас здесь, в Ри-
ме, в частной тюрьме моего дома, и он сможет подтвердить,
что все твои измышления лживы!

Трудно поверить в то, что человек способен творить по-
добные глупости, но так все и было, мои записи совершенно
точны. В суде воцарился кромешный ад, и посреди этой вак-
ханалии Цицерон, обращаясь к Глабриону, потребовал, что-
бы ликторы – «ради общественной безопасности» – сей же
час отправились в дом Верреса, забрали оттуда знаменитого
пирата и заключили под стражу.

Когда это было сделано, Цицерон вызвал второго за день
свидетеля, Гая Нумитория. Откровенно говоря, мне тогда
показалось, что Цицерон слишком торопится и он мог бы
извлечь больше пользы из того обстоятельства, что главарь
пиратов нашел убежище в доме Верреса. Однако великий
законник почувствовал, что настало время добить жертву, и
впервые с тех пор, как мы высадились на берег Сицилии, он
заполучил подходящий для этого момент.

Нумиторий поклялся говорить только правду и занял сви-



 
 
 

детельское место, после чего Цицерон быстро заставил его
рассказать все самое необходимое о Публии Гавии: о том,
что этот торговец плыл из Испании на корабле, который под-
вергся разграблению, что он вместе со своими спутниками
был брошен в каменоломни и сумел бежать, что после этого
он добрался до Мессаны и собирался сесть на корабль, от-
правлявшийся на материк, но был схвачен и передан Верре-
су, когда тот приехал в город. На площади стояла звенящая
тишина.

– Расскажи суду о том, что случилось потом.
– Веррес устроил судилище на форуме Мессаны, – про-

должил свой рассказ Нумиторий, – а затем приказал приве-
сти Гавия. Он объявил во всеуслышание, что этот человек
– соглядатай и что для него есть только один справедливый
приговор. Веррес приказал водрузить крест на берегу, обра-
щенном к Италии, чтобы несчастный, умирая, мог смотреть
на нее. Потом Гавия раздели донага, подвергли порке на гла-
зах у всех нас, пытали раскаленным железом, а под конец
распяли.

– Говорил ли что-нибудь Гавий?
– Только с самого начала, когда пытался доказать, что на

него возводят напраслину, что он не соглядатай. Гавий гово-
рил, что он – римский гражданин из муниципия Консы, что
он служил под началом Луция Реция, известнейшего рим-
ского всадника, который ведет дела в Панорме и может под-
твердить это.



 
 
 

– Что ответил на это Веррес?
– Заявил, что все это ложь, и приказал приступить к эк-

зекуции.
– Можешь ли ты описать, как встретил Гавий свою ужас-

ную смерть?
– Мужественно, сенатор.
– Как настоящий римлянин?
– Как настоящий римлянин.
– Он кричал? – спросил Цицерон, и я сразу понял, куда

он клонит.
– Только когда его хлестали розгами, а он смотрел на же-

лезо, которое раскалялось в огне.
– И какими были его слова?
– Каждый раз после того, как на его спину опускались роз-

ги, он выкрикивал: «Я – римский гражданин!»
– Не мог бы ты повторить это громче, во всеуслышание?
– Он кричал: «Я – римский гражданин!»
– Я хочу убедиться в том, что правильно понял тебя, –

проговорил Цицерон. – Это происходило вот так? Получив
очередной удар, – Цицерон сжал кулаки, поднял их над голо-
вой и дернулся вперед, словно его хлестнули по спине, – он
произносит, крепко сжав зубы: «Я – римский гражданин!»
Еще один удар, – Цицерон снова дернулся, не меняя поло-
жения тела, – и снова: «Я – римский гражданин!» Удар. «Я
– римский гражданин…»

Невозможно передать словами, как подействовала эта



 
 
 

сцена, разыгранная Цицероном, на тех, кто ее видел. Сло-
ва, неоднократно повторенные им, теперь повторяли тыся-
чи людей, собравшиеся на площади. Все словно воочию уви-
дели, как вершилась эта чудовищная несправедливость, это
издевательство над законом. Некоторые мужчины и женщи-
ны (думаю, это были друзья и родственники Гавия) заплака-
ли, и я ощутил, как от собравшихся на форуме поднимается
волна ненависти.

Веррес сбросил с плеча руку Гортензия, который пытался
удержать его, встал с места и проревел:

– Он был гнусным соглядатаем! Соглядатаем! И говорил
все это лишь для того, чтобы отсрочить справедливое нака-
зание!

– Но он говорил это! – отчеканил Цицерон, делая ударе-
ние на каждом слове и наступая на Верреса. – Ты призна-
ешь, что он это говорил! Я обвиняю тебя на основании тво-
их собственных слов: этот человек восклицал, что он – рим-
ский гражданин, а ты ничего не сделал! Услышав это, ты ни-
чуть не поколебался в своем намерении распять его и не от-
ложил хотя бы ненадолго эту жесточайшую и позорнейшую
казнь. Если бы тебя, Веррес, схватили в Персии или в дале-
кой Индии и повели на казнь, что стал бы ты кричать, как не
то, что ты – римский гражданин? Простые, незаметные лю-
ди незнатного происхождения, путешествуя по морям и ока-
зываясь даже в самых диких местностях, всегда могли быть
уверены в том, что слова «Я – римский гражданин» станут



 
 
 

для них защитой и оберегут от любой опасности. А что же
Гавий, которого ты торопился лишить жизни? Почему это
не помогло отсрочить его смерть хотя бы на день или час,
время, за которое можно было бы проверить истинность его
слов? Да потому, что на судейском месте сидел ты! Дело не
в одном Гавии – несчастном, которого ты безвинно обрек на
мучительную смерть. Ты распял на кресте непреложное пра-
вило: римский гражданин свободен!

Рев, последовавший после окончания этой тирады Ци-
церона, был поистине громоподобным. Нарастая в течение
нескольких секунд, он вскоре перешел в дикую какофонию
стонов, проклятий и воя. Боковым зрением я уловил, что
кто-то направляется в нашу сторону. Многие навесы, слу-
жившие укрытием от солнца, стали крениться и заваливать-
ся под звук рвущейся ткани. С балкона прямо на голову сто-
явших внизу людей свалился какой-то мужчина. Послыша-
лись крики боли. К ступеням храма стали рваться люди с
явным намерением устроить самосуд. Веррес и Гортензий
вскочили на ноги с такой поспешностью, что опрокинули
скамью, на которой сидели. Было слышно, как кричит Глаб-
рион, объявляя перерыв, а затем он и его ликторы быстро
поднялись по ступеням и скрылись в неприкосновенном чре-
ве святилища. Обвиняемый вместе со своим досточтимым
защитником опрометью кинулся следом за ними. Их приме-
ру последовали и некоторые сенаторы, среди которых, прав-
да, не было Катула. Я отчетливо помню, как этот человек,



 
 
 

незыблемый, точно скала, стоял на ступенях храма, немига-
ющим взглядом рассматривая бурлившее вокруг него люд-
ское море. Тяжелые бронзовые двери с шумом захлопнулись.

Порядок пришлось восстанавливать Цицерону. Он взо-
брался на скамью, возле которой стоял, и стал размахивать
руками, призывая народ к спокойствию, однако четверо или
пятеро мужчин грубого вида прорвались к нему, схватили за
ноги и подняли в воздух. Меня обуял ужас, я испугался за
хозяина больше, чем за самого себя, однако Цицерон лишь
распростер руки, будто хотел обнять целый мир. Передавая
Цицерона с рук на руки, они поставили его на возвышение,
лицом к форуму, а затем небо над Римом едва не расколо-
лось от бешеных рукоплесканий, и вся площадь, как один
человек, принялась выкликать нараспев:

– Ци-це-рон! Ци-це-рон! Ци-це-рон!

Таким был конец Гая Верреса. Мы так и не узнали, что
происходило за дверями храма после того, как Глабрион пре-
рвал заседание суда, Как предположил Цицерон, Гортензий
и Метелл дали понять своему клиенту, что дальнейшая за-
щита не имеет смысла. Под угрозой оказалось их собствен-
ное будущее. Им оставалось только отмежеваться от Верре-
са, пока репутация сената не пострадала еще больше. Уже не
имело значения, насколько щедрыми были его взятки чле-
нам суда; после сцен, свидетелями которых они стали, никто
не осмелился бы вступиться за него.



 
 
 

Как бы то ни было, Веррес осмелился покинуть храм толь-
ко после того, как опустились сумерки и разошелся народ,
а ночью он бежал из города – позорно и, по утверждению
некоторых, в женском платье. Он направлялся в порт Мас-
силия, где изгнанники, угощаясь жареной кефалью, расска-
зывали друг другу о своих злоключениях, представляя, что
они находятся на берегу Неаполитанского залива.

Теперь нам осталось лишь одно – определить размер
штрафа, который должен уплатить Веррес. Для этого Цице-
рон, вернувшись домой, созвал совет. Никто не знал в точно-
сти, сколько добра награбил Веррес за годы, проведенные на
Сицилии. Я слышал разговоры о сорока миллионах сестер-
циев, однако склонный к крайностям Луций настаивал на
том, что у мерзавца нужно отобрать все до последней плош-
ки. Квинт полагал, что довольно будет десяти миллионов,
а Цицерон хранил загадочное молчание. Это было странно
для человека, одержавшего победу огромной важности, но
он сидел в комнате для занятий, задумчиво вертя в пальцах
металлический стилус.

В середине дня гонец доставил письмо Гортензия: тот от
имени Верреса предлагал возмещение в один миллион се-
стерциев. Луций вышел из себя и назвал предложение оскор-
бительным, а Цицерон без колебаний прогнал гонца. Часом
позже тот вернулся с «последним словом» Гортензия: пол-
тора миллиона. На этот раз ответ Цицерона был более про-
странным. Приказав мне записывать, он принялся дикто-



 
 
 

вать:
«Марк Туллий Цицерон приветствует Квинта Гортензия

Гортала! Учитывая смехотворно малую сумму, предлагае-
мую твоим клиентом в качестве возмещения за совершен-
ные им злодеяния, я намерен просить Глабриона разрешить
мне завтра воспользоваться своим правом выступления в су-
де по этому и другим вопросам».

– Поглядим, захотят ли Гортензий и его друзья-аристо-
краты, чтобы их снова ткнули носами в их собственные ис-
пражнения! – воскликнул Цицерон, обращаясь ко мне.

Я запечатал письмо и отнес его гонцу, а когда вернулся,
Цицерон начал диктовать речь, которую собирался произне-
сти на следующий день. В ней он собирался бичевать аристо-
кратов, бесстыдно торгующих громкими именами, своими и
своих предков, ради защиты негодяев вроде Верреса.

– Нам известно, с какой ненавистью и неприязнью смот-
рит кое-кто из «благородных» на «выскочек», деятельных и
даровитых. Стоит нам закрыть глаза хоть на мгновение, как
мы окажемся в какой-нибудь хитроумной ловушке. Стоит
нам дать хоть малейший повод для подозрений или обвине-
ний нас в недостойном поведении, как мы столкнемся с ни-
ми. Поэтому мы ни на мгновение не должны ослаблять бди-
тельность, для нас нет ни отдыха, ни праздников. У нас есть
враги – так встретим их лицом к лицу! У нас есть задачи –
так решим их с достоинством, не забывая о том, что враг,
объявивший себя таковым и действующий открыто, не столь



 
 
 

опасен, как недоброжелатель, который молчит и скрывается!
– Считай, что ты заполучил еще тысячу голосов, – про-

бормотал Квинт.
День тянулся долго, ответа от Гортензия все не было,

как вдруг перед закатом с улицы послышался какой-то шум.
Вскоре в комнату для занятий ворвался едва дышащий Эрос
и сообщил, что в прихожей нашего дома стоит сам Помпей
Великий. Вот это новость! Цицерон и его брат ошалело пе-
реглянулись, и тут же снизу послышался знакомый властный
голос.

– Ну и где он? – пролаял Помпей. – Где величайший ора-
тор современности?

Цицерон еле слышно выругался, а затем поспешил в таб-
линум. Квинт, Луций и я последовали за ним – как раз вовре-
мя, чтобы видеть, как из атриума появляется первый консул.
Из-за скромных размеров он выглядел еще величественнее,
чем обычно.

– Ага, вот и он! – прогрохотал Помпей. – Вот он, человек,
встретиться с которым теперь каждый почитает за честь!

Он шагнул к Цицерону и заключил его в свои медвежьи
объятия. Мы стояли позади Цицерона, и я видел, как хит-
рые серые глаза консула ощупывают каждого из нас. Нако-
нец Помпей отпустил слегка придушенного хозяина дома и
пожелал, чтобы ему представили каждого из нас, включая
меня. И теперь я, обычный семейный раб из Арпина, могу с
гордостью сказать: когда я был тридцатичетырехлетним, мне



 
 
 

пожимали руку оба правящих консула Рима.
Помпей оставил своих телохранителей на улице в знак

особого доверия и почета. Цицерон, всегда державший себя
безупречно, послал Эроса к Теренции с вестью о том, что к
нам пожаловал Помпей Великий, а мне велел налить всем
вина.

– Ну, если только глоточек, – проговорил Помпей, беря
кубок своей огромной ручищей. – Мы отправляемся на пи-
рушку и заглянули буквально на минуту. Не могли же мы
пройти мимо нашего знаменитого соседа и не засвидетель-
ствовать ему свое почтение! В эти дни мы следили за тво-
ими успехами, Цицерон. О них нам докладывал наш доб-
рый друг Глабрион. Просто великолепно! Пьем за твое здо-
ровье! – Помпей поднес кубок ко рту, но я заметил, что он
даже не пригубил вина. – А теперь, когда это великое пред-
приятие увенчалось успехом, мы надеемся, что сможем ви-
деть тебя чаще, чем прежде. Тем более что вскоре я стану
рядовым гражданином.

– Для меня это будет большой честью, – с легким покло-
ном ответил Цицерон.

– Чем, к примеру, ты собираешься заняться послезавтра?
– Послезавтра открываются твои игры, и ты наверняка бу-

дешь занят. Может, в другой день…
– Чепуха! Я приглашаю тебя увидеть открытие с моей лич-

ной скамьи. Тебе не повредит лишний раз показаться в мо-
ем обществе. Пусть все видят нашу дружбу! – великодушно



 
 
 

добавил Помпей. – Ты ведь любишь игры?
Цицерон несколько секунд колебался, выбирая между

правдой и ложью. Однако выбора у него, по сути, не было.
– Я обожаю игры, – солгал он. – Для меня нет более при-

ятного времяпрепровождения.
– Великолепно! – просиял Помпей.
Вернулся Эрос, сообщивший о том, что Теренции нездо-

ровится, поэтому она не может спуститься и передает гостю
свои извинения.

– Жаль, – сказал Помпей с немного обиженным видом, –
но, надеюсь, нам еще представится случай познакомиться. –
Он вернул мне кубок с нетронутым вином. – Нам пора. У
тебя наверняка много дел. Кстати, – сказал Помпей уже от
самого порога, – ты установил штраф для Верреса?

– Еще нет, – ответил Цицерон.
– А сколько предлагают они?
– Полтора миллиона.
– Соглашайся, – проговорил Помпей. – Они уже облиты

дерьмом, не заставляй их еще и жрать его. Если разбиратель-
ство продолжится, это расшатает государство. Ты понял ме-
ня?

Он дружески кивнул Цицерону и вышел. Мы услышали,
как открылась входная дверь и начальник телохранителей
рявкнул на своих подчиненных, приказывая им взять мечи
на изготовку. Дверь захлопнулась, и воцарилась тишина. Все
молчали.



 
 
 

– Страшный человек! – сказал наконец Цицерон и, обра-
щаясь ко мне, велел: – Принеси еще вина.

Вернувшись с новым кувшином, я увидел, что Луций хму-
рится.

– По какому праву он так разговаривает с тобой? Он же
сказал, что пришел как частное лицо!

– Как частное лицо? – Цицерон расхохотался. – Как сбор-
щик податей!

– Каких еще податей? Разве ты ему что-то должен? О-о-
о… – выдохнул Луций, оборвав себя на полуслове.

Возможно, Луций и был философом, но дураком он точно
не был, поэтому в его взгляде сразу же появилось понимание,
а на лице – гримаса отвращения.

– Не будь так строг ко мне, Луций, – проговорил Цице-
рон, хватая его за руку. – У меня не было выбора. Марк Ме-
телл получил по жребию председательство в суде по вымога-
тельствам, судьи были подкуплены, слушания обернулись бы
провалом для меня. А я оказался вот на столько, – Цицерон
показал кончик мизинца, – от того, чтобы вообще бросить
разбирательство. А потом Теренция сказала мне: «Укороти
свою речь», – и я увидел выход: обнародовать в суде все до-
кументы, предоставить всех свидетелей, причем сделать это
за десять дней, чтобы опозорить их! Ты улавливаешь мою
мысль, Луций? Опозорить их на глазах у всего Рима, чтобы у
них не было иного выхода, кроме как признать Верреса ви-
новным!



 
 
 

Цицерон говорил, призвав на помощь все свое красноре-
чие, словно стоял перед судом в лице Луция и непременно
должен был убедить его в своей правоте. Он заглядывал в
лицо двоюродного брата, пытаясь понять, как он отнесся к
сказанному, найти нужные доводы.

– Пойти на поклон к Помпею! – горько проговорил Лу-
ций. – И это после того, как он с тобой поступил?

– Послушай, Луций, мне была нужна всего одна вещь, од-
на крохотная услуга, получив которую я мог бы без колеба-
ний продолжить преследование Верреса. Речь шла не о взят-
ках, не о каких-либо неправедных действиях. Следовало за-
ручиться благорасположением Глабриона до начала разбира-
тельства. Но, назначенный обвинителем, я не мог обратить-
ся за этим к претору и стал размышлять: кому это по силам?

– В Риме есть только один такой человек, Луций, – под-
сказал Квинт.

– Именно! – воскликнул Цицерон. – Есть только один че-
ловек, к мнению которого Глабрион обязан был прислушать-
ся. Человек, вернувший ему сына после смерти его бывшей
жены. Помпей!

–  Но это нельзя назвать «крохотной услугой»,  – возра-
зил Луций, – это серьезное вмешательство в работу суда. И
теперь за него придется заплатить серьезную цену. Причем
платить будешь не ты, а народ Сицилии.

– Народ Сицилии? – переспросил Цицерон, начиная те-
рять терпение. – У народа Сицилии никогда не было более



 
 
 

верного друга, чем я! Если бы не я, не было бы вообще ни-
какого разбирательства. Если бы не я, народу Сицилии ни-
кто не предложил бы возмещения в полтора миллиона. Ес-
ли бы не я, Гай Веррес через два года стал бы консулом! Не
надо упрекать меня в том, что я бросил народ Сицилии на
произвол судьбы.

– Тогда откажись возвращать Помпею долг, – стал угова-
ривать Цицерона Луций, схватив его за руку. – Завтра в суде
выставь им возможно больший счет за ущерб, и пусть Пом-
пей катится в Аид! На твоей стороне – весь Рим, судьи не
осмелятся пойти против тебя. Кого волнует мнение Помпея?
Он сам говорит, что через пять месяцев перестанет быть кон-
сулом. Обещай мне, что сделаешь это!

Цицерон пылко сжал ладонь Луция двумя руками и за-
глянул ему в глаза. Сколько раз я видел, как он делает так в
этой самой комнате!

– Обещаю тебе, – сказал он, – что подумаю над этим.

Если Цицерон и думал над этим, то не более секунды. Ему
никогда не хотелось оказаться во главе мятежников в раз-
рываемой на части стране, а между тем только так он мог
выжить, если бы настроил против себя, кроме знати, еще и
Помпея.

После ухода двоюродного брата он вытянул ноги перед со-
бой и заявил:

– Беда Луция в том, что он считает государственную дея-



 
 
 

тельность борьбой за справедливость. А это всего лишь ре-
месло.

–  Как по-твоему, не мог ли Веррес подкупить Помпея,
чтобы уменьшить сумму возмещения?  – спросил Квинт,
озвучив мысль, которая пришла в голову и мне.

– Вполне возможно, но, вероятнее всего, он просто не хо-
чет оказаться вовлеченным в гражданскую войну между на-
родом и сенатом. Что до меня, я с радостью обобрал бы Вер-
реса до нитки и отправил бы его пастись вместе с овцами на
пастбища Галлии. Но, – со вздохом добавил он, – этому не
бывать. Так что давайте подумаем о том, как наилучшим об-
разом распределить эти полтора миллиона между теми, кто
пострадал.

Остаток вечера мы провели, составляя список пострадав-
ших, чьи убытки требовалось возместить в первую очередь.
После того как Цицерон вычел из предложенной Гортензи-
ем суммы собственные убытки – около ста тысяч, – выясни-
лось, что мы сможем частично покрыть ущерб, понесенный
людьми вроде Стения и теми свидетелями, которые потрати-
лись на дорогу до Рима. Но что сказать жрецам? Как опреде-
лить стоимость статуй из ценных металлов, которые кузнецы
Верреса давным-давно переплавили, предварительно выко-
выряв самоцветы? И разве деньги способны заглушить боль
друзей и родственников Гавия, Геренния и других несчаст-
ных, которых он замучил?

Занимаясь этим, Цицерон впервые почувствовал, что зна-



 
 
 

чит обладать властью – которая всегда требует выбирать
между одинаково неприемлемыми решениями, – и ее вкус
показался ему горьким.

На следующее утро мы, как обычно, отправились в суд,
где нас ожидала все та же толпа. Разница состояла лишь в
том, что теперь здесь не было Верреса, зато появились трид-
цать или сорок воинов из преторской стражи, оцепивших
место разбирательства. Глабрион ненадолго взял слово, объ-
явив заседание открытым и предупредив собравшихся, что
не потерпит беспорядков, подобных вчерашним. Затем он
сказал, что Гортензий намерен сделать заявление.

–  Ввиду слабого здоровья…  – начал было тот, но тут
же умолк: со всех сторон послышался издевательский смех.
Гортензию пришлось на время замолкнуть, и наконец он
продолжил: – Ввиду слабого здоровья, подорванного за вре-
мя слушаний, и желания уберечь республику от дальнейше-
го раскола мой клиент Гай Веррес не намерен защищаться
от предъявленных ему обвинений.

Гортензий сел. Известие об этой уступке вызвало шквал
аплодисментов среди сицилийцев, но из толпы послыша-
лись лишь разрозненные жидкие хлопки. Большинство слу-
шателей с нетерпением ждали выступления Цицерона. Он
встал, поблагодарил Гортензия за его сообщение – «значи-
тельно более короткое, нежели те, которые он привык делать
на этом форуме», – и потребовал для Верреса максимально
строгого наказания, предусмотренного Корнелиевым зако-



 
 
 

ном: пожизненного лишения всех гражданских прав. «Что-
бы, – как выразился Цицерон, – зловещая тень Гая Верреса
никогда больше не нависала над его жертвами и не угрожала
справедливому ведению дел в Римской республике». Зрите-
ли впервые за утро разразились приветственными выкрика-
ми.

– Я всей душой хотел бы устранить последствия преступ-
лений Верреса, – продолжал Цицерон, – и вернуть людям
и богам все, что он украл у них. Я хотел бы вернуть Юно-
не подношения, похищенные из ее святилища на островах
Мелита и Самос. Мне хотелось бы, чтобы Минерва смогла
снова увидеть украшения из ее храма в Сиракузах, чтобы
статуя Дианы вернулась в город Сегесту, а жители Тиндари-
ды вновь обрели бесценное изваяние Меркурия. Я хотел бы
загладить двойное оскорбление, нанесенное Церере, статуи
которой были унесены из храмов Катины и Энны. Но злодей
бежал, оставив после себя голые полы и стены в обоих своих
домах – римском и загородном. Эти дома – единственное,
что может быть отобрано у него и продано. Защитник Вер-
реса оценивает вышеупомянутое имущество в полтора мил-
лиона сестерциев, и именно эту сумму, как я считаю, следует
взыскать с него за совершенные им преступления.

Толпа заволновалась, и кто-то крикнул:
– Этого мало!
– Согласен, мало. Но я могу предложить лишь одно: пусть

те, кто помогал Верресу, когда его звезда поднималась, и



 
 
 

обещал ему поддержку в этом суде, как следует покопаются
в своей совести, а лучше – в своих сундуках с сокровищами!

Тут Гортензий вскочил с места и заявил, что обвинитель
не должен «изъясняться загадками».

– Что ж, – ответил Цицерон, – поскольку почтенный Гор-
тензий, недавно избранный консулом, получил от Верреса
сфинкса из слоновой кости, он теперь должен с легкостью
разгадывать загадки.

Вряд ли это было заранее придуманной шуткой, ведь Ци-
церон не знал, что́ может ответить ему Гортензий, но сейчас,
занося на папирус эти строки, я размышляю: может, думая
так, я был слишком простодушен? Может, это была одна из
домашних заготовок Цицерона, который то и дело записы-
вал удачные мысли в расчете на то, что они рано или поздно
пригодятся ему?

Как бы то ни было, происшествие еще раз показало важ-
ность остроумия для оратора, поскольку позже, припоминая
тот день, большинство людей могли вспомнить лишь одно –
упоминание о сфинксе из слоновой кости. Лично мне шутка
не показалась особенно смешной, но она сделала свое дело:
превратила речь, которая могла поставить под угрозу доб-
рое имя Цицерона, в его очередной триумф. «И сразу же
садись…» – вспомнил Цицерон наставление Молона и вос-
пользовался им. Я протянул ему полотенце, и под нестиха-
юшие рукоплескания он утер вспотевшее лицо и руки. На
этом суд над Гаем Верресом закончился.



 
 
 

В тот же день сенат собрался на последнее заседание пе-
ред пятнадцатидневными каникулами – на время игр Пом-
пея. К тому времени, когда Цицерон закончил договаривать-
ся с сицилийцами, оно уже началось, и нам обоим пришлось
бежать от храма Поллукса к курии через весь форум. Красс,
председательствовавший в том месяце консул, уже призвал
сенаторов к порядку и зачитывал последние донесения Лу-
кулла о ходе войны на Востоке. Не желая прерывать его, Ци-
церон не стал сразу входить в здание, а остановился у порога
и стал слушать. В своем донесении Лукулл, этот военачаль-
ник-аристократ, сообщал о своих многочисленных победах:
о вступлении в пределы царства Тиграна Великого, о побе-
де в бою над самим царем, об уничтожении десятков тысяч
врагов, о продвижении вглубь вражеской державы, покоре-
нии города Нисибиса и захвате царского брата, ставшего за-
ложником.

– Красс, наверное, ногти грызет от зависти,  – радостно
прошептал Цицерон, склонившись к моему уху. – Его мо-
жет утешить только сознание того, что Помпей завидует еще
сильнее.

И действительно, у Помпея, сидевшего рядом с Крассом,
был такой мрачный вид, что становилось не по себе.

Когда Красс умолк, Цицерон переступил через порог.
День выдался жарким, и в солнечных лучах, падавших из
расположенных под потолком окон, суетилась мошкара. Ци-



 
 
 

церон двигался по главному проходу торжественной посту-
пью, высоко подняв голову, и все взгляды были устремлены
на него. Вот он миновал место, которое занимал раньше –
в темноте, рядом с дверью, – и проследовал дальше, по на-
правлению к консульскому помосту. Преторская скамья, ка-
залось, была заполнена до отказа, но Цицерон остановился
возле нее и стал терпеливо ждать, чтобы занять полагавшее-
ся ему по праву место. Согласно старинному обычаю, обви-
нителю, одержавшему победу над высокопоставленным ма-
гистратом, доставались почести, причитавшиеся повержен-
ному им противнику. Не помню, сколько длилось ожидание,
мне тогда показалось, что целую вечность. В зале царила
полная тишина, нарушаемая лишь воркованием и возней го-
лубей на подоконниках. Наконец Афраний, сидевший посе-
редине, грубо толкнул своего соседа справа бедром, освобо-
див для Цицерона пространство. Переступив через дюжину
вытянутых ног, тот добрался до своего места, сел и высоко-
мерно оглядел своих недругов – но ни один из них не был
готов бросить ему вызов.

Через некоторое время кто-то встал и стал возносить хва-
лу Лукуллу и его победоносным легионам. Я не видел го-
ворившего, но, судя по грубому голосу, это мог быть сам
Помпей. Вскоре послышался обычный гул голосов: сенаторы
вновь принялись негромко переговариваться между собой.

Закрыв глаза, я вижу, словно наяву, их лица, позолочен-
ные солнцем позднего лета: Цицерон, Красс, Помпей, Гор-



 
 
 

тензий, Катул, Катилина, братья Метелл, – и мне трудно по-
верить в то, что и они сами, и их честолюбивые устремления,
и само здание, где они сидели, давно превратились в прах.



 
 
 

 
Часть вторая

Претор
68–64 гг. до н. э.

 
Nam eloquentiam quae admirationem non habet

nullam iudico.
Красноречие, которое не потрясает, я не

считаю красноречием.
Из письма Цицерона Марку Юнию Бруту. 48 г. до н. э.

 
X
 

Я возобновляю свой рассказ, оставляя двухлетний про-
бел после описанных мною событий, – и, боюсь, этот про-
пуск многое говорит о человеческой природе. Читатель мо-
жет спросить: «Тирон, почему ты обошел молчанием нема-
лую часть жизни Цицерона?» Я бы ответил так: «Потому,
мой друг, что это были счастливые годы, а ничто не навевает
такой скуки, как рассказ о чьем-нибудь счастье».

Эдильство сенатора оказалось весьма успешным. Главной
его заботой было снабжать город дешевым зерном, и тут ему
сослужило хорошую службу то, что он был обвинителем во
время суда над Верресом. В благодарность за защиту сици-
лийские земледельцы и торговцы кукурузой отпускали ему



 
 
 

товар по низким ценам, а однажды даже прислали зерно бес-
платно. Дальновидный Цицерон позаботился о том, чтобы
из этого извлек пользу не он один. Зерно свезли в храм Це-
реры, где заседал эдил, и по распоряжению Цицерона стали
раздавать наиболее уважаемым жителям Рима, на деле пра-
вившим городом; в знак благодарности многие из них стали
его клиентами. Именно с их помощью в последующие меся-
цы он обзавелся действенным орудием для подготовки к вы-
борам, равного которому не было в Риме (Квинт хвастался,
что в случае необходимости он в течение часа может собрать
толпу из двухсот сторонников Цицерона), и с тех пор в го-
роде не происходило ничего, что не стало бы известно Ци-
церону.

Если человек, строивший дом или державший лавку, нуж-
дался в каком-нибудь разрешении, либо просил подвести
воду, либо выражал обеспокоенность состоянием местно-
го храма, рано или поздно он попадал в поле зрения двух
братьев – Цицерона и Квинта. Именно пристальное внима-
ние к повседневным людским нуждам вкупе с блистатель-
ным ораторским даром сделали Цицерона выдающимся го-
сударственным деятелем. Он даже сумел устроить (правда,
это была по преимуществу заслуга Квинта) очень неплохие
игры, и под занавес праздника Цереры на арену Большого
цирка выпустили лисиц с горящими факелами, привязанны-
ми к спинам. Это произвело на публику такое ошеломляю-
щее впечатление, что все двести тысяч зрителей поднялись и



 
 
 

восторженно приветствовали Цицерона, сидевшего на месте
для магистратов. «Если столько людей способны получать
удовольствие от столь отвратительного зрелища, – говорил
он мне позже, – поневоле усомнишься в самих основах де-
мократии». И все же ему льстило то, что народ теперь ува-
жал его еще и за отлично проведенные игры.

У Цицерона-защитника все тоже шло хорошо. После ни-
чем не омраченного и ничем не примечательного консуль-
ства Гортензий почти все время проводил на берегу Неапо-
литанского залива, среди позолоченных угрей и поливаемых
вином деревьев, так что Цицерон не знал соперников в су-
де. Дары и подношения стекались к нам в таком изобилии,
что Цицерону удалось собрать миллион и обеспечить брата
местом в сенате. Дело в том, что Квинт, будучи скверным
оратором, увлекся тем не менее государственными делами,
хотя, по мнению Цицерона, ему надо было искать славы на
поле боя.

Известность и благосостояние Цицерона неизмеримо воз-
росли, но он по-прежнему отказывался переезжать из старо-
го отцовского дома, опасаясь, что переезд на Палатин плохо
скажется на его образе «народного заступника». Зато, не по-
советовавшись с Теренцией, он одолжил значительную сум-
му в счет будущих вознаграждений и купил большую заго-
родную виллу в тринадцати милях от Рима, вдали от любо-
пытных глаз городских избирателей – в Альбанских горах,
неподалеку от Тускула.



 
 
 

Когда он впервые привез туда Теренцию, та, по своему
обыкновению, поворчала, заявив, что от горного воздуха у
нее будет ломить кости, но я видел, что в глубине души ей
было приятно стать хозяйкой роскошного поместья, распо-
ложенного всего в полудне пути от Рима. Соседнее поме-
стье принадлежало Катулу, неподалеку стояла и вилла Гор-
тензия, но взаимная неприязнь между Цицероном и аристо-
кратами была настолько сильной, что ни один из них ни ра-
зу не пригласил его на ужин. Это не только не расстраивало,
но, наоборот, забавляло Цицерона, который долгими летни-
ми днями писал или читал на лужайке в тени раскидистых
тополей. Его веселила и мысль о том, что раньше этот дом
принадлежал самому выдающемуся герою «благородных» –
Сулле, и Цицерон знал, как бесятся знатные особы при мыс-
ли о том, что памятное место попало в руки «выскочке» из
Арпина.

Виллу не подновляли уже десять с лишним лет. Главной
ее достопримечательностью была стена с фреской, которая
изображала диктатора, принимающего очередную награду
от своих войск. Цицерон позаботился о том, чтобы все сосе-
ди узнали: приступая к починке дома, он первым делом при-
казал побелить эту стену.

Итак, Цицерон был счастлив тогда, в тридцать девятую
осень своей жизни. Преуспевающий, пользующийся любо-
вью народа, хорошо отдохнувший за лето, проведенное за
городом, он был полностью готов к выборам, которые долж-



 
 
 

ны были состояться в июле следующего года. Он достиг бы
возраста, когда можно бороться за должность претора – по-
следнюю ступень перед сияющей вершиной консульства.

И вот в это судьбоносное время, когда удача должна была
изменить Цицерону, а его жизнь – вновь сделаться бурной,
начинается вторая часть моего повествования.

В сентябре был день рождения Помпея, и уже третий раз
за последние три года Цицерон получил приглашение на
пиршество в честь полководца. Прочитав его, он издал му-
чительный стон, поскольку уже усвоил: нет на свете ничего
более тягостного, чем дружба с великим человеком. Понача-
лу Цицерону льстило, что он допущен в близкий круг Пом-
пея, но вскоре ему надоело выслушивать одни и те же сол-
датские истории, одновременно с которыми на обеденном
столе воспроизводили передвижение войск – с помощью та-
релок и прочей утвари. Приходилось выслушивать десятки
раз, как молодой полководец перехитрил три легиона Мария
при Ауксиме, или перебил семнадцать тысяч нумидийцев в
возрасте двадцати четырех лет, или, наконец, сокрушил ис-
панских мятежников возле Валенции.

Помпей отдавал приказы с тех пор, как ему исполнилось
семнадцать, и, возможно, по этой причине не обладал тон-
костью ума, присущей Цицерону. Последний безмерно це-
нил легкую, остроумную беседу, сдобренную вдумчивыми
наблюдениями, едва уловимыми намеками и глубокими рас-



 
 
 

суждениями относительно человеческой сущности. Помпею
все это было чуждо. Военачальник любил разглагольствовать
в одиночку, чтобы все присутствующие при этом молчали и
почтительно внимали избитым выражениям, а потом опус-
кался на ложе и выслушивал льстивые трели гостей. Цице-
рон говорил, что скорее позволит пьяному цирюльнику с Ко-
ровьего рынка вырвать себе все зубы, чем согласится снова
выслушивать эти застольные речи. Но разве у него был вы-
бор?

Главная неприятность состояла в том, что Помпею было
скучно. После того как истекли его консульские полномо-
чия, он, как и обещал, вернулся к частной жизни в кругу
своей семьи – жены, маленького сына и совсем еще крохот-
ной дочки. И что дальше? Не обладая ораторским дарова-
нием, он не мог занять себя участием в судебных разбира-
тельствах. Сочинительство также не привлекало его, и ему
оставалось только с завистью следить за успехами Лукулла,
продолжавшего наносить сокрушительные поражения Мит-
ридату. Помпею еще не исполнилось и сорока, а его буду-
щее, как говорит пословица, уже осталось в прошлом. Ино-
гда, выбравшись из своего дома на холме, он в сопровожде-
нии пышной свиты друзей и клиентов шел в курию, но не
выступал там, а лишь слушал перебранку сенаторов. Цице-
рон, который время от времени сопровождал его в этих бес-
смысленных вылазках, говорил потом, что Помпей в сенате
напоминает ему слона, который пытается устроиться на жи-



 
 
 

лье в муравейнике.
Но, несмотря ни на что, Помпей оставался величайшим

из римлян и вел за собой множество избирателей (тем летом,
например, он провел своего родственника Габиния в трибу-
ны). По одной этой причине с ним нельзя было ссориться,
тем более что до очередных выборов оставалось меньше го-
да.

Поэтому тринадцатого сентября Цицерон, как обычно, от-
правился на празднование дня рождения Помпея и вечером
рассказал Квинту, Луцию и мне о том, как все прошло. Пом-
пей радовался подаркам, словно ребенок, и Цицерон препод-
нес ему чрезвычайно ценную рукопись двухсотлетней дав-
ности – письмо, собственноручно написанное Зеноном, ос-
новоположником стоицизма. Цицерон получил его в пода-
рок от Аттика, когда учился у греческого философа в Афи-
нах, и всей душой желал бы оставить эту реликвию в сво-
ей библиотеке в Тускуле, но понадеялся, что, подарив ее во-
еначальнику, сумеет пробудить в его душе страсть к фило-
софии. Однако, вопреки надеждам Цицерона, Помпей, едва
взглянув на свиток, отбросил его в сторону и с замиранием
сердца стал разглядывать подарок Габиния – отделанный се-
ребром рог носорога, в котором хранились египетские воз-
буждающие снадобья, приготовленные из испражнений ба-
буина.

– О, как я хотел бы вернуть это письмо! – простонал Ци-
церон, навзничь упав на лежанку и прикрыв глаза тыльной



 
 
 

стороной ладони. – Сейчас, скорее всего, какая-нибудь ку-
харка разжигает им огонь в плите!

–  Кто еще был там?  – с неподдельным любопытством
спросил Квинт, ставший квестором в Умбрии. Он вернулся
в Рим всего несколько дней назад, и ему не терпелось узнать
последние новости.

– Да все те же, кто обычно крутится вокруг него. Разуме-
ется, наш замечательный новоизбранный трибун Габиний и
его тесть Паликан, лучший плясун Рима Афраний, Бальб,
испанский ставленник Помпея, и Варрон, его ученый попу-
гай. Ах да, и еще Марк Фонтей, – добавил Цицерон будто бы
безразлично. Но что-то в его голосе заставило Квинта насто-
рожиться.

– О чем ты говорил с Фонтеем? – спросил он, тщетно ста-
раясь, чтобы голос его звучал так же невыразительно.

– О том о сем…
– О выдвинутом против него обвинении?
– Конечно, и об этом тоже.
– Кстати, кто будет защищать этого мошенника?
Цицерон помолчал, а потом тихо ответил:
– Я.
Следует дать пояснения для тех, кто не очень хорошо зна-

ком с этим делом. Примерно за пять лет до описываемых
мной событий Фонтей был наместником Рима в Дальней
Галлии и в одну из зим, когда войска Помпея, ожесточен-
но сражаясь с испанскими мятежниками, оказались в окру-



 
 
 

жении, отправил военачальнику съестные припасы и новых
солдат, чтобы тот смог продержаться до весны. Между ними
завязалась дружба. Действуя так же, как Веррес, обкладывая
местное население незаконными поборами, Фонтей неви-
данно обогатился. Галлы поначалу мирились с этим, убеж-
дая себя в том, что подобный грабеж – неизбежный спутник
цивилизации, однако после триумфальной победы Цицерона
над наместником Сицилии вождь галлов Индуциомар прие-
хал в Рим и обратился к нему с просьбой представлять гал-
лов в суде по вымогательствам.

Луций всеми силами подталкивал Цицерона взяться за
это дело. Вообще-то, это именно он привел в наш дом галль-
ского предводителя – существо дикого вида, облаченное в
варварский наряд из штанов и куртки. Когда однажды утром
я открыл дверь и увидел его на пороге, меня охватил ужас.
Цицерон, однако, ответил вежливым отказом. С тех пор про-
шел год, и галлы нашли себе надежного защитника в ли-
це избранного претором, но еще не вступившего в долж-
ность Плетория, чьим помощником был Марк Фабий. Вско-
ре должны были начаться судебные слушания.

– Но это ужасно! – с возмущением воскликнул Луций. –
Ты не должен защищать его! Этот человек виновен не мень-
ше Верреса!

– Чепуха! – отмахнулся Цицерон. – Он, по крайней ме-
ре, никого не убивал и не бросал в темницу без суда и след-
ствия. Разве что слегка прижал виноторговцев в Нарбоне и



 
 
 

заставил тамошних жителей платить больше податей, чтобы
появились деньги на ремонт дорог. Кроме того, – быстро до-
бавил Цицерон, пока Луций не успел возразить против этой,
более чем великодушной оценки действий Фонтея, – кто мы
такие, чтобы решать, насколько он виновен? Это дело суда.
Или ты желаешь уподобиться тирану и отказать ему в праве
на защиту?

– Я желаю отказать ему в праве на твою защиту! – возра-
зил Луций. – Ты собственными ушами слышал рассказ Ин-
дуциомара о его проделках. Неужели на все это можно за-
крыть глаза лишь потому, что Фонтей – друг Помпея?

– Помпей тут ни при чем.
– А что при чем?
–  Государственные соображения,  – ответил Цицерон, а

потом резко поднялся и сел на лежанке, спустив ноги на пол.
Устремив взгляд на Луция, он заговорил очень серьезным
тоном: – Самая роковая ошибка для любого государствен-
ного деятеля – дать своим соотечественникам повод думать,
что он ставит интересы чужеземцев выше интересов соб-
ственного народа. Именно такую ложь распространяли про
меня недруги, когда я представлял сицилийцев в деле Вер-
реса, и именно это я могу использовать, если возьмусь защи-
щать Фонтея.

– А как же галлы?
– Галлов будет представлять Плеторий, и вполне умело.
– Не так умело, как ты.



 
 
 

– Но ты же сам говоришь, что положение Фонтея весь-
ма шатко. Так пусть самой слабой стороне достанется самый
сильный защитник. Разве есть более справедливое решение?

Цицерон одарил двоюродного брата лучезарной улыбкой,
но тот продолжал злиться. Мне кажется, Луций знал, что
единственный способ победить Цицерона в споре – немед-
ленно прекратить этот самый спор. Поэтому он встал и на-
правился в атриум. Лишь тогда я обратил внимание на его
болезненный вид, на то, как он похудел и ссутулился. По всей
видимости, Луций так и не сумел оправиться от огромной
нагрузки, которая выпала на его долю в Сицилии.

– Слова, слова, слова, – горько проговорил он. – Наста-
нет ли когда-нибудь конец твоим выходкам? Вот что я скажу
тебе, Марк. Как у многих мужчин, твоя сила оборачивается
слабостью, и мне жаль тебя, честное слово, жаль, ведь скоро
ты окончательно запутаешься и перестанешь отличать ложь
от правды. И тогда ты – конченый человек.

– Правда! – хохотнул Цицерон. – Не самое подходящее
слово для философа.

Шутка повисла в воздухе, поскольку Луция уже не было.
– Он вернется, – сказал Квинт.
Однако Луций не вернулся.
В течение последовавших за этим дней Цицерон занимал-

ся приготовлениями к предстоящему разбирательству. Де-
лал он это с сосредоточенностью человека, которому враче-
ватель должен сделать неприятный, но необходимый надрез.



 
 
 

Фонтей, его клиент, готовился к суду уже почти три года и
не терял времени даром, успев собрать множество показа-
ний в свою пользу и подобрать подходящих свидетелей сре-
ди помпеевских центурионов, а также жадных и лицемерных
землевладельцев и торговцев из римских общин в Испании,
Галлии: все они за изрядную мзду готовы были подтвердить,
что ночь – это день, а суша – море. Единственная трудность
– Цицерон убедился в этом, как только взялся за дело, – за-
ключалась в том, что Фонтей был виновен с головы до ног.

Цицерон долго сидел в комнате для занятий, уставившись
в стену, а я ходил на цыпочках, стараясь не мешать его раз-
мышлениям. Тут я сделаю еще одно небольшое отступление.
Чтобы правильно понимать действия моего хозяина, необ-
ходимо знать его характер. Какой-нибудь бесстыдный второ-
сортный защитник на его месте стал бы придумывать ходы,
чтобы переиграть обвинение, но не таков был Цицерон. Он
пытался найти то, во что поверит он сам. В этом была суть
его гения – и как защитника, и как государственного мужа.
«Убеждает убежденность, – любил повторять он. – Ты дол-
жен верить в свои доводы, иначе тебе конец. Ни одна цепоч-
ка умозаключений, какой бы блестящей, изящной и убеди-
тельной она ни была, не поможет выиграть дело, если ауди-
тория не почувствует твоей собственной убежденности».

Цицерону требовалось найти хотя бы одно соображение, в
которое поверил бы он сам, и затем, используя его как проч-
ную опору, надежное основание, он выстраивал на нем все



 
 
 

здание защиты. В своей речи, которая могла длиться час или
два, он раздувал эту – одну-единственную – мелочь до все-
ленских масштабов и, выиграв разбирательство, начисто за-
бывал об этом. Но во что он мог поверить в деле Марка Фон-
тея? После многочасового созерцания стены он сумел отыс-
кать лишь один подходящий довод: его клиент – римлянин,
который в своем родном городе подвергается гонениям со
стороны галлов, давних врагов Рима. Поэтому – прав он или
нет – осудить его будет сродни предательству.

Именно в этом направлении действовал Цицерон, оказав-
шись в знакомой обстановке – в суде по вымогательствам пе-
ред храмом Кастора и Поллукса. Разбирательство продолжа-
лось с конца октября до середины ноября, защитник и об-
винитель усердно вызывали и опрашивали свидетелей, и вот
наступил последний день, когда Цицерон должен был произ-
носить заключительную речь от имени защиты. Стоя позади
него, я начиная с первого дня высматривал в толпе Луция,
но лишь однажды, как раз в этот последний день, мне пока-
залось, что я вижу его, прислонившегося к колонне позади
всех остальных зрителей. И если это был он, в чем я не могу
быть уверенным, любопытно, о чем он думал, слушая, как
его двоюродный брат разрывает в клочья обвинения против
Фонтея. Указывая на вождя галлов, Цицерон гремел на всю
площадь:

– Да знает ли он, что означает выступать в столь почтен-
ном суде? Неужели галльского вождя, даже верховного, мож-



 
 
 

но поставить на одну доску с гражданином Рима, даже ря-
довым? – Затем он осведомился у судей, могут ли они ве-
рить хотя бы одному слову того, чьи боги требует человече-
ских жертв. – Ведь всем известно, что эти племена до сих
пор придерживаются варварского обычая, совершая челове-
ческие жертвоприношения.

Говоря о свидетелях-галлах, он заявил, что «они чванли-
во расхаживают по форуму с самодовольным выражением на
лицах и варварскими угрозами на устах». А до чего блиста-
телен он был в конце, когда поставил перед судьями сестру
Фонтея, девственницу-весталку, закутанную с головы до ног
в белоснежное, трепещущее на ветру платье, с белым льня-
ным платком на узких плечах! Приподняв покрывало, она
показала судьям свое заплаканное лицо, отчего прослезился
даже ее брат. Цицерон мягко положил руку на плечо Фонтея
и заговорил:

– Заступитесь же, судьи, за вашего храброго и честного со-
гражданина в этой его опасности; не дайте людям подумать
о вас, что вы с меньшим доверием отнеслись к показаниям
наших соотечественников, чем к показаниям инородцев, ме-
нее пеклись о жизни сограждан, чем о прихотях врагов, ме-
нее значения придали мольбам настоятельницы ваших свя-
щеннодействий, чем преступной отваге тех, которые вели
войну со святынями и обрядами всех народов. А в заключе-
ние, судьи, взвесьте также и следующее: самое достоинство
римского народа требует от вас, чтобы вы скорее уступили



 
 
 

просьбам девы-весталки, чем угрозам галлов22.
Эта речь оказалась триумфальной – как для Фонтея, с ко-

торого сняли все обвинения, так и для Цицерона, которого
с этих пор стали считать самым горячим отчизнолюбцем.

Закончив записывать, я поднял глаза, но в бурлящей тол-
пе уже было невозможно разглядеть отдельные лица. Распа-
ленная речью Цицерона, она превратилась в единое суще-
ство – беснующееся, испускающее крики во славу Рима. И
все же я искренне надеюсь, что Луция в тот день на форуме
не было. Тем более что через несколько часов он был найден
мертвым в своем доме.

Это известие застало Цицерона и Теренцию за ужином,
а принес его один из рабов Луция, еще мальчик, который
неудержимо плакал. Поэтому сообщить тягостную новость
пришлось мне. Цицерон поднял голову от тарелки, посмот-
рел на меня невидящим взглядом и бесцветным голосом
проговорил:

– Нет, – как если бы во время судебного заседания я пере-
дал ему не те записи, которые нужны. И еще долго он повто-
рял, словно позабыв все остальные слова: – Нет, нет, нет…

Казалось, его мозг отказался работать. Теренция, пришед-
шая в себя первой, предложила нам отправиться в дом Лу-
ция и выяснить, что же все-таки произошло. Только после
этого Цицерон принялся растерянно искать свои сандалии.

22  Перев. Ф. Зелинского.



 
 
 

– Присмотри за ним, Тирон, – шепнула она мне.
Время лечит боль. В моей памяти сохранились лишь раз-

розненные картины того, что случилось в тот вечер и проис-
ходило в последующие дни. Это похоже на обрывки морока,
остающиеся с человеком после перенесенного жара. Я пом-
ню, каким худым и изможденным выглядел Луций, лежав-
ший в постели на правом боку, подтянув колени к груди и
закрыв глаза левой ладонью. Я помню, как Цицерон, соглас-
но древнему обычаю, склонился над ним со свечой и гром-
ким голосом позвал его, желая убедиться, что жизнь дей-
ствительно покинула его.

– Что он увидел? – продолжал задавать он один и тот же
вопрос. – Что он увидел?

Цицерон, вообще не склонный к суевериям, в тот миг был
убежден, что перед смертью Луцию явилось некое видение,
наполнившее его душу невообразимым ужасом, отчего он
умер. Что же касается причины его смерти, то я вынужден
сделать важное признание. Все эти годы я хранил тайну, ко-
торую могу открыть только теперь, сбросив тем самым тяж-
кий груз со своей души. В углу маленькой комнаты стояла
ступка с пестиком, а внутри находилась какая-то толченая
трава. Мы с Цицероном поначалу решили, что это – фенхель,
который Луций часто заваривал, чтобы помочь желудку (по-
мимо прочего, он страдал плохим пищеварением). Только
потом, наводя в комнате порядок, я взял из ступки щепоть
толченой травы, потер ее в пальцах и, поднеся к ноздрям,



 
 
 

ощутил пугающий, смертоносный, напоминающий вонь от
дохлой мыши запах цикуты. И тогда я понял, что Луций про-
сто устал от этой жизни – от несправедливости и разочаро-
ваний, от своих болезней – и решил уйти из нее так же, как
сделал его кумир, Сократ.

Позже я намеревался рассказать о своем открытии Цице-
рону и Квинту, но по каким-то причинам не сделал этого,
а затем подходящее время прошло, и я решил хранить мол-
чание. Пусть они и дальше считают, что смерть Луция была
вызвана естественными причинами.

Я также помню, что Цицерон потратил огромные деньги
на цветы и благовония. Тело Луция обмыли теплой водой,
умастили благовониями и, облачив в лучшую тогу, положи-
ли на погребальное ложе ногами к дверям. Несмотря на се-
рый, промозглый ноябрьский день, казалось, что Луций, уто-
пающий в цветах, уже пребывает в кущах элизиума – стра-
ны мертвых. Я помню свое удивление при виде того, сколько
друзей и соседей пришло проститься с этим, как всем каза-
лось, одиноким человеком, помню похоронную процессию,
двинувшуюся на рассвете к Эсквилинскому холму. Юный
Фруги рыдал взахлеб, не в силах остановиться. Я помню
плакальщиц, и печальную музыку, и уважительные взгляды
встречных. В последний путь, на свидание с предками, про-
вожали одного из Цицеронов, а это имя в Риме теперь кое-
что да значило.

Когда мы вышли на замерзшее поле, смертное ложе с те-



 
 
 

лом усопшего положили на погребальный костер – высокую
кучу дров, сложенных в виде жертвенника, – и Цицерон по-
пытался произнести короткую прощальную речь, но не смог.
Он даже не сумел зажечь костер, так дрожала его рука: при-
шлось передать факел Квинту. Показались языки пламени,
и собравшиеся стали бросать в костер разные подарки: ду-
хи, ладан, мирру. Благоуханный дым, из которого вылетали
оранжевые искры, стал подниматься, кружась, к Млечному
Пути. В ту ночь я сидел рядом с сенатором в его комнате для
занятий, и он диктовал мне письмо к своему близкому другу
Аттику. Из сотен писем Цицерона к Аттику это стало пер-
вым, которое он сохранил, что, без сомнения, было заслугой
Луция, обладателя благородной души. «Какое горе постигло
меня и сколь великой утратой была смерть брата Луция, ты,
ввиду нашей дружбы, можешь судить лучше, чем кто-либо
другой. Ведь я получал от него все приятное, что один чело-
век может получать от высоких душевных и нравственных
качеств другого»23.

Луций прожил в Риме много лет, но он всегда хотел, что-
бы его прах поместили в арпинский семейный склеп. А пото-
му на следующий день после сожжения тела братья Цицеро-
ны, взяв его останки, пустились вместе с женами в трехднев-
ное путешествие на восток. Своего отца они известили за-
ранее. Я, разумеется, поехал с ними: несмотря на траур, Ци-

23  Перев. В. Горенштейна.



 
 
 

церону приходилось вести переписку по государственным и
судебным делам. Однако он – в первый и последний раз за
годы, проведенные нами вместе, он пренебрег обычными за-
нятиями и лишь молча глядел, подперев голову рукой, на
сельскую местность. Цицерон с Теренцией ехали в одной по-
возке, Квинт с Помпонией – в другой, причем двое послед-
них постоянно ссорились, крича друг на друга. Дошло до то-
го, что во время очередной остановки Цицерон отвел брата
в сторону и попросил хотя бы ради Аттика (напомню, что
Помпония была его сестрой) уладить отношения с женой.

– Если мнение Аттика так важно для тебя, почему бы тебе
самому на ней не жениться? – едко отозвался Квинт.

Первую ночь мы провели на вилле Цицерона в Тускуле, а
на следующее утро продолжили путь по Латинской дороге.
Когда мы достигли Ференция, братья получили из Арпина
весть о том, что накануне скоропостижно скончался их отец.

Старику было уже за шестьдесят, он много лет хворал, по-
этому вряд ли его сразила новость о кончине Луция, хотя,
бесспорно, она могла стать последней каплей. Однако уехать
из одного дома с сосновыми и кипарисовыми ветвями на во-
ротах24, чтобы попасть в другой такой же, – это было уже че-
ресчур! Мало того, мы достигли Арпина в двадцать пятый
день ноября: его связывают с именем Прозерпины, богини

24  К воротам дома умершего прикреплялась большая ветка кипариса, преду-
преждавшая понтификов о необходимости обходить стороной это жилище, где
их взоры могут быть осквернены видом покойника.



 
 
 

подземного царства, которая приводит в действие проклятия
живых, посланные душам мертвых.

Поместье Цицеронов располагалось в трех милях от го-
рода, у каменистой, продуваемой всеми ветрами дороги, в
окруженной высокими горами долине. Здесь было холодно,
и горные вершины уже укрыл – до мая – снег, белый, как по-
крывало весталки. Я не был здесь целых десять лет, и в моей
душе поселились незнакомые доселе чувства. В отличие от
Цицерона, я всегда предпочитал сельскую местность городу.
Здесь я родился, здесь жили и умерли мои мать и отец. На
протяжении первых двадцати пяти лет моей жизни эти зеле-
ные луга и хрустальные ручьи с высокими тополями вдоль
берегов были границами известного мне мира.

Заметив, как сильно подействовали на меня воспомина-
ния, и зная о моей глубокой преданности его отцу, Цицерон
пригласил меня сопровождать его и Квинта к погребальному
костру, чтобы попрощаться со старым хозяином. Я был обя-
зан их отцу не меньше, чем они сами, ведь он в буквальном
смысле сделал из меня человека: сначала дал мне образова-
ние, чтобы я помогал ему с библиотекой, а затем отпустил в
путешествие со своим сыном.

Когда я наклонился, чтобы поцеловать его холодную ру-
ку, мне показалось, что я вернулся домой. Потом пришла
мысль: а ведь я мог бы остаться здесь, быть слугой, жениться
на девушке моего положения и, кто знает, даже обзавестись
детьми! Мои родители были домашними рабами, но умерли



 
 
 

в сорок с небольшим, хотя и не работали в поле. Исходя из
этого, я тогда полагал, что мне остается жить не более деся-
ти лет (разве можем мы знать, что уготовит нам судьба!), и
с болью думал, что я уйду из этой жизни, не оставив после
себя ничего и никого. Поэтому я решил при первом же удоб-
ном случае поговорить об этом с Цицероном. Вскоре такая
беседа состоялась.

На следующий день после нашего прибытия в Арпин прах
старого хозяина был помещен в семейную гробницу. Рядом
поставили белую алебастровую урну с останками Луция, а
затем рядом с гробницей закололи жертвенную свинью, что-
бы это место оставалось священным.

Утром следующего дня Цицерон обошел унаследованное
им поместье. Я сопровождал его – на тот случай, если бы
понадобилось делать заметки. Поместье было неоднократ-
но заложено и почти ничего не стоило, все давно пришло в
упадок, и для его восстановления потребовалось бы много
сил и средств. По словам Цицерона, хозяйство раньше вела
его мать – отец был мечтателем и не умел надлежащим об-
разом общаться с поставщиками, закупщиками и откупщи-
ками. Пожалуй, впервые за последнее десятилетие Цицерон
упомянул при мне о матери.

Мать Цицерона, Гельвия, умерла за двадцать лет до того,
когда сам он был еще подростком, но уже уехал на учение в
Рим. Сам я плохо помню ее. Говорили, что она была очень
строгой и зловредной – из тех хозяек, которые делают метки



 
 
 

на кувшинах с провизией, потом проверяют, не украли ли
рабы что-нибудь, и секут их при обнаружении пропажи.

– Я никогда не слышал от нее ни одного слова похвалы,
Тирон, – признался мне Цицерон. – Ни я, ни мой брат. А
ведь я так старался угодить ей.

Он остановился и стал смотреть через поле в сторону
быстрой и холодной как лед реки Фибрен, посередине кото-
рой находился островок с небольшой рощицей и полуразва-
лившейся беседкой.

– Как часто я приходил в эту беседку еще мальчишкой! – с
грустью проговорил он. – Я сидел там часами и мечтал стать
новым Ахиллом, правда побеждать мне хотелось не на по-
лях битв, а на судебном ристалище. Помнишь, как у Гомера:
«Превосходить, быть выше всех на свете!»

Цицерон замолк, и я понял, что настал мой час. Я заго-
ворил – торопливо, бессвязно, неумело, выкладывая то, что
было у меня на душе, убеждая его, что, оставшись здесь, мог
бы привести в порядок его родовое гнездо. Пока я говорил,
Цицерон продолжал смотреть на островок своего детства.
Когда я умолк, он вздохнул и сказал:

– Я прекрасно понимаю тебя, Тирон, и сам чувствую нечто
подобное. Это действительно наша родина – моя и мое-
го брата, ведь мы происходим из древнего здешнего рода.
Тут наши пращуры поклонялись богам, тут стоят памятники
многим нашим предкам. Что еще я могу сказать? – Цицерон
повернулся ко мне и посмотрел на меня чистым и незамут-



 
 
 

ненным взглядом, хотя в последнее время он много и часто
плакал. – Но задумайся над тем, что мы видели на этой неде-
ле. Пустые, бездушные оболочки тех, кого мы любили. Заду-
майся над тем, как несправедливо поступает с нами смерть.
Ах… – Он потряс головой, словно отгоняя ужасное видение,
и вновь перевел взгляд на островок. – Что до меня, я не соби-
раюсь умирать, пока у меня остается хотя бы одна неизрас-
ходованная крупица таланта, и не намерен останавливаться,
пока мои ноги способны передвигаться. А твоя судьба, мой
дорогой друг, – сопровождать меня на этом пути. – Мы сто-
яли рядом, и он легонько ткнул меня локтем в бок.  – Ну
же, Тирон! Ты – бесценный письмоводитель, ты записыва-
ешь мои слова едва ли не быстрее, чем я их произношу! И
такое сокровище будет считать овец в Арпине? Ни за что! И
давай больше не будем говорить о таких глупостях.

На этом моя пасторальная идиллия закончилась. Мы вер-
нулись в дом, и в тот же день (или на следующее утро? – па-
мять иногда подводит меня) услышали топот копыт: лошадь
подъезжала со стороны города. Шел дождь, и все набились в
дом. Цицерон читал, Теренция вышивала, Квинт упражнял-
ся в выхватывании меча, а Помпония устроилась на лежан-
ке, жалуясь на головную боль. Она по-прежнему доказыва-
ла, что «государственные дела – это скучно», доводя этим
Квинта до белого каления. «Надо же такое ляпнуть! – как-то
раз пожаловался он мне. – Скучно? Да это живая история!
Какая другая деятельность требует от человека всего, что у



 
 
 

него есть – и самого благородного, и самого низменного? Что
может быть более увлекательным? Что, как не государствен-
ные дела, нагляднее всего обнажает наши сильные и слабые
стороны? С таким же успехом можно заявить, что скучна са-
ма жизнь!»

Когда стук копыт смолк у наших ворот, я вышел и взял у
всадника письмо с печатью Помпея Великого. Цицерон сло-
мал печать, прочитал первые строки и издал возглас изум-
ления.

– На Рим напали! – сообщил он нам. Даже Помпония под-
скочила на своей лежанке.

Цицерон торопливо прочитал все письмо и пересказал
нам его содержание. Морские разбойники затопили консуль-
ский военный флот, отведенный на зиму в Остию, и захвати-
ли двух преторов, Секстилия и Беллина, вместе с их ликто-
рами. Пираты пытались посеять ужас на побережье Италии.
В столице начался переполох.

– Помпей требует, чтобы я немедленно явился к нему, –
сообщил Цицерон. – Послезавтра он собирает в своем заго-
родном поместье военный совет.

 
XI
 

Остальные не спеша продолжили путь, мы же с Цицеро-
ном сели в двухколесную повозку (он старался не садиться
в седло), поехали в обратном направлении и к закату следу-



 
 
 

ющего дня добрались до Тускула. Ленивые домашние рабы
с изумлением увидели хозяина, вернувшегося раньше, чем
ожидалось, и засуетились, наводя порядок.

Цицерон принял ванну и сразу же отправился в спальню,
однако, думаю, выспаться в ту ночь ему не удалось. Ночью
мне показалось, что я слышу его шаги в библиотеке, а утром
я обнаружил на столе наполовину развернутый свиток с «Ни-
комаховой этикой» Аристотеля. Впрочем, государственные
мужи привычны ко всему, они умеют быстро восстанавли-
вать физические и душевные силы.

Войдя в комнату Цицерона, я обнаружил его полностью
одетым. Ему не терпелось выяснить, что на уме у Помпея,
и чуть свет мы уже тронулись в путь. Дорога вывела нас на
берег Альбанского озера, и, когда розовое солнце поднялось
над заснеженными вершинами горной гряды, мы увидели
рыбаков, вытаскивавших сети из воды, неподвижной в этот
безветренный час.

– Есть ли в мире страна прекраснее Италии? – не обра-
щаясь ни к кому в особенности, спросил Цицерон. Ничего
больше он не сказал, но я и без того знал, о чем он думает,
поскольку и сам думал о том же. Мы оба испытывали облег-
чение, вырвавшись из Арпина с его обволакивающим уны-
нием, ибо ничто не позволяет ощутить себя живым так, как
созерцание смерти.

Вскоре наша коляска свернула с дороги и въехала во вну-
шительные ворота. Усыпанная гравием дорожка, вдоль кото-



 
 
 

рой росли кипарисы, вела к дому, в ухоженном саду повсю-
ду стояли мраморные изваяния, без сомнения привезенные
военачальником из его многочисленных походов. Рабы-са-
довники сгребали опавшие листья и заботливо подстригали
клумбы. Все говорило о сытости, самоуверенности и достат-
ке.

Мы вошли в огромный дом, и Цицерон шепотом велел
мне держаться поближе к нему. Стараясь быть незаметным,
я, сжав в руках коробку со свитками и табличками, чуть ли
не на цыпочках ступал следом за хозяином. Кстати, вот мой
совет всем, кто хочет быть незаметным: передвигайтесь с со-
средоточенным видом, непременно прихватив с собой сви-
ток или какие-нибудь вещи – они, словно волшебный плащ,
делают человека невидимым.

Помпей принимал гостей в атриуме, изображая влиятель-
ного сельского господина. Рядом были его жена Муция, сын
Гней, тогда одиннадцатилетний, и маленькая дочь Помпея,
едва научившаяся ходить. Муция – привлекательная и ве-
личавая матрона из рода Метеллов – вскоре должна была
перешагнуть тридцатилетний рубеж и была вновь беремен-
на. Помпею было свойственно любить свою жену, кто бы ни
был ею в это время. Муция смеялась какой-то шутке, и, ко-
гда позабавивший ее остряк обернулся, я увидел, что это не
кто иной, как Юлий Цезарь. Я удивился, а Цицерон заметно
насторожился, поскольку ранее мы видели рядом с Помпе-
ем лишь привычную троицу: Паликана, Афрания и Габиния.



 
 
 

Кроме того, Цезарь уже почти год был квестором в Испании.
Как бы то ни было, он оказался здесь: как всегда гибкий, с
чуть удивленным взглядом карих глаз и короткими прядя-
ми темных волос, тщательно зачесанными вперед. Но зачем
я описываю внешность Цезаря? Сегодня его лицо знакомо
всему миру!

Всего в то утро у Помпея собрались восемь сенаторов:
он сам, Цицерон и Цезарь, трое уже упомянутых, близкий
к нему пятидесятилетний ученый Варрон и Гай Корнелий,
служивший квестором в Испании при Помпее. Последний
наряду с Габинием был избран трибуном.

Идя сюда, я опасался, что буду выглядеть белой вороной
среди высокопоставленных мужей, но, к счастью, этого не
произошло. Другие гости Помпея также пришли с письмово-
дителями или носильщиками, и теперь все мы стояли на по-
чтительном расстоянии, выстроившись в ряд. Принесли на-
питки, няньки увели детей, а Муция любезно попрощалась
с каждым из гостей, особо выделив Цезаря. После этого ра-
бы принесли стулья, чтобы все могли сесть. Я уже был готов
выйти из атриума вместе с остальными слугами, когда Ци-
церон сообщил Помпею, что я знаменит на весь Рим изоб-
ретенным мной изумительным способом скорописи (он так
и сказал), и предложил оставить меня, чтобы я занес на таб-
личку каждое произнесенное слово. Я вспыхнул от смуще-
ния. Помпей окинул меня подозрительным взглядом, и на
секунду мне показалось, что он ответит отказом. Однако, по-



 
 
 

размыслив, полководец кивнул:
– Ладно, пусть остается. В конце концов, эта запись может

оказаться полезной. Но при одном условии: с нее не будут
снимать копий и свиток будет храниться у меня. Возражения
есть?

Возражений не оказалось, после чего мне принесли табу-
рет, и я уселся поодаль, приготовив восковые таблички и за-
жав в потной ладони железный стилус.

Стулья были расставлены полукругом. Когда все рассе-
лись, Помпей начал совещание. Как я уже говорил, он был
начисто лишен дара публичного оратора, но, когда ему при-
ходилось говорить в знакомой обстановке и в кругу людей,
которых он считал своими сторонниками, от него веяло си-
лой и властностью. После того как совещание закончилось
и я расшифровал свои записи, у меня забрали табличку, но
я запомнил почти все и теперь могу воспроизвести беседу
едва ли не дословно.

Помпей начал с того, что сообщил присутствующим по-
дробности нападения пиратов на Остию. Потоплено девят-
надцать консульских боевых трирем, убито около двухсот
человек, сожжены два склада с зерном, взяты в заложники
два претора вместе с сопровождающими. Один из преторов
осматривал зернохранилища, второй проверял флот. За их
освобождение пираты потребовали выкуп.

– Если хотите знать мое мнение, – заявил Помпей, – то
я считаю, что мы ни в коем случае не должны вести перего-



 
 
 

воры с пиратами. Это лишь толкнет их на дальнейшие без-
закония.

Все согласно закивали. Помпей сообщил, что набег на
Остию был не единичным событием, а одним из звеньев в
длинной цепи преступлений, самыми вопиющими из кото-
рых было похищение благородной дамы Антонии с ее вил-
лы на мысе Мизенум (ее отец возглавлял поход против пи-
ратов), разграбление храмовых сокровищ в Кротоне и вне-
запные нападения на Брундизий и Кайету. Где будет нанесен
новый удар?

Рим столкнулся с новым, незнакомым для себя врагом.
Пираты не имели правительства, с которым можно было бы
вести переговоры, не были связаны никакими договорами
и соглашениями. Не было у них и единовластия. То была
чума, одинаково опасная для всех, и эту смертельную зара-
зу следовало выжечь каленым железом – иначе даже Рим,
при всей своей военной мощи, не мог бы чувствовать себя в
безопасности. Тогдашний порядок, когда консул возглавлял
войска лишь в определенном месте и в течение отведенного
ему срока, не позволял справиться с этой угрозой.

– Я начал изучать этот вопрос задолго до нападения на
Остию, – заявил Помпей, – и с уверенностью могу сказать,
что пираты – это особый враг, борьба с которым требует осо-
бого подхода. Теперь настал наш час.

Он хлопнул в ладоши. Двое рабов внесли в атриум боль-
шую, выполненную из гипса карту Средиземноморья и уста-



 
 
 

новили ее на особую подставку. Присутствующие вытянули
шеи, с любопытством рассматривая загадочные вертикаль-
ные линии, пересекавшие как сушу, так и море.

– С сегодняшнего дня мы не должны разделять военные и
гражданские дела, – продолжил Помпей. – Будем бить все-
ми способами. – Он взял указку и направил ее на карту. – Я
предлагаю разделить Средиземноморье на пятнадцать окру-
гов – от Геркулесовых столпов на западе до вод Египта и Си-
рии на востоке. В каждый округ будет назначен легат, кото-
рому поручат очистить вверенные ему земли от пиратов, а
затем заключить с местными правителями соглашения, в со-
ответствии с которыми корабли разбойников никогда боль-
ше не войдут в эти воды. Все пираты, захваченные в плен,
должны быть выданы Риму. Любой правитель, который от-
казывается сотрудничать, тут же попадает в число врагов Ри-
ма. Те, кто не с нами,  – те против нас! Пятнадцать лега-
тов будут подчиняться главному военачальнику, обладающе-
му всей полнотой власти над береговой полосой шириной в
пятьдесят миль. Этим военачальником буду я.

Повисло долгое молчание. Первым его нарушил Цицерон.
– Бесспорно, это смелый замысел, Помпей, – заговорил

он, – но некоторые могут посчитать, что девятнадцать потоп-
ленных трирем – еще не повод для его исполнения. Созна-
ешь ли ты, что за всю историю республики еще никто не со-
средотачивал такой власти в своих руках?

– Сознаю, – ответил Помпей. Он пытался сохранить се-



 
 
 

рьезное выражение лица, но не сумел, и его губы разъеха-
лись в широкой, довольной ухмылке. – Еще как сознаю! –
добавил он и засмеялся, а следом за ним в хохоте зашлись
все остальные, кроме Цицерона.

Мой хозяин был мрачен, словно только что на его глазах
рухнул целый мир. В какой-то мере именно это и произошло.
Он решил, что Помпей намерен подчинить себе все обита-
емые земли, и хорошо понимал, какими последствиями это
чревато.

– Возможно, следовало сразу же встать и уйти оттуда, –
размышлял он вслух по дороге домой. – Наш бедный, чест-
ный Луций захотел бы, чтобы я поступил именно так. Но
разве это остановило бы Помпея? Тот все равно сделал бы
по-своему – со мной или без меня. А я подобной выходкой
лишь навлек бы на себя его гнев и лишился бы надежд на
преторство. Ведь теперь любой свой шаг я должен рассмат-
ривать с учетом этого.

Рассуждая подобным образом, Цицерон, разумеется,
остался. Государственные деятели еще несколько часов об-
говаривали все стороны вопроса – от перемещения крупных
военных сил до мелких внутриримских дел. Решили, что Га-
биний неделю спустя после своего вступления в должность
предложит римскому народу закон об учреждении должно-
сти верховного военачальника для освобождения моря от
пиратов и назначит на нее Помпея, а затем вместе с Корне-
лием предпримет все усилия для того, чтобы другие трибу-



 
 
 

ны не наложили вето.
Необходимо помнить, что во времена республики зако-

ны принимало только народное собрание. Мнение сенаторов
значило много, но не являлось решающим. Считалось, что
их задача – проводить в жизнь волю народа.

– Что скажешь, Цицерон? – спросил Помпей. – Ты что-то
совсем притих.

– Риму посчастливилось, что в годину испытаний он мо-
жет обратиться к человеку, обладающему таким опытом и та-
кой дальновидностью, как ты, – осторожно заговорил Цице-
рон. – Но надо трезво смотреть на вещи: в сенате этот замы-
сел встретит ожесточенное сопротивление, причем в первую
очередь со стороны аристократов. Они будут утверждать, что
это попытка присвоить власть под видом горячего желания
защитить Рим.

– Я опровергну эти утверждения.
– Ты можешь опровергать все, что угодно, но одних слов

будет мало. Потребуется доказать это, – сварливо откликнул-
ся Цицерон. Он знал, что, как ни странно, самый надежный
способ завоевать доверие выдающегося человека – говорить
без обиняков, создавая ощущение, что ты честен и бескоры-
стен. – Аристократы также заявят, что твоя истинная цель
– отстранить Лукулла от начальствования над восточными
легионами и занять его место. – (Помпей лишь зарычал, но
возразить ничего не мог, ведь это и являлось его истинной
целью.) – И наконец, они постараются найти одного или двух



 
 
 

трибунов, которые не пропустят закон Габиния.
– Я слушаю тебя, Цицерон, и мне кажется, что тебе здесь

не место, – глумливо проговорил Габиний. Это был щеголь с
густой волнистой шевелюрой, зачесанной челкой наподобие
прически Помпея. – Чтобы добиться желаемого, нам нужны
не защитники, а отважные сердца и крепкие кулаки.

– Сердца и кулаки вам, конечно, понадобятся, но без за-
щитников тоже не обойтись, поверь мне, Габиний. Особенно
тебе. Как только ты перестанешь быть трибуном и лишишься
неприкосновенности, аристократы приволокут тебя в суд и
потребуют для тебя смертной казни. Вот тогда тебе понадо-
бится хороший защитник. То же касается и тебя, Корнелий.

– Хорошо. – Помпей воздел руку, чтобы не допустить пе-
ребранки. – Ты рассказал о трудностях. Как ты предлагаешь
их преодолевать?

– Для начала, – заговорил Цицерон, – я настоятельно сове-
товал бы, чтобы твое имя не упоминалось в законе. Не стоит
с самого начала притязать на должность главноначальствую-
щего.

– Но ведь это я придумал ввести ее! – обиженно восклик-
нул Помпей точь-в-точь как ребенок, у которого сверстники
отбирают любимую игрушку.

– Согласен, но все же я настаиваю на том, что будет ра-
зумно не объявлять, кого мы прочим на нее. Ты вызовешь
страшную зависть и ненависть у сенаторов. На тебя опол-
чатся даже умеренные, чьей поддержкой мы могли бы зару-



 
 
 

читься. Напирай на избавление от пиратов, а не на будущее
Помпея Великого. Все и без того будут знать, что должность
предназначена для тебя, а дразнить гусей раньше времени не
стоит.

– Но что я скажу людям, когда предложу закон? – недо-
уменно спросил Габиний.  – Что главным военачальником
может стать первый же дурачок с улицы?

– Конечно нет, – ответил Цицерон, с трудом сдерживая
раздражение. Я бы вычеркнул имя «Помпей» и вставил сло-
ва «сенатор в ранге консула». Круг сужается до пятнадцати
или двадцати ныне живущих бывших консулов.

– Значит, у Помпея могут появиться соперники? – осве-
домился Афраний.

– Красс! – тут же выпалил Помпей, который ни на мину-
ту не забывал своего старого врага. – Возможно, Катул. Есть
еще Метелл Пий, он стар, но все еще в силе. Потом – Гор-
тензий, Исаврик, Геллий, Котта, Курион… Даже братья Лу-
куллы!

– Что ж, если это тебя так беспокоит, укажем, что глав-
ноначальствующим может стать только бывший консул, чье
имя начинается на букву «П».

Поначалу – в первые несколько секунд – никто не выказал
своего отношения к этой колкости, и я подумал, что Цице-
рон зашел слишком далеко, но затем Цезарь откинул голо-
ву и оглушительно расхохотался. Увидев, что Помпей тоже
улыбается, засмеялись и остальные.



 
 
 

– Поверь мне, Помпей, – продолжил Цицерон уверенным
тоном, – большинство тех, кого ты перечислил, слишком ста-
ры или ленивы, чтобы соперничать с тобой. Самым опасным
твоим противником может стать Красс, хотя бы потому, что
он невероятно богат и завидует тебе. Но когда дело дойдет
до голосования, ты одолеешь его, обещаю.

–  Я согласен с Цицероном,  – заявил Цезарь.  – Давайте
преодолевать препятствия по мере того, как они возникают.
Сначала введем должность, а уж потом выберем главнона-
чальствующего.

Я был потрясен властностью, с которой говорил этот че-
ловек – самый младший из присутствующих.

– Решено, – подвел черту Помпей, – давайте напирать на
разгром пиратов, а не на будущее Помпея Великого.

После этого все отправились обедать.

Затем случилось отвратительное происшествие, о кото-
ром мне тяжело вспоминать даже сейчас. Тем не менее я счи-
таю необходимым поведать о нем, чтобы сохранять память
о прошлом.

Те несколько часов, в течение которых сенаторы пирше-
ствовали, а затем гуляли по саду, я провел за расшифровкой
своих значков, чтобы отдать Помпею обычную запись. За-
кончив, я подумал, что неплохо бы показать получившееся
Цицерону – на тот случай, если я допустил какую-то оплош-
ность и он захочет ее исправить.



 
 
 

Зал, где шло совещание, был пуст, атриум – тоже, но
где-то в отдалении ясно слышался голос сенатора, поэтому,
взяв свиток с чистой записью, я направился туда, откуда он
вроде бы доносился. Пройдя через окруженный колоннадой
внутренний дворик с фонтаном, я обогнул портик и оказал-
ся во втором дворике. Но теперь голос не был слышен. До
моего слуха доносились лишь плеск воды и пение птиц. И
вдруг где-то совсем рядом послышался громкий, мучитель-
ный женский стон. Подпрыгнув от неожиданности, я как ду-
рак повернул в ту сторону, сделал несколько шагов и, оказав-
шись напротив открытой двери, обнаружил Цезаря и жену
Помпея. Муция не видела меня. Встав на колени и улегшись
животом на стол, с задранной на спину одеждой и широко
расставленными ногами, она опустила голову между рук и
так крепко вцепилась в край стола, что ее ногти побелели.
Зато меня заметил Цезарь, который находился лицом к две-
ри и овладевал женой хозяина дома сзади. Одна его рука ле-
жала на талии женщины, вторую он упер в ее бедро, подоб-
но щеголю, стоящему на углу оживленной городской улицы.
Его таз ритмично двигался взад и вперед, и вместе с ним дер-
галось тело благородной Муции, издававшей те самые сла-
дострастные стоны, которые привели меня сюда. Наши гла-
за встретились. Я не помню, как долго мы смотрели друг
на друга, но слегка удивленный, невозмутимый, беззастен-
чивый взгляд этих бездонных темных глаз преследовал меня
сквозь годы беспорядков и войн.



 
 
 

К этому времени большинство сенаторов уже вернулись
в залу. Цицерон обсуждал какой-то философский вопрос с
Варроном, самым выдающимся ученым Рима, чьими труда-
ми по истории и латинскому языку я искренне восхищался.
В иных обстоятельствах я счел бы за честь быть представ-
ленным ему, но тогда меня неотступно преследовала только
что виденная мной картина. Пробормотав что-то невразуми-
тельное, я передал свиток Цицерону, и тот, не прерывая бе-
седы, сделал в рукописи какую-то поправку. Помпей, долж-
но быть, заметил это: подойдя к нам с широкой улыбкой, он
изобразил притворный гнев и отобрал свиток у Цицерона,
обвинив его в нарушении обещаний, которых тот, впрочем,
не давал.

– Тем не менее ты можешь рассчитывать на мой голос во
время преторских выборов, – пообещал он, похлопав Цице-
рона по спине.

Еще недавно я смотрел на Помпея как на бога среди лю-
дей – уверенного в себе, блистательного героя многих войн.
Теперь же мне стало немного жалко его.

– Отличная работа, – заявил Помпей, пробежав глазами
подготовленный мной свиток. – Ты в точности записал все,
что я говорил. Сколько ты за него хочешь? – спросил он, об-
ращаясь к Цицерону.

– Красс уже предлагал мне огромные деньги, но я отка-
зался.

– Что ж, если когда-нибудь решишь устроить торги, не за-



 
 
 

будь позвать меня, – послышался вкрадчивый голос Цезаря,
незаметно подошедшего сзади. – Я с удовольствием наложу
лапу на твоего Тирона.

Он произнес это дружелюбным голосом и даже подмигнул
мне. Один я расслышал в его словах скрытую угрозу, и от
страха у меня даже закружилась голова.

– Я расстанусь с Тироном только тогда, когда удалюсь от
общественных дел.

– Теперь мне еще больше захотелось купить его, – прого-
ворил Цезарь, и все дружно засмеялись.

Было решено сохранить все, что обсуждалось, в тайне и
встретиться через несколько дней в Риме, после чего собрав-
шиеся разъехались. Как только мы миновали ворота и ока-
зались на дороге, ведущей к Тускулу, Цицерон издал мучи-
тельный стон и ударил кулаком по деревянной стенке коляс-
ке.

– Это преступный заговор! – сказал он, в отчаянии мотая
головой. – Хуже того, это глупый преступный заговор! Вот
что бывает, Тирон, когда солдаты решают поиграть в госу-
дарственных мужей. По их мнению, стоит только отдать при-
каз, и все тут же бросятся его выполнять. Народ поддержи-
вает их, считая горячими радетелями за Рим, но именно это
может их погубить. Ведь если они не снизойдут до государ-
ственных дел, то не добьются ровным счетом ничего, в про-
тивном же случае упадут в грязь и окажутся такими же про-
дажными, как и все остальные.



 
 
 

Цицерон смотрел на озеро, которое уже начало темнеть в
ранних зимних сумерках.

– Что ты думаешь о Цезаре? – внезапно спросил он. Я про-
бормотал нечто невразумительное – мол, этот человек, по
всей видимости, метит очень высоко.

– Так и есть. Чрезвычайно высоко. За день у меня несколь-
ко раз возникало ощущение, что все эти удивительные по-
строения родились именно в голове Цезаря, а не Помпея.
Это, по крайней мере, объясняет его присутствие на сего-
дняшнем сборище.

Я обратил внимание Цицерона на то, что Помпей считает
этот замысел своим.

– Можешь не сомневаться, он действительно в этом уве-
рен, но таков уж этот человек. Ты говоришь ему что-то, а че-
рез некоторое время он начинает повторять то же самое, вы-
давая это за собственное изобретение. «Будем напирать на
разгром пиратов, а не на будущее Помпея Великого» – вот
хороший пример. Несколько раз – так, ради развлечения, – я
опровергал при нем свои прежние утверждения и ждал, че-
рез сколько времени услышу от него эхо собственных слов
под видом его личного «веского соображения». – Цицерон
наморщил лоб и кивнул. – Да, уверен, что я прав. Цезарь до-
статочно умен, чтобы посеять зерно и дождаться, пока оно не
даст всходы. Любопытно, сколько времени он провел с Пом-
пеем? Похоже, в его обществе он чувствует себя свободно.

Я чуть было не рассказал хозяину о том, что случайно



 
 
 

увидел в доме Помпея, но вовремя прикусил язык. Меня
остановили природная застенчивость, страх перед Цезарем и
опасения насчет того, что Цицерон может подумать обо мне
плохо, решив, что я подглядывал. Кроме того, какими сло-
вами смог бы я описать отвратительную сцену, свидетелем
которой невольно стал? Впрочем, я все же рассказал об этом
Цицерону, но уже много лет спустя, когда Цезарь погиб и
больше не представлял для меня угрозы, а Цицерон превра-
тился в старика. Он долгое время молчал, а затем произнес:

– Я понимаю причины твоей скрытности и готов воздать
тебе должное. Но, мой дорогой друг, было бы куда лучше,
если бы ты поведал мне об этом тогда. Возможно, все обер-
нулось бы иначе. По крайней мере, я бы гораздо раньше по-
нял, с каким отчаянным, безоглядно дерзким человеком мы
имеем дело. А так я осознал это слишком поздно.

Когда через несколько дней мы возвратились в Рим, город
бурлил и полнился слухами. Пожар, по-прежнему полыхав-
ший в Остии, был ясно виден во всех его частях: в ночном
небе, на западе, колыхалось зловещее багровое зарево. По-
добное нападение на столицу было беспримерным, и, когда в
десятый день декабря Габиний и Корнелий стали трибунами,
они быстро сумели превратить искры тревоги в пламя ужаса.
По их приказу у городских ворот поставили больше страж-
ников, все въезжавшие в город повозки и входившие в него
люди подвергались обыску на предмет оружия, по приста-



 
 
 

ням и портовым складам круглосуточно ходили дозорные, на
граждан, прятавших зерно, налагались огромные штрафы. И
разумеется, с главных рынков – Бычьего и Зеленного – на-
чисто пропали продукты.

Неукротимые новые трибуны также выволокли злополуч-
ного Марция Рекса – консула, срок полномочий которого
истек,  – на народный сход и подвергли его безжалостно-
му перекрестному допросу, желая понять, какие просчеты с
обеспечением безопасности сделали возможным несчастье в
Остии. Находились все новые и новые свидетели, подтвер-
ждавшие, что угроза пиратского нападения не только суще-
ствует, но и растет день ото дня. Звучали самые немыслимые
утверждения. В распоряжении пиратов – тысяча кораблей!
Это не собрание одиночек, а сплоченное воинство! У них
есть соединения кораблей, и флотоводцы, и страшное ору-
жие: отравленные стрелы и греческий огонь!

Никто в сенате не осмеливался поднять голос против все-
го этого из боязни быть обвиненным в благодушии. Сенато-
ры молчали, даже когда был отдан приказ соорудить цепочку
оповестительных костров на всем протяжении дороги, веду-
щей к морю. Предполагалось, что их зажгут, если пиратские
корабли войдут в устье Тибра.

– Что за вздор! – сетовал Цицерон, когда однажды утром
мы вышли из дома, чтобы полюбоваться на плоды трудов
двух наших знакомцев – Габиния и Корнелия. – Какой пират
в здравом уме решит преодолеть двадцать миль открытого



 
 
 

пространства по руслу реки, чтобы напасть на укрепленный
город?

Он грустно покачал головой, размышляя о том, с какой
легкостью могут недобросовестные государственные деяте-
ли вертеть робкими гражданами. Но что мог поделать Цице-
рон, если он и сам оказался в ловушке? Близость к Помпею
вынуждала его хранить молчание.

На семнадцатый день декабря начались сатурналии – еже-
годные празднества в честь Сатурна, которые должны были
продлиться неделю, однако по понятным причинам все не
слишком веселились. В доме Цицерона соблюдались все об-
ряды: члены семьи обменивались подарками, рабам предо-
ставили выходной день и даже разрешили принимать пищу
вместе с хозяевами, но радости это не принесло. Обычно ду-
шой каждого праздника в доме становился Луций, однако
теперь его с нами не было. Теренция полагала, что она бере-
менна, но выяснилось, что это не так, и она загрустила, не на
шутку встревожившись, что уже никогда не сможет родить
сына. Помпония, как обычно, пилила Квинта, упрекая его в
мужской несостоятельности, и даже маленькая Туллия ходи-
ла словно в воду опущенная.

Что касается Цицерона, то большую часть сатурналий он
провел в комнате для занятий, упрекая Помпея в непомер-
ном честолюбии и рисуя в своем воображении самые мрач-
ные последствия, которые все это повлечет для государства
и для его, Цицерона, будущности. До преторских выборов



 
 
 

осталось меньше восьми месяцев, и Цицерон с Квинтом уже
составили список наиболее вероятных кандидатов. Кто бы
ни был избран, впоследствии он мог стать соперником Ци-
церона на консульских выборах. Родные братья подолгу про-
считывали все возможные сочетания, мне же, хотя я мол-
чал, казалось, что им явно не хватает мудрости их двоюрод-
ного брата. Цицерон нередко подшучивал, говоря, что, если
бы ему понадобился совет по поводу государственных дел,
он попросил бы его у Луция и поступил бы наоборот. И все
же Луций превратился в некую путеводную звезду, которой
нельзя достичь, но к которой надо стремиться. С его уходом
у братьев Цицеронов не осталось никого, кроме друг друга, а
отношения между ними складывались не всегда безоблачно.

И вот, когда сатурналии закончились и общественная
жизнь пошла полным ходом, Габиний взобрался на ростру и
потребовал учредить должность главноначальствующего над
войском.

Еще одно небольшое отступление. Когда я говорю о ро-
стре, я имею в виду совсем не те жалкие сооружения, кото-
рые используются ораторами сегодня. Древняя, уничтожен-
ная впоследствии ростра на главном городском форуме яв-
лялась сердцем римской демократии. Это был длинный рез-
ной помост четырех метров высоты, уставленный статуями
героев античности, с которого к народу обращались трибу-
ны и консулы. Позади располагалось здание сената, а перед-
няя часть помоста смотрела на площадь форума. Ростра бы-



 
 
 

ла украшена шестью носами кораблей (отсюда и пошло ее
название), захваченных у карфагенян тремя веками раньше.
Ее задняя часть представляла собой лестницу. Сделано это
было для того, чтобы магистрат, выйдя из курии или штаб-
квартиры трибунов, мог, пройдя пятьдесят шагов, подняться
по ступеням и оказаться на ростре, перед слушателями, со-
бравшимися на площади. Справа и слева располагались фа-
сады двух величественных базилик, а впереди – храм Касто-
ра и Поллукса. Именно там стоял Габиний тем январским
утром, красноречиво и убедительно доказывая народу, что
Риму нужен сильный человек, который возглавит борьбу с
пиратами.

Несмотря на дурные предчувствия, Цицерон – с помощью
Квинта – потрудился на славу и собрал на форуме своих сто-
ронников, да и для пиценцев не составляло труда в любое
время вывести на площадь до двухсот ветеранов из числа
бывших воинов Помпея. Если прибавить к этому граждан,
которые ежедневно слонялись возле Порциевой базилики, и
тех, кого приводили на форум дела, получится, что Габиния
в то утро слушали около тысячи человек. Он перечислял все,
что нужно сделать для победы над пиратами: главноначаль-
ствующий – один из консулов, – наделенный трехлетним им-
перием над прибрежной полосой шириной в пятьдесят миль,
пятнадцать легатов-преторов, которые будут ему помогать,
свободный доступ к римской казне, пятьсот боевых кораб-
лей, а также право набирать до ста двадцати тысяч пехотин-



 
 
 

цев и пяти тысяч конников. Цифры, названные Габинием,
потрясали воображение, и неудивительно, что его слова про-
извели ошеломляющее впечатление.

Когда он закончил первое чтение документа и, как поло-
жено, передал чиновнику, для того чтобы документ вывеси-
ли перед базиликой трибунов, к ростре торопливо подошли
Катул и Гортензий, желая выяснить, что происходит. Сто-
ит ли говорить, что Помпея там не было, а остальные члены
«семерки» (так с некоторых пор стали называть себя сенато-
ры, сплотившиеся вокруг Помпея) держались подальше друг
от друга, чтобы не быть заподозренными в заговоре. Однако
эти хитрости не обманули аристократов.

– Если это твои проделки, – прорычал Катул, обращаясь
к Цицерону, – можешь передать своему хозяину, что он по-
лучит такую драку, какой еще не видывал.

Их ярость оказалась еще более сильной, чем предсказы-
вал Цицерон.

Согласно правилам, закон мог быть вынесен на голосо-
вание лишь через три базарных дня после первого чтения.
Предполагалось, что за это время с ним смогут ознакомить-
ся приезжающие в город сельские жители. Таким образом,
на то, чтобы дать отпор, у аристократов оставалось время до
начала февраля, и они не стали терять его попусту. Через два
дня для обсуждения документа, прозванного «Габиниевым
законом», было созвано заседание сената. Цицерон настоя-
тельно советовал Помпею не ходить на него, но тот, считая



 
 
 

это делом чести, не послушался. Он велел собрать побольше
своих сторонников, и, поскольку хранить все в тайне уже не
требовалось, с ним отправились семеро сенаторов, образо-
вав что-то вроде почетного охранения. К ним присоединил-
ся и Квинт в новенькой сенаторской тоге: он отправлялся в
курию всего в третий или четвертый раз.

Я, как обычно, держался поближе к Цицерону. «Мы долж-
ны были понять, что попали в беду, когда стало ясно, что
больше к нам не присоединится ни один сенатор», – горест-
но жаловался Цицерон впоследствии.

От Эсквилинского холма до форума мы добрались без
происшествий. Люди Помпея знали свое дело, и на всем пу-
ти люди встречали процессию приветственными криками и
слезными просьбами избавить их от угрозы нападения пира-
тов. Помпей, в свою очередь, величественно приветствовал
их, как хозяин поместья – арендаторов. Когда мы вошли в
сенат, со всех сторон послышались враждебные возгласы и
улюлюканье. Кто-то швырнул гнилой помидор, который по-
пал Помпею в плечо и оставил на белоснежной тоге мерзкое
коричневое пятно. Ничего подобного с прославленным вое-
начальником до тех пор не происходило; Помпей в изумле-
нии остановился и стал озираться по сторонам. Стремясь за-
щитить своего вождя, Афраний, Паликан и Габиний тесно
обступили него, точно вновь оказались на поле брани. Цице-
рон протянул руку, призывая их занять свои места. Он пре-
красно понимал: чем скорее они усядутся, тем быстрее пре-



 
 
 

кратятся проявления недоброжелательства.
Я вместе с остальными зрителями стоял у входа, перего-

роженного, как обычно, веревочным барьером. Все кто был
там, поддерживали Помпея, и чем сильнее бесновались се-
наторы, тем громче звучал одобрительный гул толпы. Пред-
седательствующему консулу понадобилось немало усилий,
чтобы успокоить разбушевавшихся государственных мужей.

Новыми консулами в том году были Глабрион, старый
друг Помпея, и аристократ Кальпурний Пизон. Читатель, не
перепутай его с другим сенатором, носившим такое же имя:
я еще упомяну его, если боги дадут мне силы довести мой
труд до конца.

Самым скверным предвестием для Помпея стало то, что
Глабрион предпочел не приходить на заседание сената, усту-
пив место председателя Пизону. Он не хотел открыто возра-
жать тому, кто вернул ему сына.

Я видел, что Гортензий, Катул, Исаврик, Марк Лукулл,
сын начальствующего над восточными легионами, и дру-
гие представители знатных семейств приготовились ринуть-
ся в бой. В этой когорте не хватало разве что троих бра-
тьев Метеллов. Квинт Метелл был наместником на Крите, а
двое младших, словно в доказательство тщеты всех земных
устремлений человека, умерли от лихорадки через некото-
рое время после суда над Верресом. Но самым тревожным
было то, что даже педарии – неприметные, терпеливые, непо-
воротливые сенаторы, которых Цицерон так усердно старал-



 
 
 

ся перетащить на свою сторону, – либо угрюмо молчали, ли-
бо были настроены враждебно к Помпею, озабоченному соб-
ственным величием.

Что до Красса, то он развалился на передней скамье – ру-
ки на груди, ноги вытянуты вперед – и хранил зловещее мол-
чание, буравя Помпея взглядом, не обещавшим ничего хо-
рошего. Причины его хладнокровия были очевидны. Поза-
ди него, словно боевые псы, только что купленные на тор-
гах и теперь выставленные на всеобщее обозрение, сидели
двое трибунов это года: Росций и Трибеллий. Таким обра-
зом Красс давал всем понять: у него хватило денег, чтобы
купить даже не одно, а два вето, и Габиниев закон не прой-
дет, несмотря на все уловки Помпея и Цицерона.

Пизон воспользовался своим правом и взял слово пер-
вым. Много лет спустя Цицерон пренебрежительно отзывал-
ся о нем как об ораторе малоподвижном и тихом, но в тот
день Пизон был совершенно другим.

– Мы знаем, к чему ты клонишь! – кричал он на Помпея. –
Ты пренебрегаешь прочими сенаторами и хочешь возвы-
ситься, сделаться вторым Ромулом, убившим своего брата,
чтобы править единолично! Однако вспомни, какая участь
постигла Ромула, убитого собственными сенаторами, кото-
рые изрубили его на части и растащили по домам куски тела!

После этих слов аристократы повскакивали с мест, а я
обратил внимание на застывший профиль Помпея, который
смотрел прямо перед собой, не в силах поверить, что все это



 
 
 

происходит на самом деле.
После Пизона слово взял Катул, затем – Исаврик. Одна-

ко самым тяжелым ударом стало выступление Гортензия. В
течение года после окончания его консульского срока Гор-
тензия почти не видели на форуме. Его зять Цепион, люби-
мый старший брат Катона, служивший на востоке, недавно
умер, оставив дочь Гортензия вдовой, и поговаривали, что
у Плясуна уже не осталось сил для борьбы. Однако стрем-
ление Помпея заполучить невиданную доселе власть словно
вернуло Гортензия к жизни, и он выступал пылко и искусно,
как в свои лучшие годы. Избегая напыщенности и не скаты-
ваясь до грубости, он перечислил все, на чем издревле сто-
яла республика: разделение власти, ее ограничение и еже-
годное обновление посредством выборов. Гортензий заявил,
что лично он не имеет ничего против Помпея и даже полага-
ет, что тот подходит для должности верховного начальника
над войсками больше, чем любой другой человек в государ-
стве. Однако, продолжил он, если Габиниев закон будет при-
нят, это станет опасным примером, противным самому духу
Рима. Нельзя отбрасывать старинные свободы из-за прехо-
дящей угрозы – пиратов.

Цицерон ерзал на скамье, и мне подумалось, что если бы
он был свободен в своих высказываниях, то произнес бы то
же самое.

Когда Гортензий уже подбирался к концу, с одного из зад-
них мест, того самого, где сидел когда-то Цицерон, поднялся



 
 
 

Цезарь и сказал Гортензию, что хочет взять слово. Уважи-
тельная тишина, стоявшая во время выступления великого
защитника, мигом рассеялась. Нельзя не признать, что оса-
дить Гортензия при тех настроениях, которые царили в зале,
было весьма смелым шагом. Взойдя на место для выступле-
ний, Цезарь дождался, когда возмущенный гам немного уля-
жется, и заговорил в своей манере – ясной, неотразимой и
безупречной.

Нет ничего противного духу Рима в том, чтобы очистить
моря от пиратов, сказал он, а вот хотеть этого, но лицемер-
но отвергать предлагаемые для этого способы действительно
не по-римски. Если учреждения республики работают без-
упречно, как следует из слов Гортензия, как могло случить-
ся, что угроза со стороны пиратов приобрела такие размеры?
И теперь, когда она настолько велика, кто и каким образом
сумеет устранить ее?

– Несколько лет назад, направляясь на Родос, я сам ока-
зался в плену у пиратов, и за меня потребовали выкуп. Когда
меня освободили, я вернулся и охотился на своих похитите-
лей, пока не переловил всех до одного. А потом выполнил
обещание, которое дал сам себе, еще будучи пленником: до-
бился того, что все они были распяты. Вот это, уважаемый
Гортензий, по-римски! Только так можно победить пират-
ство, и Габиниев закон позволит сделать это!

Закончив говорить, Цезарь под оскорбительные крики и
свист с надменным видом проследовал к своему месту. В



 
 
 

другом конце зала началась драка. Один из сенаторов отве-
сил Габинию зуботычину, тот развернулся и дал обидчику
сдачи. Через секунду он уже барахтался под горой тел в бе-
лых тогах. Послышались вопли и треск – одна из скамей раз-
валилась на части под тяжестью рухнувшего на нее законо-
дателя. Я потерял Цицерона из виду.

– Габиния убивают! – заполошно закричал кто-то позади
меня.

Толпа стала напирать с такой силой, что веревка лопну-
ла, и мы, стоявшие в первых рядах, буквально ввалились в
зал заседаний. Мне повезло: я успел откатиться в сторону,
а несколько сотен помпеянцев из числа плебса (должен ска-
зать, рожи у них были совершенно зверские) ворвались в
главный проход, кинулись к Пизону и стащили его с куруль-
ного кресла. Один из этих скотов схватил за шею второго
консула, и в течение нескольких секунд казалось, что вот-вот
свершится убийство. Но в следующее мгновение показался
сумевший высвободиться Габиний, который тут же взобрал-
ся на скамью, давая понять своим приверженцам, что он жив
и здоров. Габиний призвал их отпустить Пизона, и те после
недолгого препирательства выполнили это требование, хо-
тя и неохотно. Потирая горло, консул объявил заседание за-
крытым, и таким образом – по крайней мере, на некоторое
время – угроза безначалия была устранена.

Подобных сцен насилия – да еще в средоточии государ-



 
 
 

ственной власти – Рим не видел более четырнадцати лет. Ци-
церон был потрясен, хотя по сравнению с другими он отде-
лался легко, его безупречная тога даже не помялась. Из но-
са и разбитой губы Габиния текла кровь, и Цицерон под ру-
ку вывел его из зала. Помпей покинул сенат еще раньше и
шел медленно, как в траурной процессии, глядя прямо пе-
ред собой. Особенно сильно мне врезалась в память гробо-
вая тишина, царившая, когда сенаторы и плебеи расступи-
лись, чтобы пропустить его. Казалось, противоборствующие
стороны в последний миг осознали, что дерутся на краю об-
рыва, и здравый смысл восторжествовал. Мы вышли на фо-
рум. Помпей по-прежнему молчал. Когда он свернул на Ар-
гилет, его сторонники последовали за ним – возможно, про-
сто от нечего делать. Афраний, шагавший рядом с Помпеем,
обернулся и передал по цепочке, что военачальник желает
устроить совещание. Я спросил Цицерона, не нужно ли ему
что-нибудь, и он, горько усмехнувшись, ответил:

– Нужно. Спокойная жизнь в Арпине.
К нам подошел Квинт и озабоченно проговорил:
– Помпей должен отступить, иначе он подвергнется уни-

жению.
– Он уже подвергся унижению, – едко отозвался Цице-

рон, – а вместе с ним и мы. Солдаты! – с отвращением доба-
вил он. – Что я тебе говорил? Я бы, например, не решился
отдавать им приказы на поле битвы, почему же они считают,
что разбираются в государственных делах лучше меня?



 
 
 

Поднявшись по склону холма, мы дошли до дома Помпея
и гурьбой ввалились внутрь, оставив за порогом молчаливую
толпу. После первого совещания я теперь неизменно присут-
ствовал на встречах «семерки» и записывал все, что на них
говорилось. И когда я пристроился в углу со своими воско-
выми дощечками, никто даже не посмотрел в мою сторону.

Сенаторы расселись за большим столом, во главе которого
сел Помпей. Его обычную самоуверенность как рукой сняло.
Сгорбившись в похожем на трон кресле, он напоминал боль-
шого зверя, пойманного и посаженного в клетку карликами,
которых до этого даже не воспринимал всерьез. Он был готов
сдаться, твердил, что все кончено, что сенаторы не допустят
его назначения и что он может надеяться только на уличное
отребье. Подкупленные Крассом трибуны в любом случае не
пропустят закон, а ему, Помпею, остается выбирать между
смертью и изгнанием.

Цезарь думал иначе. Помпей, говорил он, по-прежнему
пользуется в Риме любовью, как никто другой, и должен
немедленно заняться набором солдат в свое войско, костяк
которого составят ветераны его легионов. Когда он соберет
большие силы, сенаторы непременно уступят. Это как игра
в кости: если ты проиграл, не отчаивайся, а удвой ставку и
бросай снова. Плевать на аристократов! В случае надобности
Помпей сможет получить власть с помощью народа и войска.

Я видел, что Цицерон приготовился говорить, и был уве-
рен, что он не одобряет обе эти крайности. Но воздейство-



 
 
 

вать на десятерых слушателей – не менее сложная наука, чем
управлять толпой из сотен людей. Цицерон дождался, когда
выскажутся все, и только после этого взял слово.

– Как тебе известно, Помпей, – начал он, – я с самого на-
чала отнесся к этому замыслу с некоторым опасением. Од-
нако после сегодняшнего провала в сенате мое мнение ко-
ренным образом изменилось. Теперь мы просто обязаны по-
бедить – чтобы спасти тебя, Рим, а также честь и достоин-
ство тех людей, которые поддержали тебя, то есть нас самих.
О том, чтобы сложить оружие, не может быть и речи. На по-
ле брани ты всегда был львом и не можешь превратиться в
мышь, оказавшись в Риме.

– Выбирай выражения, законник! – угрожающе прогово-
рил Афраний, погрозив Цицерону пальцем, но тот не обра-
тил на него внимания.

– Можешь представить, что произойдет, если ты сейчас
сдашься? Законопредложение уже обнародовано, народ тре-
бует принять самые решительные меры против пиратов. Ес-
ли главноначальствующим не станешь ты, им сделается кто-
нибудь другой, и, уверяю тебя, это будет Красс. Ты сам ска-
зал, что Красс купил двух трибунов. Правильно, и он добьет-
ся, чтобы закон прошел, но вместо твоего имени впишет ту-
да свое. И как ты, Габиний, сможешь его остановить? Нало-
жишь вето на собственный закон? Невозможно! Как видите,
мы не можем сейчас оставить поле боя.

Если и существовал довод, способный поднять Помпея на



 
 
 

битву, так это упоминание о том, что Красс может украсть
его славу. Он выпрямился в кресле, выпятил челюсть и обвел
взглядом собравшихся.

– В войске всегда есть разведчики, Цицерон, – заговорил
он. – Удивительные люди, которые способны найти путь на
самой сложной местности – в горах, болотах, в лесах, где не
ступала нога человека. Но в государственных делах, оказы-
вается, существуют трясины, с которыми мне еще никогда
не приходилось сталкиваться. Если ты сможешь указать мне
верный путь, у меня не будет друга преданнее тебя!

– Ты готов полностью довериться мне?
– Ты – наш разведчик.
– Очень хорошо, – кивнул Цицерон. – Габиний, завтра ты

вызовешь Помпея на ростру и попросишь его стать главно-
начальствующим.

–  Отлично!  – воинственно рявкнул Помпей, сжав свои
огромные кулаки. – И я соглашусь!

– Нет-нет, – мотнул головой Цицерон, – ты ответишь ре-
шительным отказом. Скажешь, что ты и без того много сде-
лал для Рима, что у тебя нет притязаний на власть и ты уда-
ляешься в свое загородное поместье.

На Помпея было жалко смотреть. От удивления у него да-
же открылся рот.

– Не волнуйся, – поспешил успокоить его Цицерон, – речь
для тебя напишу я сам. Потом, в середине дня, ты уедешь из
города и не вернешься. Чем более безразличным ты будешь



 
 
 

выглядеть, тем настойчивее народ станет требовать, чтобы
ты вернулся. Ты будешь нашим Цинциннатом, призванным
от сохи, чтобы спасти страну от катастрофы25. Это самый
убедительный образ из всех, которые только можно исполь-
зовать, поверь мне.

Кое-кто из присутствующих выступил против столь рис-
кованного образа действий, но идея прикинуться скром-
ником показалась тщеславному Помпею привлекательной.
Разве о том же не мечтает любой гордый и честолюбивый
мужчина? Вместо того чтобы валяться в пыли, сражаясь за
власть, он будет сидеть в саду собственного поместья, а лю-
ди сами приползут к нему, да еще станут умолять, чтобы он
взял в свои руки бразды правления!

Чем больше Помпей размышлял над предложением Ци-
церона, тем больше оно ему нравилось. Его достоинство и
величие не пострадают, он проведет несколько приятных
недель в своем поместье, а если замысел провалится, в этом
будет виноват не он.

– Твои слова звучат мудро, – проговорил Габиний, осто-
рожно трогая разбитую в потасовке губу, – но ты, похоже,
кое-что забыл: с народом у нас все хорошо, а вот с сенатом
– не очень.

25   Цинциннат – римлянин времен ранней республики, получивший извест-
ность благодаря необычайно скромному образу жизни. По окончании срока сво-
его консульства удалился в небольшое имение неподалеку от Тибра, но позже,
во время кризиса, стал диктатором на четырнадцать дней, а затем вернулся к
обработке своего надела.



 
 
 

– Сенаторы прозреют, когда им станут ясны последствия
отставки Помпея. Они окажутся перед выбором: либо не
предпринимать никаких действий против пиратов, либо на-
значить главноначальствующим Красса. Для подавляющего
большинства сенаторов неприемлемо и то и другое. Нужно
немного подмазать, и они покатятся в нашу сторону.

– Великолепно! – с нескрываемым восхищением восклик-
нул Помпей. – Разве он не мудрец, друзья мои? Разве я не
говорил вам, что он умен?

– Теперь о пятнадцати легатах, – продолжил Цицерон. –
Не менее половины этих должностей следует раздать нуж-
ным людям, чтобы заручиться поддержкой в сенате. – Габи-
ний и Афраний, чувствуя, что должности, на распределении
которых они собрались поживиться, ускользают из их рук,
стали громко возражать, но Помпей лишь махнул рукой, ве-
ля им умолкнуть. – Ты – народный герой, – развивал свою
мысль Цицерон, – ты горишь любовью к отечеству и стоишь
выше мелких ссор и происков. Не надо использовать свое
влияние, вознаграждая друзей, которые и так верны тебе, –
примени его, чтобы разобщить своих врагов. Лучшее сред-
ство расколоть круговую поруку аристократов – сделать так,
чтобы кое-кто из них согласился служить под твоим нача-
лом.

– Одобряю, – заявил Цезарь, сопроводив свои слова ре-
шительным кивком. – План Цицерона лучше, чем мой. А ты,
Афраний, прояви терпение. Это лишь первые шаги. В конце



 
 
 

пути мы все будем вознаграждены.
– Победа над врагами Рима будет для нас достаточной на-

градой, – лицемерно проговорил Помпей.
Когда мы возвращались домой, Квинт сказал:
– Надеюсь, ты знаешь, что делаешь.
– Я тоже надеюсь на это, – ответил Цицерон.
– Главное затруднение – Красс и двое его трибунов, с по-

мощью которых он может отвергнуть закон. Как ты собира-
ешься преодолеть это препятствие?

– Понятия не имею. Будем надеяться, что решение придет
само. Чаще всего так и бывает.

Только тогда я понял, до какой степени Цицерон полага-
ется на свое старое правило: сначала ввяжись в драку, а уж
затем поймешь, как в ней победить. Он пожелал Квинту спо-
койной ночи и пошел дальше, задумчиво склонив голову. Ес-
ли изначально он не очень-то верил в великие замыслы Пом-
пея, то теперь руководил их воплощением в жизнь. Цице-
рон понимал, что ему придется нелегко, и не в последнюю
очередь – из-за собственной жены. Насколько мне извест-
но, женщины не очень любят, когда мужчины забывают про-
шлое. Было бы сложно объяснить Теренции, почему ее муж
должен стать мальчиком на побегушках у «Пиценского кра-
савчика», как она упрямо называла Помпея, особенно после
скандальных событий в сенате, о которых говорил уже весь
город.

Теперь она – готовая к битве – ждала мужа в таблинуме



 
 
 

и, как только мы появились, немедленно набросилась на Ци-
церона.

– Не могу поверить, что дошло до такого! – бушевала Те-
ренция. – С одной стороны – сенат, с другой – чернь, а где
же мой муж? Ну конечно, как всегда, с чернью! Теперь-то,
надеюсь, ты прервешь с Помпеем всякие отношения?

– Завтра он сообщит о своей отставке, – сообщил Цице-
рон.

– Что?!
– Это правда. Нынешней ночью я сам буду писать для него

прощальную речь. Поэтому, если ты не возражаешь, я по-
ужинаю в комнате для занятий. – Он прошел мимо жены и,
как только мы очутились в комнате, спросил меня: – Как ду-
маешь, она мне поверила?

– Нет, – ответил я.
– Вот и я так полагаю, – хихикнул Цицерон. – Она слиш-

ком хорошо меня знает.
Теперь он был достаточно богат и мог бы развестись с же-

ной, чтобы подобрать себе более подходящую спутницу – во
всяком случае, более привлекательную. К тому же Цицерон
был разочарован тем, что Теренция не может родить ему сы-
на. И все-таки, несмотря на бесконечные ссоры, он оставал-
ся с ней. Это нельзя было назвать любовью, по крайней ме-
ре, в том смысле, который вкладывают в это слово поэты. Их
связывало другое, гораздо более крепкое чувство. Рядом с
Теренцией он постоянно чувствовал себя бодрым, она была



 
 
 

для него чем-то вроде точильного камня для клинка.
В ту ночь она нас не беспокоила, и Цицерон диктовал мне

слова, которые на следующий день должен был произносить
Помпей. Раньше хозяин ни для кого не писал речей, это бы-
ло что-то новое. Теперь, конечно, многие сенаторы застав-
ляют рабов делать это. Я даже слышал про одного, который
не знал, о чем будет говорить, пока ему не приносили напи-
санное. Как такие люди могут называть себя государствен-
ными деятелями?! Однако Цицерону понравилось сочинять
выступления для других. Его забавляло, что слова, которые
он нанизывает друг на друга, вскоре будут произносить ве-
ликие люди, если, конечно, у них есть хоть капля мозгов.
Позже он с большим успехом использовал этот прием в сво-
их книгах. Цицерон даже придумал для Габиния высказыва-
ние, которое стало знаменитым: «Помпей Великий рожден
не для самого себя, но для Рима!»

Он решил сделать речь короткой, и поэтому мы закончили
работу еще до полуночи, а наутро, после того как Цицерон
позанимался зарядкой и поприветствовал лишь самых важ-
ных клиентов, отправились к Помпею и передали ему свиток
с речью. Помпей был возбужден и донимал Цицерона вопро-
сами о том, так ли уж хороша идея с уходом в отставку. Од-
нако Цицерон справедливо решил, что военачальник просто
беспокоится перед выходом на ростру, и оказался прав: как
только в руках у Помпея оказался свиток, он заметно успо-
коился. Тогда Цицерон стал натаскивать Габиния, который



 
 
 

тоже был там, но трибун не хотел повторять, как актер, чу-
жие высказывания, и не желал говорить, что Помпей «рож-
ден не для себя, но для Рима».

– Почему? – насмешливо спросил Цицерон. – Или ты в
это не веришь?

– Хватит жаловаться! – грубо рявкнул Помпей на Габи-
ния. – Скажешь все, что велено!

Габиний замолчал, но метнул в сторону Цицерона злой
взгляд. Думаю, именно тогда они стали тайными врагами.
Хороший пример того, как сенатор наживал себе недругов
опрометчивой шуткой.

На форуме собралась толпа – всем не терпелось увидеть
продолжение вчерашнего представления. Доносившийся от-
туда шум мы услышали еще на склоне холма, когда спуска-
лись от дома Помпея, – устрашающий рокот, который всегда
заставлял меня вспоминать огромное море и волны, накаты-
вающиеся на далекий берег.

На форуме собрались почти все сенаторы, причем аристо-
краты окружили себя приверженцами, чтобы те защитили
их в случае надобности и освистали Помпея, который, по их
мнению, собирался заявить о своих притязаниях на долж-
ность главноначальствующего. Сам Помпей вошел на форум
в сопровождении Цицерона и своих союзников-сенаторов,
однако тут же отделился от них и прошел к задней части ро-
стры, где под нараставший гул толпы стал прохаживаться,
зевать и потирать руки – словом, проявлять все возможные



 
 
 

признаки беспокойства. Цицерон пожелал ему удачи и от-
правился к передней части ростры, где стояли остальные се-
наторы. Ему хотелось понаблюдать за ними. Десять трибунов
заняли свои места на помосте, затем вперед вышел Габиний
и прокричал:

– Я призываю предстать Помпея Великого перед народом
Рима!

В государственных делах очень много значат внешность
и умение держаться, а Помпей, как никто другой, умел быть
величественным. Широкоплечий, он появился на ростре,
встреченный оглушительными рукоплесканиями своих сто-
ронников. Он стоял неподвижно и величаво, как утес, слегка
откинув крупную голову, и смотрел на обращенные к нему
лица. Ноздри его раздувались, будто он вдыхал запах соб-
ственной славы.

Обычно люди ненавидят зачитывать написанные для них
речи, предпочитая говорить наудачу, но тут был совсем иной
случай. Помпей медленно, так, словно подчеркивал важ-
ность этой минуты и показывал, что он стоит выше деше-
вых ораторских хитростей, развернул свиток с заготовлен-
ным текстом.

– Народ Рима! – зазвучал его голос в мгновенно наступив-
шей тишине. – Когда мне было семнадцать, я сражался под
началом своего отца, Гнея Помпея Страбона, за то, чтобы в
стране воцарилось единство. Когда мне было двадцать три,
я собрал пятнадцатитысячное войско и разгромил объеди-



 
 
 

ненные силы мятежников Брута, Целия и Каррина, и солда-
ты прямо на поле битвы провозгласили меня императором.
Когда мне было тридцать, еще не войдя в сенат, я принял
наши войска в Испании, получив полномочия проконсула,
шесть лет сражался с мятежниками и победил. В тридцать
шесть я вернулся в Италию и уничтожил последние остатки
полчищ беглого раба Спартака. В тридцать семь меня избра-
ли консулом и во второй раз удостоили триумфа. Став кон-
сулом, я вернул вашим трибунам исконные права и устро-
ил игры. Когда бы ни возникала опасность для граждан Ри-
ма, я неизменно приходил им на помощь. Всю свою жизнь
я возглавлял солдат. Сегодня граждане столкнулись с новой,
невиданной доселе угрозой. Поступило разумное предложе-
ние: создать особые силы во главе с начальником, наделен-
ным неслыханными полномочиями. Кого бы вы ни избра-
ли, он должен пользоваться поддержкой всех сословий, ведь
такое можно поручить только человеку, которому доверяют
все. После вчерашних событий мне стало ясно, что я не поль-
зуюсь доверием сенаторов, поэтому хочу сказать вам: сколь-
ко бы меня ни уговаривали принять эту должность, я не дам
своего согласия. Я устал повелевать. Сегодня я заявляю, что
больше не притязаю ни на какие государственные должно-
сти. Я покидаю город, чтобы вернуться к природе и, подобно
моим пращурам, возделывать землю.

После нескольких секунд ошеломленного молчания толпа
испустила разочарованный вой, а Габиний, как и было услов-



 
 
 

лено, выскочил на середину ростры.
– Этого нельзя допустить! – завопил он. – Помпей Вели-

кий рожден не для самого себя, но для Рима!
Как и следовало ожидать, раздался одобрительный рев,

который, отражаясь от стен базилик и храмов, бил по ушам,
и без того наполовину оглохшим от шума. Толпа восторжен-
но заорала: «Пом-пей! Пом-пей! Рим! Рим!»

Когда вопли немного утихли, Помпей снова заговорил:
– Ваша доброта трогает меня, мои дорогие сограждане, но

мое присутствие в городе может помешать вам сделать муд-
рый выбор. Вам предстоит избрать достойного человека из
числа бывших консулов. И помните: хотя я покидаю Рим,
мое сердце навсегда останется с вашими сердцами и храма-
ми Рима. Прощайте!

Помпей поднял свиток, поприветствовав с его помощью
бесновавшуюся толпу, а затем развернулся и решительно на-
правился к выходу, как бы не слыша призывов остаться. Под
ошеломленными взглядами трибунов он спустился по ступе-
ням. Сначала из поля зрения исчезли его ноги, затем торс
и, наконец, благородная голова. Некоторые люди рядом со
мной стали рыдать и рвать на себе одежду и волосы, и даже я,
знавший, что все это от начала до конца было притворством,
не удержался от всхлипываний. Сенаторы переглядывались
с таким видом, словно на них пролился ледяной дождь. Од-
ни вели себя дерзко, но большинство выглядели потрясен-
ными и изумленно хлопали глазами. Сколько все помнили



 
 
 

себя, Помпей был самым выдающимся римлянином, и вот
теперь – его не будет?

На лице Красса отражалось многообразие чувств, пере-
дать которые не смог бы даже величайший художник. Ему
впервые в жизни представилась возможность выйти из тени
Помпея и стать главноначальствующим, но он понимал, что
тут дело нечисто.

Цицерон оставался на форуме долго, наблюдая за своими
коллегами-сенаторами, а затем торопливо направился к зад-
ней части ростры, чтобы рассказать о своих наблюдениях.
Там уже находились прихлебатели Помпея и все пиценцы.
Слуги обступили закрытые носилки с сине-золотой парчо-
вой занавеской, чтобы отнести хозяина к Капенским воро-
там, и полководец уже собирался залезть в них. Как многие,
только что произнесшие важную речь, – я не раз видел это
– он упивался чувством собственного превосходства и одно-
временно желал, чтобы его приободрили.

– Все прошло отлично, – сказал он. – А ты как думаешь?
– Я согласен с тобой, – ответил Цицерон. – Все было ве-

ликолепно.
– Тебе понравилось, как я сказал в конце? Что мое сердце

навсегда останется с их сердцами и храмами Рима?
– Это было невероятно трогательно.
Помпей довольно заворчал, уселся на подушки в своих

носилках и опустил занавеску, но сразу же отвел ее в сторо-
ну и спросил:



 
 
 

– Ты уверен, что все пойдет, как задумано?
– Наши противники в замешательстве. Для начала и это

хорошо.
Занавеска снова упала и через мгновение вновь отодви-

нулась.
– Когда состоится голосование по закону?
– Через пятнадцать дней.
– Извещай меня обо всем. Посылай сообщения каждый

день.
Цицерон отступил в сторону, и рабы подняли носилки.

Очевидно, они были крепкими парнями, поскольку, несмот-
ря на изрядный вес Помпея, резво понесли его мимо здания
сената к выходу с форума. Помпей Великий возвышался над
толпой, подобно божеству, а за ним, словно хвост кометы,
тянулась процессия почитателей и клиентов.

– Нравится ли мне, как он сказал в конце? – повторил Ци-
церон, глядя вслед Помпею, и неодобрительно покачал голо-
вой. – Конечно нравится, Дурак Великий, ведь это придумал
я.

Я думаю, Цицерону было нелегко растрачивать столько
сил на вождя, которым он не восхищался, и на дело, кото-
рое он считал неправедным. Но у того, кто поднимается к
вершине власти, неизбежно появляются неприятные попут-
чики. И Цицерон знал, что обратного пути уже нет.



 
 
 

 
XII

 
Следующие две недели в Риме только и говорили что о

морских разбойниках. Габиний и Корнелий, по тогдашне-
му выражению, «жили на ростре», иными словами, каждый
день напоминали народу о пиратской угрозе, выступая со
свежими воззваниями и вызывая новых свидетелей. Пере-
сказ ужасных новостей стал для них едва ли не ремеслом.
К примеру, был пущен слух об изощренном издевательстве:
если кто-то из попавших в плен объявлял себя гражданином
Рима, пираты изображали страх и молили о пощаде. Плен-
нику даже давали тогу и сандалии, низко кланялись ему вся-
кий раз, когда тот показывался, и эта игра длилась долго – но
наконец, далеко в море, разбойники спускали сходни и гово-
рили своему пленнику, что он свободен. А если человек от-
казывался спускаться в воду, его просто выкидывали за борт.
Рассказы эти приводили в гнев людей на форуме, привык-
ших к тому, что магические слова «Я – римский гражданин»
во всем мире выслушивают с глубоким почтением.

Сам Цицерон с ростры не выступал – как ни странно, ни
разу. А дело было в том, что он решил воздерживаться от
речей до той минуты, когда его слово сможет воздействовать
сильнее всего. Конечно, ему очень хотелось нарушить мол-
чание: выступая по этому вопросу, он мог с легкостью ра-
зить аристократов, и ему было что сказать. Но все же он от-



 
 
 

казался, решив, что предложение уже поддержано народом
на улицах и что ему лучше действовать за кулисами, проду-
мывая дальнейшие ходы и пытаясь склонить на свою сторо-
ну колеблющихся сенаторов. Разнообразия ради он притво-
рился умеренным, вращаясь в привычном для себя сенакуле,
где выслушивал жалобы педариев, обещал передать Помпею
униженную мольбу или иное ходатайство или – очень редко
– туманно предлагал влиятельным особам высокие должно-
сти. Ежедневно в дом приходил гонец из поместья Помпея
на Альбанских холмах и приносил послание, содержавшее
что-нибудь новое – жалобу, запрос или предписание («Не
заметно, чтобы наш новый Цинциннат уделял много време-
ни вспашке земли», – замечал Цицерон с едкой усмешкой).
И каждый день сенатор диктовал мне дельный ответ, часто
называя имена тех мужей, которых Помпею стоило бы вы-
звать для беседы. Задача эта была непростой – надлежало по-
прежнему делать вид, будто Помпей оставил государствен-
ные заботы. Но алчность, лесть, честолюбие, сознание того,
что назначение главноначальствующего необходимо, и страх
в связи с тем, что им может стать Красс, делали свое дело. В
стане Помпея оказалось полдюжины влиятельнейших сена-
торов, самым видным из которых был Луций Манлий Торк-
ват, только что расставшийся с преторством и явно желав-
ший быть избранным консулом в следующем году.

Как обычно, главная угроза замыслам Цицерона исходи-
ла от Красса. Тот не пребывал в праздности: раздавал за-



 
 
 

манчивые обещания, завоевывал себе сторонников. Для тех,
кто следил за борьбой в верхах, это было поистине захваты-
вающим зрелищем: два извечных соперника, Красс и Пом-
пей, шли буквально голова в голову. У каждого было по паре
прикормленных трибунов, и каждый, таким образом, имел
возможность наложить вето на принимаемый закон. К это-
му следовало прибавить тайных сторонников в сенате. Крас-
са поддерживало большинство аристократов, опасавшихся
Помпея больше любого другого человека во всей республи-
ке. Зато Помпей пользовался любовью народа.

– Они подобны двум скорпионам, кружащим в ожидании
удобного времени для нападения, – сказал как-то утром Ци-
церон, откинувшись на свое ложе, после того как продикто-
вал очередное послание Помпею. – Ни один не может побе-
дить в открытой схватке. Но каждый в состоянии убить дру-
гого.

– Как же тогда одержать победу? И кто победит?
Посмотрев на меня, он вдруг выбросил руку и хлопнул

ладонью по столу с такой быстротой, что я от неожиданности
подскочил на месте.

– Тот, кто нанесет неожиданный удар.
Эти слова он изрек за какие-нибудь четыре дня до того,

как народу предстояло проголосовать за Габиниев закон 26.

26  Закон, принятый в 67 г. до н. э., давал Помпею широчайшие полномочия
в борьбе с пиратами, что, по сути, означало движение в сторону монархической
власти.



 
 
 

Цицерон все еще не придумал, как обойти вето со стороны
Красса. Он был утомлен телом и духом, вновь принялся рас-
суждать о том, что неплохо бы нам удалиться в Афины и за-
няться философией. Прошел день, потом следующий, за ним
– еще один, а выход так и был найден. В последний день пе-
ред голосованием я, как обычно, поднялся на заре и отво-
рил дверь клиентам Цицерона. Теперь, когда все узнали о
его близости к Помпею, эта утренняя толпа удвоилась в раз-
мерах. Во все часы наш дом был полон просителями и доб-
рожелателями – к вящему неудовольствию Теренции. Среди
них встречались люди с громкими именами: к примеру, в то
утро пришел Антоний Гибрида, второй сын великого орато-
ра и консула Марка Антония, – у него только что заверши-
лось трибунство. Этого глупца и пьяницу следовало, несмот-
ря ни на что, принять первым.

На улице было сумрачно, шел дождь. От мокрых волос
и влажных одежд посетителей пахло псиной. Черно-белый
мозаичный пол покрылся дорожками грязи, и я уже поду-
мывал о том, чтобы позвать домашнего раба для уборки, ко-
гда дверь в очередной раз открылась и в дом вошел не кто
иной, как Марк Лициний Красс. Я был настолько потрясен,
что на время утратил ощущение опасности и приветствовал
его столь же просто и естественно, как если бы он был без-
вестным пришельцем, явившимся с просьбой о рекоменда-
тельном письме.

– И тебе доброе утро, Тирон, – ответил он на мое привет-



 
 
 

ствие. Он помнил мое имя, хотя видел меня всего однажды,
и это вселяло тревогу. – Нельзя ли потолковать с твоим хо-
зяином?

Красс был не один. Вместе с ним пришел Квинт Аррий,
сенатор, не отстававший от него, словно тень, и смешно вы-
говаривавший слова. Гласные он всегда произносил с при-
дыханием, и собственное имя в его устах звучало как «Хар-
рий». Эту особенность его произношения увековечил в сво-
их пародиях самый жестокий из поэтов – Катулл.

Я поспешил в комнату для занятий. Цицерон, как обычно,
диктовал Сосифею какое-то письмо и одновременно подпи-
сывал свитки, которые едва успевал подавать Лаврея.

– Ты ни за что не угадаешь, кто пришел! – вскричал я.
– Красс, – спокойно сказал он, даже не подняв глаз.
Меня словно водой окатили.
– И ты не удивлен?
– Нет, – ответил Цицерон, подписывая еще одно письмо. –

Он пришел с щедрым предложением. Вообще-то, в нем нет
ничего щедрого, но Красс сможет показать себя в выгодном
свете, когда о нашем отказе станет известно всем. У него есть
множество причин добиваться соглашения, у нас – ни одной.
И все же приведи его ко мне, пока он не перекупил всех мо-
их клиентов. Оставайся в комнате и записывай разговор на
тот случай, если он попытается приписать мне какие-нибудь
высказывания.

Я вышел, чтобы пригласить Красса – тот и в самом деле



 
 
 

непринужденно общался с народом в таблинуме, – и повел
гостя в комнату для занятий. Младшие письмоводители уда-
лились, осталось всего четверо. Красс, Арий и Цицерон опу-
стились на кушетки, а я остался стоять в углу, записывая их
беседу.

– Хороший дом у тебя, – дружелюбно произнес Красс. –
Небольшой, но уютный. Скажи мне, если надумаешь про-
дать.

– Если в нем случится пожар, – ответил Цицерон, – ты
первым узнаешь об этом.

– Забавно, – хлопнул в ладоши Красс, залившись искрен-
ним смехом. – Но я говорю вполне серьезно. Такой важной
особе, как ты, подобает более просторное жилище, в лучшем
месте. На Палатинском холме – где же еще? Могу устроить.
Нет-нет, – торопливо добавил он, когда Цицерон покачал го-
ловой, – не отвергай моего предложения. У нас были разно-
гласия, и я хочу сделать примирительный жест.

– Что ж, весьма любезно с твоей стороны, – проговорил
Цицерон, – но, боюсь, между нами все еще стоят интересы
одного благородного господина.

– Они необязательно должны стоять между нами. Я вос-
хищенно следил за твоим восхождением, Цицерон. Ты за-
служиваешь того положения, которого добился в Риме. Счи-
таю, что летом ты должен стать претором, а через два – кон-
сулом. Вот что я думаю – и говорю об этом открыто. Можешь
рассчитывать на мою поддержку. Итак, что скажешь?



 
 
 

Предложение действительно было поразительным. В этот
миг мне открылась тайна искусного ведения дел. Успеху спо-
собствует не постоянная скаредность (как считают многие), а
умение проявить, когда нужно, невероятную щедрость. Ци-
церон был застигнут врасплох. Ему предлагали стать консу-
лом: то была мечта всей его жизни, но при Помпее он не
осмеливался даже заговорить об этом из боязни пробудить
ревность в великом человеке. И вот эту мечту подносят ему
на блюде.

–  Я потрясен, Красс,  – произнес он настолько низким
голосом, что ему даже пришлось прокашляться. – Однако
судьба вновь разводит нас в разные стороны.

– Вовсе не обязательно. Разве день накануне народного
голосования – не лучшее время для того, чтобы прийти к
согласию? Я согласен с Помпеем в том, что необходимо вер-
ховное начальствование над войсками. Мы разделим его.

– Разделение верховного начальствования? Звучит неле-
по.

– Но разделяли же мы консульство.
– Да, но консульство как раз и предполагает разделение

власти. Вести войну – совсем другое дело. Тебе это извест-
но гораздо лучше, чем мне. Во время войны даже намек на
разделение в верхах смертельно опасен.

– Но задач так много, что их хватит на двоих, – беззаботно
отмахнулся Красс. – Пусть Помпей забирает себе восток, а
я возьму запад. Или пусть Помпею достанется море, а мне –



 
 
 

суша. Или наоборот. Мне все равно. Суть в том, что вдвоем
мы можем править миром, а ты станешь мостом между нами.

Несомненно, Цицерон, ожидал от него нападок и угроз –
приемов, которыми тот в совершенстве овладел за многие
годы пребывания в судах. Но неожиданная щедрость заста-
вила Цицерона заколебаться, не в последнюю очередь пото-
му, что предложение Красса было разумным и принесло бы
пользу отечеству. Для Цицерона такое решение было бы наи-
лучшим – он завоевал бы расположение всех сторон.

– Я обязательно сообщу ему, – пообещал Цицерон. – Он
узнает обо всем еще до захода солнца.

– Мне от этого нет никакого проку! – фыркнул Красс. –
Если бы дело было только в том, чтобы передать предложе-
ние, я мог бы направить сюда, на Альбанские холмы, Аррия
с письмом. Разве не так, Аррий?

– Конечно мог бы.
– Нет, Цицерон, мне нужно, чтобы ты это сделал. – Красс

наклонился вперед и облизнул губы. Он говорил о власти с
каким-то сладострастием. – Буду с тобой откровенен. Душа
просит, чтобы я снова взялся за военные дела. Я обладаю
состоянием, о котором мечтает любой, но оно – не цель, а
лишь средство ее достижения. Можешь ли ты назвать стра-
ну, которая воздвигла памятник человеку лишь за то, что он
богат? Какой из народов поминает в своих молитвах облада-
теля миллионов, давно умершего и известного лишь числом
своих домов? По-настоящему долгая слава рождается лишь



 
 
 

под палочкой для письма – а я не поэт! – или на поле боя.
Вот почему так важно, чтобы ты уговорил Помпея заклю-
чить прочное соглашение со мной.

– Он не мул, которого ведут на рынок, – возразил Цице-
рон. Его, насколько я мог заметить, начала коробить бесце-
ремонность старого врага. – Ты сам знаешь, каков он.

– Знаю, и еще как! Но никто в мире не обладает таким
даром убеждения, как ты. Это ты заставил его покинуть Рим.
Ты! И не отрицай этого. Так неужели теперь ты не убедишь
его вернуться?

– Он полагает, что сможет вернуться, только если станет
единственным верховным начальником. А иначе не вернется
вовсе.

– Значит, Рим больше никогда не увидит его, – отрезал
Красс, чье дружелюбие стало трескаться и осыпаться, как
краска на одном из его не самых роскошных домов. – Ты пре-
красно знаешь, что случится завтра. И действие будет разво-
рачиваться так же предсказуемо, как в театральном фарсе.
Габиний выдвинет твой закон, а Требеллий по моему пору-
чению наложит на него вето. Тогда Росций, также следуя мо-
им предписаниям, предложит поправку об учреждении сов-
местного начальствования, и пусть хоть один из трибунов
осмелится наложить вето на это предложение. Если Помпей
откажется, то уподобится жадному мальчишке, который го-
тов испортить пирог, лишь бы не делиться им.

– Не соглашусь с тобой. Люди любят его.



 
 
 

– Тиберия Гракха тоже любили, но это не принесло ему
пользы. Ужасная судьба для радетеля за отечество. Тебе сто-
ит вспомнить о нем, – проговорил Красс, поднимаясь. – И о
собственных интересах, Цицерон. Разве не видишь ты, что с
Помпеем тебя ждет забвение? Ни одному человеку не дано
стать консулом, если против него выступает вся аристокра-
тия. – Цицерон тоже встал и осторожно принял протянутую
Крассом руку. Тот сжал ладонь Цицерона и подтянул его к
себе. – Уже во второй раз, – сказал он, – я протягиваю тебе
руку дружбы, Марк Туллий Цицерон. Третьего раза не будет.

С этими словами он вышел из дома, причем так стреми-
тельно, что я не успел открыть перед ним дверь. Вернувшись
назад, я обнаружил, что Цицерон стоит на том же месте. Он
разглядывал, хмурясь, собственную ладонь.

– Это подобно прикосновению к змеиной коже, – усмех-
нулся он. – Действительно ли он намекнул, что мы с Помпе-
ем можем разделить судьбу Тиберия Гракха? Скажи мне, не
ослышался ли я?

– Да, сказано было именно так: «ужасная судьба для раде-
теля за отечество», – прочел я свою запись. – А что за судьба
постигла Тиберия Гракха?

– Загнанный в угол, словно крыса, он был убит знатью в
храме, хотя, будучи трибуном, пользовался неприкосновен-
ностью. Лет шестьдесят прошло с тех пор, не меньше. Ти-
берий Гракх! – стиснул он пальцы в кулак. – А знаешь ли,
Тирон, на мгновение я был готов поверить ему. Но клянусь



 
 
 

тебе, лучше не быть консулом, чем жить с чувством, что я
достиг этого лишь благодаря Крассу.

– Я верю тебе, сенатор. Помпей стоит десятерых таких,
как он.

– Скорее сотни… Даже при всех его сумасбродствах.
Я занялся новыми делами, приводя в порядок стол и со-

ставляя утренний список посетителей, в то время как Цице-
рон сидел в комнате для занятий. Вернувшись, я увидел на
его лице странное выражение. Я передал ему список и на-
помнил, что в доме все еще толпятся клиенты в ожидании
приема, и в их числе – один сенатор. Цицерон рассеянно ука-
зал на двоих, включая Гибриду, и вдруг распорядился:

–  Пусть этим займется Сосифей. У меня есть для тебя
иное задание. Отправляйся в архив и просмотри анналы за
год консульства Муция Сцеволы и Кальпурния Пизона Фру-
ги. Перепиши все, что касается действий Тиберия Гракха в
должности трибуна и его земельного закона. И ни слова ни-
кому о том, что ты делаешь. Выдумай что-нибудь, если тебя
спросят. Ну же! – улыбнулся он впервые за неделю и вскинул
руку, легко коснувшись меня пальцами. – Иди, мой мальчик.
Иди!

Прослужив ему много лет, я привык к таким неожидан-
ным и властным приказаниям. Мне оставалось лишь поплот-
нее запахнуться в плащ, готовясь к встрече с холодом и сы-
ростью, и отправиться в путь. Никогда еще город не казал-
ся мне столь мрачным и подавленным – посреди зимы, под



 
 
 

темным и низким небом, с нищими на каждом углу. А кое-
где в канаве мог попасться окоченевший труп бедняги, скон-
чавшегося ночью. Я быстро прошел по зловещим улицам,
пересек форум и поднялся по ступенькам архива. В том же
здании ранее я отыскал скудные официальные данные о Гае
Верресе. После того мне не раз приходилось бывать здесь
по разным делам – особенно когда Цицерон был эдилом, –
а потому лицо мое было хорошо знакомо служащим. Мне
дали нужный свиток без малейших вопросов. Я положил
его на стол для чтения, стоявший у окна, и, не снимая пер-
чаток, развернул озябшими пальцами. Утренний свет был
блеклым, в зале сильно дуло, а я не вполне понимал, что мне
требуется. Анналы – во всяком случае, пока до них не до-
брался Цезарь – содержали недвусмысленный и точный от-
чет о случившемся за каждый год: имена магистратов, на-
звания принятых законов, войны, случаи голода, затмения и
прочие природные явления. Анналы основывались на своде,
который ежегодно составлял великий понтифик, и вывеши-
вались на белой доске у здания коллегии жрецов.

История всегда привлекала меня. Как когда-то написал
сам Цицерон: «Не знать, что было до того, как ты родился, –
значит навсегда остаться ребенком. В самом деле, что такое
жизнь человека, если память о древних событиях не связы-
вает ее с жизнью наших предков?»27 Забыв о холоде, я мог
бы день напролет с блаженным чувством разворачивать этот

27  Перев. И. Стрельниковой.



 
 
 

свиток, роясь в событиях более чем шестидесятилетней дав-
ности. Я обнаружил, что в том же году, 621-м от основания
Рима, царь пергамский Аттал III скончался, завещав свое
царство Риму, что Сципион Афиканский Младший уничто-
жил испанский город Нуманцию, перебив всех его жителей,
за исключением лишь пятидесяти, чтобы провести их в це-
пях во время своего триумфа, и что Тиберий Гракх, трибун,
известный своими крайними взглядами, внес закон о разде-
ле общественных земель между простолюдинами, которые
тогда, по обыкновению, испытывали тяжелые невзгоды. Ни-
что не меняется, подумал я. Закон Гракха привел в ярость
сенатских аристократов, которые увидели в нем угрозу сво-
им имениям и уговорили или принудили трибуна по имени
Марк Октавий наложить вето. Но поскольку тот пользовал-
ся всенародной поддержкой, Гракх заявил с ростры, что Ок-
тавий нарушает свою священную обязанность – защищать
народные интересы. Посему он призвал народ голосовать –
триба за трибой – за отстранение Октавия от должности.
Люди тут же приступили к этому. Когда первые семнадцать
из тридцати пяти триб подавляющим большинством выска-
зались за отстранение, Гракх приостановил голосование и
предложил Октавию отозвать свое вето. Октавий ответил от-
казом. Тогда Гракх призвал богов в свидетели, что изгоняет
товарища с должности против своей воли, и провел голосо-
вание в восемнадцатой трибе, заручившись большинством.
Октавий лишился трибунства («стал обычным гражданином



 
 
 

и незаметно скрылся»). Земельный закон был принят. Но
знать – как Красс напомнил Цицерону – несколькими меся-
цами позже осуществила свою месть: Гракх, окруженный в
храме Фидес, был до смерти забит палками, а тело его бро-
шено в Тибр.

Я снял с запястья висевшую на нем восковую табличку
и взял стилус. Помню, как я оглянулся, желая убедиться,
что нахожусь в одиночестве, прежде чем начать переписы-
вать нужные отрывки. Теперь-то я понимал, почему Цице-
рон так настаивал на соблюдении тайны. Пальцы мои око-
ченели, а воск застыл. Неудивительно, что буквы выходили
просто ужасными. Однажды в дверях появился сам Катул,
хранитель архива, и пристально уставился на меня. Я испу-
гался, что сердце мое сейчас выскочит из груди, пробив реб-
ра. Но старик был близорук, да и вряд ли он узнал бы меня –
он был не из числа государственных мужей. Поговорив с од-
ним из своих вольноотпущенников, он ушел. А я завершил
свою работу и чуть ли не бегом бросился прочь – по обледе-
нелым ступенькам, а потом через форум, к дому Цицерона,
прижимая к себе восковую табличку и думая о том, что ни-
когда еще не выполнял более важного утреннего поручения.

Когда я добрался до дома, Цицерон все еще шушукался
с Антонием Гибридой. Впрочем, заметив меня в дверях, он
быстро свернул беседу. Гибрида был одним из тех воспитан-
ных и утонченных людей, чью жизнь и внешность разруши-
ло вино. Даже находясь на изрядном расстоянии от него, я



 
 
 

ощущал в воздухе винный перегар – запах фруктов, гнию-
щих в канаве. Несколькими годами ранее его изгнали из се-
ната за банкротство и сомнительную нравственность, то есть
за продажность и пьянство. К тому же он купил на аукционе
рабыню, красивую молоденькую девушку, и открыто взял ее
в любовницы. Но как ни странно, он нравился народу имен-
но из-за своего распутства и вот уже год был трибуном, рас-
чищая себе путь обратно в сенат. Дождавшись, когда он уй-
дет, я передал Цицерону свою запись.

– Что ему нужно? – полюбопытствовал я.
– Хочет моей поддержки на преторских выборах.
– Наглости ему не занимать!
– Должно быть. Впрочем, я обещал поддержать его, – без-

заботно произнес Цицерон и, видя мое изумление, восклик-
нул: – Если он станет претором, у меня будет хотя бы одним
соперником меньше в борьбе за консульство!

Положив мою табличку на стол, он внимательно прочи-
тал ее. Потом поставил локти по обе стороны от нее и, опу-
стив подбородок на ладони, перечитал еще раз. Я мог пред-
ставить, сколь стремительно рождаются мысли в его голове.
Наконец Цицерон молвил, обращаясь отчасти ко мне, а от-
части – к себе самому:

–  До Гракха никто не пробовал действовать так, и по-
сле него тоже. И понятно почему. Подумать только, какое
оружие дается человеку! Не важно, победишь или проигра-
ешь, – последствия будут сказываться много лет. – Он под-



 
 
 

нял на меня взгляд. – Даже не знаю, Тирон. Может, тебе луч-
ше стереть это. – Но едва я сделал движение в сторону стола,
быстро возразил: – А может, и не надо.

Вместо этого Цицерон велел мне привести Лаврею и еще
пару рабов, чтобы отправить их к сенаторам из ближайшего
окружения Помпея попросить тех собраться во второй поло-
вине дня, после завершения официальных дел.

– Не здесь, – добавил он, – а в доме Помпея.
Затем Цицерон присел и начал собственноручно писать

послание военачальнику. Эту записку он отослал с верховым
гонцом, приказав ему не возвращаться без ответа.

– Если Красс хочет вызвать призрак Гракха, – мрачно про-
говорил Цицерон, когда письмо отправилось в путь, – он его
увидит!

Стоит ли говорить о том, что всем другим не терпелось
узнать, зачем Цицерон позвал их. Едва суды и прочие при-
сутственные места завершили прием и закрылись, как все
до единого явились во дворец Помпея, заняв места вокруг
стола. Пустовал только величественный трон, предназначав-
шийся для хозяина. Помпей отсутствовал, но из уважения
к нему на трон никто не сел. Может показаться странным,
что такие мудрые и ученые мужи, как Цезарь и Варрон, не
знали, какими приемами пользовался Гракх в свою бытность
трибуном. Но стоит помнить, что со дня его смерти минуло
уже шестьдесят три года и это время было наполнено вели-
кими событиями. Никто не проявлял тогда такого жадного



 
 
 

любопытства к недавнему прошлому, как в последующие де-
сятилетия. Даже Цицерон подзабыл об этом, пока Красс сво-
ей угрозой не всколыхнул воспоминания об отдаленных вре-
менах, когда Цицерон готовился к экзаменам на должность
защитника. Когда он начал зачитывать отрывок из анналов,
поднялся ропот, а окончание чтения было встречено шум-
ными возгласами. Лишь седовласый Варрон, старейший из
присутствующих, который по рассказам отца знал о настро-
ении, царившем во время трибунства Гракха, высказал ого-
ворки.

– Тем самым вы даете оправдание, – сказал он, – любому
демагогу, который соберет толпу и станет угрожать своему
товарищу отстранением от должности, если сочтет, что зару-
чился в трибах поддержкой большинства. Зачем же ограни-
чиваться лишь трибунами? Почему бы не попробовать сме-
стить претора или консула?

– Мы не даем оправдания,  – нетерпеливо возразил Це-
зарь. – Гракх уже дал его для нас.

– Воистину так,  – подтвердил Цицерон.  – Аристократы
убили Гракха, но не объявили его законы не имеющими си-
лы. Я знаю, что имеет в виду Варрон, и отчасти разделяю его
беспокойство. Но мы ведем отчаянную борьбу и вынуждены
идти на риск.

Раздался одобрительный гул, но решающими оказались
голоса Габиния и Корнелия – тех, кому лично приходилось
представать перед народом, добиваясь принятия того или



 
 
 

иного закона. Им пришлось бы в случае чего изведать на се-
бе месть знати – пострадать телесно и подвергнуться пресле-
дованиям в силу закона.

– Подавляющее большинство народа желает учреждения
верховного начальствования, и люди хотят, чтобы оно доста-
лось Помпею, – провозгласил Габиний. – Нельзя допустить,
чтобы народной воле помешало богатство Красса, способно-
го подкупить пару трибунов.

Афранию захотелось знать, высказал ли свое мнение Пом-
пей.

– Вот послание, которое я ему направил сегодня утром, –
поднял Цицерон знакомую записку над головой. – А под ним
– ответ, который он тут же прислал мне.

Своим крупным, решительным почерком Помпей начер-
тал одно слово: «Согласен». И все увидели это.

Дело было решено. А потом Цицерон велел мне сжечь
письмо.

Утро собрания выдалось на редкость холодным. Среди ко-
лоннад и храмов форума блуждал ледяной ветер. Несмотря
на лютую стужу, собрание оказалось многолюдным. В дни
важных голосований трибуны перебирались с ростры в храм
Кастора, где было больше места, и работники ночь напро-
лет строили деревянные помосты, на которые гуськом под-
нимались граждане, чтобы отдать свой голос. Цицерон при-
был рано, не замеченный никем, – с собой он захватил толь-



 
 
 

ко меня и Квинта. По пути с холма он заметил вслух, что яв-
ляется лишь постановщиком действа, но никак не одним из
главных действующих лиц. Пообщавшись с представителя-
ми триб, он вместе со мной отошел к портику базилики Эми-
лия, откуда хорошо было видно происходящее и при необ-
ходимости можно было отдавать распоряжения.

Зрелище было незабываемым. Должно быть, я один из
немногих, кто дожил до этих дней, храня память о нем. Де-
сять трибунов в ряд на скамье, и среди них, подобные наем-
ным гладиаторам, две равные по силам пары: Габиний с Кор-
нелием (за Помпея) против Требеллия с Росцием (за Крас-
са). Жрецы и авгуры у ступеней храма. Рыжий огонь на алта-
ре, увенчанный трепещущим сероватым язычком. И огром-
ная толпа людей, собравшихся на форуме, чтобы проголосо-
вать. С красными от мороза лицами они собирались в куч-
ки вокруг десятифутовых шестов со знаменами, на которых
гордо, крупными буквами, были выведены названия триб:
ЭМИЛИЯ, КАМИЛИЯ, ФАБИЯ… Если бы кто-нибудь за-
плутал, он сразу увидел бы, где ему надлежит быть. Собрав-
шиеся шутили, спорили, о чем-то торговались, пока звук
трубы не призвал всех к порядку. Пронзительно крича, гла-
шатай представил публике закон во втором чтении. После
этого вперед выступил Габиний и произнес краткую речь.
Он сказал, что принес радостную весть – ту, о которой мо-
лился народ Рима. Помпей Великий, приняв близко к сердцу
страдания римлян, готов пересмотреть свое решение и стать



 
 
 

главноначальствующим, но только если все захотят этого.
– Хотите ли вы этого? – спросил Габиний и услышал в

ответ восторженный рев.
Рев продолжался довольно долго, и немалая заслуга в том

принадлежала старшинам триб. При первых признаках то-
го, что крики начинают затихать, Цицерон давал незамет-
ный знак нескольким старшинам, которые передавали сооб-
щение всему форуму, и знамена триб вновь начинали раска-
чиваться, вызывая новую бурю восторга. Наконец Габиний
властным жестом приказал всем успокоиться.

– Так поставим же вопрос на голосование!
Требеллий поднялся со скамьи трибунов медленно и ве-

личаво и шагнул вперед. Нельзя было не восхититься отва-
гой этого человека, который не побоялся выразить несогла-
сие со многими тысячами. Он поднял руку, изъявляя жела-
ние взять слово.

Бросив на него презрительный взгляд, Габиний громо-
гласно обратился к толпе:

– Итак, граждане, позволим ли мы ему говорить?
– Нет! – раздался ответный рев.
Требеллий тонким от сильного волнения голосом заво-

пил:
– Тогда я налагаю вето!
Это должно было означать, что закону пришел конец. Так

происходило всегда в течение предыдущих четырех столе-
тий, не считая трибунства Тиберия Гракха. Однако в то зло-



 
 
 

счастное утро Габиний, вновь призвав гудящую толпу к мол-
чанию, спросил:

– Можно ли считать, что Требеллий говорит от имени всех
вас?

– Нет! – прокатилось в ответ. – Нет! Нет!
– Есть ли тут кто-нибудь, от чьего имени он выступает?
Лишь завывание ветра стало ответом на эти слова. Да-

же сенаторы, поддерживавшие Требеллия, не осмеливались
поднять голос. Находясь среди однотрибников, они были
беззащитны – толпа растерзала бы их.

–  Тогда, в соответствии с тем, как поступил Тиберий
Гракх, я предлагаю отрешить Требеллия от должности три-
буна, поскольку тот нарушил присягу и более не способен
представлять народ. Призываю вас проголосовать немедлен-
но!

Цицерон повернулся ко мне.
– А вот и начало представления, – пробормотал он.
Граждане стали недоуменно переглядываться, затем со-

гласно закивали головами и зашумели, начав понимать, о
чем идет речь. Во всяком случае, так вспоминаются мне те
события теперь, когда я сижу в своей комнатке с закрытыми
глазами и пытаюсь восстановить в памяти былое. Люди осо-
знали: они в силах сделать то, чему не могут помешать даже
высокородные мужи в сенате. Катул, Гортензий и Красс в ве-
ликой тревоге начали пробиваться вперед, к собранию, тре-
буя слушаний. Однако им не позволили пройти – Габиний



 
 
 

поставил вдоль нижней ступени лестницы ветеранов Пом-
пея, которые никого не пропускали. Особенно сильно пере-
менился в лице Красс, утративший обычную выдержку. Ли-
цо его сделалось красным и исказилось от гнева, он пытался
взять трибунал приступом, но его отбрасывали назад. Заме-
тив что Цицерон наблюдает за ним, Красс указал в его сторо-
ну и что-то выкрикнул, но мы не расслышали: Красс был да-
леко, а вокруг стоял невообразимый шум. Цицерон милости-
во улыбнулся ему. Глашатай зачитал Габиниево законопред-
ложение: «народ больше не желает, чтобы Требеллий был его
трибуном», и счетчики отправились к местам голосования.
Как всегда, первыми стали представители трибы Субурана.
По мосткам они шли парами и, подав голос, спускались на
форум по боковым ступенькам храма. Городские трибы сле-
довали одна за другой, и каждая голосовала за отстранение
Требеллия. Затем наступил черед сельских триб. Все это за-
няло несколько часов, в течение которых Требеллий стоял
с посеревшим от тревоги лицом, то и дело переговариваясь
со своим сотоварищем Росцием. На короткое время он исчез
из трибунала. Я не видел, куда именно направился Требел-
лий, но догадываюсь, что он просил Красса освободить его
от этой обязанности. На форуме сенаторы собирались в ма-
ленькие кучки, в то время как их трибы завершали голосо-
вание. Катул и Гортензий с мрачными лицами переходили от
одного скопления людей к другому. Цицерон тоже кружил
между сенаторами, оставив меня позади. С некоторыми он



 
 
 

беседовал – например, с Торкватом и его давним союзником
Марцеллином, которого тот убедил перейти в лагерь Пом-
пея.

Когда семнадцать триб проголосовали против Требеллия,
Габиний распорядился сделать перерыв. Он пригласил Тре-
беллия на трибунал и спросил, готов ли тот склониться пе-
ред волей народа и тем самым сохранить за собой трибунат,
или же есть необходимость призвать восемнадцатую трибу.
Требеллий мог войти в историю как герой и отважный борец
за свое дело, и я не раз задавался мыслью о том, не сожалел
ли он на склоне лет о своем решении. Но, думаю, тогда он
еще мечтал о государственной деятельности. После некото-
рого колебания он дал понять, что смиряется, и его вето бы-
ло снято. Вряд ли стоит добавлять, что впоследствии он вы-
звал презрение обеих сторон и канул в безвестность.

Все взгляды теперь были обращены на Росция, второго
трибуна Красса, и именно тогда, в самый разгар дня, у ступе-
ней храма вновь появился Катул. Поднеся сложенные ладони
ко рту, он завопил, обращаясь к Габинию и требуя слушаний.
Как я уже упоминал, Катул пользовался у народа глубоким
уважением за свою любовь к отечеству. Было трудно отка-
зать ему, тем более что он был старшим по возрасту бывшим
консулом в сенате. Габиний махнул рукой ветеранам, веля
пропустить Катула, и тот, несмотря на почтенный возраст, с
прыткостью ящерицы взбежал по ступеням храма.

– А вот это уже ошибка, – вполголоса сказал мне Цицерон.



 
 
 

Как позже сказал Габиний в разговоре с Цицероном, он
счел, что аристократы перед лицом поражения пойдут на
уступки во имя единства римлян. Как бы не так! Катул при-
нялся метать громы и молнии по поводу lex Gabinia и неза-
конных приемов, примененных для проведения этого зако-
на. По его словам, для республики было сумасшествием до-
верить свою безопасность одному человеку. Ведь война –
рискованное занятие, особенно на море: что же сделается
с главноначальствованием, если Помпей вдруг будет убит?
Кто займет его место?

И толпа заревела в ответ:
– Ты!
Это был не тот ответ, которого хотел Катул. Польщенный,

он тем не менее знал, что слишком стар для воинского ре-
месла. Что ему действительно было нужно, так это двойное
начальствование – Красса и Помпея, ибо при всем своем
презрении к Крассу он сознавал, что богатейший муж Рима
по крайней мере станет противовесом мощи Помпея. Но Га-
биний уже начал понимать, что допустил ошибку, дав слово
Катулу. Зимние дни коротки, а голосование надлежало за-
вершить до заката. Грубо прервав бывшего консула, он за-
явил ему то, что обязан был заявить: пора переходить к голо-
сованию. Росций тут же выскочил вперед и попытался вне-
сти официальное предложение о том, чтобы разделить глав-
ноначальствование, но народ уже начал уставать и не про-
явил желания слушать его. Толпа исторгла крик такой силы,



 
 
 

что, как рассказывали позже, пролетавший над форумом во-
рон упал замертво. Все, что Росций мог сделать при таком
гвалте, – это показать два пальца, налагая вето и отстаивая
назначение двух верховных начальников. Габиний знал, что,
если он предложит сместить еще одного трибуна, это обер-
нется поражением для него и утратой возможности учредить
в тот же день двойное начальствование. И кто знает, как да-
леко готова пойти знать, если ей ночью удастся собраться с
силами? Поэтому он просто повернулся спиной к Росцию и
приказал, несмотря ни на что, поставить закон на голосова-
ние.

– Вот оно, – сказал мне Цицерон, когда счетчики со всех
ног бросились к своим местам. – Дело сделано. Беги в дом
Помпея и скажи, что ему немедленно следует послать изве-
стие. Запиши: «Закон принят. Начальником будешь ты. Вы-
ступай сразу же. Сегодня к ночи будь в Риме. Твое присут-
ствие необходимо, чтобы все успокоилось. Подпись: Цице-
рон».

Я убедился, что записал все слово в слово, и поспешил
выполнять полученное задание, а Цицерон нырнул в пучи-
ну форума, чтобы оттачивать свое искусство – уговаривать,
льстить, сочувствовать, порой даже угрожать. Ибо, согласно
его философии, не существовало ничего, чего нельзя было
бы создать, разрушить или исправить с помощью слов.

Итак, все трибы единогласно одобрили Габиниев закон,



 
 
 

которому суждено было иметь гигантские последствия как
для Рима, так и для всего мира.

Наступила ночь, форум опустел, бойцы разбрелись по
своим лагерям. Твердокаменные аристократы собирались в
доме Катула у вершины Палатина, приверженцы Красса – в
его жилище, более скромном, стоявшем чуть ниже, на скло-
не того же холма, победоносные помпеянцы – в особняке
своего вождя на Эсквилинском холме. Как всегда, успех ока-
зал поистине волшебное действие. Насколько помню, десят-
ка с два сенаторов набилось в таблинум Помпея, чтобы пить
его вино в ожидании триумфального возвращения полковод-
ца. Комната была ярко освещена. Там царили густые запахи
пота и выпивки вместе с грубым мужским весельем, которое
нередко начинается после того, как схлынет напряжение. Це-
зарь, Африкан, Паликан, Варрон, Габиний и Корнелий – все
оказались там, однако вновь пришедших было больше. Всех
уже не упомню, но точно были Луций Торкват и его двою-
родный брат Авл, а также Метелл Непос и Лентул Марцел-
лин, оба из знатных семей. Корнелий Сизенна, один из са-
мых горячих сторонников Верреса, расположился как у се-
бя дома, даже клал ноги на столы и стулья. Присутствовали
двое бывших консулов – Лентул Клодиан и Геллий Публико-
ла (тот самый Геллий, который все еще был уязвлен шуткой
Цицерона по поводу философского собрания). Что до Ци-
церона, то он сидел отдельно, в соседней каморке, сочиняя
благодарственную речь, которую Помпею надлежало произ-



 
 
 

нести на следующий день. В то время мне казалось непости-
жимым его странное спокойствие, однако, бросая взгляд в
прошлое, я склонен считать, что он ощущал некий душев-
ный надлом. Наверное, он понимал: в Риме сломалось то,
что трудно исправить даже при помощи его слов. Время от
времени Цицерон отсылал меня в переднюю, чтобы узнать,
не подъезжает ли Помпей.

Незадолго до полуночи прибыл гонец и сообщил, что
Помпей приближается к городу по Латинской дороге. У Ка-
пенских ворот уже собралось множество ветеранов, чтобы
сопровождать его до дома при свете факелов – на тот слу-
чай, если враги Помпея решатся на какой-нибудь отчаянный
шаг. Однако Квинт, почти всю ночь круживший по городу
совместно с квартальными заводилами, доложил брату, что
на улицах все спокойно.

Наконец с улицы донеслись ликующие возгласы, возве-
стившие о прибытии великого мужа, и в следующее мгнове-
ние он был уже среди нас – неправдоподобно большой, улы-
бающийся, пожимающий руки, приятельски хлопающий ко-
го-то по спине. Даже мне достался дружелюбный толчок в
плечо. Сенаторы принялись уговаривать Помпея произнести
речь, и Цицерон заметил – чуть громче, чем следовало бы:

– Он пока не может говорить – я еще не написал то, что
ему следует сказать.

Я заметил, что на лицо Помпея набежала мимолетная
тень. Как обычно, на помощь пришел Цезарь, залившийся



 
 
 

искренним смехом. Сам Помпей вдруг улыбнулся, шутливо
погрозив пальцем. Обстановка разрядилась, став непринуж-
денной и чуть насмешливой, как на пирушке в шатре полко-
водца после победы, когда все считают своим долгом немно-
го поддеть триумфатора.

Каждый раз, когда в голове всплывает слово «империй»,
перед моими глазами, словно живой, предстает Помпей –
такой, каким он был той ночью. Склонившись над картой
Средиземноморья, он раздавал куски суши и моря с тою же
небрежностью, с какой обычно разливают вино («Можешь
взять себе Ливийское море, Марцеллин. А тебе, Торкват,
достанется Западная Испания…»). И такой, каким он был
утром, явившись на форум, чтобы забрать свою награду. Ле-
тописцы позже укажут, что двадцать тысяч человек устрои-
ли давку в сердце Рима, желая увидеть, как Помпея назна-
чат начальствовать над всем миром. Толпа была настолько
велика, что даже Катул с Гортензием не решились на послед-
нюю попытку к сопротивлению, хотя, я уверен, очень того
хотели. Вместо этого они стояли бок о бок с другими сенато-
рами, приняв самый добродушный вид, на какой были спо-
собны. А Крассу не хватило сил даже на это – что, впрочем,
неудивительно, – и он предпочел не приходить вовсе. Речь
Помпея, короткая, свелась в основном к выражению благо-
дарности. Составил ее, конечно, Цицерон. Прозвучал, поми-
мо прочего, и призыв к единству. Впрочем, Помпею не было
особой нужды говорить – одного его присутствия оказалось



 
 
 

достаточно, чтобы цена хлеба на рынках упала вдвое. Столь
велика была вера, которую он вселял в народ. А завершил
Помпей свое выступление блестящим театральным жестом,
придумать который мог только Цицерон:

– Я вновь облачаюсь в одежду, столь знакомую и дорогую
мне, – священный красный плащ римского полководца. И не
сниму ее, пока не одержу победу в этой войне, а любой иной
исход означает для меня смерть!

Подняв в приветствии руку, он сошел с помоста, вернее,
отплыл с него на волне криков одобрения. Рукоплескания
еще продолжались, когда Помпей, уже покинув ростру, вне-
запно показался вновь – уверенно поднимающийся по ступе-
ням Капитолия, в ярко-пурпурном плаще, который служит
отличительным знаком действующего проконсула. Все схо-
дили с ума от восторга, а я украдкой посмотрел в ту сторону,
где стояли Цицерон и Цезарь. На лице Цицерона застыло от-
вращение с примесью насмешки, Цезарь же явно был восхи-
щен, будто уже узрел собственное будущее. Помпей же про-
следовал к Капитолийской триаде, где принес в жертву Юпи-
теру быка, после чего незамедлительно покинул город, не по-
прощавшись ни с Цицероном, ни с кем-либо еще. Пройдет
шесть лет, прежде чем он вернется сюда.

 
XIII

 
На ежегодных преторских выборах летом того года Ци-



 
 
 

церон опережал всех. Подготовка к ним вышла непригляд-
ной и бессвязной, поскольку ей предшествовала борьба во-
круг Габиниева закона, когда доверие между сторонниками
различных деятелей было разрушено. Передо мной лежит
письмо, которое Цицерон написал тем летом Аттику, выра-
жая отвращение ко всем проявлениям общественной жизни:
«Трудно поверить, насколько за такой короткий срок, как ты
увидишь, обстоятельства ухудшились сравнительно с тем, в
каком состоянии ты оставил их»28.

Дважды голосование приходилось прерывать досрочно
из-за драк, вспыхивавших на Марсовом поле. Цицерон подо-
зревал Красса в подкупе черни для срыва голосования, но не
нашел доказательств этого. Какова бы ни была истина, лишь
к сентябрю восемь избранных преторов смогли собраться в
сенате, чтобы определить, кто в каком суде будет председа-
тельствовать. По обычаю, они тянули жребий.

Самой заманчивой была должность городского претора,
который в те времена ведал всеми судебными делами и счи-
тался третьим лицом в государстве после двух консулов. Он
устраивал Аполлоновы игры29. Эта должность пленяла всех,
возглавить же суд по растратам не желал никто ни за какие
блага – работа была выматывающей.

28  Перев. В. Горенштейна.
29   Аполлоновы игры – ежегодные благодарственные празднества в честь бо-

га Аполлона, устраивавшиеся в июле. Во время них проводились театральные
представления и спортивные состязания.



 
 
 

–  Конечно же, мне хотелось бы стать городским прето-
ром, – доверительно поведал мне Цицерон, когда мы с ним
направлялись тем утром в сенат. – И я скорее удавился бы,
чем согласился целый год расследовать растраты. Но я согла-
шусь на любую должность в промежутке между этими двумя.

Настроение у него было приподнятое. Выборы наконец
состоялись, и он получил наибольшее число голосов. Пом-
пей покинул не только Рим, но и Италию, так что Цицерону
не пришлось бы постоянно находиться в тени великого му-
жа. Теперь Цицерон вплотную приблизился к консулату – на
расстояние вытянутой руки.

Церемония жеребьевки всегда собирала полный зал зри-
телей, поскольку сочетала важное государственное дело с иг-
рой случая. К тому времени, когда мы пришли, большин-
ство сенаторов уже собрались. Цицерон был встречен шум-
ными приветствиями – восторженными возгласами со сто-
роны своих старых соратников из числа педариев и презри-
тельными выкриками аристократов. Красс, по своему обык-
новению, развалился на передней консульской скамье, гля-
дя на Цицерона из-под опущенных век, словно кот, который
притворяется спящим, наблюдая за прыгающей поблизости
птахой. Итоги выборов в целом соответствовали ожидани-
ям Цицерона, и, если я назову вам остальных новоизбран-
ных преторов, вы получите неплохое представление о том,
как тогда вершились государственные дела. Помимо Цице-
рона, были еще лишь двое мужей, наделенных изрядными



 
 
 

способностями. Оба спокойно дожидались своей очереди тя-
нуть жребий. Самым одаренным, несомненно, был Аквилий
Галл – некоторые считали его законником лучше Цицерона.
Он уже был уважаемым судьей и обладал качествами, делав-
шими его образцом для подражания, – такими, как блестя-
щий ум, скромность, справедливость, доброта, великолеп-
ный вкус. А вдобавок – роскошным особняком на Виминаль-
ском холме. Памятуя обо всех этих достоинствах, Цицерон
намеревался предложить Аквилию, который был старше его,
вместе побороться за консульство. С Галлом мог сравнить-
ся, во всяком случае, по весу в обществе, Сульпиций Гальба,
принадлежавший к известной аристократической фамилии,
у которого в атриуме висело множество масок консулов. Не
оставалось никаких сомнений в том, что он станет одним из
соперников Цицерона в борьбе за консульскую должность.
Честный и способный, он отличался также резкостью и над-
менностью, что обернулось бы против него в случае напря-
женной борьбы. Четвертым по одаренности был, полагаю,
Квинт Корнифиций, хотя его высказывания иногда звучали
до того нелепо, что вызывали у Цицерона смех. Этот богач,
рьяный защитник старых верований, беспрестанно твердил
о том, что Рим должен бороться с упадком нравов. Цицерон
называл его «кандидатом богов».

У тех, кто следовал за этими мужами, особых достоинств,
боюсь, не наблюдалось. Примечательно, что четверо осталь-
ных свежеизбранных преторов в свое время были изгнаны



 
 
 

из сената – кто за денежную недостачу, а кто и за нехватку
совести. Самым пожилым из них был Вариний Глабер, один
из тех неглупых и вечно недовольных людей, которые увере-
ны в своем жизненном успехе и не могут поверить в неудачу,
когда она постигает их. Семь лет назад он уже был претором,
и сенат вверил ему войско для подавления восстания Спар-
така. Однако его слабые легионы терпели от взбунтовавших-
ся рабов поражение за поражением, и он, покрытый позо-
ром, на время исчез из общественной жизни. За ним шел
Гай Орхивий – «сплошной напор и ни капли одаренности»,
как определил его Цицерон. Тем не менее он пользовался
поддержкой крупного объединения избирателей. На седь-
мое место в умственном отношении Цицерон ставил Кассия
Лонгина – «бочонок сала», как иногда именовали этого че-
ловека, самого толстого в Риме. Таким образом, на восьмом
месте оказывался не кто иной, как Антоний Гибрида – тот
самый пьяница, который взял себе в жены девчонку-рабы-
ню. Цицерон согласился помочь ему на выборах: пусть среди
преторов окажется хотя бы один, чьего честолюбия можно
не слишком опасаться.

– Знаешь ли, почему его кличут Гибридой? – спросил ме-
ня как-то раз Цицерон. – Он наполовину человек, наполови-
ну безмозглый скот. Хотя лично я не вижу в нем человече-
ской половины.

Однако боги, так почитаемые Корнифицием, не упускают
случая покарать человека за подобную спесь, и в тот день



 
 
 

они примерно наказали Цицерона. Жребий предстояло та-
щить из древней урны, которая использовалась столетиями.
Председательствовавший консул Глабрион начал вызывать
кандидатов в алфавитном порядке; первым шел Антоний Ги-
брида. Он запустил дрожащую руку в урну за табличкой и
передал свой жребий Глабриону, который, приподняв бровь,
зачитал вслух:

– Городской претор.
На секунду все присутствующие онемели, а затем зал

огласился таким громким хохотом, что голуби, гнездивши-
еся под крышей, взлетели, роняя перья и помет. Гортензий
и еще кое-кто из аристократов, знавшие, что Цицерон помо-
гал Гибриде, показывали на оратора пальцем и хлопали друг
друга по плечу в знак насмешки. Красс так развеселился, что
едва не упал со своей скамьи, в то время как Гибрида, кото-
рому предстояло стать третьим лицом в государстве, просто
сиял: несомненно, он истолковал презрительный смех как
выражение радости.

Я не видел лица Цицерона, но мог догадаться, какая
мысль крутится у него в голове: к его личному невезению
прибавится еще безудержное расхищение государственных
средств. Вторым пошел Галл, которому достался суд, ведав-
ший избирательным законодательством. Толстяк Лонгин по-
лучил в свое ведение дела об измене. А когда «кандидат бо-
гов» Корнифиций был вознагражден за свою веру уголовным
судом, будущее начало выглядеть откровенно мрачным, и я



 
 
 

приготовился к худшему. Но, к счастью, перед нами был еще
Орхивий. Он-то и вытянул суд по растратам. А когда Галь-
бе достался суд по насильственным действиям против госу-
дарства, перед Цицероном осталось лишь две возможности:
или вновь заняться знакомыми ему вымогательствами, или
же стать претором по делам чужеземцев, то есть подчинен-
ным Гибриды, – незавидная участь для умнейшего в городе
мужа. Он шел по помосту навстречу своему жребию, горест-
но качая головой: мол, сколько ни хитри, а в государствен-
ных делах все решает случай. Цицерон сунул в урну руку
и вытащил то, что было ему суждено, – дела о вымогатель-
ствах. Просматривалось некое приятное совпадение в том,
что объявление о выпавшем жребии зачитал именно Глаб-
рион – бывший председатель суда, где сделал себе имя Ци-
церон. Претором по делам чужеземцев сделался Вариний,
жертва Спартака. Все суды на предстоящий год были обеспе-
чены председателями, и, кроме того, предварительно опре-
делились кандидаты в консулы.

Увлекшись круговертью событий государственной важно-
сти, я чуть было не забыл упомянуть о том, что той весной за-
беременела Помпония. Сообщая об этом Аттику, Цицерон в
порыве ликования писал: «вот доказательство того, что брак
с Квинтом все-таки дает плоды». Дитя – здоровый мальчик
– появилось на свет вскоре после преторианских выборов.
Меня пригласили присутствовать при обряде очищения на



 
 
 

десятый день после рождения ребенка. Это стало для меня
предметом особой гордости и признаком того, что мое поло-
жение в семье стало еще более высоким. Церемония состоя-
лась в храме богини Теллус30, неподалеку от родового жили-
ща. Вряд ли хоть кто-нибудь на свете любил своего племян-
ника так же горячо, как Цицерон. Он настоял на том, что-
бы заказать у серебряных дел мастера великолепный амулет
для младенца. После того как малыш Квинт, которого жрец
окропил водой, оказался на руках у Цицерона, я внезапно
осознал, насколько тому хотелось иметь собственного сына.
Стремление любого мужа стать консулом, должно быть, во
многом обусловлено желанием того, чтобы его сын, и внук, и
сыновья его сыновей – и так до бесконечности – могли в со-
ответствии с ius imaginum31 выставлять его посмертную мас-
ку в семейном атриуме. Что толку заботиться о славе семей-
ного имени, если роду суждено прерваться, даже не начав-
шись? Теренция стояла у противоположной стены храма и
внимательно следила, как ее муж нежно поглаживает щечку
младенца кончиком мизинца, Видимо, она думала о том же.

Рождение ребенка часто заставляет взглянуть на будущее
по-новому, и я уверен, что именно поэтому Цицерон вскоре
после рождения племянника позаботился о помолвке Тул-
лии, которой тогда было десять лет. Для него она по-прежне-

30  Теллус – древнеримская богиня Матери-земли.
31  Закон, согласно которому выставлять у себя в доме гипсовые маски могла

только римская знать.



 
 
 

му оставалась светом очей, и он, при всей занятости судеб-
ными и государственными делами, почти каждый день вы-
краивал хотя бы немного времени, чтобы почитать дочери
или поиграть с ней в какую-нибудь игру. Свой замысел он
обсудил сначала с ней, а не с Теренцией, проявив, как всегда,
и нежность, и хитрость.

– Скажи-ка, – обратился он к Туллии однажды утром, ко-
гда мы втроем были в комнате для занятий, – не хотела бы
ты когда-нибудь выйти замуж?

Та ответила, что хотела бы, и даже очень. Цицерон полю-
бопытствовал, кого ей хотелось бы получить в мужья.

– Тирона! – вскричала Туллия, обхватив меня руками.
– Боюсь, у него совсем нет времени на то, чтобы обзаве-

стись женой, – торжественно ответил Цицерон. – Ему при-
ходится слишком много работать, помогая мне. Не назовешь
ли кого-нибудь еще?

Туллия знала лишь немногих мужчин, достигших зрелого
возраста, и ей не пришлось долго раздумывать: с ее уст сле-
тело имя Фруги, который со времен дела Верреса был возле
Цицерона так долго, что стал почти членом семейства.

– Фруги! – воскликнул Цицерон так, словно эта идея бук-
вально только что осенила его самого. – Отличная мысль!
А ты уверена, что тебе нужно именно это? Уверена? Давай
сейчас же пойдем и скажем маме.

Так Теренция оказалась побежденной на собственном по-
ле. Муж оставил ее с носом ловко, точно какого-нибудь сла-



 
 
 

боумного аристократа в сенате. Не то чтобы ей так уж пре-
тил Фруги. Он казался Теренции вполне подходящим жени-
хом: учтивый, рассудительный молодой человек, которому
исполнился двадцать один год, из очень знатной семьи. Но
она была достаточно проницательна и понимала, что Цице-
рон готовит себе преемника, которого собирается обучить
и вывести на общественное поприще – по сути, вместо соб-
ственного сына. И это, несомненно, вызывало у нее тревож-
ные мысли. А на угрозы Теренция всегда отвечала предель-
но резко. Церемония обручения состоялась в ноябре, и все
прошло довольно гладко. Фруги, которому невеста, надо ска-
зать, была весьма по сердцу, застенчиво надел ей на палец
кольцо под одобрительными взглядами представителей обо-
их семейств и их домочадцев. Было условлено, что свадьба
состоится пять лет спустя, когда Туллия достигнет зрелости.
Но в тот вечер между Цицероном и Теренцией случилась од-
на из самых яростных ссор. Разыгралась она в таблинуме,
прежде чем я успел убраться оттуда. Цицерон сделал вполне
невинное замечание о том, что семейство Фруги тепло встре-
тило Туллию. Зловеще помолчав, Теренция ответила, что се-
мейка в самом деле приветливая, что, впрочем, неудивитель-
но, если учесть…

– Учесть что? – обреченно спросил Цицерон. Он, судя по
всему, уже считал ссору неизбежной, как рвоту после поеда-
ния несвежей устрицы. А с тем, что неизбежно, лучше разо-
браться сразу.



 
 
 

– Если учесть, какие связи они обретают, – ответила Те-
ренция и сразу же перешла в атаку, нанеся удар своим излюб-
ленным способом. Иными словами, разговор шел о том, что
Цицерон ведет себя постыдно, пресмыкаясь перед Помпеем
и сворой его приспешников-провинциалов. Таким образом,
утверждала Теренция, их семья противопоставила себя всем
достойнейшим людям в государстве. И еще он способство-
вал противоправному принятию Габиниева закона, усилив-
шего власть толпы. Не упомню уже всего, что сказала она. Да
разве это важно? Как и при большинстве супружеских пере-
палок, нужен был лишь повод, истинная же причина заклю-
чалась в ином – в неспособности Теренции произвести на
свет сына, породившей полуотеческую привязанность Цице-
рона к Фруги. Тем не менее я хорошо помню, что Цицерон
дал жене отпор, заявив, что Помпей, при всех его недостат-
ках, – великолепный солдат, чего не может оспорить никто.
Когда его сделали главноначальствующим, он тут же занялся
наведением порядка на море, сведя на нет пиратскую угрозу
за каких-нибудь сорок девять дней. Вспоминается и едкий
ответ Теренции: раз море удалось очистить от пиратов за ка-
ких-нибудь семь недель, должно быть, они были не так опас-
ны, как твердили Цицерон со своими дружками! В этот миг
мне удалось наконец выскользнуть из комнаты и забиться в
свой уголок, так что остального я не слышал. Однако обста-
новка в доме на несколько дней стала хрупкой, как неаполи-
танское стекло.



 
 
 

–  Видишь, как тяжело мне приходится?  – пожаловался
Цицерон на следующее утро, потирая лоб костяшками паль-
цев. – Ни в чем я не нахожу облегчения – ни в труде, ни в
отдыхе.

Что до Теренции, то ее все больше тяготили думы о пред-
полагаемом бесплодии. Дни напролет молилась она в храме
Юноны на Авентинском холме, где во всех уголках ползали
лишенные яда змеи, способные придать женщине плодови-
тость, и ни одному мужчине не дозволялось даже украдкой
заглянуть туда, в святая святых. Еще я слышал от ее служан-
ки, что в своей спальне она устроила святилище богини.

Сдается мне, что в душе Цицерон разделял мнение Терен-
ции о Помпее. Было нечто подозрительное в том, как быст-
ро он одержал победу («В конце зимы подготовил, – гово-
рил Цицерон, – с наступлением весны начал, в середине ле-
та закончил»). Это наводило на мысль: не мог ли с задачей
справиться полководец без чрезвычайных полномочий? Как
бы то ни было, усомниться в успехе не мог никто. Пиратов
изгнали сперва из вод, омывающих Сицилию и Африку, –
на восток, в Иллирийское море, к Ахайе, – а затем очистили
от них все побережье Греции. Наконец Помпей поймал их
в ловушку, заперев в Корацезиуме, который стал последним
надежным оплотом пиратов в Киликии. Десять тысяч чело-
век погибло тогда в великой битве на море и суше, четыреста
кораблей было потоплено. Еще двадцать тысяч захватили в
плен. Но вместо того чтобы распять пленников – как, несо-



 
 
 

мненно, поступил бы Красс, – Помпей распорядился пере-
селить их с женами и детьми вглубь страны, в обезлюдевшие
города Греции и Малой Азии, один из которых он с прису-
щей ему скромностью переименовал в Помпеиополис. И все
это – без ведома сената.

Цицерон наблюдал за успехами своего покровителя со
смешанными чувствами («Помпеиополис! О боги, до чего
безвкусно!») – не в последнюю очередь потому, что знал на-
перед: чем больше Помпея будет распирать от успехов, тем
длиннее станет тень, которая ляжет на будущность самого
Цицерона. Тщательное вынашивание замыслов и подавляю-
щее численное преимущество войска – такими были глав-
ные составляющие триумфов Помпея как на поле боя, так и
в Риме. И как только первая задача – разгром морских раз-
бойников – была выполнена, пришло время второй: Габиний
на форуме принялся склонять всех к тому, чтобы отобрать
восточные легионы у Лукулла и передать Помпею. Исполь-
зовал он все ту же уловку: пользуясь полномочиями трибу-
на, созывал к ростре свидетелей, которые в самых мрачных
тонах живописали картину войны с Митридатом. Легионе-
ры, не получавшие жалованья уже несколько лет, попросту
отказались покинуть зимний лагерь. Нищенское существо-
вание, которое влачили простые бойцы, Габиний противо-
поставлял гигантскому состоянию их начальствующего-ари-
стократа, который привез с войны столько добычи, что смог
купить целый холм у ворот Рима и построить там великолеп-



 
 
 

ный дворец. Достаточно сказать, что все залы для приемов
в нем были названы в честь богов. Габиний вызвал к ростре
архитекторов Лукулла и заставил их представить народу все
чертежи и модели. С тех пор имя Лукулла стало синонимом
кричащей роскоши, и разъяренные граждане сожгли его чу-
чело на форуме.

В декабре Габиний и Корнелий перестали быть трибуна-
ми, и в дело вступил новый ставленник Помпея – отныне его
интересы на народных собраниях отстаивал избранный три-
буном Гай Манилий. Он тут же выдвинул законопредложе-
ние, согласно которому Помпей принимал войска, выстав-
ленные против Митридата, и брал в управление три провин-
ции – Азию, Киликию и Битинию, причем две последние ра-
нее были отданы Лукуллу. Цицерон, видимо, вовсе не желал
высказываться по данному вопросу. Но призрачные надеж-
ды на то, что ему удастся отмолчаться, развеялись, когда к
нему пожаловал Габиний с посланием от Помпея. Тот крат-
ко желал Цицерону благополучия и выражал надежду на то,
что он поддержит Манилиев закон, «все его положения», не
только закулисно, но и публично, выступая с ростры.

– «Все его положения», – повторил Габиний с ухмылкой. –
Наверное, ты знаешь, что это означает.

–  Полагаю, это означает законодательную оговорку, со-
гласно которой ты получаешь легионы на Евфрате, а заод-
но и защиту от уголовного преследования, притом что твое
трибунство закончилось.



 
 
 

– Точно, – снова осклабился Габиний и довольно сносно
изобразил Помпея, приняв гордую осанку и надув щеки: –
Не правда ли, он умен? Разве не говорил я вам, что он просто
умница?

– Успокойся, Габиний, – устало проговорил Цицерон. –
Уверяю тебя, я желаю только одного – чтобы к берегам Ев-
фрата отправился именно ты.

В государственных делах очень опасно оказаться в роли
мальчика для битья при великом муже. Но именно это теперь
выпало Цицерону. Те, кто никогда не осмелился бы оскор-
бить или даже осудить Помпея, отныне могли безнаказанно
дубасить его защитника, и все прекрасно знали, кому на де-
ле предназначаются эти удары. Но от исполнения прямого
приказа главноначальствующего уклониться было нельзя, и
Цицерону пришлось произнести свою первую речь с ростры.
Он готовил ее с необыкновенным тщанием и несколько раз
заранее продиктовал мне, а затем показал Квинту и Фруги,
чтобы выслушать их отзывы. От Теренции же Цицерон рас-
судительно утаил ее, зная: копию придется отослать Помпею
и поэтому потребуется немало лести. (Я смотрю в свиток и
вижу то место, где Квинт дополнил слова о «ниспосланной
свыше доблести» Помпея: получилась «ниспосланная свыше
необычайная доблесть».) Цицерон сочинил блестящий ло-
зунг, вместивший в себя все заслуги Помпея: «Один закон,
один муж, один год» – и часами корпел над заключительной
частью. Он твердо знал, что в случае неудачи на ростре его



 
 
 

положение в обществе пострадает, а враги скажут, что у ора-
тора нет связи с народом, ибо его слова не трогают римский
плебс. Наутро перед выступлением он по-настоящему забо-
лел от волнения. Цицерона беспрерывно тошнило, а я стоял
рядом, подавая ему полотенце. Он был настолько изможден
и бледен, что я всерьез забеспокоился, достанет ли у него сил
добрести до форума. Однако, по его глубокому убеждению,
любой исполнитель, сколь бы опытен он ни был, должен бо-
яться перед выходом на сцену: «ты должен напрячься, как
согнутый лук, если хочешь, чтобы стрелы летели»; и когда
мы достигли задворков ростры, Цицерон был уже готов вы-
ступать. Вряд ли стоит упоминать о том, что он не взял с со-
бой никаких записей. Манилий объявил имя выступающего;
последовали рукоплескания. Утро было превосходным – чи-
стым и ясным. Собралась огромная толпа. Цицерон оправил
рукава, выпрямился и медленно взошел к шуму и свету.

Помпею вновь противостояли Катул и Гортензий, но со
времени принятия Габиниева закона они не придумали но-
вых доводов, и Цицерон не отказал себе в удовольствии по-
забавиться над ними.

– Что же говорит Гортензий? – с издевкой спросил он. –
Если надо облечь всей полнотой власти одного человека, то,
по мнению Гортензия, этого более других достоин Помпей,
но все же предоставлять всю полноту власти одному челове-
ку не следует. До чего же устарели эти речи, опровергнутые
скорее действительностью, чем словами. Ведь именно ты,



 
 
 

Гортензий, употребив все свое богатое и редкостное даро-
вание, убедительно и красноречиво возражал в сенате храб-
рому мужу Габинию, когда тот предложил назначить одного
военачальника для борьбы с морскими разбойниками. И что
же? Клянусь бессмертными богами, если бы тогда римский
народ придал твоему мнению больше значения, чем своей
безопасности и своим истинным интересам, разве мы сохра-
няли бы и поныне нашу славу и владычество над миром?

Если Помпей хочет поставить Габиния во главе одного из
легионов, пусть так и будет, заявил Цицерон. Ибо кто еще,
кроме самого Помпея, сделал столь много для разгрома пи-
ратов?

–  Сам же я,  – торжественно заключил Цицерон,  – обе-
щаю и обязуюсь перед римским народом посвятить сверше-
нию этого дела все свое усердие, ум, трудолюбие, дарование,
все то влияние, каким я пользуюсь благодаря милости рим-
ского народа, то есть благодаря своей преторской власти, а
также своему личному авторитету, честности и стойкости. И
я призываю в свидетели всех богов, в особенности тех, кото-
рые являются покровителями этого священного места и ви-
дят все помыслы всех государственных мужей; делаю это не
по чьей-либо просьбе, не с целью приобрести своим участи-
ем в этом деле расположение Помпея, не из желания найти
в чьем-либо мощном влиянии защиту от возможных опас-
ностей и помощь при соискании почетных должностей, так
как опасности я – насколько человек может за себя ручаться



 
 
 

– легко избегну своим бескорыстием; почестей же я достиг-
ну не благодаря одному человеку, не выступлениями с этого
места, а, при вашем благоволении, все тем же своим неуто-
мимым трудолюбием. Итак, все взятое мной на себя в этом
деле было взято – я твердо заявляю об этом – ради блага го-
сударства32.

Он покинул ростру под уважительные хлопки. Закон был
принят, Лукулл лишен начальствования над войсками, а Га-
биний получил легатство. Что до Цицерона, то он преодолел
еще одно препятствие на пути к консульству, но ценой небы-
валой ненависти со стороны аристократов.

Позже он получил письмо от Варрона с описанием того,
как Помпей встретил известие о получении им полной вла-
сти над римскими войсками на Востоке. Центурионы, напе-
ребой поздравляя Помпея, сгрудились вокруг полководца в
его эфесской ставке, он же, нахмурив брови, хлопнул себя
по бедру и («утомленным голосом», по свидетельству Вар-
рона) произнес: «Увы, что за бесконечная борьба! Насколько
лучше было бы остаться одним из незаметных людей – ведь
теперь я никогда не избавлюсь от войн, никогда не спасусь
от зависти, не смогу мирно жить в деревне с женой!» Такое
притворство трудно было принять на веру, ведь все знали,
насколько сильно он желал этой власти.

Преторство принесло Цицерону новые почести. Теперь,
32  Перев. В. Горенштейна.



 
 
 

когда бы он ни вышел из дому, его уже охраняли шестеро
ликторов. Впрочем, Цицерон почти не обращал на них вни-
мания. То были неотесанные парни, которых взяли на служ-
бу за силу и жестокий нрав: если римского гражданина при-
говаривали к наказанию, они с готовностью исполняли при-
говор. Им не было равных в умении всыпать кому-либо па-
лок или отрубить голову. Поскольку они занимались этим
постоянно, некоторые за долгие годы службы привыкали к
власти и смотрели на охраняемых ими магистратов чуть свы-
сока из-за того, что те недолго оставались на месте: сего-
дня ты здесь, а завтра тебя нет. Цицерона коробило, когда
они с преувеличенной грубостью расталкивали людей, очи-
щая ему дорогу, а также приказывали окружающим обна-
жить голову или спешиться при приближении претора. Ведь
люди, подвергавшиеся оскорблениям, были его избирателя-
ми. Он просил ликторов быть повежливее, и какое-то вре-
мя те слушались, но скоро брались за старое. Главный из
них, так называемый «ближний» ликтор, который постоян-
но должен был находиться возле охраняемого, был особенно
несносным. Не помню уже его имени, но он всегда наушни-
чал, сообщая Цицерону о намерениях других преторов, со-
бирал по крохам сплетни у своих товарищей-ликторов, не
сознавая, что его поведение представляется Цицерону край-
не подозрительным. Ибо Цицерон знал: сплетни – это разно-
видность торговли, в которой ликтор предлагает сведения о
«своем» магистрате. Однажды утром он пожаловался мне:



 
 
 

– Эти люди – живое предупреждение о том, что случается
с любым государством, имеющим постоянных служащих. Из
наших слуг они становятся нашими господами!

Как и он, я теперь занимал более высокое положение. Ста-
ло ясно, что, как доверенный письмоводитель претора, я,
даже будучи рабом, вправе рассчитывать на особую любез-
ность со стороны людей, с которыми встречается мой хозяин.
Цицерон заранее предупредил: мне могут предлагать деньги,
чтобы я использовал свое влияние в интересах просителей.
А когда я начал горячо возражать, что никогда в жизни не
приму взятки, он оборвал меня:

– Нет, Тирон, собственные деньги тебе не помешают. По-
чему бы и нет? Прошу об одном: говорить, кто тебе запла-
тил. Каждому, кто явится с подношением, говори, что мои
решения не покупаются, что я рассматриваю беспристраст-
но любое дело. В остальном же полагаюсь на твою рассуди-
тельность.

Разговор этот имел для меня огромное значение. Я все-
гда надеялся на то, что рано или поздно Цицерон даст мне
хоть какую-то свободу. Разрешение сберегать деньги стало
предвестием того заветного дня. Суммы перепадали неболь-
шие – пятьдесят монет, иногда сто. Ожидалось, что в обмен
я подсуну претору под нос такой-то свиток или составлю ре-
комендательное письмо и передам ему на подпись. Деньги я
хранил в небольшом кошеле, который прятал за расшатан-
ным кирпичом в стене своей каморки.



 
 
 

Как претор, Цицерон был обязан преподавать право ода-
ренным детям из хороших семейств. В мае, после сенатских
каникул, у него появился новый молодой ученик – шестна-
дцати лет от роду. Это был Марк Целий Руф из Интерамнии,
сын богатого ростовщика и влиятельного магистрата, ведав-
шего проведением выборов, из трибы Велина. Цицерон со-
гласился, главным образом из желания сохранить хорошие
отношения с отцом, быть наставником мальчика на протя-
жении двух лет, после чего тот должен был завершить обу-
чение в другой семье – у Крассов, поскольку ее глава был
связан с отцом Целия. Последний хотел, чтобы наследник в
первую очередь научился распоряжаться своим состоянием.
То был низенький хитрый человечек, образчик заимодавца:
похоже, сын для него был лишь вложением капитала, кото-
рое никак не приносило отдачи.

– Бить его надо регулярно, – напутствовал он Цицерона,
еще не успев представить ему сына. – Мальчишка неглупый,
вот только непутевый и распущенный. Так что разрешаю сте-
гать его сколько душе угодно.

Вид у Цицерона был озадаченный. За всю свою жизнь он
не отстегал ни одного человека. Но, к счастью, впоследствии
отлично поладил с молодым Целием, который оказался пол-
ной противоположностью отцу. Он был высок и хорош со-
бою, а также полностью равнодушен к деньгам и денежным
отношениям. Цицерон находил это забавным, я – не очень:
многие докучные обязанности, от которых Целий увиливал



 
 
 

всеми силами, как правило, приходилось выполнять мне. И
все же, оглядываясь назад, я вынужден признать, что юноша
отличался редкостным обаянием.

Не буду вдаваться в подробности преторства Цицерона,
ведь я пишу не учебник по юриспруденции, и вам, должно
быть, не терпится, чтобы я перешел к самому занятному –
консульским выборам. Стоит сказать, что Цицерон имел сла-
ву честного и справедливого судьи, а знания и опыт позво-
ляли ему легко справляться с работой. Если же Цицерон не
мог распутать правовое хитросплетение и нуждался в мне-
нии еще одного знающего человека, он обращался к Сервию
Сульпицию, своему старому приятелю, с которым они вме-
сте учились у Молона. А иной раз отправлялся к уважаемому
всеми претору суда по выборным делам Аквилию Галлу, чей
дом стоял на Виминальском холме. За время председатель-
ства Цицерона самым крупным оказалось дело Гая Лици-
ния Мацера, родственника и сторонника Красса. Речь шла о
его отрешении от должности наместника Македонии за зло-
употребления. Слушания продолжались несколько недель, и
Цицерон вынес вполне справедливое решение, но однажды
не смог удержаться от шутки. Обвинение строилось на том,
что Мацер получил полмиллиона в виде незаконных выплат.
Поначалу тот отрицал это. Тогда были представлены дока-
зательства того, что именно такую сумму уплатили ссудной
компании, которая находилась под его управлением. Мацер
тут же изменил свои показания и заявил, что действительно



 
 
 

помнит эти выплаты, но думал, что они вполне законны.
– Что ж, вполне возможно, – сказал Цицерон присяжным,

знакомя их с уликами, – вполне возможно, что обвиняемый
так и думал. – Он погрузился в молчание, достаточно долгое
для того, чтобы некоторые захихикали, а потом напустил на
себя преувеличенную серьезность. – Нет-нет, в самом деле,
он мог так считать. И в подобном случае, – (тут снова повис-
ла пауза), – все побуждает заключить: этот человек слишком
глуп для того, чтобы быть римским наместником.

Я много раз бывал в самых разных судах, и громоподоб-
ный смех стал верным признаком того, что Цицерон дока-
зал вину сего мужа убедительнее самого искусного обвини-
теля. Беда Мацера заключалась вовсе не в том, что он был
дураком. Наоборот, он был очень умен, настолько, что счи-
тал всех вокруг дураками. Пока присяжные голосовали, он,
не ощущая угрозы, отправился домой, чтобы сменить одеж-
ду и подстричься, поскольку вечером надеялся отпраздно-
вать победу. В отсутствие Мацера присяжные признали его
виновным; и тот уже выходил из дома, чтобы вернуться в суд,
когда Красс перехватил его на пороге и рассказал о случив-
шемся. Одни утверждают, что он упал замертво, сраженный
этой вестью. Другие – что он вернулся в дом и лишил себя
жизни, дабы его сын не изведал унижения в связи со ссыл-
кой отца. Как бы то ни было, дело завершилось его смертью,
и у Красса появилась новая причина люто ненавидеть Цице-
рона, словно для этого недоставало иных причин.



 
 
 

Аполлоновы игры, по обычаю, давали начало сезону вы-
боров, хотя, честно говоря, в те времена казалось, что ему
нет конца. Едва завершались одни, как кандидаты начинали
готовиться к следующим. По этому поводу Цицерон шутил,
что управление государством – это просто времяпровожде-
ние между выборами. Именно это, должно быть, и сгубило
республику: она объелась выборами до смерти. Как бы то ни
было, устройство общественных увеселений в честь Аполло-
на входило в обязанности городского претора, а им в тот год
был Антоний Гибрида.

Римляне не ожидали ничего особенного, а вернее, не ожи-
дали вовсе ничего – было известно, что все свои деньги Ги-
брида пропил и проиграл. И потому все едва не онемели
от неожиданности, когда он устроил не только великолеп-
ные театральные постановки, но и пышные представления в
Большом цирке: гонки на колесницах с двенадцатью заезда-
ми, атлетические состязания и охоту на диких зверей с уча-
стием пантер и всевозможных диковинных тварей. Сам я не
был там, но Цицерон, вернувшись домой, рассказал мне обо
всем в мельчайших подробностях. Он только и говорил что
об этих празднествах. Улегшись на одну из лежанок в пу-
стом триклинии – Теренция с Туллией были за городом, –
Цицерон в красках описал увиденное им. Там были колес-
ничие, почти полностью обнаженные атлеты – кулачные бой-
цы, борцы, бегуны, метатели копья и дискоболы, – флейти-



 
 
 

сты, лирники, танцоры, одетые вакханками и сатирами, ку-
рители фимиама, предназначенные к закланию быки и козы
с позолоченными рогами, дикие животные в клетках, глади-
аторы… Казалось, голова у него все еще идет кругом.

– Во сколько же все это обошлось? Я не перестаю зада-
ваться этим вопросом. Гибрида, должно быть, рассчитывает
вернуть издержки, когда поедет в свою провинцию. Слышал
бы ты, как громогласно его приветствовали при появлении
и уходе! Видно, я чего-то не понимаю, Тирон. Что ж, сколь
невероятным это ни казалось, нам следует дополнить список.
Пойдем же.

Мы вместе пошли в комнату для занятий, где я открыл
сундук и вынул все записи относительно участия Цицерона
в консульских выборах. Там было немало тайных списков –
существующих сторонников, тех, кого следовало перетянуть
на свою сторону, жертвователей, городов, местностей, с ука-
занием на то, насколько горячо в них поддерживают Цице-
рона. Важнейшим, однако, был перечень вероятных против-
ников. К именам прилагались сведения о каждом – как поло-
жительного, так и отрицательного свойства. Возглавлял спи-
сок Гальба, за ним следовал Галл, затем Корнифиций и, на-
конец, Паликан. Цицерон взял у меня стилус и своим мел-
ким и аккуратным почерком вписал пятого – того, чье имя
он сам ожидал увидеть меньше всего: Антоний Гибрида.

Несколько дней спустя случилось то, что оказало сильней-



 
 
 

шее воздействие на судьбу Цицерона и будущее государства,
хотя вряд ли он тогда мог догадываться об этом. Нечто вро-
де крохотной оспины, которую человек обнаруживает у себя
однажды утром, не придавая ей большого значения, – и за
несколько месяцев та разрастается в гигантскую опухоль. В
нашем случае оспиной стало послание, пришедшее неждан-
но, словно гром среди ясного неба: Цицерона вызывали к
верховному понтифику Метеллу Пию. Моего хозяина снеда-
ло любопытство – Пий, уже очень старый (ему было не менее
шестидесяти четырех лет) и полный достоинства, ранее ни-
когда не снисходил до беседы с ним и уж тем более не звал к
себе в гости. Конечно же, мы немедленно пустились в путь,
следуя за ликторами, которые расчищали нам дорогу.

В те времена предстоятель обитал на Священной дороге,
близ Дома весталок, и я помню, как польщен был Цицерон
тем, что его видели входящим в эти покои. Ибо здесь дей-
ствительно билось священное сердце Рима, и немногим вы-
падала возможность переступить этот порог. Нас подвели к
лестнице, и мы вместе с провожатым пошли по галерее, с
которой открывался вид на сад Дома весталок. В душе я таил
надежду на то, что хоть краем глаза смогу взглянуть на одну
из этих таинственных дев, одетых в белое, но сад был пуст,
а замедлить ход мы не могли, поскольку в конце галереи уже
стоял Пий. Он ждал нас, от нетерпения притопывая ногой,
по бокам от него стояли двое жрецов. Всю жизнь он был сол-
датом, и это сказалось на его облике: Пий напоминал грубое



 
 
 

и потертое изделие из кожи, которое долгие годы болталось
под открытым небом и лишь недавно оказалось в доме. Ни
рукопожатия, ни приглашения присесть. Пий с ходу выпалил
своим скрипучим голосом:

– Претор, мне нужно поговорить с тобой о Сергии Кати-
лине.

При одном упоминании этого имени Цицерон оцепенел:
именно Катилина замучил до смерти его дальнего родствен-
ника Гратидиана, государственного мужа, искавшего распо-
ложения у народа. Мучитель перебил несчастному конечно-
сти, вырвал глаза и язык. Безумная ярость пронзала мозг Ка-
тилины внезапно, словно молния. Он мог быть обаятельным,
учтивым и дружелюбным. Но стоило кому-нибудь обронить
в беседе замечание, внешне совершенно безобидное, или
бросить на него будто бы неуважительный взгляд, как Ка-
тилина терял самообладание. Во времена Суллановых про-
скрипций, когда списки лиц, подлежащих смерти, оглаша-
лись на форуме, Катилина считался одним из самых искус-
ных убийц. Действовал он молотом и ножом – «ударными
орудиями», как их называли, – и сколотил немалое состоя-
ние за счет имущества казненных.

В числе тех, кого он замучил, оказался даже его собствен-
ный шурин. И все же ему невозможно было отказать в оба-
янии: на одного человека, содрогавшегося от его кровожад-
ности, приходились двое-трое очарованных его щедростью,
не менее безоглядной. Отличался он и плотской невоздер-



 
 
 

жанностью. Семью годами ранее его обвинили в связи с де-
вой-весталкой – ею, кстати, была Фабия, сводная сестра Те-
ренции. За такое преступление полагалась смерть – не толь-
ко ему, но и ей. И если бы вина Катилины была доказана,
Фабию ожидала бы обычная казнь за нарушение священно-
го обета чистоты, – погребение заживо в крохотной камор-
ке близ Коллинских ворот, предназначенной для этой це-
ли. Но вокруг Катилины сплотились аристократы под пред-
водительством Катула. Они добились для него оправдания,
и он продолжил государственную деятельность, не понеся
особого ущерба. В год, что предшествовал минувшему, он
был претором, а затем уехал править Африкой, избежав всех
этих страстей вокруг Габиниева закона. Ко времени описы-
ваемых событий он только что вернулся оттуда.

– Правителей Африки, – продолжил Пий, – давала в ос-
новном моя семья, с тех пор как полвека назад эта провин-
ция оказалась во власти моего отца. Ее жители искали за-
щиты у меня, и должен сказать тебе, претор, что никто не
притеснял их так, как Сергий Катилина. Он ограбил провин-
цию до нитки, обирая и казня ее обитателей, насилуя их жен
и дочерей, расхищая богатства храмов. Ах, этот Сергий! –
вскричал Пий, с отвращением сплюнув на пол большой сгу-
сток желтой слюны. – Похваляется, что произошел от тро-
янцев. И ни одного порядочного человека среди предков за
двести с лишним лет! А недавно мне доложили, что ты – тот
самый претор, который должен привлечь этого мерзавца к



 
 
 

ответу. – Он смерил Цицерона взглядом с головы до ног. –
Любопытно на тебя взглянуть! Не разберу, что ты за чело-
век, но тем не менее… Так что же ты намерен сделать?

На попытки оскорбить его Цицерон всегда отвечал хлад-
нокровием. И теперь он просто спросил:

– Африканцы подготовили дело?
– Подготовили. Их посланники уже в Риме, подыскивают

подходящего обвинителя. К кому им обратиться?
– Вряд ли стоит спрашивать об этом меня. Председатель-

ствуя на суде, я должен хранить беспристрастность.
– Чушь! Оставь эту судейскую болтовню. Поговорим на-

чистоту. Как мужчина с мужчиной. – Пий поманил Цицеро-
на, приглашая придвинуться. Почти все свои зубы он оста-
вил на полях сражений, а потому, когда заговорил шепо-
том, слова вылетели из его щербатого рта с громким присви-
стом: – О нынешних судах тебе известно больше, чем мне.
Так кто бы мог справиться с этим делом?

– Если говорить откровенно, дело не обещает быть лег-
ким, – сказал Цицерон. – Жестокость Катилины общеизвест-
на. Лишь отважному мужу по силам выдвинуть обвинения
против этого кровавого убийцы. К тому же, насколько мож-
но предположить, в следующем году он будет избираться в
консулы. Ты имеешь дело с действительно опасным врагом.

– В консулы? – Пий с размаху ударил кулаком себя в грудь.
При этом ухнуло так, что сопровождавшие его жрецы от
страха подпрыгнули на месте. – Сергию Катилине консулом



 
 
 

не бывать – ни в следующем году, ни в каком другом. Не
бывать, пока в этом старом теле теплится жизнь! Должен же
найтись в этом городе тот, в ком достанет мужества привлечь
его к суду. А если нет, то что ж… Я еще не так стар и глуп,
чтобы забыть правила, по которым в Риме ведутся бои. А
ты, претор, – заключил он, – на всякий случай оставь в сво-
ем расписании достаточно времени для слушаний по этому
делу.

С этими словами верховный понтифик зашаркал прочь по
коридору, бубня что-то себе под нос. Следом за ним зашага-
ли благочестивые помощники.

Цицерон нахмурился, глядя вслед ему, и покачал головой.
Я же не в силах был как следует разобраться в этих хитро-
сплетениях, хоть и провел у него на службе тринадцать лет.
Мне было невдомек, почему разговор так сильно встревожил
его. Но хозяин мой явно испытал потрясение, и, как только
мы вновь оказались на Священной дороге, он оттащил меня
в сторону, подальше от ушей ближнего ликтора, и заговорил:

– Дело принимает серьезный оборот. Мне следовало быть
готовым к этому.

Когда я спросил, какая ему разница – привлекут Катилину
к суду или нет, он дрогнувшим голосом ответил:

– Пойми, глупец, закон не позволяет идти на выборы то-
му, против кого выдвинуты обвинения. Это означает, что ес-
ли африканцам удастся найти себе защитника и обвинения
против Катилины все же будут выдвинуты, а дело, допустим,



 
 
 

затянется до следующего лета, ему не позволят притязать
на консульство, пока разбирательство не будет завершено. А
это означает, что если, паче чаяния, он будет оправдан, мне
придется тягаться с ним в мой год.

Сомневаюсь, что в Риме был другой сенатор, способный
заглядывать в будущее столь далеко и усмотреть повод для
беспокойства в ворохе всевозможных «если». Действитель-
но, когда он рассказал о своих тревогах Квинту, брат со сме-
хом отмахнулся:

– А если бы в тебя ударила молния, Марк? И если бы Ме-
телл Пий смог припомнить, в какой день недели это случи-
лось?..

Однако ничто не могло успокоить Цицерона, и он неглас-
но начал наводить справки, сопутствует ли африканцам
успех в поисках достойного защитника. Впрочем, как он и
предполагал, задача оказалась не из легких, хотя они собра-
ли великое множество свидетельств преступлений Катили-
ны, а Пий добился принятия сенатом постановления, осуж-
давшего бесчинства бывшего наместника. Никто не решался
выступить против столь грозного противника: был риск, что
в одну прекрасную ночь тебя найдут в Тибре, плывущим ли-
цом вниз. На какое-то время обвинения повисли в воздухе,
и Цицерон поместил это дело на задворки своего разума. К
сожалению, передышка оказалась непродолжительной.



 
 
 

 
XIV

 
Под конец преторства Цицерону следовало отправиться

за границу, чтобы в течение года управлять одной из про-
винций. В республике это было обычным делом. Государ-
ственный муж получал возможность набраться опыта по ча-
сти управления, а заодно и пополнить личные средства, ис-
тощившиеся после подготовки к выборам. Потом он возвра-
щался домой, оценивал настроения в обществе и, если все
складывалось хорошо, тем же летом выдвигался в консулы.
К примеру, Антоний Гибрида, которому Аполлоновы игры
явно обошлись очень недешево, отправился в Каппадокию,
стремясь поживиться чем только можно. Но Цицерон не по-
шел этим путем, отказавшись от права хозяйничать в про-
винции. Ему не хотелось стать жертвой непомерных обви-
нений, когда за тобой несколько месяцев неотступно ходит
особый обвинитель. Кроме того, ему вполне хватило годово-
го пребывания на Сицилии. С тех пор Цицерон боялся по-
кидать Рим, а если уезжал, то лишь на неделю-другую. Труд-
но представить себе человека, который любил бы городскую
жизнь больше Цицерона. Он черпал силы в суматохе улиц и
площадей, шуме сената и форума. И какие бы выгоды ни су-
лила провинциальная жизнь, он совершенно не желал про-
вести год в смертельной скуке, будь то на Сицилии или в Ма-
кедонии.



 
 
 

К тому же у него стала забирать много времени защит-
ническая практика. Первым его подопечным стал Гай Кор-
нелий, бывший трибун Помпея, которого аристократы об-
винили в измене. Не менее пяти видных сенаторов-патри-
циев – Гортензий, Катул, Лепид, Марк Лукулл и даже ста-
рикашка Метелл Пий – ополчились на Корнелия за содей-
ствие в принятии Помпеева закона, обвинив его в противо-
законном нарушении вето, наложенного коллегой-трибуном.
Я был убежден, что под таким натиском ему остается только
отправиться в ссылку. Корнелий и сам так думал. Он даже
стал паковать домашнюю утварь, готовясь к отъезду. Но, ви-
дя на противоположной стороне Гортензия и Катула, Цице-
рон преисполнился непреклонной решимости. В завершаю-
щей речи он был просто неотразим.

– Им ли поучать нас? – спросил он. – Действительно ли об
исконных правах трибунов должны рассказывать нам пятеро
высокородных мужей, каждый из которых поддержал закон
Суллы, отменивший именно эти права? Выступил ли хоть
один из этих блистательных мужей в поддержку храбрейше-
го Гнея Помпея, когда тот, став консулом, первым делом вос-
становил принадлежавшее трибунам право вето? Спросите
себя, наконец: действительно ли движет ими вновь проснув-
шаяся озабоченность обычаями трибунов, действительно ли
она оторвала их от рыбных заводей и собственных портиков,
заставив явиться в суд? Или же дело в иных «обычаях», го-
раздо более близких их сердцу, – себялюбии и жажде мести?



 
 
 

Он произнес еще многое в том же духе, и, когда наконец
закончил, все пятеро высокопоставленных истцов (севших
в ряд, что было ошибкой) словно уменьшились в размерах,
особенно Пий, который явно не поспевал за происходящим.
Приставив ладонь к уху, он беспокойно ерзал на месте, в то
время как его мучитель расхаживал по площадке, где вер-
шился суд. То было одно из последних появлений старого
воина на публике, прежде чем он стал угасать от тяжелой бо-
лезни. После того как судьи проголосовали за снятие с Кор-
нелия всех обвинений, Пий под шиканье и издевательский
смех удалился из суда с выражением старческого недоуме-
ния на лице – тем самым, которое, боюсь, все более свой-
ственно и мне самому.

– Что ж, – с немалым удовлетворением произнес Цице-
рон, когда и мы собрались идти домой, – теперь-то, во вся-
ком случае, он знает, каков я.

Не стану перечислять всех дел, за которые брался Ци-
церон,  – они исчисляются десятками. Таким был избран-
ный им способ действий – обязать как можно больше вли-
ятельных лиц оказывать ему поддержку на консульских вы-
борах и сделать свое имя хорошо известным среди избира-
телей. Несомненно, он очень тщательно отбирал клиентов.
По меньшей мере четверо были сенаторами: Фунданий, за-
ведовавший крупным объединением голосующих, Орхивий,
тоже претор, Галл, намеревавшийся избираться в преторы, и
Муций Орестин, обвиненный в ограблении, но тем не менее



 
 
 

надеявшийся стать трибуном. Дело Муция было сложным, и
Цицерону пришлось уделить ему много дней.

Наверное, ни один еще кандидат не подходил так к вы-
борам – как к деловому предприятию. Для обсуждения под-
готовки к ним Цицерон каждую неделю созывал собрание
в своей комнате для занятий. Одни приходили, другие ухо-
дили, но узкий круг оставался прежним. В него входили
пять человек: сам Цицерон, Квинт, Фруги, я и Целий –
ученик Цицерона, постигавший премудрости правоведения.
Несмотря на юный возраст (а может быть, и благодаря ему),
он не знал себе равных в собирании слухов по всему го-
роду. Подготовкой снова руководил Квинт, настоявший на
своем праве вести эти собрания. Квинт не упускал случая
намекнуть – то снисходительно усмехаясь, то приподнимая
бровь, – что Цицерон, несмотря на чрезвычайную одарен-
ность, был склонен к умствованиям и витал в облаках: чтобы
устоять на земле, он не мог обойтись без здравого смысла,
присущего его брату. Цицерон подыгрывал Квинту, доволь-
но умело изображая согласие.
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