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Теофиль Готье

Любовь после смерти
 

Вы меня спрашиваете, брат, любил ли я; да.
Это особенная и ужасная история, и, хотя мне сейчас шестьдесят шесть, я едва осме-

ливаюсь коснуться пепла этого воспоминания. Я не хочу ни в чем вам отказывать, но я не
стал бы испытывать душу подобной историей. События столь странные, что я не могу пове-
рить, что это произошло со мной. Прошло уже около трех лет с момента, как я был игрушкой
этой единственной в своем роде и дьявольской иллюзии. Я, бедный деревенский священник,
проводил все ночи (дай Бог, чтобы это происходило во сне!) в проклятой жизни, жизни мир-
ской и страстной (развратной). Один взгляд, слишком полный обожания, кинул я на женщину,
думаю, по причине потерянности моей души, но в конце концов с помощью Бога и моего свя-
того покровителя мне удалось изгнать злого духа, который овладел мной. Мое существование
ночью было сложной жизнью совершенно особого рода. Днем я был священником Господа и
целомудренно занимался молитвой и святыми дарами, а ночью, когда я закрывал глаза, я пре-
вращался в молодого синьора, знатока женщин, собак и лошадей, игравшего в кости, пьяницу
и богохульника, а когда вставала заря и я просыпался, мне казалось, напротив, что я сплю и что
я вижу сон о том, что стал священником. Эта сомнамбулическая жизнь оставила во мне вос-
поминания о предметах и словах, которыми я не мог себя защитить, хотя я никогда не покидал
пределов моей пресвитерии; скорее, кажется, я был земным человеком, который воспользо-
вался всеми доходами и миром, входил в религию и мечтал закончить слишком беспокойные
дни на груди Бога, нежели смиренным семинаристом, который превратился в кюре в глубине
леса, без какого-либо сообщения со своим веком.

Да, я любил, как никто в мире любить не может, любовью бессмысленной и яростной,
неистовой, которой я был поражен так, что она едва не разорвала мое сердце. Ах! Какие ночи!
Какие ночи! С самого милого моего детства я чувствовал стремление стать священником, все
мои занятия также были направлены к этому, и вся моя жизнь, до двадцати четырех лет, не
была ничем, как долгим послушанием.

Моя теология закончилась, я успешно последовательно прошел через все маленькие
предписания, и мои наставники считали меня достойным, несмотря на то что я был очень юн
и хрупок, последнего посвящения. День моего рукоположения совпал с Пасхальной неделей.

Я никогда бы не пошел в мир, мир ограничивался для меня колледжем и семинарией. Я
смутно представлял себе нечто, что мы называем женщиной, но я останавливал на этом мою
мысль; я был совершенно невинен. Я видел мою старую и больную мать не более двух раз в
году. Это были все мои взаимоотношения с внешним миром.

Я не сожалел ни о чем; я не колебался под влиянием этого безотзывного обязательства;
я был полон радости и нетерпения. Никогда юный жених не считал часы с более лихорадочным
оживлением; я не спал, мечтая, что скажу на мессе; быть священником – я не видел ничего
более прекрасного в мире: я бы отказался быть царем или поэтом. Мои амбиции не прости-
рались далее.

Все это я говорю для того, чтобы показать вам, каким образом я пришел к тому, к чему
пришел, как я стал жертвой непостижимой чары.

Настал великий день, когда я отправился в церковь. Я шел так легко, что мне казалось,
словно меня нес воздух или что у меня на плечах крылья. Я казался себе ангелом, я изумлялся
темным физиономиям озабоченных моих товарищей, ведь нас было несколько. Я провел ночь
в молитвах, находясь в состоянии почти экстаза. Епископ, почтенный старик, напоминал мне
Бога Отца, склоненного к своей Вечности, и я видел небо через своды храма.
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Вам знакомы детали этой церемонии: благословение, причащение двух видов, помазание
ладоней рук маслом оглашенных и, наконец, святая жертва, приносимая епископом. Я не буду
на этом останавливаться. О! Иов прав, что неосторожен тот, кто не заключает договор своими
глазами! Случайно я поднял мою голову, которая до сих пор была склоненной, и увидел перед
собой, так близко, что я мог ее коснуться, хотя на самом деле она была на большом расстоя-
нии от меня, с другой стороны балюстрады, молодую женщину редкой красоты, по-королевски
великолепно одетую.

Это было как будто пелена упала с моих глаз.
Я почувствовал себя слепцом, который вдруг вновь обрел зрение. Епископ, все время

сиявший, вдруг погас, побледнели свечи в своих золотых подсвечниках, как звезды утра, и вся
церковь погрузилась в совершенную темноту. Очаровательное создание выделялось в глубине
тенью, как ангельское откровение; оно словно освещало само себя и скорее отдавало свет, чем
вбирало.

Я опустил глаза, твердо решив больше не поднимать взгляда на то, что меня выбивало
из колеи, на внешние объекты; потому что я все более и более вовлекался, и я уже не знал,
что я делаю.

Минуту спустя я открыл глаза, так как увидел ресницы, сверкающие всеми цветами спек-
тра, так в пурпуровых сумерках мы смотрим на солнце.

Ох! Как она была прекрасна! Самые большие художники, преследуя в небе идеальную
красоту, не могли бы сообщить земле божественный портрет Мадонны, даже не приблизи-
лись бы к невероятной реальности. Стихи поэтов, палитра живописцев не могли передать ее
взгляд. Она была настолько огромна, размерами и осанкой с богиню; ее волосы, нежные русые
волосы, разделялись на макушке и бежали как два золотых потока; так можно сказать о коро-
леве с ее диадемой; ее лоб, голубовато-белый и прозрачный, лежал широко и спокойно между
двумя почти коричневыми дугами ресниц. Какие глаза! Их свет решал судьбу человека; они
имели жизнь, прозрачность, пыл, сверкающую влажность, чего я никогда не видел в челове-
ческих глазах; они бежали лучами, подобными стрелам, и я отчетливо видел, как они дости-
гали моего сердца. Я не знал пламени, которое бы сияло с неба или из ада, но был уверен,
что она пришла из первого или второго мира. Эта женщина была ангелом или демоном, а
может быть, двумя сразу; она не являлась, конечно, олицетворением Евы, всеобщей матери.
Ее белейшие восточные зубы сверкали в румяной улыбке; ее маленькие ямочки прорезыва-
лись каждой черточкой в розовом атласе ее очаровательной щеки. Что касается носика, он
был тонок и казался гордостью всего королевства, показывая самое благородное происхожде-
ние. Блестящий агат играл на гладкой сияющей коже ее полуоткрытых плеч; ряды огромных
белых жемчужин, почти такого же оттенка, как шея, спускались на ее грудь. Время от времени
она двигала головой с волнообразным движением змеи или павлина, который важно и с лег-
ким холодком покачивает высоко поднятой головой в свежей вышивке воротника, похожего
на серебряную шпалеру. Она была одета в бархатное платье nacarat, и его огромные, подбитые
горностаем рукава спускались с бесконечной тонкостью к длинным и пухлым, идеально про-
зрачным пальцам; они пропускали дневной свет, как Аврора.

Все эти детали еще присутствуют во мне так, словно они виделись вчера, хотя я был в
крайнем смущении, ничто от меня не ускользнуло: самый легкий нюанс, самая черная точка в
углу подбородка, еле заметный пушок по углам рта; бархатистость лба, дрожащая тень ресниц
на щеках – я охватывал все с поразительной ясностью.

Пока я смотрел, я чувствовал, как будто открывались во мне прежде закрытые двери,
двери растворялись во всех направлениях и распахивали неизвестные перспективы; жизнь
являлась мне в новом ракурсе; я почувствовал рождение мыслей нового порядка. Страшная
тоска охватила мое сердце; каждая минута, которую я проводил, казалась мне секундой и
веком. Церемония продолжалась, и я далеко ушел из мира рождавшихся моих желаний, так
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яростно осаждавших вход. Однако я сказал да, когда хотел сказать нет, все во мне восстало и
запротестовало против насилия, которое мой язык совершал над моей душой: оккультная сила
оторвала меня, несмотря на усилия горла. Со мной, может быть, было то, что делают многие
юные девушки, с твердым желанием отказаться от блестящего мужа, которого им навязывают,
и ни одна не выполняет своего замысла. Это, без сомнения, то, что совершают некоторые бед-
ные послушники, принимая постриг, хотя они хорошенько решили порвать с миром в момент
произнесения обета. Мы не можем вызвать скандал перед всем светом, не обманув ничьих
ожиданий; все это добровольно, все взгляды вам кажутся тяжелыми, как свинец; и потом, за
такую крупную плату, все это установлено заранее, в некотором смысле безвозвратно, так что
мысль уступает массе вещи и полностью разрушается.

Взгляд прекрасной незнакомки изменил выражение в соответствии с переменой в цере-
монии. Нежность и ласковость, которые были сначала на поверхности, теперь носились в воз-
духе недовольством, словно непонятые.

Я сделал огромное усилие, чтобы сдвинуть гору, для того чтобы описать, что я не хотел
бы быть священником; но я не смог справиться; мой язык оставался прибитым к нёбу; и я не
смог изъявить мою волю даже самым легким отрицательным движением. Я бодрствовал в этом
состоянии, как будто в кошмаре, когда вам хочется закричать слово, от которого зависит ваша
жизнь, не будучи в состоянии сделать это.

Ей казалось разумным страданием то, что я проявлял, и, чтобы придать мне смелости,
она бросила на меня взгляд, полный дивных обещаний. Ее глаза были стихотворением, в кото-
ром каждый взгляд нес мелодию.

Она сказала мне:
«Если ты захочешь быть со мной, я тебя сделаю более счастливым, чем сам Бог в своем

раю; ангелы будут завидовать тебе. Разорви траурную пелену, в которую ты обернут; я красота,
я юность, я жизнь; приди ко мне, мы будем любовниками. Что может открыть тебе Иегова
взамен? Наше существование будет бежать как сон, поцелуем вечности».

«Налей вина из этой чаши, и ты свободен. Я перенесу тебя на неизвестные острова; ты
уснешь на моей груди, в огромной золотой постели серебряного павильона; так как я люблю
тебя и хочу тебя перенести к твоему Богу, рядом с которым так благородны сердца, наполнен-
ные потоком любви, которые сами не могут прийти к Нему».

Мне казалось, я слышу эти слова в ритме бесконечной нежности, так как ее взгляд почти
звучал; фразы, которые раздавались в глубине моего сердца, как если бы невидимый рот взды-
хал в моей душе. Я почувствовал себя готовым отказаться от Бога, однако мое сердце меха-
нически исполнило формальности церемонии. Красавица кинула на меня второй взгляд, то
ли умоляющий, то ли взгляд отчаяния, так что слезы пронзили мое сердце, и я почувствовал
больше кинжалов в груди, чем страдающая Богоматерь.

В самом деле, я был рукоположен.
Никогда человеческое лицо не отображало такую горькую тоску: юная девушка, видящая

внезапно падающим замертво своего жениха; мать у пустой колыбели своего ребенка; Ева,
сидящая у порога дверей рая; скупец, нашедший камень вместо своего сокровища; поэт, оста-
вивший скомканную огнем уникальную рукопись самого прекрасного произведения, были бы
не более потрясены и безутешны Кровь совершенно застыла в ее очаровательной фигуре, и,
должно быть, она была белее мрамора; ее прекрасные руки были опущены вдоль тела, как будто
мускулы ее были расслаблены; она прислонилась к колонне, потому что ее ноги были согнуты
и скрыты колонной.

Синевато-багровый лоб мой был залит потом, более кровавым, чем на Голгофе; я направ-
лялся к церковной двери; я задыхался; своды словно опустились мне на плечи, казалось, что
моя голова держит на себе вес купола.
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Когда я собирался пересечь порог, рука вдруг схватила меня; женская рука! Никто нико-
гда не касался меня. Она была холодной, как кожа змеи, и след от нее горел, как отметина от
раскаленного железа. Это была она.

– Несчастный! Несчастный! Что ты делаешь? – сказала мне она низким голосом; потом
исчезла в толпе.

Прошел старый епископ; он строго посмотрел на меня. Со мной сделалась самая стран-
ная в мире перемена; я побледнел, покраснел, покрылся пятнами. Один из моих товарищей
пожалел меня, поддержал и повел; я был не в состоянии найти дорогу в семинарию. На углу
улицы в тот момент, пока молодой священник повернул голову в другую сторону, странно
одетый негритянский мальчик приблизился ко мне и протянул мне, не останавливая движе-
ния, маленькое портмоне с золотыми краешками в уголках; он сделал мне знак спрятать его, я
сунул портмоне за свой рукав, пока не остался один в моей комнате. Я попытался отстегнуть
застежку, и там не было ничего, кроме двух листочков со словами: «Кларимонда, во дворце
Кончини». Я был тогда мало осведомлен в жизненных делах, я не знал Кларимонды, несмотря
на ее известность, и, что я совершенно не знал, так это где находится дворец Кончини. Я делал
тысячи предположений, самых разных, самых экстравагантных; но, в самом деле, до тех пор,
пока я не увидел ее снова, я гадал, была ли она благородной дамой или куртизанкой.

Невозможно было уничтожить корни этой любви; я даже не думал пытаться порвать с
ней, так как я чувствовал, что это была вещь невозможная. Эта женщина полностью захва-
тила меня; одного только взгляда было достаточно, чтобы меня изменить; она заставляла меня
дышать по ее воле; я больше не принадлежал себе, жил только для нее и в ней. Я совершал
тысячу экстравагантностей, я целовал мою руку в том месте, где она коснулась, я повторял ее
имя часами напролет. Я не мог ничего, только закрывал глаза, чтобы отчетливо представить,
что она существует в реальности, и я заново повторял слова, которые она говорила мне под
покровом церкви: «Несчастный! Несчастный! Что ты делаешь?» Я понял весь ужас моей ситу-
ации, и мрачное и ужасное положение, в которое я вступил целованием, теперь показалось мне
ясным. Быть священником! Быть целомудренным в речах, не любить, не различать ни пола, ни
возраста, отворачиваться от всей красоты, закрыть глаза, скрыться в тени ледяного монастыря
или в церкви, не видеть никого, кроме умирающих, бодрствовать при незнакомых трупах и
носить на себе скорбь своей черной сутаны, разновидность того, что делает вашу одежду дра-
пировкой вашего гроба!

Я почувствовал, что жизнь поднимается во мне, как внутреннее озеро, которое надува-
ется и переливается через край; моя кровь с силой застучала в моих артериях; моя молодость,
так долго сдерживаемая, взорвалась одним ударом, словно алое, хотевшее зацвести соцветие
и вдруг открывающееся ударом грома.

Что сделать, чтобы снова увидеть Кларимонду? Не зная никого в городе, я не знал, чем
могу оправдать свой выход из семинарии; мне ничего не оставалось, я просто ждал, что кюре
покажет мне место, которое я должен занять. Я попытался распечатать решетки окна, но они
были на такой сокрушительной высоте, что нельзя было об этом и думать. Кроме того, я не мог
спуститься иначе, чем ночью: кто бы меня провел через запутанный лабиринт улиц? Все эти
трудности ничего не значили для других, но были огромны для меня, бедного семинариста,
вчерашнего влюбленного, без опыта, без денег и без платья.

Ах! Если бы я не был священником, я мог бы видеть ее ежедневно, я был бы ее любовни-
ком, ее мужем, говорил я себе в своем ослеплении; вместо того чтобы быть облаченным в мой
печальный саван, я одевался бы в шелк и бархат, с золотыми цепями, мечом и перьями, как
прекрасные юные рыцари. Мои волосы, вместо того чтобы быть обесчещенными постригом,
играли бы вокруг моей шеи развевающимися кудрями. У меня были бы красивые гладкие усы,
я был бы храбр. Но час перед алтарем, и всего несколько слов разделили меня с числом живых,
и я сам запечатал камнем свою могилу, я своей рукой запер засовы моей тюрьмы!
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Я стоял у окна. Небо было восхитительно голубым, деревья надели свои весенние
одежды; природа устроила парад иронической радости. Площадь была полна народа; одни ухо-
дили, другие приходили; молодые люди и юные красавицы пара за парой направлялись в сто-
рону сада и беседок. Товарищи шли, напевая застольные песни, это были движение, жизнь,
бодрость, веселость, которые я воспринимал болезненно из-за моей печали и моего одиноче-
ства. Юная мать у двери играла со своим ребенком; она целовала дитя в маленький розовый
ротик с еще не просохшими жемчужинами молока, и он делал, досадуя, тысячу божествен-
ных движений, которые знает только одна мать. Отец, державшийся на некотором расстоянии,
нежно улыбался этой милой группе и, скрестив руки, сдерживал свою радость в сердце. Я не
мог участвовать в этой сценке и закрыл окно; я бросился на мою кровать с ненавистью и жесто-
кой ревностью в сердце, сжимая пальцами одеяло, как молодой тигр.

Не знаю, сколько дней оставался я так, но, повернувшись в яростном движении, я увидел
аббата Серапиона, который стоял в центре комнаты и внимательно на меня смотрел.

Мне стало стыдно за самого себя, и моя голова упала на грудь; я закрыл глаза руками.
«Ромуальд, мой друг, с вами произошло что-то невероятное,  – сказал мне Серапион

после нескольких минут молчания. – Ваше поведение в самом деле необъяснимо! Вы, такой
благовоспитанный, спокойный, тихий, двигаетесь по вашей комнате как дикое животное.
Будьте на страже, мой брат, и не слушайте предложений дьявола; злого духа, блуждающего,
чтобы вы никогда не посвятили себя Господу; он рыщет вокруг вас, как обольстительный волк,
и делает последнее усилие, чтобы отвратить вас от Бога. Вместо того чтобы сражаться, мой
дорогой Ромуальд, сделайте себе нагрудную молитву, смертоносный щит, доблестно сражай-
тесь с врагом, и вы его победите. Для испытания необходимы святость и золото из тонкой
купели. Не пугайтесь и не теряйтесь; лучшие души, хранимые и твердые, переживали такие
моменты. Молитесь, поститесь, медитируйте, и злой дух вас оставит».

Речи аббата Серапиона заставили меня вернуться к самому себе, и я стал немного более
спокойным. «Я вам объявляю о вашем назначении кюре де ***, вместо аббата, который только
что умер, и монсеньор епископ попросил меня вас ввести, будьте готовы завтра». Я ответил
кивком головы, что буду готов, и аббат ушел. Я открыл молитвенник и начал читать молитвы,
но буквы в глазах скоро стали путаться, нити мыслей смешались в моем мозгу, молитвенный
том скользнул из рук, и я не сумел его удержать.

Уехать завтра безвозвратно! Присоединить к этому еще всю невозможность того, что
уже было между нами! Потерять несбыточную надежду чудом встретиться! Писать ей? Кому
я должен отправить мое письмо? Со святостью, в которую я облачился, кому довериться, кто
бы ею возгордился?

Я чувствовал ужасную тревогу. После того как аббат Серапион сказал мне о кознях дья-
вола, память вернулась ко мне; странность приключения, сверхъестественность красоты Кла-
римонды, фосфорический свет ее глаз, жар прикосновения ее руки, несчастье, в котором она
меня оставила, внезапная перемена, которая имела место, – мое благочестие исчезло в одно
мгновение, – все это ясно доказывало присутствие дьявола; этой руки сатаны, может быть, была
только перчаткой, которая скрывала его когти. Эти мысли бросили меня в состояние испуга, я
поднял молитвенник, который упал с колен на землю, и погрузился в молитвы.

На следующий день Серапион пришел за мной, два мула ждали нас у двери, мы снаря-
дили наш скудный багаж, он взял одного, я другого такого же. Проходя по улицам города, я
смотрел на всех жильцов в окнах и на балконах и не видел Кларимонду; но было раннее утро,
и город еще не открыл глаза. Мой взгляд пытался нырнуть за шторы окон и занавеси двор-
цов, перед которыми мы проходили. Серапион, без сомнения, отнес мое любопытство к вос-
хищению, которое вызвано красотой архитектуры, так что он замедлил шаги, чтобы дать мне
время все осмотреть. Наконец мы пришли к городским воротам и стали подниматься на холм.
Когда я был на вершине, я обернулся, чтобы еще раз посмотреть на место, где жила Клари-
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монда. Тень облака полностью покрыла город; его голубые и красные крыши утопали в основ-
ном полутоне, где здесь и там, как белые хлопья пены, нырял утренний дым. Из-за странного
оптического эффекта были видны поразительные белые и золотые лучи света; здание, которое
превосходило по высоте соседние, полностью тонуло в облаке; хотя оно находилось на рассто-
янии лье, казалось таким близким. Мы разглядывали малейшие детали, башенки, платформы,
перекрестки, даже флюгера с металлическими хвостами.

«Что это за дворец, который я вижу вон там, сияющий в лучах солнца?» – спросил я
Серапиона. Он поднес свою руку к глазам и, посмотрев, ответил мне: «Это старый дворец,
который принц Кончини подарил своей куртизанке Кларимонде; там происходят неслыханные
вещи».

В этот момент я еще не знал, реальность это или иллюзия, я полагал, что увидел сколь-
жение по террасе тонкой белой фигуры, она сверкнула и исчезла. Это Кларимонда!

Ах! Знала ли она, что в тот час на верхушке дороги, отдалявшей меня от нее, на которую
я не должен был более ступать, пламенный и тревожный, я смотрел на дворец, в котором она
жила, и ничтожная игра света, казалось, приближалась ко мне, словно приглашая меня войти?
Без сомнения, она это знала, так как ее душа настолько сочувственно связана была с моей, что
должна была пережить малейшее колебание; и это чувство толкало ее в еще развевающейся
вуали ночи подняться на высоту террасы в замороженной росе утра.

Тень играла во дворце, это был неподвижный океан крыш и чердаков, где не было ничего,
кроме гороподобных волн. Серапион коснулся своего мула, мы были готовы продолжить наше
движение, и поворот дороги навсегда скрыл от меня город С., так как я не должен был в него
вернуться. Через три дня пути по печальной дороге мы увидели сквозь деревья гребень коло-
кольни, в которой я должен был служить; и, двигаясь несколькими извилистыми улицами, с
соломенными домиками и дворами, мы оказались перед фасадом, который не отличался вели-
колепием. Крыльцо украшали несколько решеток и две или три колонны из грубого необрабо-
танного камня; черепичная крыша и сами стены были из песчаника, такие же, как и столбы, и
это все: слева кладбище, полное высоких трав, с огромными железными крестами посередине;
справа и в тени церкви стоял дом священника. Дом был обставлен просто и аскетично.

Мы вошли; несколько кур клевали на земле редкие зерна овса; они так привыкли к чер-
ным одеждам, что не обратили на нас никакого внимания и необычайно просто позволили
нам пройти. Раздался колючий и хриплый лай, и мы увидели старую собаку. Это была собака
моего предшественника. Глаза, серая шерсть и все повадки указывали на самый преклонный
возраст, которого может достигнуть собака. Я нежно погладил ее рукой, и она также прошлась
рядом со мной с чувством непередаваемого удовлетворения. Пожилая женщина, которая была
экономкой старого кюре, также вышла нам навстречу и, после того как мы вошли в низкую
залу, спросила меня, намерен ли я оставить ее в доме. Я ей ответил согласием; она, и собака, и
куры, и вся обстановка, которая осталась после смерти аббата, приняли меня с радостью, аббат
Серапион дал за все желаемую цену.

Мое введение в должность аббат Серапион закончил в семинарии. Я остался один и без
какой-либо поддержки, кроме самого себя. Я постоянно был одержим мыслью о Кларимонде
и с трудом мог управлять собой. Однажды вечером я прогуливался по обрамленной буками
аллее моего маленького сада и, как мне показалось, видел в беседке силуэт женщины, которая
следила за всеми моими движениями, и между листьями сверкнули два глаза цвета морской
волны; но это было не более чем иллюзией, и, перейдя на другую сторону аллеи, я не мог найти
ничего, кроме следов на песке, таких маленьких, что можно было сказать о принадлежности
их ребенку. Сад был окружен очень высокими стенами; я посетил в нем все уголки и закоулки,
там никого не было. Я никогда не мог объяснить этих обстоятельств, которые были ничтожны
по сравнению со странными вещами, которые должны были произойти со мной. В течение
целого года я жил так, выполняя свои обязанности перед моим отечеством, молился, служил,
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увещевал и оказывал помощь больным, раздавая милостыню, оставляя себе деньги лишь на
самое необходимое. Но я чувствовал внутри себя крайнее бездушие, и источники благодати
были закрыты для меня. Я не радовался счастью, которое дает завершение святой миссии, моя
идея была в другом, и слова Кларимонды, как непроизвольный мотив, часто приходили мне
на уста. О брат, хорошенько задумайтесь об этом! Подняв глаза на женщину всего один только
раз, чувствуя ошибку столь легкого ее появления, в течение нескольких лет я расплачивался
опытом самых ничтожных волнений: моя жизнь никогда не была такой сомнительной. Я не
буду вас долго томить, рассказывая о деталях и внутренних победах, всегда следовавших за
более глубоким повторением грехов, сразу перейду к решающему моменту. Однажды ночью в
мою дверь постучали. Старая служанка пошла отворять, и под лучами фонаря я увидел богато
одетого человека, в платье медно-красного оттенка, но по меркам иностранной моды, с длин-
ным кинжалом. Ее первым движением был страх, но человек успокоил ее и сказал, что ему
необходимо видеть меня на месте, для чего-то, в чем заключалось мое служение. Варвары вос-
питали его. Я собирался лечь в постель. Человек мне сказал, что его госпожа, очень благород-
ная дама, при смерти и призывает священника. Я ответил, что готов последовать за ним, взял
с собой все необходимое для соборования и в спешке вышел. У дверей нетерпеливо топтались
две черные, как ночь, лошади, и из груди они выдыхали два потока пара. Он поддержал мне
стремя и помог взобраться на одну, потом вскочил на другую лошадь, нажав одной рукой на
излучину седла. Он сжал колени и направил свою лошадь, которая двигалась как стрела. Моя
лошадь, которую я держал за поводья, пошла галопом, и мы держались совершенно равно.
Мы пожирали глазами дорогу; земля была под нами, серая и искореженная, и черные силуэты
деревьев пробегали, как разгромленные орудия. Мы продвигались через темный лес, настолько
мрачный и такой холодный, что я чувствовал, как по моей коже бежит дрожь суеверного ужаса.
Из-под копыт сыпались искры, подковы лошадей ломали камни, оставленные на нашем пути,
как след огня; и, если бы кто-то в этот ночной час нас увидел, моего проводника и меня, мы
напоминали бы двух освещенных призраков на лошадях из кошмарного сна. Огоньки время
от времени пересекали дорогу, и галки жалобно кричали в толще деревьев, где далеко-далеко
сверкали фосфорические глаза какой-то дикой кошки. Гривы лошадей были все более и более
растрепанными, с их боков струился пот, их шумное дыхание сдавливало им ноздри. Но когда
мой спутник увидел, что они пошатнулись, чтобы придать им сил, он издал гортанный крик,
в котором не было ничего человеческого, и началась яростная гонка. Наконец вихрь прекра-
тился; черное пространство осветилось несколькими яркими пятнами, вдруг очутившимися
перед нами; шаги наших лошадей на металлической поверхности зазвучали более громко, и
мы въехали под арку, которая открыла свой огромный рот между двумя огромными башнями.

Большое оживление царствовало в замке; слуги с факелами в руках двигались через двор
в разных направлениях, свет поднимался и спускался туда и сюда. Я был поражен великолеп-
ной архитектурой, колоннами, аркадами, пролетами и рампами, светом конструкций, прида-
вавшим всему царственность и сказочность. Негритенок-паж, тот самый, который был послан
Кларимондой (я мгновенно его узнал), помог мне спуститься, и передо мной появился мажор-
дом, одетый в черный бархат, с золотой цепью на шее и тростью из слоновой кости в руке.
Крупные слезы текли из его глаз и широко бежали по щекам на белую бороду. «Слишком
поздно! – сказал он, качая головой. – Слишком поздно, синьор священник; но, если вы не
могли спасти душу, пойдите и посмотрите на бедное тело». Он взял меня за руку и сопроводил
в печальную залу; я плакал так же сильно, как он, так как понял, что та умирающая не кто
иной, как Кларимонда, так безумно любимая. Аналой был помещен рядом с кроватью; голу-
боватое пламя колебалось на бронзовой подставке, бросавшей через комнату бледный робкий
свет; то тут, то там мерцал выступающий край шкафа или карниза. На столе, в резной вазе,
дрожала белая роза, чьи лепестки, кроме одного, который еще держался, все упали к подно-
жию вазы, как благоуханные слезы; черная сломанная маска, веер, разного рода маскарадная
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одежда висела на стульях, и можно было видеть, что смерть пришла в это роскошное жилище
внезапно и без предупреждения. Я опустился на колени и побоялся посмотреть на постель,
пламенно я начал читать псалмы, благодаря Бога, что Он поместил могилу между мыслями
этой женщины и мной, чтобы я мог присоединить мои молитвы к Его имени и освятить их
службой. Но понемногу этот импульс угасал, и я впал в задумчивость. Эта комната словно и
не была комнатой смерти. Вместо зловонного, трупного воздуха, которым я привык дышать
во время траурных бдений, я ощущал томное курение восточных эссенций, или я не знаю,
какой любовный женский запах нежно плыл в тепловатом воздухе. Этот бледный свет выгля-
дел наполовину предназначенным для желтого отражения ночника, который дрожал рядом с
телом. Я думал о том странном и единственном в своем роде шансе, который вернул мне Кла-
римонду в тот момент, когда я потерял ее навсегда, и вздох сожаления пробежал по моей груди.
Мне показалось, что позади меня тоже вздохнули, и я невольно обернулся. Это было эхо. В
этот момент мой взгляд упал на парадную постель, смотреть на которую до сих пор я избе-
гал. Красное дамасское полотнище с большими цветами, отделанное золотом, своей формой
передавало облик покойницы, лежащей во всю длину с руками, соединенными на груди. Тело
было покрыто льняным полотном ослепительной белизны, еще более выделявшимся на фоне
темного пурпура и таким тонким, что оно не скрывало прекрасную форму тела и позволяло
следовать за прекрасными линиями, изогнутыми, как шея лебедя, которого не заставит оде-
ревенеть сама смерть. Можно сказать, что это была алебастровая статуя, сделанная каким-то
умелым скульптором, предназначенная для установки на могиле королевы или юной девушки,
заснувшей под снегом.

Я не мог более сдерживаться; воздух алькова опьянял меня, лихорадочное чувство напо-
ловину увядшей розы бросилось в голову, большими шагами я ходил по комнате, всякий раз
останавливаясь перед пьедесталом, чтобы понять, мертва ли девушка в прозрачности ее савана.
Странные мысли пронзали мой дух; я заключил для себя, что она не в реальной смерти и что
это отвлекающий маневр, который она использовала, чтобы заполучить меня в замок и насла-
диться своей любовью ко мне. В это самое мгновение мне показалось, что я увидел перемеще-
ние ее ноги в белом покрывале, нарушившее правильные складки пелены.

И потом я сказал себе: «И это действительно Кларимонда? Что это доказывает? Может
быть, этот черный паж был послан совсем другой женщиной? Я был безумен в своем пережи-
вании, меня все это слишком потрясло». Но мое сердце ответило мне биением: «Это точно
она, это точно она». Я приблизился к постели и посмотрел на нее с пристальным вниманием.
Признаться ли вам? Это совершенство форм, хотя очищенных и освященных тенью смерти,
смущало чувственно более, чем должно было, и этот отдых казался сном, который представ-
ляется нам искусственным. Я забыл, что пришел туда для похоронного обряда, и я предста-
вил, что был юным мужем, вошедшим в комнату невесты, которая из скромности спрятала
свое лицо и не хотела, чтобы ее увидели. Погрузившись в страдания, вне себя от радости,
дрожа от страха и удовольствия, я приблизился к ней и взялся за край простыни; я нетороп-
ливо его поднял, замедлив дыхание и боясь проснуться. Мои артерии пульсировали с такой
силой, что я почувствовал свист в моих висках, пот капал с моего лба так, как будто я оживил
мраморную плиту. Это была в самом деле Кларимонда, которую я видел в церкви во время
моего рукоположения; она была так же прекрасна, как и тогда, и смерть ее казалась кокетством.
Бледность ее щек, менее ярко розовые губы, длинные опущенные ресницы, резная коричневая
их бахрома на фоне этой белизны создавали невероятную экспрессию, придававшую ей цело-
мудренную меланхоличность и властную обольстительность задумчивого страдания. Ее рас-
пущенные длинные волосы, кое-где убранные какими-то маленькими голубыми цветочками,
приколотыми за ухом, защищали кудрями обнаженные плечи. Ее прекрасные руки, чистейшие,
светящиеся более, чем их хозяйка, пересекались в позе набожного покоя и тихой молитвы,
она была слишком привлекательной даже в самой смерти. На изысканно округлых и гладких
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обнаженных руках цвета слоновой кости не видно было жемчужных браслетов. Долгое время я
оставался поглощенным молчаливым созерцанием, и чем больше я смотрел на нее, тем меньше
мог поверить, что жизнь навсегда остановилась в этом прекрасном теле. Я не знаю, была ли это
иллюзия или игра отражений лампы, но можно было сказать, что кровь начала снова циркули-
ровать под этой матовой бледностью, хотя она находилась в совершенной неподвижности. Я
легко коснулся ее руки; она была холодной, но не более холодной, однако, чем ее же рука в тот
день, когда она коснулась моей в церковных стенах. Я вновь наклонился к ее губам и позволил
течь по щекам росе моих слез. Ах! Какое горькое чувство отчаяния и беспомощности! Мука,
какой я не знал раньше! Я имел желание собрать мою жизнь в пучок и вдохнуть в Кларимонду
ледяное пламя, которое меня пожирало. Ночь приблизилась, и я почувствовал момент вечного
разъединения; я не мог отказаться от этой печали и от высшей сладости поцелуя в ее мертвые
губы, который выразил бы всю мою любовь. О чудо! Легкое дыхание ее смешалось с моим
дыханием, и рот Кларимонды ответил моему прикосновению: ее глаза открылись и просияли
слабым светом, она вздохнула, разомкнула руки и обвила их вокруг моей шеи с несказанным
ощущением. «Ах! Это ты, Ромуальд, – сказала она голосом томным и нежным, словно послед-
ние вибрации арфы, – но что ты делаешь? Я так долго ждала тебя, что умерла, но теперь мы
поженимся, теперь я могу тебя видеть и пойду с тобой. Прощай, Ромуальд, прощай! Я люблю
тебя, это все, что я хотела тебе сказать, и я возвращаю тебе жизнь, которую ты напомнил мне
в минуту твоего поцелуя, до скорой встречи!»

Ее голова упала назад, но она протянула свои руки, как будто хотела меня удержать.
Резкий разгневанный ветер разбил окно и ворвался в комнату; последний лепесток белой розы
трепетал, как крыло на краю стебля; потом он оторвался и вылетел в окно, унеся с собой душу
Кларимонды. Лампа погасла, и я упал без чувств на грудь прекрасной покойницы.

Когда я пришел в себя, я лежал на постели в моей маленькой комнате священника, и ста-
рая собака прежнего кюре лизала мою руку, вытянутую на одеяле. Барбара хозяйничала в ком-
нате, со старческой дрожью в теле, открывая и закрывая ящики или перемешивая порошки в
стаканах. Увидев мои открытые глаза, старуха издала крик радости, собака взвизгнула и зама-
хала хвостом; но я был так слаб, что не мог произнести ни слова, сделать ни одного движе-
ния. Эти три дня можно вычесть из моей жизни; я не знаю, где мой дух витал в течение этого
времени; я не сохранил об этом воспоминаний. Барбара сказала мне, что тот самый человек с
лицом цвета меди, который сопровождал меня и пришел за мной в ночной час, доставил меня
потом утром в закрытой повозке и немедленно уехал. Как только у меня появилась возмож-
ность обдумать пережитое, я сразу стал вспоминать все перипетии этой роковой ночи. Сна-
чала я решил, что был игрушкой волшебной иллюзии; но реальные и ощутимые обстоятель-
ства разрушили это предположение. Я не мог поверить, что это был сон, потому что Барбара
видела человека на двух черных лошадях, она точно его описала. Однако никто не знал замка
в окрестностях, который бы совпал с описанием замка, где я нашел Кларимонду.

Однажды утром я увидел входящего аббата Серапиона. Барбара сообщила ему, что я
болел, и он в спешке прибежал. Хотя создавалось впечатление, что он испытывал интерес к
моей персоне, его визит не принес мне удовольствия, которое она стремилась мне доставить.
Во взгляде аббата Серапиона было что-то пронизывающее и инквизиторское, что меня скон-
фузило. Я себя чувствовал смущенным и виноватым перед ним. С самого начала он открыл
мои внутренние сомнения, и я был удивлен этой проницательностью.

Он стал меня спрашивать о моем здоровье лицемерно-сладким тоном, остановив на мне
два желтых львиных глаза, он углублялся, как зондом, в глубину моей души. Потом он меня о
чем-то спросил в том же духе, как идет мое лечение, и нравится ли мне, как я провожу время,
которое министерство дало мне для досуга, сделал ли я какие-то знакомства среди местных
жителей, какие у меня любимые книги и о тысяче других аналогичных деталей. Я отвечал
на все как можно короче, и он сам, без внимания к тому, чем я закончу, перешел к другим
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вещам. Этот разговор, очевидно, не имел никакого отношения к тому, что он хотел сказать.
Потом, без каких-либо приготовлений, как об истории, которую он на мгновение вспомнил и
боялся вдруг забыть, он мне сказал ясным и дрожащим голосом, звучащим в моем ухе, как
труба последнего суда:

«Великая куртизанка Кларимонда недавно внезапно умерла от оргий, которые длились
восемь дней и восемь ночей. Это было что-то инфернально великолепное. Рассказывают, в
духе мерзостных празднеств Бальтазара и Клеопатры. В каком веке живем мы, мой Бог! Гостей
обслуживали смуглые рабы, говорившие на неизвестном языке, настоящие демоны; ливрея
меньшего из них могла бы служить праздничным платьем императора», – он все время следо-
вал странной истории о Кларимонде, сообщал о том, что все ее любовники закончили жизнь
в нищете или насилии: «Говорят, что это упырь, женский вампир; но я полагаю, что это Вель-
зевул собственной персоной».

Он так внимательно смотрел на меня, как никогда, словно хотел увидеть эффект, кото-
рый произвели его слова. Я не мог защититься от звучания имени Кларимонды, и ее смерть,
и страдание, которое причинило мне странное совпадение с ночной сценой, коей я был свиде-
телем, кинули меня в сомнения и испугали; испуг был написан на моем лице, хотя я пытался
совладать с собой. Серапион посмотрел на меня взглядом неспокойным и строгим; потом он
сказал: «Мой сын, я должен вас предупредить, вы у подножия бездны, остерегитесь упасть. У
Сатаны длинные когти, и усыпальницы не всегда надежны. Камень Кларимонды должен быть
запечатан тройной печатью; так как неправда то, о чем говорили в первый момент, как она
умерла. Бог с вами, Ромуальд!»

После того как Серапион произнес эти слова, он медленно повернулся к двери, и я
больше не видел его, потому что почти сразу он пошел к С.

Я полностью выздоровел и возобновил свои прежние обязанности. Память о Кларимонде
и слова старого аббата навсегда остались в моем сознании; тем не менее никакие невероятные
события не подтвердили мрачный прогноз Серапиона; и я начал верить, что его и мои опасе-
ния слишком преувеличены; но ночью я увидел сон. Я испил первые глотки сна, как услышал
звуки занавеса над моей постелью и шумное скольжение колец по шарнирам полога; я резко
поднялся, опираясь о локоть, и увидел тень стоявшей рядом женщины. Я сразу узнал Клари-
монду. Она взяла в руку маленькую лампу той формы, которые обычно помещают в гробницах,
свет лампы падал на ее тонкие пальцы, придавая им вид прозрачной розы, которая продолжала
бесчувственно увядать в непрозрачной молочной белизне ее обнаженной руки. Ее единствен-
ной одеждой был льняной саван, который покрывал ее парадную постель; она держала складки
на груди, словно стыдясь такой неубранности, но ее маленькая рука не справлялась; она была
белой, так что цвет драпировки соединялся с бледным цветом плоти под тусклыми лучами
лампы. Завернутая в тонкую ткань, передававшую все контуры ее тела, она, скорее, напоми-
нала мраморную статую античной купальщицы, чем живую женщину. Смерть или жизнь, ста-
туя или женщина, тень или тело, ее красота была той же самой; только зеленый свет глаз был
немного приглушенным, и ее рот, ранее нарумяненный, был не оттенка розы, слабой и неж-
ной, а почти напоминал щеки. Маленькие голубые цветы, которые я заметил в волосах, все
высохли и почти потеряли свои листья; это не мешало им быть очаровательными; несмотря на
необыкновенность происходящего и невероятность способа, которым она вошла в комнату, я
ни на мгновение не почувствовал страха.

Она поставила лампу на стол и села у подножия моей кровати, потом она сказала, накло-
нившись ко мне, таким серебряным и бархатистым голосом, что я сразу узнал ее:

«Я так долго ждала, мой дорогой Ромуальд, и ты мог предположить, что я тебя забыла.
Но я пришла так издалека и прямо оттуда, откуда никто еще не мог вернуться. Нет ни луны,
ни солнца в стране, откуда я пришла; это не пространство, ни тень, ни путь, ни тропа, ни точка
земли для ноги, ни воздух для крыла; однако вот она я, потому что эта любовь сильнее, чем
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смерть, и в конечном счете побеждает. Ах! Что за унылые физиономии и ужасные вещи видела
я во время моего путешествия! Как болела моя душа, когда летела в этот мир могуществом
воли, чтобы вернуться в тело и воплотиться! Какие усилия мне пришлось сделать, прежде
чем подняться сквозь плиты, покрывавшие меня! Твоя! Внутри мои бедные руки опочили.
Поцелуями исцели их, любовь моя!» – Она положила одну за другой холодные ладони мне
на рот; и я в самом деле несколько раз поцеловал их; и она посмотрела на меня с несказанно
удовлетворенной улыбкой.

Признаюсь к своему стыду, я абсолютно забыл о предостережении аббата Серапиона и об
образе, в который облачился. Я сдался без сопротивления при первой же атаке. Я не пытался
отразить искусительницу; свежесть кожи Кларимонды проникала в меня, и я почувствовал,
как по моему телу побежали токи желания. Бедный юноша! Несмотря на все, что я видел, мне
еще трудно было поверить, что это действия демона; по крайней мере, она не была из воздуха,
и никогда Сатана не прятал лучше свои когти и рожки. Она поджала ноги и сидела на краю
кровати с видом кокетливой беспечности. Время от времени она проводила своей маленькой
рукой по моим волосам и перебирала кудри, как будто хотела сделать мне новую прическу. Я
оставался в состоянии беспечности, и она сопровождала это самым очаровательным лепетом.
Самое странное, что я не считал удивительным это экстраординарное приключение, и с такой
простотой признавал легкую силу самых необычных событий; я не видел в этом ничего, кроме
природного совершенства.

– Я любила тебя задолго до того, как мы увиделись, дорогой Ромуальд, и я тебя всюду
искала. Ты был моим сном, и я увидела тебя в церкви в роковой час; я  сказала сразу: это
он! Я кинула на тебя взгляд и в нем отдала всю любовь, которую имела, которую я должна
была разделить с тобой; взгляд, проклинающий кардинала, заставляющий коленопреклониться
передо мной короля и весь его двор. Ты остался недоступным, и ты предпочел мне твоего Бога.

Ах! Я ревную тебя к Богу, которого ты любишь, и ко всему, что ты любишь больше меня!
Несчастная, несчастная я! У меня никогда не было твоего сердца для меня одной, кото-

рую ты воскресил своим поцелуем; Кларимонда умерла там; какие силы говорили с тобой у
дверей гроба, кто пришел, чтобы посвятить тебе жизнь, неповторимую, чтобы вернуть тебе
счастье!

Все эти слова перемежались жаркими ласками, которые оглушили мои чувства и мой
разум до такой степени, что я без опаски смог выговорить утешительные слова страшного
кощунства, сказав ей, что любил ее так, как любят Бога.
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