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А все-таки оно есть. Методология

счастья. О поэтессе Зинаиде
Миркиной и философе

Григории Померанце
 

В истекшее пятнадцатилетие писать о людях счастливых
стало не только не принято, но едва ли не признаком дур-
ного тона. Вспоминаю, как лет пять назад предложил одно-
му солидному общественно-политическому журналу статью
о Г. С. Померанце. Было это вскоре после дефолта. Редактор,
пробежав глазами несколько строк, выразил явное недоуме-
ние: «Страна разваливается, а вы о Померанце»! Но страна,
слава Богу, уцелела, а статья «Последний мудрец заката им-
перии» вышла в не столь захваченной политическими стра-
стями «Учительской газете». Анализировались в ней фило-
софские и культурологические воззрения мыслителя, сполна
вкусившего от горечи века: фронт – лагерь – диссидентство
и сумевшего выйти из этих испытаний с просветленной ду-
шой и ясным острым умом. Но с той поры меня не покидало
чувство недосказанности об этом человеке чего-то важного,
быть может, самого главного, и уж во всяком случае не менее
ценного в его жизни, чем подвластные ему глубина мышле-
ния и поистине вселенская широта кругозора.



 
 
 

Имея честь из года в год близко наблюдать глубоко сокро-
венный личный, творческий союз Григория Соломоновича
Померанца и Зинаиды Александровны Миркиной, я пришел
к выводу, что оба они, пройдя через предельные испытания,
научились быть счастливыми. «Я был счастлив по дороге на
фронт, с плечами и боками, отбитыми снаряжением, и с од-
ним сухарем в желудке, – потому что светило февральское
солнце и сосны пахли смолой. Счастлив шагать поверх стра-
ха в бою. Счастлив в лагере, когда раскрывались белые но-
чи. И сейчас, в старости, я счастливее, чем в юности. Хо-
тя хватает и болезней и бед» (Померанц Г.С. Записки гадко-
го утенка. М., 2003, с. 213). Однако уместно ли говорить о
возможности научиться счастью? Разве не даруется оно свы-
ше, являя собой талант особого рода? Моцартовское ощу-
щение полноты бытия, переполняющее душу через край, из-
ливающееся в гармонии звуков, – награда не от мира сего.
З. А. Миркина и Г. С. Померанц – люди исключительной
одаренности. Но дар их, да простится этот невольный калам-
бур, не был ниспослан им даром, а обретен в результате соб-
ственной долгой, растянувшейся на десятилетия, напряжен-
ной духовной работы. Тем важнее педагогу хотя бы прибли-
зиться к пониманию «методологии» обретения счастья, что-
бы затем вооружить ею своих воспитанников. Записав по-
следнее предложение, с большой долей самоиронии предста-
вил себе, как в планах воспитательной работы школы появ-
ляется новый раздел: методические рекомендации по обре-



 
 
 

тению счастья. На память немедленно приходит хрестома-
тийная фраза Козьмы Пруткова: «Если хочешь быть счаст-
ливым – будь им!».

Но разговор на эту тему, волнующую любого человека
и тем более подростка, немедленно вызывает напряженное
отчуждение, как правило, прикрываемое иронией. Почему?
Тому есть много причин: религиозных, философских, пси-
хологических. Все мировые религии подчеркивают хруп-
кость, ненадежность любых земных устроений: «Всё суета
сует…». Философские построения и выросшие из них со-
циальные утопии, ориентирующие человека на построение
Царства Божьего на земле, к исходу двадцатого столетия
окончательно дискредитировали себя. Но даже в разгар офи-
циально навязанного приступа счастья, когда едва ли не в
каждом углу висела вырванная из контекста фраза Королен-
ко: «Человек создан для счастья, как птица для полета»,
внимательные люди обращали внимание на то, что в рас-
сказе писателя-демократа эту сентенцию произносит безно-
гий, опустившийся инвалид. В ответ официальному опти-
мизму тогда родилась саркастическая шутка (в силу россий-
ской специфической истории), дожившая до наших дней: «С
таким счастьем – и на свободе». Пожалуй, напрасно В. Ка-
верин ради ложной красивости перефразировал для эпигра-
фа «Двух капитанов» известное изречение. У Каверина: «Бо-
роться, искать, найти и не сдаваться». Но если уже нашел, то
с чего же сдаваться? Радуйся и торжествуй. В подлиннике,



 
 
 

у Ромена Роллана: «Бороться, искать, не найти и не сдавать-
ся». Согласимся, что в истинной, не искаженной редакции
доблести все же больше.

Психологически можно понять людей счастливых, но
предпочитающих умалчивать об этом редком состоянии ду-
ши. Зачем говорить, когда и так все написано на лицах? При-
лично ли ощущать радость бытия, когда вокруг всегда столь-
ко горя?

И, наконец, счастье счастью – рознь. Как и несчастье –
несчастью…

Зинаида Александровна Миркина рассказывала, что по
выходе из одного и того же лагеря у ее подруги поочеред-
но побывали три его бывших узника. Первый, усевшись на
табуретку, обхватив голову руками, произнес: «В лагере бы-
ло ужасно!» Второй, более сдержанный в оценках, отметил,
что в лагере было трудно. А третий, показавшийся ей тогда
до крайности легкомысленным, заявил: «В Ерцеве было хо-
рошо!». Это и был Григорий Соломонович Померанц. Пе-
рефразируя уже приведенную выше шутку, можно сказать:
с таким счастьем и не на свободе! Сам бывший сиделец объ-
яснял истоки своего состояния так: «Видимо, от рождения
я был наделен чувством природы. А на Севере были удиви-
тельные белые ночи. Кто не видит природы, замечает лишь
колючую проволоку». Особую достоверность и убедитель-
ность нашему разговору придавало то обстоятельство, что
происходил он на палубе судна на обратном пути с Солов-



 
 
 

ков, в самый разгар белых ночей. За двенадцать часов хо-
да до Архангельска Зинаида Александровна проспала лишь
час. Все остальное время она провела на палубе, вглядыва-
ясь в море и нескончаемый закат.

Даром созерцания природы они оба наделены безмер-
но. Хотя, что значит наделены? Кто-то ведь дал первый тол-
чок, запустил, как выражаются психологи, дремлющий до
поры механизм восприятия. Что касается Г. С. Померанца,
то ответ на этот вопрос находим в его книге-исповеди «За-
писки гадкого утенка»: «Я помню, как мама в 1937 году по-
казала мне на пляже поэта Нистора, часами глядевшего ку-
да-то за горизонт. Я не пытался с ним заговорить, но иско-
са поглядывал на него… Что он там видел?». Вот так: со-
зерцать созерцающего и постепенно учиться самому. Чем не
методика? Последним из российских педагогов двадцатого
столетия, кто осознанно, серьезно и последовательно учил
своих воспитанников получать радость и испытывать сча-
стье от волшебной встречи с природой, был В. А. Сухомлин-
ский. Затем наступила эпоха экологического воспитания, от-
рицать важность и необходимость которого было бы в совре-
менных обстоятельствах, по меньшей мере, не разумно. Но
в том-то и дело, что на одном разуме не строится личность
человека.

Подобно князю Мышкину, Зинаида Александровна и
Григорий Соломонович искренне не понимают: как можно
видеть, к примеру, сосну и не быть счастливым? Для обо-



 
 
 

их (и они этого не скрывают) – природа выше музыки, по-
эзии и философии. Будучи, безусловно, людьми культуры,
тонко чувствующими все ее ходы в прошлом и настоящем,
они менее всего тяготеют к фаустовскому образу кабинетно-
го мыслителя. Их кабинеты – лес с непременным костром,
берег реки, морской залив. Именно там рождаются стихи,
историософские прозрения и религиозные интуиции.

Когда доходит до нуля
Весь шум и, может быть,
                                все время,
Я слышу, как плывет земля
И в почве прорастает семя.
И, обнимая небосвод
Крылами неподвижной
                                птицы,
Душа следит, как лес растет
И в недрах смерти жизнь
                                творится.
Я осязаю ни-че-го.
И всё. – Ни мало и ни много —
Очами сердца своего
Я молча созерцаю Бога.

Помимо прочих достоинств, эти стихи избавляют от необ-
ходимости подробно объяснять, чем созерцание отличается
от простого и привычного любования природой уставшего
от суеты горожанина.



 
 
 

Созерцанье —
не наслажденье.
Это – слушанье и служенье,
Зов архангельский, – звуки
                                       рога
Сердце слушает голос Бога.
Тот, что тише полета мухи.
Это – богослуженье в Духе.
Гармоничней, чем шорох
                                лиственный.
Это – богослуженье в Истине…

Два ярких творческих человека, соединенных семейны-
ми узами, – это всегда серьезная проблема. История культу-
ры знает немало примеров плохо скрываемого напряженно-
го внутрисемейного соперничества, приводящего к срывам,
трагедиям, весьма запутанным отношениям.  Блок и Мен-
делеева, Ходасевич и Берберова – список можно продол-
жить… Но в данном творческом союзе никто не стремится к
верховенству, интеллектуальному, моральному и психологи-
ческому доминированию. Ни тени попытки продемонстри-
ровать свое превосходство ни друг другу, ни окружающим
их людям. Здесь у Григория Соломоновича был долгий про-
цесс самовоспитания. Обратимся к одному лагерному эпи-
зоду, который многое проясняет…

«Мой товарищ объяснил мне и Жене Федорову особен-



 
 
 

ности своего ума; выходило, что он всех лучше, но выхо-
дило медленно, потому что Виктор был действительно ум-
ный человек и не хотел грубо сказать: «я всех умнее», а так-
тично подводил нас к пониманию этого. Я слушал и думал:
„врешь, братец, умнее всех я“, – но вслух ничего не говорил.
В этот миг Женя, дерзкий мальчишка, сказал: «а я думаю,
что я всех умнее». Виктор опешил и замолчал. Мы подошли
к уборной, вошли в нее. Через очко было видно, как в дерьме
копошатся черви. Почему-то эти черви вызвали во мне фи-
лософские ассоциации. (Может быть, вспомнил Державина:
я раб, я царь, я червь, я Бог?) Что за безумие, – подумал
я, – как у Гоголя, в „Записках сумасшедшего“. Каждый ин-
теллигент уверен, что он-то и есть Фердинанд седьмой. Бы-
ло очень неприятно думать это и еще неприятнее додумать
до конца: мысль, что я всех умнее, – злокачественный на-
рост; надо выздороветь, надо расстаться с этим бредом, при-
росшим ко мне. И с решимостью, к которой привык на вой-
не, я рубанул: „Предоставляю вам разделить первое место, а
себе беру второе». Я испытал боль, как при хирургической
операции или при разрыве с женщиной, с которой прожил
20 лет (я жил с этой мыслью с 13 до 33). Но я отрубил раз
и навсегда. С этого мига начался мой плюрализм. Я понял,
что каждому из нас даны только осколки истины и бессмыс-
ленно спорить, чей осколок больше. Прав тот, кто понимает
свое ничтожество и безграничное превосходство целостной
истины над нашими детскими играми в истину». («Записки



 
 
 

гадкого утенка», с. 20). Излагая устно этот эпизод, Григорий
Соломонович обычно скороговоркой добавляет: «С этого на-
чался путь к счастью». И когда я спросил: почему? Он отве-
тил: потому что чувство превосходства, уверенность в сво-
ей правоте разрушает и любовь, и дружбу. Но если пробуж-
дение от себя любимого произошло у него вследствие ин-
теллектуального бесстрашия, привычки додумывать любую
мысль до конца, какой бы неприятной она ни оказалась в
итоге, то у Зинаиды Александровны оно связано с глубоким
целомудренным религиозным чувством:

О, Господи, при чем тут я,
Когда вся глубина Твоя,
Вся бездна бездн растворена
И силы творческой полна?
При чем тут я? При чем?
                                 Зачем,
Когда так целокупно нем
Простор бессолнечного дня
И он берет в себя меня?
При чем тут я, когда есть лес
И в нем последний крик
                                 исчез
Лишь дятел бьется,
                          сук долбя…
О, пробужденье от себя!
Наплыв великой высоты…
При чем тут я, когда есть Ты?



 
 
 

На Соловках Григорий Соломонович поведал о своем дав-
нем сне в те годы, когда переводились сказки острова Ба-
ли: «Я умер и предстал перед Шивой. Бог Шива восседал
во всем своем блеске. Вдоль стен большой комнаты на длин-
ных скамьях, как в сельском клубе, располагались праведни-
ки, взиравшие на Шиву. И я подумал: какое счастье видеть
стольких достойных людей, неизмеримо лучших, чем я. Од-
нако сразу же пришла другая мысль: но ведь есть достаточно
тех, кто гораздо хуже меня. И сразу разверзлась пропасть…
И я проснулся».

Шива пришел из сказок, но сновидение его приняло, не
смутилось странным обликом Бога. Ведь Григорий Соломо-
нович по своим религиозным воззрениям – суперэкуменист,
т. е. человек, который видит и чувствует глубинную, сокро-
венную общность главных установлений всех мировых рели-
гий. Он, по его же слову, привык жить в пол-оборота на Во-
сток. (Диссертацию по буддизмудзэн в свое время диссиден-
ту так и не дали защитить.) Прекрасно чувствуя себя в меж-
конфессиональном пространстве, не боясь оторваться от пе-
рил богословия, он искренне убежден, что Бог выше и глуб-
же наших слов и разногласий, а на самой большой глубине
мировые религии сплетаются корнями. При этом ни малей-
шего стремления соединить голову овцы с туловищем быка,
совместить несовместимое. А таких дилетантских попыток,
связанных с поверхностной, наносной религиозностью, ис-



 
 
 

текший век знал немало. Каждая великая религия – неотъ-
емлемая часть великой культуры, но созерцание, медитация
и молитва – это укорененные в разных культурах общие пути
постижения вечности. Отсюда – равно уважительное, серьез-
ное отношение и к евангельской притче и к буддистскому
коану. У Зинаиды Александровны душа – христианка, что
не мешает ей тонко чувствовать и переводить поэтов ислам-
ского суфизма, Рабиндраната Тагора и Рильке. Оба Дух ста-
вят выше буквы.

И я уже не знаю ничего.
Я – чистый лист, я – белая
                                      страница.
И только от Дыханья Твоего
Здесь может буква зыбкая
                                     явиться.
Да, Ты ее напишешь
                           и сотрешь,
И это – высший строй,
                               а не разруха,
Ведь есть всего одна
                             на свете ложь:
Упорство буквы перед
                              властью духа.

Непредвзятость и открытость разным религиозным и
культурным традициям предопределили успех их совмест-
ной книги «Великие религии мира», выдержавшей два из-



 
 
 

дания и ныне принятой в качестве учебника в ряде высших
учебных заведений.

О таких людях обычно говорят: живут напряженной ду-
ховной жизнью. Но в том-то и дело, что чрезмерное напря-
жение, чреватое экзальтацией и срывами, им совершенно не
свойственно. Высокий строй души и глубина мысли дарят
спокойствие, сосредоточенность, умение, выражаясь слова-
ми Г. С. Померанца, подныривать под абсурд или жить, под-
нимаясь хотя бы «на два вершка над землей». Спокойствие
это не назовешь надменным, холодным, олимпийским. Оно
мудрое, терпимое, лишенное ригоризма мучеников всяче-
ских догм. Потому-то десятилетиями к ним тянутся люди
разных чинов и званий: молодые и зрелые, уже оставившие
свой след в культуре и только постигающие ее глубины.

Среди прочих бывал в доме поэт Борис Чичибабин. В сво-
их «Мыслях о главном» он писал: «Да будут первыми сло-
вами этих моих раздумий на бумаге, которые сам не знаю
куда меня заведут, слова благодарности и любви. В начале
70-х судьба подарила мне близкое общение с двумя замеча-
тельными людьми – Зинаидой Александровной Миркиной и
Григорием Соломоновичем Померанцем, вечное им спаси-
бо!

<…> Сейчас имена Миркиной и Померанца стали извест-
ны многим, а тогда, особенно если учесть, что жили мы да-
леко друг от друга, в разных городах, найти их и обрести в
них родных и близких людей было чудом. На протяжении



 
 
 

нескольких лет они были моими духовными вожатыми. (Раз-
рядка моя. – Е. Ямбург) Если он останется в моих глазах при-
мером свободного и бесстрашного интеллекта, то она, Зина-
ида Александровна, на всю мою жизнь пребудет для меня
совершенным воплощением просветленной религиозной ду-
ховности, может быть, того, что верующий назвал бы свято-
стью.

Величайшим счастьем моей жизни были их беседы, во
время которых они говорили оба, по очереди, не перебивая,
а слушая и дополняя друг друга, исследуя предмет беседы
всесторонне, в развитии, под разными углами, с неожидан-
ными поворотами. Хотя говорили она и он, это был не диа-
лог, а как бы вьющийся по спирали двухголосный монолог
одного целостного духовного существа, из снисхождения к
слушателю, для удобства восприятия и ради большей полно-
ты разделившегося на два телесных – женский и мужской –
образа» (Чичибабин Б. И все-таки я был поэтом… Харьков,
1998, с. 7). Замечательно, что Г. Померанца и З. Миркину
своими духовными вожатыми называет не юноша, обдумы-
вающий житье, а зрелый, значительный поэт, много претер-
певший в жизни: фронт – лагерь – отлучение от професси-
ональной литературы (до середины восьмидесятых работал
бухгалтером в трамвайном парке г. Харькова). Как знать, мо-
жет быть, под воздействием этих бесед появились его чекан-
ные строки:



 
 
 

Еще могут сто раз на позор и
                   на ужас обречь нас,
но, чтоб крохотный светик
                   в потемках сердец не потух,
нам дает свой венок – ничего
                   не поделаешь – Вечность,
и все дальше ведет – ничего
                   не поделаешь – Дух.

Близкое общение с этой семьей судьба подарила поэту в
70-е годы, мне – в 90-е. Но смею уверить, что за два десяти-
летия мало что переменилось. Двухголосный монолог одно-
го целостного существа, слава Богу, продолжается и по сей
день.

Я, ты и небо перед нами —
Над нами небо, и вокруг
Рассвета тлеющее пламя
И сердца еле слышный стук.
Чьего? Но нас уже не двое.
Мы в этот час одно с тобою
И с небом. И когда бы, где бы
В нас не иссяк всех сил
                                 запас, —
Нам только бы застыть под небом,
Входящим тихо внутрь нас.

Как-то вскользь Григорий Соломонович заметил: «Пожи-



 
 
 

лая женщина пишет как семнадцатилетняя девушка. Зиноч-
ка влюблена, влюблена в Бога!». Сказано было спокойно, без
ревности. В самом деле, как можно ревновать к Высочайше-
му? Действительно, в редких стихах З. Миркиной местоиме-
ние «ты» не с заглавной буквы. Однако меньше всего хоте-
лось бы представить обоих существами бесплотными, живу-
щими в мире платоновских идей. Это совсем не так. Любовь
к Богу ни в коем случае не отрывает Зинаиду Александровну
от любви к мужу, а только бесконечно углубляет эту любовь.
И возраст тут ни при чем. За 43 года их совместной жизни
чувство это никак не изменилось.

Мы два глубоких старика.
В моей руке – твоя рука.
Твои глаза в глазах моих,
И так невозмутимо тих,
Так нескончаемо глубок
Безостановочный поток
Той нежности, что больше
                                    нас,
Но льется в мир из наших
                                    глаз,
Той нежности, что так полна,
Что все пройдет, но не она.

Не боясь упреков в отжившем свой век сентиментализме,
со всей ответственностью свидетельствую: их личные отно-



 
 
 

шения – не благостная идиллия старосветских помещиков, а
глубокая взаимная страсть, облагороженная взаимной волей
сделать счастливыми друг друга. Ее неослабевающий с года-
ми накал – источник неиссякаемого вдохновения. Редко ко-
му удается не утерять со временем «буйство глаз и половодье
чувств». Есенинские строки всплыли в памяти не случай-
но. Поэт сожалеет об утраченной свежести, исчерпанности
чувств; растраченность и опустошение – состояние, которое
неизбежно наступает вслед за буйством и половодьем. Как
же может быть иначе? На то она и страсть, дабы быть аль-
тернативой сдержанности, выверенной осторожности. Сдер-
жанная страсть – что-то вроде несоленой соли. Оказывается
– может!

«Легче было лежать живой мишенью на окраине Павлов-
ки, чем сказать Ире Муравьевой (И. Муравьева – покойная
жена Г. Померанца, сгоревшая от туберкулеза всего через
три года после их брака. – Прим. Е. Ямбурга), что я прошу
ее не прикасаться ко мне тем легким, едва ощутимым при-
косновением, одними кончиками пальцев, на которое я не
мог не ответить, а ответить иногда было трудно, и потом весь
день разламывало голову. Ира приняла это по-матерински.
И очень скоро пришло то, о чем я писал в эссе “Счастье”: до-
статочно было взять за руку, чтобы быть счастливым. Сдер-
жанность вернула чувству напряженность, которой, ка-
жется, даже в первые дни не было. (Здесь и далее разрядка
моя. – Е. Ямбург) Я стал уступать порыву только тогда, когда



 
 
 

невозможно было не уступить, – и относился к нему, как к
дыханию, которое должно пройти сквозь флейту и стать му-
зыкой. Сразу осталось позади главное препятствие в люб-
ви (когда не остается никаких препятствий). А как долго я
медлил, как не решался сказать! Как боялся выглядеть жал-
ким, смешным, ничтожным, слабым!

Если бы все люди вдруг увидели себя такими, какие они
есть, и прямо об этом сказали – какой открылся бы простор
для Бога, действующего в мире!» («Записки гадкого утен-
ка», с. 77).

Во времена всеобщего раскрепощения, в том числе и в чув-
ственной, эротической сфере, нам больше всего не хватает
не фальшивого казенного пуризма предшествующей эпохи,
с его внешними запретами и ограничениями, а тонкого ин-
струмента, той самой флейты, рождающей музыку люб-
ви. Точнее – воли настраивать самого себя как инструмент
счастья. И тогда – возраст не в счет. В дивной музыке захва-
тывает все, включая послезвучие… Но самое главное: в сим-
фонии любви исчезает отчаяние, отступает страх перед неот-
вратимым, которые поэт прекрасно знает в людях и описы-
вает в своей поэме «Stabat Mater»:

Как страшно вылезать
                             из сна!
Вдруг вспомнить: каждый
                                  в одиночку.
Смерть лишь на миг дала



 
 
 

                                  отсрочку,
Но – вот она. Опять она.

Так, значит, можно
                          разрубить
Сплетенье рук, срастанье,
                                   завязь?!
Не может быть, не может быть!
Мы… милый мой, мы обознались!
Ведь это – мы! Какой судьбе
Под силу душу выместь, вылить?!
Мне больше места нет в тебе?
А где же быть мне? Или?.. Или?..

Крик оборвался. Стон затих.
Смерть глушит крик и всплески тушит.
……………………………………………………….
Как может вдруг не стать живых?
Как может смерть пробраться в души?!

Так и живут вместе долгие десятилетия эти люди: фило-
соф и поэт, мужчина и женщина, живут неслиянно и нераз-
дельно, являя собой зримый, осязаемый пример достойного
Бога земного человеческого существования.

Читающий эти заметки вправе задать вопрос: а что, соб-
ственно говоря, здесь нового? Разве все великие книги чело-
вечества не учат смирению гордыни и сдержанности в про-
явлении страстей, не призывают к созерцанию и молитве как



 
 
 

способам постижения Высочайшего, не настраивают на доб-
росердечие? Нового здесь действительно нет ни-че-го! Но в
том-то и существо незамутненного временем педагогическо-
го взгляда на вещи, что воспитание чувств не по части мо-
дернизации образования и не по ведомству, отвечающему за
формирование ключевых компетенций. Здесь более умест-
но говорить об архаизации в смысле возвращения к веч-
ным, нетленным человеческим ценностям. Это достаточно
очевидно для любого вдумчивого педагога. Проблема в дру-
гом. Многие из тех, кто сегодня отстаивает начала духов-
ности и культуры перед натиском прагматизма, держатся
не столько за суть, сколько за обветшалые формы, вызыва-
ющие естественное отторжение у нынешних молодых лю-
дей. Буква в который раз превозносится выше Духа. Тем бес-
ценнее опыт людей, умеющих собирать себя (выражение Г.
Померанца) даже перед лицом великих испытаний. Есть раз-
ные пути самостроительства личности. Разумеется, у каждо-
го человека этот путь в определенном смысле уникален и
неповторим: для кого-то толчком для движения в нужном
направлении служит вовремя прочитанная книга, другому
помогает волшебная встреча, третий прозревает при обру-
шившемся на него несчастье. Но при любых обстоятельствах
услышать может лишь имеющий уши. А это означает, что
для постижения вечных ценностей на каждом временном от-
резке от каждого требуются неимоверные личные усилия
и личное духовное творчество. Причем важными оказыва-



 
 
 

ются не только сами истины, но и созерцание процесса их
бесконечного переоткрытия, личностного сокровенного об-
ретения. «Ни одна заповедь не действительна во всех без ис-
ключения случаях; заповедь сталкивается с заповедью – и
неизвестно, какой следовать, и никакие правила не действи-
тельны без постоянной проверки сердцем, без способности
решать, когда какое правило старше. И даже сердце не дает
надежного совета в запутанном случае, когда двое и больше
людей чувствуют по-разному, и тогда решает любовь. <…>
Иногда я решал интересные вопросы; но самое главное, что
меня толкает к бумаге, – круженье вокруг неразрешимого,
бесконечные попытки дать безымянному имя (сегодня, сей-
час: вчерашние имена недействительны). («Записки гадкого
утенка», с. 193–195).

Мне кажется, что об этом же, но по-своему, прекрасными
своими стихами сказала Зинаида Миркина.

Качнулся лист сырого клена,
И тихо вяз зашелестел.
Душа живет иным законом,
Обратным всем законам тел.
В ней нет земного тяготенья
И страха перед полной тьмой,
Ей все потери – возвращенья
Издалека к себе самой.
О, эти тихие возвраты…
Листы летят, в глазах рябя.



 
 
 

И все обрывы, все утраты
Есть обретение себя.

В эпоху безвременья, хаоса, смуты в головах и сердцах,
когда мысли вразброд, а чувства растрепаны, стоит присмот-
реться к людям искушенным, отмеченным редким даром со-
творчества с Вечностью.

Зинаида Миркина и Григорий Померанц, безусловно, из
этой когорты.

Евгений Ямбург



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга – итог своеобразного начинания. В Ко (Ком-

муна Монтрё, Швейцария), на конференциях Общества мо-
рального перевооружения (впоследствии переименованного
в «Инициативу перемен»), мне понравился «час общин», с
11 до 12 утра. Общины создавались каждые несколько дней
заново, по мере приезда участников того или иного цикла за-
нятий. Сходились по языку, на котором могли общаться без
переводчика, и по привязанности к руководителю, по опыту
прошлых лет. Я ходил к Хайнцу Кригу, старому учителю из
Западного Берлина, инвалиду проигранной войны, для нас
– Отечественной. К счастью, наша встреча в районе Сталин-
града не состоялась. Увидев друг друга через полвека, мы
сразу почувствовали симпатию друг к другу. Он стал одним
из самых чутких слушателей моих докладов, а я – одним из
самых активных участников его «общины».

Хайнц захватывал своей искренностью. Он рассказывал
какой-то трудный случай из своей жизни (иногда прося не
выносить сора из избы – «ведь мы одна семья»), а потом мы
обсуждали аналогичные проблемы. За большим столом си-
дели рядом рабочий-электрик и профессор, но каждый на-
ходил что сказать, и всем интересно было слушать. У нас в
Москве это бы так легко не получилось. Не было традиции,
созданной основателем общества, Фрэнком Букманом (так



 
 
 

по-английски произносится его немецкая фамилия Бухман,
1878–1961. Есть книга о нем на русском языке – «Поспеть
за Богом», не говоря о книгах на европейских языках). На-
до было создавать традицию, и я решил расширить вводное
слово, превратить его в маленькую лекцию, способную за-
деть за живое.

Так родилась моя первая лекция «Возможна ли чистая со-
весть?». Но как только я кончил, вошла уборщица с ведром и
метлой и велела убираться. Ее рабочий день кончился, и она
не согласна оставаться сверхурочно. Обсуждение произошло
в раздевалке. Обрывки разговоров никто, конечно, не запи-
сывал. К сожалению, и в дальнейшем, когда метла нам не
угрожала, запись прений оставалась ахиллесовой пятой на-
ших занятий. Обсуждение иногда затягивалось часа на пол-
тора, не уступая лекции по глубине, но сохранилось (если
сохранилось) только в частных аудио- и видеозаписях, очень
несовершенных.

Темы занятий, как читатель увидит, полистав содержа-
ние, все расширялись. Некоторые занятия напоминали заро-
дыш Религиозно-философского общества. Постепенно в его
работу втянулась и Зинаида Миркина, сперва только помо-
гавшая мне отвечать на вопросы. В конце концов Зинаида
Александровна стала выступать и с содокладами. В книге эта
перекличка оборвалась на полуслове. По моей шутке, в ко-
торой есть доля правды, я разговаривал с историей, погля-
дывая с надеждой на Бога, а Зина разговаривала с Богом, по-



 
 
 

глядывая с ужасом на историю.
Кое-что из выступлений наших слушателей уцелело в

аудио- и видеозаписях и может быть собрано, но у нас на
это не хватает сил. Что есть, то есть. В книгу не вошли лек-
ции «Созерцатели нашего века» («Уязвимость Антония Блу-
ма», «Вера и неверие Мартина Бубера», «Созерцание Томаса
Мертона»), которые напечатаны в серии «Антология выста-
ивания и преображения» в 2003 году во 2-м томе «Неуслы-
шанных голосов» (с. 344–375).

Быть может, книга даст толчок для нескольких дискуссий
– более широких, чем наш маленький московский семинар.
Мы с Зинаидой Александровной готовы принять в них уча-
стие.



 
 
 

 
Григорий Померанц
I. Лекции конца века

 
 

Работа любви
 

 
Возможна ли чистая совесть?

 
Когда мы говорим: «моя совесть чиста!»? Как раз тогда,

когда дела идут плохо, не по совести, но ты думаешь, что от
тебя ничего не зависело и ничего ты не можешь сделать. В
этом возгласе есть нечто вроде алиби: не я убил, меня при
этом не было.

Совесть может быть чиста там, где речь идет вообще не
о совести, а о строго сформулированном праве: я уплатил
за квартиру, за электричество, за газ, уплатил арендную пла-
ту… И то – если другие жильцы, другие арендаторы бойко-
тируют, отказываются платить, простой вопрос сразу стано-
вится сложным. А во всяком запутанном деле нельзя остать-
ся чистым. Иван Карамазов уехал в Чермашню и оказался
соучастником Смердякова. А если бы не уехал? Вот случай,
о котором я недавно прочел: сын вычеркнул отца, фабрикан-
та, из списка на высылку в Сибирь. Семья осталась в Литве



 
 
 

– и погибла вместе с другими евреями в 1941 г. (в ссылке –
могли бы уцелеть).

Чиста ли совесть у пенсионеров, клянущих Гайдара? Что
пенсионеры думали в 56-м году, когда давили Венгрию, в 68-
м, когда давили чехов? Одобряли и поддерживали. Между
тем, я убежден: если бы реформы начались на тридцать лет
раньше, когда не все насквозь прогнило, многих нынешних
провалов удалось бы избежать…

Чиста ли совесть у демократов, у того же Гайдара? Он уве-
рен, что чиста: его правильную теорию просто не дали пра-
вильно выполнить. А кто доказал, что русский человек, по-
сле 70 лет советской власти, будет действовать по правилам,
установленным в Америке?

Чиста ли совесть у диссидентов, просто отказывавшихся
думать, что делать в случае победы, какую проводить поли-
тику? Выйдя из тюрем и лагерей, они ничего не могли пред-
ложить и постепенно успокоились на том, что это не их дело.
Лариса Богораз признавала это своей виной.

Чиста ли совесть у солдата, выполнявшего приказ? В 1944
году я совершенно вжился в свою военную форму, приказ
был для меня закон. Приказ разрешал рукоприкладство, и
во время ночной смены позиций я ткнул в бок солдата,
загремевшего снаряжением. Солдат, годившийся мне в от-
цы, выговорил свою обиду и пристыдил меня; до сих пор
помню свой стыд. А потом стыд, что не помогли восстав-
шей Варшаве. Мы без приказа стали сматывать палатки, как



 
 
 

вдруг неожиданно: ставить палатки на место! И потом по ра-
дио: помочь Варшаве нельзя. По стратегическим причинам.
Целый день офицеры, встречаясь глазами, отворачивались,
стыдно было. На другой день привыкли: не наше дело – вы-
сокая политика, и я привык. Не стал додумывать мысль до
конца. Хотя умел это делать и в 38-м, 39-м году не блеял, как
овца. Связал страх остаться одному против всех (все ложь
Главнокомандующего проглотили). Пока я был один – мыс-
лил, а укоренившись в стае, в почве, в народе, – лаю по-со-
бачьи, блею по-овечьи.

Я образ и подобие Бога, и я наследник зверей, оставивших
след в моих генах. Апостол Павел плакал об этом. Он не знал
про гены, писал другими словами: в членах моих нахожу же-
лание греха, плоть моя противится Божьему слову. В духе
сознание Целого Вселенной, сознание капли, тождественной
океану, – и во плоти сознание умного животного, ищущего,
как обойти, обогнать другого, съесть другого.

Пушкин писал: не продается вдохновенье, но можно ру-
копись продать. А что, если мысль о продаже вмешивается
в само вдохновение? И повернет перо так, чтобы выгоднее
продать? Я пишущий человек, я это знаю.

Выгоды могут быть разные, очень иногда тонкие: желание
славы, желание посмертной награды; думать о достойном от-
вете на Страшном суде – одно, а рассчитывать на награду
– совершенно другое. Отец Сергий подгнил от любования
своей святостью, и Силуану было сказано: «держи ум свой



 
 
 

во аде и не отчаивайся!».
Есть общий смысл в христианском принципе «я хуже

всех» и в буддийской теории иллюзорности «я», «анатта».
Разные философские высказывания, но направленность у
них одна: преодолеть обособленность «я», выйти из двой-
ственности. Но преодоленная двойственность всплывает за-
ново. Поиск выгоды неотделим от жизни. Целостность не мо-
жет до конца поглотить частный интерес. Отсюда нешуточ-
ный ответ александрийского сапожника святому Антонию:
«все спасутся, один я буду гореть в аду», и понимание Ан-
тония, что этот ответ выше всех его подвигов. Вот первый
раскол: целостность и частный интерес.

Второй раскол – внутри разума, сознающего Целое, внут-
ри долга. Существует такое понятие – коллизия зако-
нов. Один закон велит, другой запрещает. Но так и с запове-
дями. Приведу сразу пример. Об этом было в газетах. Дисси-
дент Болонкин получил срок – три года. Он не был сломлен,
и в лагере ему пришили еще три года. За это время сын Бо-
лонкина подрос и стал заводить плохие знакомства. Письма
в лагерь проходят сквозь цензуру, и гэбэшники знают, что у
кого болит. Болонкину опять предложили выбор: или он по-
кается по телевизору, или третий срок. Чувства отца столк-
нулись с гражданским долгом. Болонкин согласился, на него
надели приличный пиджак, а брюки остались лагерные, их
под столом не видно, и все нужные слова попали на голубой
экран. Среди моих друзей было много диссидентов, никто



 
 
 

Болонкина не осуждал. Осуждали Дудко, Красина, Якира:
струсили. А здесь долг столкнулся с долгом.

Безусловная верность одному долгу оборачивается топта-
ньем других долгов. Есть история 48 ронинов (т. е. безработ-
ных самураев-вассалов, оставшихся без сюзерена). Это под-
линный случай, но он был пересказан Бакином, так что это
и факт, и классическая японская литература XVIII в. Некий
даймьё (лорд) вступил в конфликт с важным чиновником ба-
куфу (правительство) и был им погублен. Вельможа знал, что
ему будут мстить, и нанял сильную стражу. Пришлось ждать
несколько лет. Чтобы как-то прожить, многие ронины, остав-
шиеся без средств, продали своих жен в публичные дома.
Наконец, подозрительность вельможи была усыплена, и он
распустил часть стражи. Тогда ронины напали на его замок и
выполнили то, что считали долгом чести. Потом они явились
с повинной. Бакуфу вынесло приговор: всем 48 ронинам сде-
лать себе харакири, и 48 ронинов разрезали себе животы.

Это экзотика, но ничуть не меньшей была жестокость рус-
ских революционеров. Меня учили в школе, что Разметнов
проявил недопустимую слабость, пожалев семью раскула-
ченного (это из «Поднятой целины» Шолохова). И дело здесь
не в идеях революции, в идеях язычества, Востока. История
христианства тоже полна подобными примерами. Пуритане,
строгие исполнители религиозного закона, славились своей
жестокостью к чужому греху. На совести католичества – по-
ход против альбигойцев, Варфоломеевская ночь. На совести



 
 
 

православия – канонизированная царица Ирина, по повеле-
нию которой были перебиты сто тысяч иконоборцев (то есть
христиан, верных заповеди «не сотвори себе кумира», нару-
шенной вселенской церковью – и католической, и православ-
ной).

Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в
бой за святое и правое дело. А совершенное отсутствие рве-
ния, духовная и нравственная вялость,  – тоже от дьявола.
Обе крайности – от него. И безусловная верность одной идее,
одному долгу – и отказ от всяких идей, от всякого чувства
долга, беспечность современных сибаритов, ищущих одних
только наслаждений.

Долг – это не просто заповедь. Это мучительная задача,
как примирить разные принципы. Когда началась война в
Чечне, я долго молчал. Мне хотелось понять всех: и чечен-
цев, и русское население Чечни, и молчаливое большинство
русского народа, скованное страхом за распад державы. Я
стал писать, когда все участники конфликта заговорили во
мне на равных правах, когда сложился внутренний диалог
принципов. Я не верил в правду одного принципа. Я верил
в правду диалога, кружения вокруг пустого центра, пустого
места для примирения принципов, потерявших жесткость,
ставших текучими. В поздние советские годы я балансиро-
вал между тремя принципами: гражданским долгом, про-
фессиональным долгом и долгом семьянина. Я постоянно
спотыкался, постоянно чем-то жертвовал, и совесть моя все-



 
 
 

гда была нечиста. Я легко решился протестовать против вы-
сылки Сахарова – но не решился, как Сахаров, протестовать
против войны в Афганистане. Мне казалось, что для тако-
го хода не было в руках подходящей карты – всемирной из-
вестности. Я протестовал против оккупации Праги в фило-
софском эссе, спустя несколько месяцев, в прозрачных, но
не совсем открытых словах, и передал «Акафист пошлости»
для публикации за рубежом, когда понял, что кроме меня
некому выступить, всем заткнули рты, и сделал это не без
расчета (на первый раз «предупредят»; меня действитель-
но вызвали, промыли мозги и предупредили о применении
какой-то статьи, кажется, 190-1). Выслушав «предупрежде-
ние», я обещал на будущее отказаться от прямых политиче-
ских протестов, но сказал, что публикацию за рубежом мо-
их статей литературного и философского характера санкци-
онирую. Некоторые друзья считали, что я держался слишком
откровенно. Другие – что всякие обещания им – слабость.
Я сознавал, что кажусь дураком в одних глазах и слабаком
в других. Подобного рода колебания были и в поведении ас-
систента Сахарова, Бориса Альтшулера, человека по натуре
очень прямого, но не готового принести в жертву жену и де-
тей. Он об этом рассказывает в своей статье, помещенной в
сахаровский сборник.

Сейчас мне не грозит тюрьма, но однозначных принци-
пов у меня и сегодня нет. Я понимаю доводы и за, и против
смертной казни. Против – ближе моему сердцу, но даже в



 
 
 

Израиле, где нет смертной казни, Эйхмана все-таки повеси-
ли. Я помню случай, когда стрелял (правда поверх голов),
чтобы остановить бегство и уложить солдат в цепь. Мог бы
стрельнуть и по ногам, если бы меня не послушались, и в
голову, при явном мятеже. Я допускаю, что при нынешнем
размахе преступности вполне возможна «шоковая терапия».
Я убежден, что в Сумгаите1 надо было стрелять на пораже-
ние и не допустить погрома, что возможны другие подобные
случаи. Я склоняюсь к презумпции отказа от смертной каз-
ни, от стрельбы по толпе и т. п. – но презумпция не мешает
осуждать преступника, если вина его доказана, и презумп-
ция прав личности не может мешать чрезвычайным мерам
в чрезвычайной обстановке. Я сознаю, что всякое практиче-
ское решение не безупречно, всякое действие монет вызвать
лавину зла, и действующий человек идет на великий риск.
Но бездействие, сплошь и рядом, еще большее зло.

Во всяком столкновении с другим я вспоминаю Сартра:
«Другой отнимает у меня мое пространство. Существование
Другого – недопустимый скандал». Я признаюсь, что ино-
гда сам так чувствую. Я знаю, что раздражение – знак моего
внутреннего неблагополучия, что оно говорит о недостатке
любви, но не сразу, не быстро, не мгновенно вспоминаю лю-
бовь, не сразу топлю раздражение в любви. И не с каждым

1 Резня армян в Сумгаите длилась три дня при полном невмешательстве Моск-
вы. Это дало зеленый свет всем сепаратистам. Без Сумгаита не было бы дерзости
Басаева.



 
 
 

человеком мне легко вспомнить про Бога (который любовь)
и взглянуть на Другого Его глазами (в которых нет других).
Перед всеми другими я виноват, что почувствовал их, как
Другого. И каждый раз это вина перед Богом.

Без этой чуткости к своей вине доброе дело, начатое нами,
легко становится источником отчуждения от Другого и зла,
повернутого на Другого. Таким добрым делом была свобода
прессы, радио, телевидения – и вдруг мы заметили, что сво-
бода СМИ стала властью СМИ, свобода нации стада угнете-
нием другой нации, свобода науки стала разрушением цель-
ности культуры; и всякое частное добро где-то есть зло.

Зло – порождение жизни. Жизнь всегда – отдельная, и
утверждая себя, она душит и поедает другие жизни. Даже
деревья – загораживая солнце. Еще больше – животные и
птицы. И больше других – человек. Но человек – не только
живое существо; он еще существо духовное, образ и подо-
бие Бога, и сознание себя как образа Бога восстает против
законов жизни, отменить которые до конца – не может. И все
же ноет в груди, как совесть. Кажется, никто не понимал это
лучше Тютчева: «И от земли до крайних звезд все безотве-
тен и поныне глас вопиющего в пустыне, души отчаянный
протест».

Власть слов, идей возникает во имя духа – и загоражива-
ет дух, как икона загораживала Рильке от Бога. Это постоян-
ный вопрос, стоящий перед цивилизацией, нагромоздившей
очень много слов. И время от времени разгорается борьба



 
 
 

с омертвевшим, дурно пахнущим словом. Время от време-
ни больно назвать то, что чувствуешь, совестишься его на-
звать. «Мысль изреченная есть ложь. Взрывая, возмутишь
ключи…» И все же наш долг – произнести слово. Долг, про-
тивостоящий другому долгу – молчания.

Солженицыну казалось, что все зло – от нарушения ка-
ких-то правил. Примерно так думал и Лев Толстой. Но есть
еще благодать – чувство, когда закон добра становится за-
коном зла, когда лекарство начинает давать противопоказа-
ния. Это чувство нигде не записано. Его постоянно ищешь
и все время чувствуешь неточность, грубость своего пони-
мания. Это чувство внушило мне мысль, что стиль полеми-
ки важнее предмета полемики, важнее правоты в споре. Ибо
правота никогда не бывает совершенной и никогда нет та-
кого ясного и твердого добра, что против его оппонента хо-
роши все средства. Отстаивая добро, мы постоянно грешим
против добра. Даже тогда, когда в формальном, правовом
плане мы чисты, – кто знает все последствие своих действий?
И, наконец, мы всегда грешим неисполнением первой запо-
веди: Возлюбить Бога всем сердцем, каждым помышлением
своим. Прав Швейцер: чистая совесть – уловка дьявола…

Но поэт опытно знает состояние чистой совести:

Чистая совесть – дыханье простора,
Чистое веянье духа, в котором
Бог развернулся сплошною дорогой.
Чистая совесть – согласие с Богом.



 
 
 

Чистая совесть – согласье с мирами,
К нам доносящими дальнее пламя,
С каждой звездой и душою зеркальной,
Той, что звездою была изначально.

Моя совесть не может быть чистой. Но совесть чиста, ко-
гда исчезло мое, исчезло эго, со всеми его проблемами и гре-
хами. Это состояние утраты «я» и полноты присутствия Бо-
га. Только состояние. Но оно есть.

О Господи, меня ведь нет.
Расплылись все черты.
Все было суетой сует,
Остался только Ты.
Остались на исходе дня
Вод тихих зеркала.
О Господи, прости меня
За то, что я была.
За то, что тратила запас
Вселенской тишины.
Прости меня за каждый час,
Что мы разделены.

(Оба стихотворения Зинаиды Миркиной)
Москва, 16 марта. Коктебель, май 1997



 
 
 

 
Приобретения и потери

 
Всякое приобретение – потеря; или, по меньшей мере, –

забота, как избежать потери и постоянная угроза потери, а
всякая потеря, если вынести ее, становится приобретением.
Иов заговорил с Богом только после всех своих потерь, и
полный Богом, он стал больше самого себя, прежнего.

Есть два мифа, один печальный, другой утешительный.
Оба они лгут. Первый миф – о золотом веке (а потом сереб-
ряном, медном и, наконец, о нашем железном веке). В золо-
том веке оставляют своих стариков и больных на съедение
зверям, а лишних детей убивают. Следы этих обычаев сохра-
нилась до наших дней в цивилизациях Дальнего Востока.

Второй, утешительный миф – прогресс. Сегодня лучше,
чем в темные века; завтра будет еще лучше. Трудно сказать,
что будет завтра; может быть, ничего не будет. Но мир ста-
новится сложнее и сложнее, и человек теряется в дебрях ци-
вилизации. Чем больше новых частностей, тем труднее уло-
вить дух целого (а только в причастности целому коренит-
ся смысл жизни). Развитие постепенно разрушает приемы
возвращения к простоте и цельности, разрушает символы
целого, повисшие в пространстве, где нет ни одного фак-
та. Человечество прошло через несколько великих кризисов.
Первым был кризис устного слова. Изобретение письменно-
сти создало таблицы, свитки, книги, которые можно было



 
 
 

изучать, анализировать, сравнивать, толковать без непосред-
ственной передачи мудрости из глаз в глаза, из уст в уста. Ло-
гика комментаторов стала почвой для логики философских
систем, отбросивших предание. Несколько веков философ-
ского развития, – не зависевшего один от другого, в Элла-
де, Индии, Китае, – кончились одним и тем же тупиком. Лю-
бой принцип можно развернуть в систему, но ни одна систе-
ма не имела преимуществ перед другой. Споры философов
кончились сомнением во всех принципах и упадком нравов,
не находящих больше опоры в единых символах. Племенные
религии повисли в пустоте. Выходом оказалось новое откро-
вение, сперва устное, но быстро нашедшее свою плоть в но-
вой книге, главной книге, Книге Книг, вокруг которой был
выстроен духовный мир Средних веков. Он уже книжный,
но рукописный. Книг немного; Фома Аквинский благодарит
Бога, что не встретил ни одной, которую не мог понять.

Книгопечатанье создало объем книжности, недоступный
даже гению. Новое возникало и распространялось в стреми-
тельном темпе. Сперва это вызывало ликование, а кончилось
чувством заброшенности и запутанности в потоках инфор-
мации. Наш современник Альфред Шнитке чувствует новое
как демоническую силу. Человек теряется в непривычном, и
дьяволу здесь легче подшутить. Чем больше средств достичь
цели, тем труднее определить свою цель. Понятие смысла
жизни отделялось от жизни и стало недоступным.

Достоевский писал, что жизнь надо полюбить прежде, чем



 
 
 

смысл ее (сформулированный в каких-то отвлеченных сло-
вах). Ребенок не сможет объяснить смысл своей жизни, но
его жизнь полна смысла. Взрослые могут хорошо рассуждать
о смысле жизни, но это не значит, что их жизнь действи-
тельно имеет смысл. Скорее – «скучная история» чеховско-
го профессора. Школа учит говорить о смысле жизни, но
жизнь школьника гораздо менее осмысленна, чем жизнь ре-
бенка. Смысл начинает переноситься вперед, после оконча-
ния школы, университета. Но приобретение профессии дает
гораздо больше обязанностей, чем прав, больше забот, чем
радостей, больше узости, чем широты.

Путь человека повторяет путь человечества: все больше
информации, все меньше мудрости. Ребенок хочет в шко-
лу. Ему кажется, что очень интересно ходить с ранцем, пена-
лом, тетрадями. Но эти игрушки быстро надоедают. Школа
отымает радость игры – и дает вышколенность. Говорят, что
воробей – это соловей, окончивший консерваторию. Рисун-
ки маленьких детей гораздо интереснее, чем рисунки школь-
ников. Я сам малышом неплохо рисовал, мне даже наняли
учительницу рисования, но школа быстро вытравила во мне
этот талант и взамен наделила скукой. Чем больше книг, чем
больше знаний, тем больше скуки, едва книга отложена в сто-
рону.

Есть сказка о рассеянном мальчике, вечно забывавшем,
куда он дел куртку, чулки и т. п. Менаше (так звали маль-
чика) составил список, где что положил, и закончил стро-



 
 
 

кой: «я на кровати». Утром Менаше все собрал по списку,
но кровать была пуста. Где же я? Помню картинку в детской
книжке: мальчик в недоумении перед пустой кроватью. По-
моему, эта сказка очень хорошо описывает, как мы теряем
себя в своих интеллектуальных приобретениях.

Ученье – вход в лабиринт знаний и в лабиринт общества,
где нет никаких предписанных ролей. Надо выбрать свою
роль или создать ее заново. Этого мученья не было в доброе
старое время. Тогда все было ясно. «Наших бьют!» Значит,
беги и бей ненаших. «Моя страна, права она или нет», – го-
ворят англичане. Так творилось много зла, но было и добро:
не было мук свободы. Фортинбрас не колеблется, нужно ли
выполнять законы чести. Колеблется и мучается Гамлет. Он
приобрел свободу – и потерял уверенность в себе. Толстой
увидел в сомнениях путь от предписанной решительности к
обдуманной решительности . Но обдуманная решительность
– скорее цель, чем положительное приобретение. Все время
надо думать и заново решать. Это не твердая почва пред-
писанного поведения, а только процесс, вечная незавершен-
ность. Большинство людей к ней до сих пор не привыкли, и
не знаю, привыкнут ли. Жизнь обгоняет способность ориен-
тироваться в жизни.

Общество предписанных ролей хорошо ладилось с рели-
гией предписанных символов. А обдуманная решительность
житейского выбора не ладится с догмами – разве что толко-
вать догмы как иконы, как образы, не имеющие прямого ло-



 
 
 

гического смысла. Из всех средневековых религий ближе по-
дошел к решению загадки буддизм дзэн, требующий от сво-
их адептов великой веры, великого рвения – и великого со-
мнения (во всех словах о предметах веры, во всех символах,
чтобы буква не загораживала дух). Начало христианства бы-
ло восстанием духа против буквы, но очень быстро сложи-
лись новая жесткая буква и новое законничество.

Это было необходимостью для народной религии. Дзэн
никогда народной религией не был, и неизвестно, сможет ли
принцип великого сомнения стать общим правилом в бли-
жайшие сотни и тысячи лет. Потому что обдуманная реши-
тельность и вера сквозь постоянные сомнения – тяжелый
груз. Не всякий его подымет. И будущее здесь вряд ли может
в корне изменить дело. Даже если развитие не пойдет – как
оно идет сейчас – в сторону массы видеотов, мыслящих ро-
ликами и клипами.

Весной 1935 года нам предложили сочинение на тему
«Кем быть».  Предполагался выбор профессии, одной из
предписанных ролей в обществе строителей социализма. Я
с иронией перечислил профессии, увлекавшие меня в ран-
нем детстве (извозчика, а потом солдата), и кончил словами:
«я хочу быть самим собой». Это был бунт, это был буржу-
азный индивидуализм. Задним числом признаю: возмущен-
ный учитель отчасти был прав: я испытал серьезное влияние
«эготизма» Стендаля. Но по сути я был мальчиком Менаше,
искавшим себя утром на пустой кровати.



 
 
 

Я искал себя в Гамлете, в стендалевском Люсьене Леве-
не, потом в героях Достоевского (ближе других мне был Ки-
риллов, с его «памятью смертной»). И в музыке – та же па-
мять смертная: миледи смерть, мы просим вас за дверью
обождать… О, верно смерть одна, как берег моря суеты…
При этом к смерти у меня не было никаких склонностей; но
жизнь без мысли о смерти была мелкой, неполной даже в
самых ярких эротических образах, надолго застревавших в
уме.

Трудно жить в обществе без предписанных ролей. Где да-
же роль мужчины и женщины не совсем твердо предписана.
Несмотря на анатомию, физиологию и гормоны. Симона де
Бовуар права: женщиной не рождаются, ею скорее становят-
ся. И мужчиной тоже. Роллан в «Очарованной душе» пишет,
что Марк не совсем понимал, чего ему хочется: прикоснуть-
ся к женщине или стать женщиной, почувствовать ее тело
изнутри его самого. У девочек желание быть мужчиной еще
чаще. Женщина рассказывала мне, что тело ее, почти маль-
чишеское до 11 лет, стало внушать ей отвращение, когда на-
чались неотвратимые сдвиги. Она пыталась почти ничего не
есть, чтобы сохранять мальчишескую худобу, но ничего не
помогало. Потом воображение ее стало двойственным, пере-
нося то в плоть мужчины, совершающего подвиги, то в плоть
женщины, покоряющей мужчин своей красотой. Только го-
дам к 15 женственное вполне победило.

Бисексуальность – не патология, скорее норма становле-



 
 
 

ния – в обществе, где роли выбирают; опираясь на свою би-
сексуальность, развивая ее, японские артисты играют жен-
щин, а в европейском театре есть особое амплуа – траве-
сти, актрис на роли мальчишек. Некоторые актрисы игра-
ли даже Гамлета. Писатели превосходно умеют войти в жен-
ские чувства (Чехов восхищался, как замечательно это де-
лал Толстой). В норме способность чувствовать Другого как
себя ведет к семье, где женщина чувствует мужчину и муж-
чина женщину и Другой становится частью самого тебя. Но
возможен эмоциональный вывих, задержавшееся мальчише-
ское восприятие только мужского как прекрасного и презре-
ния к женской полноте форм; возможны подобные вывихи
у женщин – отвращение к мужской грубости, отвращение к
своей пассивной роли при близости, желание сыграть актив-
ную, мужскую роль еще лучше мужчины; а у мужчин – от-
сутствие воли к активности, радость от пассивной роли в от-
ношениях с любимой. Наконец, возможен травматический
опыт неудачи при попытке исполнить то, что предписано, и
след на всю жизнь от этой травмы (у П. И. Чайковского, у
Софии Парнок). Мне напомнила обо всем этом «Тетрадка
Петры» во втором номере «Знамени» (1997). Стихи Петра
Красноперова настолько выстраданы, что заражают и застав-
ляют продумать чужой опыт как свой.

Я не стою за то, чтобы узаконить такие страсти. Если по-
рядок природы создан Богом и носит на себе Его отпечаток,
то можно требовать, по крайней мере, усилия следовать все-



 
 
 

ленскому порядку. В разделении на два пола есть духовный
смысл, есть задача полюбить Другого, совершенно другого,
как самого себя и в этой любви к Другому получить образ
любви к Богу, совершенно иному, чем люди. В Индии по-
добная мысль хорошо разработана в некоторых формах бх-
акти, до полного уподобления религиозного чувства и поло-
вой страсти. Ни одна высокая религия не использует в ка-
честве эротической метафоры однополую любовь, а любовь
мужчины и женщины – и в Библии, и в разных толках инду-
изма, в суфийской лирике. Что же делать эротическим даль-
тоникам?

Кришнамурти2 различал путь святости и путь мудрости.
Он никогда не объяснял, что это такое, но насколько я могу
понять, путь святости – это примерно то, что один из рус-
ских святителей назвал романом с Богом, а Пушкин описал
в своем «Бедном рыцаре», во втором варианте, где профа-
нация стерта: «С той поры, сгорев душою, Он на женщин не
смотрел…». Путь мудрости не отвергает страсти, но сдержи-
вает ее до решающего выбора любви, захватившей сердце,
принимая ее сразу же как служение и как долг, и отвергает
прихоти, капризы. На этом пути мужчина для женщины, а
женщина для мужчины становятся образом и подобием Бо-
га, а прикосновение друг к другу – причастием.

Другая ассоциация, возникающая при мысли о пути муд-
рости, это индийская лестница трех возрастных ступеней:

2 Индийский религиозный мыслитель (1895–1985).



 
 
 

брахмачарья (целомудренного ученичества), грихастья (се-
мейная жизнь) и варнапрастха; вырастив взрослых сыновей,
брахман, даже при живой жене, оставляет семью и уходит
в лес, искать бессмертия (об этом в Майтри-упанишаде).
Впрочем, третья ступень даже в традиционной Индии не все-
гда достигалась, а в обществе без предписанных ролей может
иметь смысл скорее как внутренний уход, без «реализации
метафоры», как при бегстве Толстого. Просто «пора о душе
подумать».

Все это в неразвернутой форме промелькнуло в моем со-
знании, когда я услышал от молодого человека, просившего
моего совета, что его волнует не женское, а мужское тело. Я
сказал, что если он сможет, то лучше избрать путь одиноче-
ства.

На что я опирался? Это трудно объяснить. Я вижу от-
крытое море без ясных ориентиров, куда плыть. Мой ком-
пас – сознание иерархии собственных духовных уровней. Я
выбираю роль, выбираю путь на самой большой, доступной
мне, глубине, и в часы оставленности духом глубины выпол-
няю свою роль усилием воли. Здесь нет фальши. Когда го-
ворят, что он или она играют роль, предполагается исполне-
ние чужой роли, артистический обман или сознательный об-
ман. Этого нет, когда играешь свою роль, самого себя, свою
собственную глубину, не придуманную, а в иные часы со-
вершенно реальную. Без такой установки на глубину, в ко-
торой Я не только я, выходит не путь святости и не путь



 
 
 

мудрости, а путь своеволия. Беру нарочно крупный пример:
Юлия Цезаря. Когда он праздновал триумф, солдаты, сле-
дуя за триумфальной колесницей, распевали частушки: вот
едет лысый развратник; берегитесь, римские матроны… Вот
едет жена всех своих друзей и муж всех римских матрон…
Это тот путь, по которому, кажется, следует современный
Запад, увлекшись освобождением от всех предписанных ро-
лей. Есть некое предписание, которое не должно нарушать-
ся: глубина духа повелевает поверхностью души. Это непи-
саное, но великое правило нарушено мыслителями постмо-
дернизма, поставившими глубокое и мелкое на один уро-
вень.

Я понимаю тех, кто испугались своеволия и бросились на-
зад, к строгим предписаниям религии, даже явно нелепым,
как запрет регулировать рождаемость. Этот пример стоит
разъяснить. Запрет имел смысл, когда жена обязана была ро-
дить своему индийскому мужу по меньшей мере шестерых
детей. Опыт говорил, что из шести четверо умрут, из двух
оставшихся один ребенок может быть девочкой а остается
один сын, чтобы совершить поминальные жертвы. Такой же
смысл имеет осуждение Онана, изливавшего свое семя на
землю. Он обманывал Бога, велевшего родственнику умер-
шего мужа возлежать с вдовой, чтобы продлить род покойно-
го (обычай, описанный в книге «Руфь»), Христианство оста-
вило в забвении книгу «Руфь», но включило в свои запреты
осуждение Онана – хотя это две части одного целого, одной



 
 
 

заботы о потомстве, бесчисленном, как песок морской. При
нынешнем взрывном росте населения древний запрет явно
вреден, но его боятся тронуть, чтобы не повалилось все зда-
ние заповедей и запретов.

Видимо, надо мысленно отделить основное здание от при-
строек, прилепившихся к храму. Но где четкий рубеж меж-
ду тем, что можно и что нельзя «деконструировать»? Это за-
дача философии, которая придет на развалинах, оставлен-
ных «деконструктивизмом». Пока такого ясного рубежа нет.
Освободившись от предписанных ролей, мы потеряли чув-
ство собственной правоты.

Права молния любви, соединяющая человека с истиной
или двух людей – в общем чувстве. Но молния не длится го-
дами. Нужна работа любви, как выразился Рильке, превра-
щение пути, по которому прошла молния, в надежный про-
вод. Ненадежные провода легко рвутся. И тогда «одиноче-
ство хлещет реками» (стихотворение Рильке «Одиночество»
несколько раз хорошо переведено на русский язык. Видимо,
чувство разрыва близости очень многими пережито; несрав-
ненно чаще, чем любовь к Беатриче).

Дети торопятся стать взрослыми, не представляя себе, ка-
кое это хлопотливое дело. Они мечтают жить по своей воле,
без предписаний папы и мамы. Они не понимают, что пред-
писывать себе самому – постоянный духовный труд, посто-
янная забота.

Сколько мучений доставляет начало половой зрелости!



 
 
 

Сколько в нем оскорбительного, физиологически грязного,
как прискорбно лишение свободы детского воображения,
порабощенность эротическими образами! Как немыслимо
соединить эти грубые образы с присутствием живой женщи-
ны, с общением мальчиков и девочек в школе! Счастливы те,
кого захватила сердечная влюбленность и соединила душу с
телом и очеловечила бурю гормонов; но если влюбленность
задерживается? Как пережить эту борьбу ума с чреслами, в
обход сердца?

А иногда, особенно у девочек, созревшее сердечное чув-
ство противится «взрослой» любви, хочет на всю жизнь
остаться с нежными поцелуями, как выросший ребенок –
со своими игрушками. Этот страх очень обоснован. Только
немногие пары не сталкиваются с искушением близости, ко-
гда плоть причастия заслоняет его суть. Большинство теря-
ет больше, чем приобрели. Некоторые теряют человеческий
облик, открывают в себе (или в своем партнере) «зевоту тиг-
ра» (что-то подобное писала Цветаева Бахраху). Оставляю
открытым вопрос, кто дальше от Бога: пара, живущая в со-
домском грехе и в любви, или супруги, создавшие себе и сво-
им близким семейный ад. Мне кажется, что иерархия тяже-
сти грехов, установленная преданием, может быть пересмот-
рена – не отказываясь от понятия иерархии и греха.

Потеря детства – одна из самых тяжелых жизненных по-
терь. Я перенес ее сперва как пролог к драме, а потом уже как
саму драму. Пролог был довольно смешным. Вернувшись к



 
 
 

началу учебного года в Москву, мы начали какие-то забавы
с Люсей, соседкой по квартире. Вдруг я заметил, что у Лю-
си за лето образовались припухлости вокруг сосков. Я очень
огорчился. Люся в свои 11 лет начала выходить из детства,
становиться тетей. Она этого еще не заметила, но я понимал,
что у тетенек и дяденек свои игры, в которых я, в свои 10
лет, ничего не смыслил и для которых был не нужен. Я по-
терял подружку своих игр. Это не было трагедией, но мир
стал холоднее. Дети – единый народ, а дяди и тети – два раз-
ных народа с какими-то очень сложными и болезненными
отношениями (папа и мама непрерывно ссорились). Жизнь
намекнула мне, что в этих сложных отношениях придется
разбираться. А я был не готов.

Настоящей драмой был отъезд мамы в Киев. Я не просил
маму остаться. Я был сознательным мальчиком и понимал,
что ее призвание актрисы требовало уехать вместе со студи-
ей «Фрайкунст», влитой в Киевский государственный еврей-
ский театр. Но до этого я жил в каком-то симбиозе с мамой,
словно мне было не двенадцать, а семь или даже пять лет. И
вдруг этот симбиоз оборвался. Вдруг оказалось, что я очень
одинок. С одним бедствием совпало другое: мои сверстни-
ки как раз тогда (с 5-го класса) сдвинулись в сторону повы-
шенной шумной развязности, а я не находил себе места и
обособлялся, уходил в себя. Одинокий в школе, одинокий
дома (отец все вечера пересчитывал свои бухгалтерские ве-
домости). Это было очень трудно. Но, кажется, именно в



 
 
 

одиноком отрочестве я начал принимать решения, самосто-
ятельно выбирать свою жизненную роль.

Вторым кризисом была потеря метафизической почвы
под ногами, сознание себя песчинкой в бесконечности и
невозможность с этим согласиться. Впервые это ударило в
шестнадцать лет. Потом, по второму кругу, в двадцать. Чув-
ство бесконечности пространства и времени рядом, прямо
за стеной комнаты, где я сидел, с этих пор постоянно беспо-
коило меня и толкало мыслить.

Много позже я дружил с Петром Григорьевичем Григо-
ренко, и как-то я подумал; он мыслит, чтобы действовать,
а я действую, ставлю над собой эксперимент, чтобы лучше
понять. И поняв что-то, чувствую себя удовлетворенным. А
потом еще больше удовлетворенным, когда удавалось пере-
нести свое понимание в текст.

Понимание своего амплуа можно считать ограниченно-
стью. Но всякое дарование неизбежно ограничивает, дает си-
лам одно определенное направление, без этого человек оста-
нется бесплодной смоковницей. Так же как артист должен
сознать свое амплуа, набор ролей, которые может хорошо
сыграть, и не пытаться играть не свое. Амплуа бывает узким,
бывает очень широким, но парадокс в том, что Смоктунов-
ский, играя Моцарта или Скупого рыцаря, больше раскры-
вается, больше верен себе, чем в частной жизни, когда он
обедает или торгуется за гонорар. Быть самим собой – это
роль, набор ролей, это своя дверь к целостности бытия. По-



 
 
 

теря метафизической почвы под ногами была дверью в фи-
лософию.

Третьей большой потерей было изгнание из гражданско-
го общества. Такой смысл имела в 1946  г. формулировка:
«исключен за антипартийные заявления». Я потерял себя
как советский человек и нашел себя как человек антисовет-
ский. Эта потеря и это приобретение сделали для меня лег-
кой четвертую потерю: тюремное заключение, лагерное за-
ключение, утрату внешней свободы, приобретение свободы
внутренней.

С внутренней свободой я легко перенес пятую потерю –
потерю надежд на возвращение к профессии ученого-фило-
лога, избранной в юности. Я принял свое положение люм-
пен-пролетария умственного труда и нашел в нем новые воз-
можности для расширения своей области мысли и форму-
лирования своего, неакадемического стиля мышления (один
из друзей назвал его метахудожественным). Наконец, как-то
незаметно, среди всех своих потерь, я потерял что-то, ме-
шавшее мне любить, и очень поздно, в 35 лет, открыл в се-
бе юность чувства – странно, не вовремя, но очень глубоко.
Совпадение поздней юности с неюношеским опытом мысли
помогло мне избежать ошибок, которые губят раннюю лю-
бовь, и делать то, что Рильке назвал работой любви; тема,
которая слишком велика, чтобы сказать о ней мимоходом.

И наконец, когда я преодолел эти пороги, когда счастье
стало полным и совершенным – наше единое тело разру-



 
 
 

била смерть. Я два месяца чувствовал себя разрубленным
вдоль позвоночника и левую сторону – похороненной вместе
с Ирой. Небо в моих глазах падало на землю. Я тысячу раз
готов был поменяться с Ирой, чтобы она жила, хотя бы без
меня. Я не согласился бы на ее смерть ради самой великой
цели во вселенной. Но когда я вынес свою потерю, мне от-
крылась вера Иова, и я почувствовал силу смотреть Богу в
глаза и видеть его сквозь ужас песчинки, летящей в пропасть.

Бог рассыпает свои подарки и свои удары, думая о нас не
нашим умом. Нам остается радоваться каждому неожидан-
ному подарку и собирать силы, чтобы приобретением стала
сама скорбь.

 
Углубление жизни

 
Есть что-то общее, соединяющее музыку, молитву, при-

слушиванье к лесу, волну любви, вдохновение поэта. Это об-
щее – углубление жизни. Иногда глубина раскрывается вне-
запно и полностью, в один миг. Так Рамакришна увидел стаю
диких гусей, выхваченную лучом света на фоне черной ту-
чи, и сразу на всю жизнь понял что-то главное, только не
знал, как назвать. Но он жил в Индии, и традиция подсказа-
ла ему слова. Серафим Саровский жил в России и осознал
свой опыт в других словах. А иногда никакие термины не
приходят в голову. Кришнамурти говорит о безымянном пе-
реживании…



 
 
 

У меня был свой опыт, который я долго не мог по-
нять, опыт внутреннего света. Просто света, вспыхнувшего
в груди и погасившего все предметы, ослепившего меня на
несколько часов для дробного мира. Потом я читал разные
книги и сравнивал это состояние с тем, что прочел у мисти-
ков разных традиций и у писателей (Достоевского, Набоко-
ва). Мне кажется, что я увидел реальность целостного и веч-
ного, как его ни называй. И в понимании разных учений я
опираюсь прямо на свой опыт, пусть очень скромный и не
идущий ни в какое сравнение с великим опытом пророков,
святых и поэтов, потрясенных красотой. У меня в руках был
пятачок – но он дал мне понять, что такое монета.

Очень легко переоценить свою монетку и считать ее Мо-
нетой Монет. Мелкие монеты экстаза рассыпаны довольно
часто – то есть сравнительно часто, сравнительно с велики-
ми событиями в духовной истории. Мышкин, Ставрогин и
Кириллов – проекции одного человека Достоевского. К чему
толкнет экстаз, зависит от нравственного склада личности.
Я просто называю пятачок пятачком. А другие монеты оце-
ниваю на глазок. Я думаю, что единой шкалы оценок нет, и
мне не хочется оскорблять никакую веру.

Так же по-разному можно понимать опыт тьмы, опыт без-
дны. Ибо чаще всего глубина раскрывается как бездна, в ко-
торую рухнуло все доброе, а целое еще не засветилось. И
мужество вглядывается и вглядывается, пока не доглядит до
зарниц света; а  трусость прячется от страшного, как стра-



 
 
 

ус, засовывая голову в песок. Толстой не мог забыть чувства
бездны. Тютчев постоянно к нему возвращался, и духовный
взлет моей юности прошел под знаком его опыта ночи:

Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатного покрова
Сорвав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами…

Бездна смерти, бездна пространства и времени, бездна аб-
сурда леденит и воспламеняет сердце. Арджуна не выдержи-
вает и одного мига целостного созерцания. Гаутаму этот миг
заворожил и не отпускал от себя, пока царевич не стал Буд-
дой. Первая благодарная истина, которую Будда возвестил,
была истина о страдании: все сущее болезненно и несовер-
шенно… «Мир во зле лежит», в переводе на язык христиан.
Но то и другое – только первая истина, первый шаг от пест-
рой очевидности к целостной глубине. В мужественном со-
зерцании ужас бездны вдруг исчезает, уступает место свету,
смыслу, голосу Бога, голосу, к которому взывает Иов и ко-
торого требует теология после Освенцима.

Мы живем в век, когда все вечные вопросы поставле-
ны заново и каждый ищет ответа по-своему. У Гумилева, в
«Звездном ужасе», ответ – простая песня. Рильке отвечает
песней Орфея. Но Орфей – Бог, и его песня – Божья Песня.



 
 
 

Разница не только в словах. Ответ Рильке – песня, ставшая
молитвой, и молитва, ставшая песней. Ответ – в той глубине,
где сходятся параллели, где этика, религия, искусство, исти-
на не разделились или, может быть, сходятся заново.

Тиллих называет всю эту глубину религией. Невозможно
отвергать религию с предельной серьезностью, ибо предель-
ная серьезность, или состояние предельной заинтересован-
ности, и есть сама религия (Тиллих П. Теология культуры.
М., 1995, с. 240–241. См. также с. 254). Собственно религия,
с его точки зрения, – только напоминание об этой глубине,
понукание – не забывать глубины. Вероисповедание – только
частица непостижимой бездны религии, где есть и благоче-
стие, и вызов на суд, и бунт. Поэтому Бог заговорил с Иовом
и поэтому древние книжники включили Книгу Иова в Биб-
лию: ибо Иов отвергал благочестие во имя религии, отвергал
представления о Боге во имя живого Бога. Отвергал постиг-
нутое во имя непостижимого.

Можно понять как нового Иова и бунт Ивана Карамазо-
ва. Так его понял Сергей Иосифович Фудель (в своей книге
«Наследие Достоевского»). Он не согласен с Сергеем Булга-
ковым, считавшим бунт Ивана Карамазова чем-то вне души
самого Достоевского. «Бунт Достоевского существует, – пи-
шет Фудель, – но он, так же как все его неверие Фомино,
только углубляет веру его и нашу. Это „бунт“ Иова.

Не совсем только личные невинные страдания давят сво-
ей тайной Иова… „Почему… бедных сталкивают с доро-



 
 
 

ги… (и) в городе люди стонут, и душа убиваемых вопиет и
Бог не воспрещает того“. Разве это место Библии нельзя бы-
ло бы продолжить рассказом о ребенке, затравленном гене-
ральскими собаками?..

Не вера в Бога колеблется в Иове, а вера в божественный
миропорядок.

«Не Бога я не принимаю, – говорит Иван, – я только би-
лет ему почтительнейше возвращаю». В черновиках романа
после изложения бунта есть такой диалог:

– Алеша, веруешь ли ты в Бога?
– Верую всем сердцем моим и более, чем когда-нибудь.
– А можешь принять? Алеша молчит.
– Можешь понять, как мать обнимет генерала?
– Нет. Еще не могу. Еще не могу.
– И Иов не может, а вслед за ним и Достоевский» (я поль-

зовался машинописью, воспроизводящей текст автора без
редакторской правки).

Нельзя благодарить Бога в газовой камере. Но можно по-
нять, что Бог не извне страдальцев, что он вездесущ и стра-
дает вместе со всей тварью, как Христос на кресте. На ка-
кой-то глубине мы вдруг выдерживаем взгляд на мир глаза-
ми Бога – одновременно внутри страдания и вне страдания.
Взгляд, который Бог подарил Иову.

Мне некому вернуть билет,
Мне некого проклясть.



 
 
 

И у души отдушин нет,
Куда б излиться всласть.
К никого на стороне.
Никто не виноват,
А я во всем и все во мне,
Весь рай и целый ад.
И смерть не выход. Нет как нет
Во мне небытия.
Перед собой держать ответ
Всю вечность буду я.

(З. Миркина)
Бог откликается на вызов. Чем интенсивнее вызов, тем

вероятнее ответ. Вызов на суд может быть ближе Богу, чем
формулы благочестия. Когда вся душа вкладывает себя в вы-
зов – Бог отвечает (не на формулы, созданные умом, а на
порыв сердца). И явление Бога в сердце преображает его.
И тогда приходит чувство собственной ответственности за
весь мир. До этого Иван Карамазов не доходит. Он остается
на пороге. Он колеблется в самой вере. Он мыслит: «Если
Бога нет…» Тогда нигилизм. Тогда смердяковщина. Отсюда
двойственное отношение Достоевского к Ивану Карамазову.
И все же бунт Ивана Карамазова – это бунт Достоевского, и
в Иване Карамазове он борется с самим собой. И эта борьба
– плоть и кровь религии.

Благочестие, обряды, таинства ее не исчерпывают. «Чин»
религии – только напоминание о глубине, только противовес



 
 
 

дробности мира, в которой слишком легко затеряться. Рели-
гия позволяет понять затерянность в мире как потерю Бога,
как богооставленность, и толкает к молитве, к открытию Бо-
га как собеседника. Для атеиста затерянность – это только
затерянность, абсурд, потеря смысла, трагический тупик.

Ребенок играет, не думая о смысле. То, что его увлекает,
еще не оторвано от смысла, от целостности бытия. Жизнь
связана для него «Божественным узлом» (Сент-Экзюпери).
Каждая игрушка – узел. Вопрос о смысле жизни – признак
потери смысла. Взрослые осознают эту потерю, ставят во-
прос о Смысле и находят ответы. Но все ответы, оставшиеся
на словах, – выцветшие синие птицы. Они сверкают небес-
ной синевой в миг открытия и блекнут, когда что-то, стоя-
щее за словом, исчезает. На уровне слов всегда можно отве-
тить человеку, нашедшему смысл: «А зачем?».

Арджуна не хотел выполнять свой кастовый долг воина,
он не видел смысла в битве. Кришна отвечает примером:
«Если бы я перестал действовать, исчезли бы все миры. И
потому сражайся, Бхарата». Но может быть, они не многого
стоят, эти миры, полные страдания, и лучше небытие, уга-
сание мук? Внутренняя сила ответа Кришны не в логике, а
в чувстве. Кришна захватывает Арджуну своим творческим
огнем. Его ответ так же нелогичен, как ответ Бога Иову и так
же захватывает.

Этот захват – едва ли не главное в искусстве. Художник
нарисовал кувшин. Что нас остановило? Почему я просто-



 
 
 

ял минут десять около натюрморта с селедкой (Сутина, ес-
ли я не ошибаюсь). Всамделишная селедка интересна только
одним: своим вкусом. Нарисованная – она становится сим-
волом. Символом Целого, присутствующего в любой дро-
би. Символом творческого состояния художника, увидевше-
го Целое сквозь дробь. Творческое состояние художника са-
мо по себе божественный узел, и в искусстве мир стано-
вится сетью божественных узлов, Божественной сетью, вто-
рой Божественной сетью. Первая божественная сеть – сама
действительность: Бог – поэт наивысший, сказал Тагор. Но
только поэт видит мир как создание Поэта. Откликаясь на
красоту природы и доводя до красоты мир торопливо сде-
ланных человеком, несовершенных вещей. Связывая заново
мир, разорванный, рассеченный хлеба ради насущного.

Зачем мы идем в театр? Что нам Гекуба, спрашивает Гам-
лет. Что нам Гамлет? Почему мы выходим из театра обнов-
ленными? В чем суть катарсиса (не только в трагедии, во вся-
ком искусстве)?

В творческом состоянии художника, которое искусство
передает. В углублении жизни до уровня, на котором зако-
ны дробного мира слабеют и сквозь дробный мир проступа-
ет великое Целое. Все равно – через спектакль из пяти актов
или через тихую жизнь вещей, схваченную на полотне.

Зачем мы подымаемся в гору и застываем на ее вершине?
Чтобы увидеть картину кисти Иеговы. Почему это созерца-
ние – важнейшее дело (или, как говорят аскеты, – делание)?



 
 
 

Потому что без созерцательного делания дело становится ря-
дом дел, потерявших связь, и теряется смысл. Герой чехов-
ской «Скучной истории» занимался хорошими и полезны-
ми делами, но потонул в своих делах, потонул в дробности,
потерял Целое, потерял смысл. Потому итог его жизни стал
«скучной историей».

Выход не в безделье и не в пренебрежении грубой рабо-
той ради особой, одухотворенной. Думаю, что у чеховского
профессора были часы одухотворенного труда. Но он не про-
питал каждый свой день чувством Целого. А средневековый
китайский поэт Пан Юнь, о котором я уже несколько раз пи-
сал, нашел Божественный узел в самом простом: «Как это
сверхъестественно! Как чудесно! Я таскаю воду, я подношу
дрова!».

Об этом же самом говорит суфийская притча. Учителю
рассказали о человеке, которого дух возносит над землей.
«Птицы летают еще выше»,  – ответил шейх. А такого-то
видели сразу в двух местах, не унимались ученики. «Дья-
вол может быть сразу в тысяче мест». – «Что же есть высо-
чайшее?» – «Пойти на базар, купить провизии, приготовить
обед – и не забывать Бога».

Сегодня эта задача стала гораздо труднее, чем прежде.
Очень уж далека от природы современная работа, очень уж
разделилась на множество работ и требует полной отдачи
всех сил частным, дробным задачам. Время для созерцания
– только в паузах, и не во всякую паузу под руками природа,



 
 
 

или картина художника, или великая музыка.
Молитва возможна всегда, молитва возможна и для веру-

ющего, и безо всякого символа веры. Я понимаю символы и
догмы как словесные иконы, за которыми скрывается непо-
стижимый лик Бога, так же как за хорошей иконой, писан-
ной красками. Мне достаточно понимать, что целостная веч-
ность не менее реальна, чем мир пространства и времени.
И что Целое есть полнота бытия, максимум бытия, полнота
всех качеств в простом единстве, ближайшее подобие кото-
рого – «сильно развитая личность» (выражение Достоевско-
го, под которым он понимал подобие Христа). Целое может
быть воспринято как личность, как божественное Ты, реаль-
ность которого раскрывается в диалоге с Я. Это Ты грозит
исчезнуть, когда мы начинаем рассуждать о Боге в третьем
лице3. Но в молитве оно реально. И в молитве всплывают
образы искусства, рожденные в молитве и медитации.

Молитва и медитация веками сплетались с искусством.
Каждая литургия – такое сплетение. Каждый культ обрастает
художеством, и без художества трудно себе его представить.
Этот опыт истории стоит перед моими глазами, когда я впле-
таю молитву или медитацию в созерцание природы и искус-
ства. Возвращение к молитве не стало для меня разрывом с
поисками катарсиса. Я думаю, что и в Греции катарсис нес
на себе отпечаток религии, и в Новое время театр называли
храмом. Меняются формы переплетения. Сегодня они могут

3 См.: Бубер М. Два образа веры. Предисловие Г. Померанца. М., 1995.



 
 
 

быть и каноническими, и свободными от рамок канона; ва-
жен всегда только канон творческого состояния, внутренняя
верность глубине, внутренний настрой на глубину.

Христианская молитва возникла в языческое время, ко-
гда искусство было языческим, а природа казалась полной
демонов. И мир молитвы подвижников противостоял всему
мирскому. Так же обстоит дело с медитацией в раннем буд-
дизме. Потом ревнивая исключительность стала слабеть. До
конца ее преодолел буддизм дзэн. В его живописи каждая
травинка может стать иконой, каждый цветок единосущ Буд-
де и связан с ним «неслиянно и нераздельно». В христиан-
стве эстетическое и религиозное до сих пор не совсем сли-
лись. Достоевский подходит к этой задаче трижды: в словах
«мир красота спасет», в статейке Ивана Карамазова о церк-
ви, которая должна стать всем, и в Сне о планете смешно-
го человека, где вовсе не было храмов. И лучи заходящего
солнца становились для него, как для св. Василия Великого,
«благодатью вечернего света».
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