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Аннотация
Максим Осипов – врач-кардиолог, издатель, прозаик, лауреат

нескольких литературных премий, присуждаемых за малую
прозу. Его сочинения переведены более чем на двадцать
иностранных языков. “Свента” – самый полный из когда-либо
публиковавшихся в России сборников повестей, рассказов и
очерков Осипова. В его прозе соседствуют медицина, политика,
театр, музыка, религиозная жизнь, жизнь в провинции и в
эмиграции, благотворительность, даже шахматы. Собранные все
вместе, эти произведения рисуют живую картину перемен,
которые произошли за полтора десятилетия с российским
обществом. Несмотря на присущий прозе Осипова лиризм и
юмор, его произведения полны предчувствий тех трагических
поворотов истории, которые заставили и самого автора покинуть
страну.
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Свента

Путевой очерк
 

Памяти родителей

Внуково – самый маленький, самый камерный аэропорт
из московских, и когда прилетаешь в него, да еще в субботу
в одиннадцать вечера, столпотворения не ждешь. Отметки в
паспорте, чемодан, всё быстро:

– Откуда?
– Из Вильнюса.
– Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза продуктов

тобой не нарушены – проходи. Но именно тут, на выходе,
тебя ожидает сюрприз: мужчины, плотной толпой. Столько
народу может встречать, например, самолет из Тбилиси, но
нет, не похожи они на грузин. Нету и приставаний – “Такси,
такси в город, недорого”, как-то странно тихо, несмотря на
толпу. Протискиваешься через нее, а она не редеет, люди не
расступаются, но и не мешают нарочно – стоят. Крепкие му-
жики средних лет, безбородые, в темных пальто и куртках,
они как будто не видят тебя. Не огрызнутся, не сделают за-
мечания, если колесами чемодана проехаться им по ногам.
Кажется, можно щипать их, колоть – не сдвинутся. Непонят-



 
 
 

ная, темная сила из сна: кто они, куда собрались – в палом-
ничество, на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, поли-
ция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаруживаешь, что
она заперта – там, на улице, тоже толпа, но другая, более
пестрая, разнополая. Караулит дверь полицейский, в руке у
него какой-то сосуд – как же поздно ты все понимаешь! – да
ведь это лампада: вечер Великой субботы, люди замерли в
ожидании, скоро благодатный огонь прилетит.

– Спецрейсом, из Тель-Авива. Ждем борт.
“Рак зэ хасэр лану” – только этого нам не хватало – весь

известный тебе иврит.
Через час или два приземлится борт, начальство под те-

лекамеры раздаст мужичкам огонь, и они лампадами пове-
зут его по Москве, Подмосковью и в соседние области. Тогда
уж и всех остальных пустят внутрь. Легко найти репортаж:
люди едут во Внуково отовсюду – “Приезжаем шестой уже
год”, “Верим в народ, в страну”.

Ничего, ничего, без паники. Полицейский делает знак:
– Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан за собой. Так

завершается поездка в Литву.

– Какие эмоции вызывает у вас это место? – спрашива-
ет по-английски девушка-корреспондент зарасайской газе-
ты. Она единственная из пришедших на встречу с тобой и



 
 
 

Томасом, переводчиком и издателем, не понимает по-рус-
ски.

– Для меня Зарасай – не место даже, а время. – Чтоб не
искать слова: – Paradise lost, потерянный рай.

Девушка настораживается: товарищ скучает по СССР? –
О, нет! Лишь по тем временам, когда были живы родители.

– Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной – впервые. Хорошо не чувствовать себя ок-

купантом. Пробежался по Вильнюсу, все понравилось, но тя-
нуло сюда. Смотришь по сторонам: новая библиотека у озера
(весь город на берегу), кафе начала семидесятых, с колонна-
ми, неработающее (там давали комплексные обеды), костел.
Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) словно и
не было. И природа, как обычно в таких городках, привле-
кательней построенного людьми.

– Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец отсюда пи-

сал, почти сорок уже лет назад: “Здесь тихо и бесконфликт-
но. И в доме, и в городе, где сейчас мало людей, и, наверное,
потому со мной вежливы даже на почте. И сам порой себя
чувствуешь не занюханным москвичом с перегруженной со-
вестью, и мир видишь иначе – ощущаешь его пронзитель-
ность”.

А вот и собственная твоя дневниковая запись пятнадца-
тилетней давности: “Хочу в Зарасай, где провел столько вре-
мени – каждое лето, подряд столько лет. И все-таки еду туда



 
 
 

и сюда, куда положено ездить, куда стыдно не съездить, толь-
ко не в Зарасай. Это и означает – жить не своей жизнью”.

Тут ветрено, чисто – почвы песчаные, да и местные жите-
ли склонны поддерживать чистоту. Пустынно.

– Просторно, – улыбается девушка-корреспондент.
Да. Вы прощаетесь:
– Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в Зарасай, один

– в Сан-Франциско, другой – в Амстердаме, с кем-то при-
шлось рассориться, а несколько человек, включая родителей
и сестру, умерли. И ты отправляешься на полуостров, он на-
ходится в двух километрах, с южной стороны озера, дорогу
ты помнишь – ни навигатор, ни провожатые не нужны.

“Здесь дом стоял…” – двухэтажный, каменный. И следа
не осталось, снесли. После смерти хозяев (о которой ты знал)
дети делили наследство, дом продали, а покупателям он не
пришелся по вкусу, и его уничтожили со всеми пристрой-
ками, сровняли с землей. Хотели сделать что-то свое, но,
видно, деньги закончились. Так расскажут соседи, они даже
помнят немного вашу семью.

Странно, дом-то был крепкий. С огромным балконом, на
него выносили обеденный стол. “Так вот с кем мы дело име-
ем… ” – сказала мама без выражения, – гость ваш, сосед,
похожий на Сергея Рахманинова, тоже москвич, сообщил за
чаем, что он парторг своего института. Мама была молчали-



 
 
 

ва, особенно в сравнении с отцом, но могла произнести и
что-то такое, неудобное, в сторону. Она здесь бывала только
в июле и августе, а отец – во всякое время. Летом жил навер-
ху, а зимой – тут приблизительно, где теперь стоишь ты. “И
вот сейчас выпархивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего
окна… ”

Стихи стихами – исчезновение дома вызывает растерян-
ность: камни, как выясняется, тоже недолговечны. Печально,
хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не Набо-
ков, не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху, подой-
ди к воде. Ни высокие старые сосны, ни худенькие деревца
возле берега, ни заросли камышей никуда не девались – вот
они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август –
тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харитошей, дружком
на всю жизнь, одноклассником, вы спустили на воду яхту
“Дельфин”, гэдээровскую, клееную-переклеенную (тогда бы-
ло принято вещи чинить), два шверта по бокам – препят-
ствуют дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплывае-
те в путешествие по Зарасайскому озеру – ты на стакселе,
Харитоша на гроте и на руле. Крутой бейдевинд – готовься
откренивать! “Мамаша – до свиданья, подруга – до свида-
нья, / Иду я моряком в Балтийский флот”. Но у вас оторвался
шверт, и вы никак не можете вывести лодку из бухты, волны
относят вас к берегу. Вяло, по очереди вы пробуете грести.
Отец наблюдает с мостков: он уже несколько раз влезал в хо-



 
 
 

лодную воду, выталкивал вас из зарослей. Стоп. У Харито-
ши идея: “Неплохо бы раздобыть эпоксидки. Шверт присо-
бачить, черт бы его… ” – “Ах, эпоксидки!..” Стоя по пояс
в воде, отец произносит длинную речь. “Засранцы” – самое
теплое слово, которое он подобрал.

Эпоксидка становится именем нарицательным для
неуместных идей, а лодку свою ты увидишь на кинолен-
те, когда начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к
“Дельфину” прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме,
мама на водных лыжах катается по Оке. После смерти отца
ты стал импульсивен, деятелен, пришло теперь время при-
нять на себя и другие обязанности: вставлять фотографии в
рамки, приводить в порядок архив.

После того что случилось с домом, к исчезновению бань-
ки ты совершенно готов – она была ветхая, деревянная. Мы-
лись в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавли-
вали дрова. “Хорошо поработали”, – говорил ты десятилет-
ним мальчиком Иозасу, высокому худому хозяину с огром-
ными, очень сильными, черными от работы руками, тебе хо-
телось к нему подольститься. “Да, дали просраться”, – отве-
чал он мечтательно. Иозас курил сигареты без фильтра: за-
пах горелой спички и прочее – если захочешь, то вспомнят-
ся и банные приключения, но опять же это путевые заметки,
не фильм “Амаркорд”.

Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заменили на
нечто безвкусно-фундаментальное. Не застревай тут, на по-



 
 
 

луострове, бери с собой Томаса и поезжайте на Свенту, но
перед этим – в лес.

Женщина-библиотекарь нарисовала план: шоссе на Дя-
гучяй, поворот на Дусетос, потом, после второй автобусной
остановки высматривайте указатель “Место гибели восьми
тысяч евреев, расстрелянных немецкими фашистами 26 ав-
густа 1941 года”. Слово “евреи” на обелиске казалось невоз-
можной смелостью, во времена твоей юности это слово упо-
треблялось только в особых случаях – не советскими же
гражданами было их называть. Слева и справа – ров, порос-
ший травой, двести тысяч литовских евреев лежат в таких
рвах.

Десоветизация коснулась и памятника: русскую надпись
убрали. Правильно ли? – решать не тебе, ты бы ее сохранил.
Теперь тут две надписи – идиш с литовским. “На этом месте
нацистские убийцы и их пособники зверски убили восемь
тысяч евреев – детей, женщин и мужчин. Священна память
невинных жертв” – идиш. В литовском варианте к пособни-
кам добавлено уточнение – “из местных”.

Были и те, кто спасал. И кто сначала расстреливал, а поз-
же спасал, и даже наоборот – в это трудно поверить, однако
бывало и так.

Порядок поддерживается образцовый: ограда, аккурат-
ный бордюр, на обелиске Звезда Давида, на постаменте све-
чи, флаги Израиля, камушки, кто-то принес небольшой са-



 
 
 

модельный крест. Этого прежде не было.
– Терпеть, оплакивать, – говорит Томас, – удел литовцев.
Все знают здесь анекдот про то, что последней женой

непременно должна быть литовка: будет кому за могилкой
смотреть. Нет, это не “женщины сырой земле родные”, на-
против – поиски бытового выхода из любой самой страшной
жизненной ситуации.

По дороге в гостиницу вспоминается невысокий мрачный
старик лет шестидесяти, “из местных”, с почерневшим от
пьянства лицом, слесарь или электрик, ездил на мотоцикле с
коляской, сколько-то лет отсидел: “Поляков – к стенке. Рус-
ских – к стенке. Жидов… – он поднимал глаза на отца, – жи-
дов через одного”.

Теперь бы это с рук ему не сошло, а тогда, хоть и без
умиления, терпели: ведь оккупанты. Zyciai — другого слова
в литовском нет. Старик этот тоже смотрел на себя как на
жертву, со всех возможных сторон. Радио “Свободная Евро-
па” вплоть до середины пятидесятых передавало им, лесным
братьям, утешительные сообщения: держитесь, ребята, оста-
лось немного, скоро опять мировая война.

На Свенту в прежние времена выезжали на целый день – с
пледами и едой, с книжками, с кружками для черники, кор-
зинами для грибов, с волейбольным мячом, и машина была
такой, что через дыры в полу виднелся асфальт, и коробка
передач была, разумеется, механической. Как же вы подня-



 
 
 

ли на смех маму, когда она, позже уже, с наступлением сво-
боды, приехала из Америки и сообщила, что машины теперь
не имеют педали сцепления – такого не может быть! – и она
согласилась: вам лучше знать. И как бы хотелось теперь по-
делиться с отцом простой радостью – от совершенства ав-
томобиля, пусть и взятого напрокат. Дорогу можно не спра-
шивать – ее указывает навигатор. Он предлагает Свентское
озеро, Sventes ezers, – то, что надо. У тебя самого на обложке
Maksimas написано.

Это что же, граница? Разве Свента находится в Лат-
вии? Конечно, вы ведь ездили в Даугавпилс, когда зачем-ни-
будь нужен был настоящий город. Там Ленин возле вокза-
ла в шапке-ушанке стоял в любую жару, и большая тюрьма.
ЛитССР, ЛатССР – границы носили характер не слишком
серьезный. А вот и дорога знакомая, с гравием, тут ты учил-
ся водить. И лес – больной, неухоженный. Все знакомо: до-
рога и лес.

Туристов, видимо, мало, и нет запрета на то, чтоб подъ-
ехать к воде. Многолюдно на Свенте и не было – одна из
причин любить ее, – раньше, однако, здесь был заповедник:
никаких костров и машин. А все остальное по-старому: вот
он – песочек, вот плоскодонка с черным, блестящим, жирно
просмоленным дном, а вот и мостки, подгнившие, тебе так
не хватало мостков. Пробуешь по ним походить и оказыва-
ешься по щиколотку в воде. Сушишь ноги, оглядываешься.

“Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? / Поле-



 
 
 

жал бы ты лучше в гробу, молодой человек”. Не отсюда ли,
прячась за теми деревьями, ты оглашал окрестности ревом
трубы? “Поэма экстаза”, “Гибель богов” – этот рев ты считал
музицированием. “Неритмично, зато фальшиво”. – Друг-пи-
анист, тот, что теперь в Амстердаме, уговорил оставить тру-
бу, перейти на флейту – тихий, чувственный инструмент, –
полюбить ее не удалось. Ощущение счастья все равно как-то
связывается с трубой.

О тайнах счастия. Последнее написанное отцом письмо
заканчивается так: “Собрались вместе – говорим или мол-
чим, и нет уже чувства того, что жизнь состоялась или не
состоялась. Иногда я думаю: может быть, мы как раз счаст-
ливы?” Пытаешься рассказать Томасу о родителях, но как
сообщить тайну личности? – это даже сложнее, чем перево-
дить стихи.

“Нас могут ждать всякие потрясения. Каждого человека
они могут ждать, нас тем более. Надо действовать так, что-
бы мы их меньше боялись”, – отец, например, хорошо пом-
нил, как в какой-то момент (дело врачей и вокруг) он не мог
найти самой простой работы, как почти что с надеждой ждал
депортации на Дальний Восток: лишь бы всем вместе, лишь
бы рядом были свои. Письма его носили характер скорей на-
зидательный, он спешил тебе что-то важное сообщить, а для
мамы это был способ продлить молчание. “День провела, как
в поезде: просыпалась, засыпала и ничего не делала… А бол-
таю я просто так, нельзя же молчать в письме”.



 
 
 

Некоторое время постоять еще у воды, выкурить сигарет-
ку, повспоминать о чем-то необщем, съесть мандарин. Мерт-
вовато тут, тихо – кладбищенской тишиной.

И лишь вернувшись в гостиницу и изучив обычную кар-
ту, бумажную, ты поймешь, что ошибся. Свентес, Швян-тас,
Швянтойи, Святое озеро и Святая река – названия эти встре-
чаются и по ту, и по эту сторону от латвийской границы. Озе-
ро Швянтас – вот что вы звали Свентой, вот куда ты хотел по-
пасть. Как же ты так обознался, обдернулся? Разница в птич-
ке, гачеке: Sventas ezeras, ехать на юг, на Турман-тас, ни в ка-
кую ни в Латвию.

Томас скажет:
– А вы все узнали, Максим: и дорогу, и озеро.
Да, узнал.

По пути в Вильнюс вы сравниваете впечатления. Для То-
маса кульминацией вашей поездки стал грохот грузовиков
по булыжнику возле костела, ветер и град, а ты и внимания
не обратил. Странно с этими воспоминаниями: бывает, по-
слушаешь целый концерт, а всего-то потом и вспомнишь, что
на дирижере носки были красные.

Аисты и холмы, и много воды, небо напоминает голланд-
ское, но пейзаж выразительней – из-за холмов. Как бы жи-
лось тебе тут? Да, провинция, но не провинциально, не че-
ресчур. Просто такая страна в Восточной Европе – во мно-
гих отношениях только завидовать. Все здесь наладится по-



 
 
 

тихоньку, если не будет воздействий извне.
“Когда я была столпом общества… ” – одна немолодая

твоя приятельница с этого любит начать свою речь. Может,
вправду была. И в Литве есть любители вспомнить о време-
нах, когда Великое княжество простиралось до Черного мо-
ря (главным образом, за счет удачных женитьб), но здесь из
былого величия не извлекают практических выводов.

“Вы просто всего не знаете”, – слышал такое и в Пари-
же, и в Риме от антиевропейски настроенных русских людей.
Только и разговоров: там-то и там нас не любят. Друзья мои,
больше всего нас не любят дома, в Москве.

“Надо действовать так, чтоб мы меньше боялись… ” То-
гда тебе не было двадцати, теперь уже больше пятидесяти.
Говоришь Томасу:

–  Поразительным образом все вернулось. Мои заботы
тридцати-с-лишним-летней давности были ровно теми же,
что сейчас: 1) не замараться, не испаскудиться, 2) не сесть и
3) не пропустить момент, когда будет пора уезжать насовсем.
И надежда прежняя, призрачная: вот проснемся однажды, а
весь этот морок закончился.

Обстоятельства вынуждают, однако, не спать, погляды-
вать в разные стороны, крутить головой. Остроумный прия-
тель твой скажет: у князя Андрея Курбского были похожие
настроения. Для Курбского и закончилось все Литвой.

“Выходи к помойке”, – пишет на телефон В oris, друг Бо-



 
 
 

речка, большой музыкант, скрипач, недавно он перебрал-
ся сюда из Лондона. Мужественно сражается с литовскими
суффиксами – zmogus, zmonija, zmogiukstis, zmogiskumas (че-
ловек, человечество и т. д.), – хотя в Литве, говорят, вполне
можно обойтись английским и русским. Кстати, птички над
буквами, гачеки, изобрел Ян Гус.

Боречке хочется, чтобы город тебе понравился, он тебя
водит туда и сюда, извиняется за всякие некрасивости, вроде
той же помойки, подумаешь! Жизнь не богатая, но и не ни-
щая, а главное – запретов, ограничений, шлагбаумов и дру-
гого мучительства меньше, чем ты привык за последние го-
ды в Москве. Вильнюс хорош: чисто, но не прилизано. Там,
где тебя поселили, – помесь Серпухова с Парижем, а старый
город – очень особенный, ни на какой другой не похож.

– Всюду масса проблем, – улыбается хозяин артистиче-
ского кафе.

Опытный человек, он успел пожить и в Израиле, и в Аме-
рике, чуть ли даже не в Иордании, и знает, о чем говорит. А
ждет ли он, например, что спецслужбы (кто знает, как они
называются?) отожмут у него кафе, и спасибо, если в тюрь-
му не посадят? И никакая Amnesty International ухом не по-
ведет. Он искренне удивлен: нет, ничего подобного ждать не
приходится, какое все-таки счастье, что распался Советский
Союз! Ты тоже мечтал об этом еще до всякой Литвы, еще
когда восьмилетним мальчиком читал Диккенса, “Пиквик-
ский клуб”. И знал, что есть такой город Лондон, в книгах,



 
 
 

на картах, но увидеть его – не мечтай, сынок.
– Видно, что автор мало знаком с теорией прозы Виктора

Шкловского, – произносит один из слушателей, негромко,
однако отчетливо. Здоровенный литовец, работает в Виль-
нюсской обсерватории. Трудно не быть высокомерным, если
работаешь в обсерватории.

Разговоры, чтения – по-русски. Для кого тогда, спраши-
вается, было книжку переводить? Ответ известен: для авто-
ра. – Поэтому кто у нас пойдет в магазин? – Это, правда, те-
бе было сказано совсем в другом месте, хотя и по сходному
поводу.

Ужупис, район свободных художников, с шуточной кон-
ституцией и правительством (Томас в нем занимает немалый
пост) – здесь ты прочтешь свой рассказ “Фантазия”:

“– Хьюстон… – произносит Ада задумчиво. – Мы, Ан-
дрюш, в Вильнюсе квартиркой обзавелись… – Вильнюс, рас-
суждают они, от всего не спасет. Впрочем, с израильским
паспортом… – Ого, у них и израильский паспорт есть?” – и
слушатели заулыбаются, и в конце подойдет москвич твоих
приблизительно лет, выпускник физматшколы и доктор на-
ук, – окажется, что квартирка, в которую тебя поместили, –
его, он только что не помашет у тебя перед носом лессе-пас-
се, израильским паспортом, но у него он есть. Значит, рифма
найдена, число в ответе получилось целое, не какая-нибудь
иррациональная галиматья.

– Приезжайте почаще, а то и давайте уже насовсем. По-



 
 
 

верьте, тут есть что любить.
И дружеские враки будут, и бокал вина – не один. “Вы

просто всего не знаете”, – тут никто ничего подобного не го-
ворил. В последний день пребывания в Вильнюсе начинаешь
встречать знакомых на улице. Вильнюс способен отвлечь и
развлечь – ровно настолько, насколько надо. “Разве мне мо-
жет быть грустно, оттого что тебе хорошо?” Разделить чув-
ство радости – для этого человеку идеально подходят роди-
тели. Всё, займи свое место и стань пассажиром, сядь ровно,
ремень пристегни.

Мечты отпадают одна за другой – некоторые оттого, что
сбылись, но в основном за ненужностью. Отцу хотелось, чтоб
ты стал доктором медицинских наук, – зачем? Или: присмот-
ришь было красивое кладбище над Окой, на другой стороне,
условишься обо всем с женщиной, которая им заведует, но
вдруг это станет совсем ни к чему – тихое, уютное кладбище
есть и здесь, под рукой, на твоем берегу.

Там есть что любить – это точно. И тут тоже есть, еще
как!  – только б найти просвет между темными, твердыми
дядьками, заслонившими выход, выбраться на простор. Но
о дядьках все уже сказано. Вспомни тех, кого любишь – хо-
тя бы священника, который всех твоих родственников хоро-
нил. “Аристократизм и простота, в нем есть лучшее, что есть
в русских людях”. Об этом и думай, на воду смотри, вспоми-
най Литву.



 
 
 

Сильно за полночь ты окажешься дома. Останется выйти в
сеть и вместе с родными прочесть из первой главы Иоанна с
начала и по семнадцатый стих – на славянском, английском,
немецком, русском. Такая у тебя будет Пасха в этом году.

Таруса, апрель 2017 г.



 
 
 

 
Москва – Петрозаводск

Рассказ
 

Внимай, Иов, слушай меня, молчи.
Иов 33:31

Избавить человека от ближнего – разве не в этом назна-
чение прогресса? И какое дело мне до радостей и бедствий
человеческих? – Правильно, никакого. Так почему же, ска-
жите, хотя бы в дороге нельзя побыть одному?

Спросили: кто едет в Петрозаводск? Конференция, с меж-
дународным участием. Доктора, кто-нибудь должен. Знаем
мы эти конференции: пара эмигрантов – все их участие. Ма-
лая выпивка, гостиница, лекция, выпивка большая – и до-
мой. После лекции еще вопросы задают, а за спиной у тебя
мужички крепкие, с красными лицами, на часы показыва-
ют – пора. Мужички – профессора местные, они теперь все
в провинции профессора, как на американском Юге: белый
мужчина – полковник или судья.

Итак, кто едет в Петрозаводск? Я и вызвался: Ладожское
озеро, то да се. – Не Ладожское, Онежское. – Какая разница?
Вы были в Петрозаводске? И я не был.

Вокзал – место страшненькое, принимаю вид заправского
путешественника, это защитит. Как бы скучая иду к вагону,



 
 
 

чтобы сразу видно было – я к вокзалам привык, грабить меня
смысла нет.

Поезд Москва – Петрозаводск: четырнадцать с половиной
часов ехать, между прочим. Попутчики – почти всегда ис-
точник неприятностей: пиво, вобла, коньячки “Багратион”,
“Кутузов”, откровенность, затем агрессия.

Тронулись, все неплохо, пока один.
– Билетики приготовили.
– Девушка, как бы нам договориться?.. Я, видите ли… Ну,

в общем, чтоб я один ехал?
Оглядела меня:
– Зависит, чем будете заниматься.
Да чем я могу заниматься?
– Книжечку почитаю.
– Если книжечку, то пятьсот.
Вдруг – двое. Чуть не опоздали. Два нижних. Сидят, ды-

шат. Эх, чтоб вам! Не задалась поезд очка. Досадно. Устра-
ивайтесь, не буду мешать – я наверх полез, отвернулся, они
внизу возятся.

Первый – простой, примитивный. Голова, руки, ботинки –
все большое, грубое, рот приоткрыт – дебил. Потный дебил.
Телефон достал и играется. Треньк-треньк – в ознаменова-
ние успехов, если проиграл – б-ллл-лум, молнию свободной
рукой теребит – тоже шум, носом шмыгает. Но вроде трез-
вый.

Второй, из-под меня, брезгливо:



 
 
 

– Куртку сними, урод. – Раздражительный. – Не чвякай.
Тяжело. Колеса стучат. Внизу: треньк-треньк. Какая тут

книжечка? Неужели так всю дорогу будет?
Вышел в коридор. В соседнем купе разговаривают:
– Россия относится к странам продолговатым, – произно-

сит приятный молодой мужской голос, – в отличие от, ска-
жем, США или Германии, стран круглого типа. В обеих стра-
нах я, заметим, подолгу жил. – Девушка радостно охает. –
Россия, – продолжает голос, – похожа на головастика. Ездят
по ней только с востока на запад и с запада на восток, исклю-
чая тело головастика, относительно густонаселенное, в нем
можно перемещаться с севера на юг и с юга на север.

Это – слева от моей двери, а справа – пьют. Курицу рвут,
помидоры руками ломают, чокаются мужики, гогочут.

Вернулся к себе. Господи, как медленно идет время, толь-
ко из Москвы выехали.

Еще полчаса, еще час. Скоро Тверь. Дебил тренькает. Вто-
рой ожил.

– Звук выключи.
– То-оль, эта…
Толя, стало быть. Высокий, метр девяносто, наверное,

пальцы длинные, белые, с круглыми ногтями. Лицо – ниче-
го особенного. Губы тонкие. Лица словно нет. Не знаю, как
объяснить. Что-то мне не понравилось в Толе. Импульсов
от него не поступало, вот что. Anaesthesia dolorosa — болез-
ненная потеря чувств. Проводишь рукой и не понимаешь –



 
 
 

гладкого касаешься или шершавого. Не очень я придираюсь?
Трезвый, учтивый, старается не мешать.

– Газеты, газетки берем, свежая пресса.
Мерси. Знаем мы ваши газетки: теннисистка разделась пе-

ред журналистами, трагедия в семье телеведущей, у милли-
ардера украли дочь. Секреты плоского живота. Криминаль-
ная хроника. Покойники в цвете. Тьфу. Толя, однако, газетку
взял, пошуршал ею снизу. Через некоторое время – дебилу:

– Пошли.
Немножко один побыл. Да уж, поездочка.
Перед всеобщим отходом ко сну произошло еще несколь-

ко малозначительных событий.
Во-первых, из соседнего купе – оттуда, где пили, – забрел

пьяный. В руках он держал фотоаппарат. Пьяный открыл
дверь, изготовился фотографировать, Толя дернулся ему на-
встречу и тут же отвернулся, спрятал лицо. Ага, гэбэшник.
Чекист. Теперь ясно.

Пьяный потянул меня к себе, я как раз собрался зубы чи-
стить. Щелкнуть их надо с друзьями. Щелкнул. Всё? Нет, не
всё. Я должен выслушать историю его жизни. Почти падает
на меня: водка, пот, курево – на, дыши. Расстояние должно
быть между людьми. Как в Америке.

Мама ему в свое время сто рублей подарила на фотоаппа-
рат, а потом – денег не было – забрала. А он с детства любил
фотографировать. Вот ведь, а?! Сочувствую. Я пошел.

– Стоять! – он мне стих прочитает, козырный.



 
 
 

– Извини, – говорю, – прихватило. Я вернусь. – Еле вы-
рвался.

– Па-а-а… тундре, па-а железной дороге! – заорал он, рас-
кидывая для объятия руки – всем, кто не сумеет увернуться.

У меня еще не худшие соседи, как выясняется. Подума-
ешь, гэбэшник. Молчит и не пахнет. И дистанцию держит:
тоже, как я, брезгует.

Во-вторых, оказалось, что воспользоваться ближним сор-
тиром не выйдет: кто-то доверху забил унитаз газетами. На-
мокшие цветные картинки – зачем?

В-третьих, вода для чая оказалась чуть теплой, возможно,
некипяченой.

– С-с-совок, – проговорил Толя.
Нет, не гэбэшник.
Общий свет гаснет, попробовать спать. Что их двоих свя-

зывает? Ничего хорошего. Не родственники, не сотрудники.
Может, гомики? Кто его знает. И какое мне дело? Может, го-
мики. Среди простых людей это чаще встречается, чем мно-
гие думают.

Те же звуки: тук-тук, шмыг-шмыг. Жалость к себе. Я
уснул.

Я уснул и спал неожиданно крепко и долго, а когда
проснулся, то ждали меня раннее солнце, снег и очень силь-
ный мороз за окном, судя по состоянию елок.

Не глядя на попутчиков, я вышел из купе. Поезд встал.



 
 
 

“Сныть”, кажется, не разобрал надписи. Во время стоянок
пользоваться туалетами… Подождем. Эх, еще пара часов –
и вожделенный Петрозаводск, гостиница, теплая вода, обед
с вином. На душе у меня было теперь много лучше. Что я, в
самом деле, такой нежный!

Соседи мои были полностью укомплектованы: Толя, вид-
но, вообще не ложился. Он сидел у окна, возбужденно кру-
тил головой:

– Что, что такое? Почему стоим?
– “Сныть”, кажется, – сказал я. – Станция “Сныть”.
– Что? Серый, где мы?
– Полчаса стоянка. “Свирь”. – Серый производил теперь

куда лучшее впечатление. Никаких детских игр, никакого
шмыганья.

Серый ушел, поезд тронулся. Я кое-как умылся, выпил го-
рячего чаю и еще больше повеселел. Хотелось жить: завтра-
кать, балагурить, сплетничать про московскую профессуру,
нравиться молоденьким женщинам-докторам. Мы не опаз-
дываем? Прошелся, узнал. Вроде нет.

Ой, а что случилось с соседом моим? Теперь, один, при
свете дня Толя производил очень жалкое впечатление.

– Анатолий, вам плохо?
– Что? – Он повернулся ко мне.
Боже мой, весь дрожит! Я такое наблюдал много раз:

к концу первых суток госпитализации больной начинает дро-
жать, чертей отгоняет, а то и в окно прыгнет – белая горячка!



 
 
 

Вот как просто. Толя-то, оказывается, алкоголик.
– Девушка, – кричу, – девушка! У пассажира белая горяч-

ка, понимаете? Алкогольный делирий. Аптечка есть? – Нет
никакой аптечки. Правда, совок! Ничего себе – к начальни-
ку поезда! Да где искать его? – Винца ему дайте, я заплачу,
он же вам все разнесет!

– Успокойтесь, пассажир, – говорит проводница. – Дру-
жок его где?

– Да он еще в этой, Свм́ри, Свири́, не знаю, как правильно,
вышел.

– Куда он там вышел? Билет до Петрозаводска! – Раскри-
чалась. – Сортир засрал своими газетами! Всю пачку взял!
Туалетной бумаги мало?

При чем тут сортир? Пассажиру плохо. От нее помощь
требуется, а не истерика. Он там уже, небось, головой об сте-
ны бьется. Все, поздно, прорвало:

– Сейчас разберемся с вашим купе, мужчина! Снимем во-
обще с поезда! – Убежала куда-то. Черт, страшно в купе за-
ходить. Стою возле двери, жду.

Станция “Пяж Сельга”. Милиционер идет. Да, этот разбе-
рется. Я, кандидат медицинских наук, не разобрался, а он
разберется. У товарища Дзержинского чутье на правду.

– Так, документики приготовили.
На мои он едва взглянул. А с Толей произошла ужасная

вещь: он забрался на столик и принялся колотить башмаком
в окно. Не с первого раза разбил, но разбил: осколки, холод-



 
 
 

ный ветер, кровь. Случилось все быстро. Милиционер уда-
рил Толю резиновой палкой по ногам, и тот повис, схватив-
шись руками за верхнюю полку. Потом грохнулся на пол. Как
его выволакивали, я не видел, проводница меня увела к со-
седям – приятному молодому человеку и девушке.

Толю били под нашими окнами не меньше минуты: при-
бежал какой-то парень в спортивном костюме, странно легко
одетый, еще милиционеры. Били черными палками и кулака-
ми. Так лечат у нас белую горячку – не самое, прямо скажем,
редкое заболевание. Стоит ли подробно описывать? Есть у
них термин – “жесткое задержание”. В какой-то момент мне
послышался костный хруст, хотя что там услышишь за двой-
ными-то стеклами?

Били и что-то приговаривали, о чем-то даже, видимо,
спрашивали. Сбоку откуда-то приволокли Серого, тоже би-
ли. Серый сразу упал, спрятал голову, сжался весь, с ним они
так не старались. Устали служители правопорядка.

Мы наблюдали за этим ужасом из окна, потом поезд тро-
нулся.

– Ужас, какой ужас! – девушка плачет, зачем мы позво-
лили ей смотреть? – Как страшно! Не хочу, не хочу жить в
этой стране!

– Вот – то, о чем я говорил, – произносит молодой чело-
век. – Но вздыхать на эти темы, охать контрпродуктивно.

Я не сразу понял, что натворил. Так после роковой ме-



 
 
 

дицинской ошибки некоторое время отупело смотришь на
больного, на экраны приборов, на своих коллег.

– Они отлично подходят друг другу,  – продолжал свою
речь молодой человек, – избиваемые и бьющие. Вот если бы
профессора из Беркли так избили, то он бы повесился от
унижения. А эти встанут, отряхнутся, до свадьбы заживет.

– А вы бы? – спросил я. – Вы бы что сделали?
– Я бы? – он улыбнулся. – Уехал.
Мы все трое, по-моему, не очень соображали, что гово-

рили.
– А отчего не уехать, – вступает девушка, – пока не поби-

ли? Нормальные люди не должны тут жить.
Мой новый товарищ опять улыбается:
– Не представляю, как пережил бы это путешествие, когда

б не милая моя попутчица. В этом поезде даже нету СВ.
Я огляделся: странно, купе, как мое, а все здесь дышит

порядком, благополучием. Молодой человек источает вкус-
ный запах одеколона. Да, тоже на конференцию. Бывший
врач, в нынешней ипостаси — издатель, журнал издает (“как
Пушкин”), президент какой-то ассоциации, много чего дру-
гого. На столике полбутылки “Наполеона”. И девушка, прав-
да, милая.

– Вам надо рюмочку. – И рюмочки у него с собой, из ка-
кого-то камня. Оникс, не знаю, яшма. Каменные рюмочки.
Да, очень хороший коньяк.

Молодой человек объясняет, отчего до сих пор не уехал:



 
 
 

культура.
– Скажем, для моих американских друзей triple А — Аме-

риканская автомобильная ассоциация. А у нас какая ассоци-
ация с тремя “А”? – Выдержал паузу. – Анна Андреевна Ах-
матова. – Победно оглядел нас и прибавил: – Да и бизнесы. –
Так и сказал – бизнесы.

Хорошо отогреться под коньячок, когда стал причиной
несчастья для двух человек!

– Вы абсолютно правы, – продолжает молодой человек. –
Это не наша страна, это – их страна. – Разве я что-нибудь по-
добное говорил? – Мы с вами этих людей не нанимали себя
защищать, заметьте. Действует своего рода негативный от-
бор. И вот результат: в рамках существующей системы гу-
манный мент невозможен! Система вытолкнет его. Что оста-
ется? Менять систему. Или опять – внутренняя эмиграция.
На худой конец, – он трагически развел руками, – дауншиф-
тинг.

Я поймал девушкин взгляд. М-да. Дауншифтинг.
В дверь постучали железным: “Через пятнадцать минут

прибываем”. Надо идти к себе за вещами, сосед мне помо-
жет, спасибо.

В разгромленном купе меня ждало важнейшее открытие:
я понял, кем были Толя и Серый. Под лавкой рядом с мо-
им чемоданчиком стояли две огромные клетчатые сумки, с
какими путешествует только одна категория граждан – чел-
ноки. И странная дружба моих попутчиков стала понятна –



 
 
 

очень разные люди подались в челноки – и зверское их из-
биение – тоже понятно.

– Сведение счетов с конкурентами, – согласился со мной
молодой человек. – Ментовской заказ.

– А чего так стараться, если заказ?
– Для души. Я ж говорю, менты – не люди.
Челноки. Моему собеседнику есть что сказать и об этой

сфере человеческой деятельности.
–  Они, видите ли, выполняют важную общественную

функцию,  – говорит он своим красивым голосом.  – Нам
всем, всему обществу, в какой-то момент захотелось одно-
го и того же – дорогих шмоток, часов “Ролекс”, не знаю, а
тех, кто не может позволить себе швейцарский “Ролекс”, –
он тряхнул левой рукой, – тех челноки вроде ваших этих –
как их бишь? – обеспечивают “Ролексом” китайским, каким
угодно, но ведь это тоже часы, они время показывают. И вы-
глядят хорошо.

Тяжелые сумки какие! Куда их теперь девать? Отдать про-
воднице? Нет, эта сволочь у меня ничего не получит! Моло-
дой человек пожимает плечами, я вытаскиваю сумки в ко-
ридор:

– Поможете донести?
– Знаете что? – он думает. – Давайте-ка свой чемодан. Ну

как я буду выглядеть с этими жуткими баулами?
Ладно, спасибо. Мне хочется сделать ему приятное, и я

говорю:



 
 
 

– У вас такая милая спутница!
– Да бросьте вы! – отвечает. – Ни кожи, ни рожи. Семь с

половиной баллов.
Зачем-то я уточняю:
– По десятибалльной шкале?
– Нет, по семи-с-половиной-балльной! – смеется он. – И в

голове у нее все совершенно topsy-turvy, понимаете? – вверх
тормашками.

Я удовлетворен: ничего у него с ней не вышло. Странно,
что в подобных обстоятельствах меня это волнует, но слиш-
ком обидно было бы провести время настолько по-разному.

Проводница равнодушно выпускает нас на перрон, девуш-
ку встречают, мы с ней прощаемся, ждем носильщика, по-
том, едва поспевая, идем за ним и видим транспарант: “При-
вет участникам… ”, конференция действительно намечается
серьезная.

Погрузившись в такси, молодой человек произносит:
– Знаете что, бросьте вы этих своих избиенных! – И тут

же хмыкает пришедшей в его издательскую голову шутке: –
Избиенных – ISBN какой-то.

– Но ведь именно я стал причиной их неприятностей! Не
то слово – беды!

– А, – машет он рукой, – интеллигентский комплекс вины.
По всей стране сейчас менты лупят челноков. Пора бы при-
выкнуть: жизнь устроена несправедливо. Оставьте вы это в
покое.



 
 
 

“Нет, – говорю я себе, – это я так не оставлю”.
По заселении в гостиницу я требую телефонный справоч-

ник и всюду звоню. МВД, РЖД, УСБ – куча аббревиатур.
Как ни странно, легко пробился. “Подъезжайте. Полковник
вас примет”. И вот уже через час или полтора я мчусь на так-
си в одно из их темных, безликих зданий. Клетчатые сумки
со мной. Меня ждет полковник.

Черным по золотому – Шац, ниже – Семен Исаакович —
написано на двери полковника, и еще ниже, в скобках – Шлё-
ма Ицкович. Никогда не видел такого. Смело.

Хозяин кабинета только что проснулся и еще пребывал в
летаргии. Он сидел на пустом диване, без подушки и одеяла,
одетый в майку и в тренировочные штаны. Одной ногой Се-
мен Исаакович уже полностью влез в ботинок, другой – еще
нет. Это был человек лет семидесяти, маленького роста, со-
вершенно лысый, без усов и без бороды, но со множеством
волос из ушей и из носа – отовсюду, откуда волосы расти не
должны. Руки, плечи и грудь его были покрыты черно-седой
шерстью. Я подумал: “В Исава пошел”.

Как называть полковника? Имя Шлема и подходит ему, и
нравится больше, но Шлёма, наверное, для своих?

– Полковник Шац, – произносит он, ковыляя к столу, –
так и не влез в ботинок.

Ясно, товарищ полковник.
Живот у него большой, руки толстые, как у штангиста.



 
 
 

Широкий, мясистый нос в рытвинах, и щеки все в рытвинах.
Глаза описать затрудняюсь: я в них почти не смотрел. Пол-
ковник доходит до стола, надевает форменный пиджак по-
верх майки, садится.

Я немножко подготовился: врач, участник международно-
го конгресса.

– Врач, – говорит он. – Бюджетник. – Молчит. – Сядь.
Сажусь на маленький стул напротив. В комнате всего-то

есть: большой полированный стол, диван, несколько стульев.
Видно, ремонт недавно делали.

– Аид?
Киваю. Смешно: бюджетник-аид. Как и он. Может, по-

говорим о деле? Излагаю: попутчики-челноки, негуманное,
мягко сказать, отношение, сведение счетов руками его со-
трудников. Хотелось бы беспристрастного разбирательства,
справедливости. Как минимум вещи должны быть возвра-
щены владельцам.

Полковник то ли кивает, то ли мелко трясет головой.
Телефон. Он снимает трубку, отвечает короткими пред-

ложениями, в основном матом. Я мата и вообще грубости не
люблю, но здесь это органично.

Стены голые, без чьих бы то ни было изображений. Толь-
ко на одной стене – карта мира с торчащими из нее флаж-
ками. Масштаб притязаний. Систему, по которой воткнуты
флажки, понять невозможно.

– Давайте, заканчивайте там, – кладет трубку и обращает-



 
 
 

ся уже ко мне. – Парторг у нас был, Василь Дмитрич, хоро-
ший человек, каждое утро выпивал бутылку коньяка. В во-
семь ноль-ноль уже был бухой.

Зачем мне знать про Василия Дмитриевича? Ну-ну.
– …Так он тырил столько, чтобы иметь каждое утро бу-

тылку коньяка. Ты понял?
Я пока слушаю.
– … А здесь вон, – кивает на телефон, – у директора го-

сударственного учреждения изъято тринадцать миллионов
долларов – только наличными. Сотрудники по полгода зар-
плату не получали. Скажи мне, зачем этому чудаку трина-
дцать миллионов долларов?

Эффектно, да. Но как это относится к несчастным челно-
кам?

– Челнокам? Можно и так сказать. Читай.
Полковник достает ту самую газету, которую мне уже

предлагали – в поезде.
“По подозрению в совершении двойного убийства, – чи-

таю я, – разыскивается уроженец Петрозаводска… ” – и фо-
тография Толи, с усами. Здесь он смеется, застолье. Уби-
ты мужчина с подростком, девочкой. Пустили к себе Толю
жить.

Очень тупо: мужчина жил вдвоем с дочкой, продал квар-
тиру, чтобы переехать в меньшую, Толя вызвал товарища…
Да, понимаю, Серый, Сергей.

– Нет, не Сергей, – говорит полковник. – Серый – от фа-



 
 
 

милии. Которая в интересах следствия не разглашается.
Я с трудом складываю газету, возвращаю ее полковнику,

руки у меня дрожат, и голос дрожит.
– Извините, товарищ полковник,  – все-таки произношу

я, – но желтая, да и любая пресса – не доказательство. Это,
простите, неубедительно.

– А ты что – суд присяжных, чтоб тебя убеждать?
Он сказал это так, что я понял: в газете написана правда.
Полковник достает несколько фотографий:
– Врач, говоришь? Ну, смотри.
Проходили мы судебную медицину, но это было другое.

Мне стало нехорошо, и я этого не сумел скрыть.
– На, – налил мне воды. – Попей.
Как именно Толя с Серым их убивали, я рассказывать не

буду. Есть вещи, которые вот точно никому знать не надо.
Объясняю полковнику: плохо спал, коньяк без закуски,

ну, в общем…
– Ферштейн, – отвечает он.
– Зачем эти фотографии?
Для достоверности. Абонентов их здешних разговорить.
Вычислили убийц по телефонным звонкам из квартиры.

Номера все фиксируются на АТС, я не знал. Кто-то один или
оба звонили в Петрозаводск, и до преступления, и главное –
после. Роуминг, экономили.

Они не сразу ушли, ночевали в квартире с трупами, это
очень на меня подействовало. Когда умирает больной, то хо-



 
 
 

чется окна настежь и поскорей из палаты, а эти… Да, ночь
провели, может быть, даже две.

– Боже мой, – лепечу я, не соображая от страха, – я но-
чевал с убийцами! И спокойно спал! Ничего не чувствовал.
Боже мой!

На полковника это не производит особого впечатления.
– Не думай о них, – говорит он. – Убийцы – средние люди.

Опять телефон, опять он больше слушает, чем отвечает,
у меня снова пауза, и я этой паузе рад. Кладет трубку.

– Что тут? Смотрел? – Про сумки.
Нет, и в голову не пришло. Берет сумки, легко поднимает

на стол. Очень сильный.
– Руками не трогай. А то придется пальчики откатать.
Электроника. Игровая приставка – для Серого, конечно.

Открывает футляр:
– Это что?
– Флейта.
Девочка играла на флейте? Черт, мне опять дурно.
– Необязательно, все может быть из разных мест.
Шмотки. Даже шмотками не побрезговали! Нет, шмотки

– иконы прикрыть.
– Иконы, – произносит полковник. – В Бога веришь? – Не

дожидаясь моего ответа, говорит: – Теперь все верят. У нас
даже еврейчики ходят с крестами.

Я инстинктивно провожу рукой по шее: не видна ли



 
 
 

цепочка? Надеюсь, полковник не обратил внимания. Мне
вдруг не хочется его огорчать.

Книги. Не книги – марки.
– Понимаешь в марках?
Нет, откуда? Марки, я знаю, бывают очень дорогие.
Полковник укладывает вещи назад:
– Все это стоит деньги.
– А у этих, убийц, интересно, на шее есть крест?
– Ничего интересного. Говорю тебе – средние люди.

Я встаю и хожу по комнате. Как же так, а? Как же так?
Почему я настолько не разбираюсь в людях? Почему не по-
нимаю сути вещей? Снова пью воду, я уже тут немножко об-
жился.

Полковник убирает сумки.
– Сядь. Ты все правильно сделал. Помог следствию. При-

шлось бы в городе брать.
Теперь вижу: просто удачное совпадение. Оказывается, из

Москвы тем же поездом ехал оперативник – их арестовы-
вать. Вспоминаю человека в спортивном костюме. Просто
удачное совпадение. Могли бы вообще не найти. Раскрыва-
емость же ничтожная.

– Ничтожная? Кто сказал тебе? Какой чудак?
Полковник усмехается и ласково произносит: – Шлемазл.
Такого слова нет в моем лексиконе. Что это значит?
–  Шлемазл,  – с удовольствием повторяет полковник.  –



 
 
 

Недотепа.
Вот для чего я явился в Петрозаводск: чтоб меня обзыва-

ли. Горько.
– В Америке, – говорю, – как-то обходятся без того, чтобы

бить всех подряд дубинками. Есть процедуры. Я не выгора-
живаю убийц и так далее…

– В Америке, – отзывается он. – Я вот тебе расскажу.
И полковник рассказал мне историю своего отца.

Шац-старший, обрезанный еврей, в начале войны был
призван на фронт, но повоевать ему не пришлось: уже в ав-
густе сорок первого вся их армия была окружена и сдалась.
Шац обзавелся документами убитого красноармейца-укра-
инца, так что его не расстреляли сразу и попал он не в конц-
лагерь, а сначала в один трудовой лагерь, потом в другой.
Оказался в Рурской области, на шахте.

– Знаешь, что такое по-немецки Schatz?
Богатство, сокровище, клад. Полковник кивает: отец кое-

как говорил по-немецки, до войны все учили немецкий язык.
Так вот, попал он на шахту с одним лишь желанием – жить.
Хотя как представишь себе: война неизвестно чем и когда
закончится, что с семьей – непонятно. Трудовой лагерь – не
лагерь уничтожения, но из тех, кто просидел всю войну, уце-
лела одна десятая.

Пристроиться переводчиком? Нет, это было исключено.
Во-первых, чтоб затеряться, надо быть как все, а во-вторых,



 
 
 

нормальные люди в лагере были настроены исключительно
по-советски. Только подонки имели дело с немцами больше,
чем заставляют. Шац вел себя по-другому: он выполнял не
одну норму, а две. За это давали премии – хлеб, табак. Бро-
сил курить. Единственная, можно сказать, радость, а бросил
– чтобы еды было больше, чтоб работать, выполнять план. У
товарищей табак на еду менял и всегда был сыт. Когда под-
нимался из шахты первым, воровал у охраны – картошку, яй-
ца, хлеб. Только еду. Били, когда ловили, сильно били, каж-
дый раз – двадцать палок. Немцы, порядок. Вся спина была
черной от палок. Били, но не убили.

– Так и не узнали, что отец ваш – еврей?
– Пока шла кампания по выявлению – нет. В бане его при-

крывали, для своих он придумал что-то.
– Фимоз.
– Вот-вот. Потом узнали. От наших же и узнали.
Когда открылось, что Шац еврей, жить ему стало суще-

ственно тяжелее. Вроде как “полезный еврей” – слово на этот
случай у немцев было. Норму уже выполнять приходилось
тройную. И терпел – от немцев и от своих. Но настоящих са-
дистов в лагере было немного. Охранники тоже – обычные
люди.

– Средние, – подсказываю я.
– Да, средние, – полковник не замечает иронии.
Садистов немного было, не больше, чем теперь, но од-

на была – жена коменданта лагеря. Красивая баба, говорил



 
 
 

отец. Туфлей любила ударить в пах. Штаны при себе снимать
заставляла. Развлекалась, в общем. Доразвлекалась.

Освобождали их американцы. Делали так: окружали ла-
герь и ждали, пока охрана сдастся и заключенные ее пере-
бьют. Сутки могли ждать, двое. Выдерживали дистанцию.
Обычная для американцев практика. Немцы к ним в плен
хотели, но зачем им пленные немцы?

– Что он с ней сделал? – спрашиваю.
– Отымел. Понял? Первым.
– А потом? Потом что? Убили?
– Ну, наверное, – пожимает плечами. – Немцев всех пере-

били, вряд ли кто-нибудь спасся.
Мы некоторое время молчим.
– Скажите, как отец ваш потом относился к немцам?
–  Нормально. Почему “относился”? Жив отец. Злится

только, что пенсию немцы не платят. Он нигде у них по до-
кументам не проходил как Шац.

Жив отец его. И что делает? – Ничего он не делает, что
ему делать? На рынок любит ходить. Бабу эту немецкую
вспоминает. Раньше, пока была мать, молчал, а теперь чаще,
чем о собственной жене, говорит.

В кабинете почти темно. Мне вдруг хочется поддержать
полковника, хотя бы посмотреть ему в глаза, но он сидит
спиной к окну, и глаз его я не вижу. Пробую что-то ска-
зать: про недержание аффекта, про старческую сексуаль-
ность. Принадлежность к врачебной профессии как будто



 
 
 

дает мне право произносить ничего, в общем, не значащие
слова.

– За всю войну, – говорит полковник, – отец мой не убил
ни одного человека. И если бы американцы твои освободили
его как надо, по-человечески, теперь бы он немецкую бабу
эту не вспоминал.

Полковник закончил рассказ и постепенно впадает в ле-
таргию. Наверное, надо идти?

Спрошу напоследок:
– А что флажки у вас на карте обозначают?
Он вдруг широко улыбается, в полумраке видны его зубы:
– Ничего не обозначают. Флажки и флажки. Просто так.
Ну что, я пошел?
– И куда ты пошел без шапки? – спрашивает полковник. –

Шапка есть?
– О, даже две: кепка и теплая, шерстяная.
– Надень шерстяную.

Петрозаводск: темень, холод, лед, улицы едва освещены,
ничего не разберешь.

Вечером встречаю на конгрессе молодого человека с кра-
сивым голосом, того самого, из поезда, он делится впечатле-
ниями от города, говорит: “Такая же жопа, как все осталь-
ное”, и выражает желание продолжить знакомство в Москве.

– Пообедаем вместе? Мне бы было приятно вас пригла-
сить.



 
 
 

Между прочим спрашивает меня:
– Разузнали про давешних побиенных?
Молодец, нашел слово.
– Нет, – отвечаю я. – Нет.

февраль 2010 г.



 
 
 

 
Маленький лорд Фаунтлерой

Рассказ
 

– Эрик, что за имя такое “Эрик”? – спрашивает неизвест-
ная медсестра. – Не с любопытством спрашивает – с осуж-
дением.

Он заходит в сестринскую, она не смущена, смотрит пря-
мо, недоброжелательно. Такое имя, не извиняться же. Пусть.
Привыкнут, одобрят – и имя, и всё.

Здесь он лечит больных по субботам: в реанимации и так,
кого пришлют. Эрик у них единственный кардиолог.

Не город, но и, конечно же, не деревня, что-то промежу-
точное, средний род – предместье, вот правильное слово.
Обитателям дач по ту сторону железной дороги оно является
в снах, у всех почти одинаковых, местом для несчастий, бес-
форменным кошмаром. Даже по хозяйственным делам там
не стоит бывать, да и переезд испокон века заслоняют бе-
тонные тумбы, так что – только пешком или на велосипеде.
“Ослика заведи”, – советовали остроумно.

Итак, если двигаться из Москвы, то по левую руку от же-
лезной дороги располагаются дачи, а по правую – хаос: мно-
гоквартирные дома, промышленность, серые бетонные учре-
ждения. Промышленность в последние годы захирела, и, как



 
 
 

говорят, к лучшему, если иметь в виду качество воздуха и
воды, люди же в домах продолжают жить, и, хоть и вяло, –
размножаться. А в целом поменьше бы думать про то, что
творится за бетонными тумбами, – оно, глядишь, и сниться
перестанет.

Вот дачи хорошие тут, классические: участки по полгекта-
ра, сосны, песок, не грязно никогда, много неба, один недо-
статок – отсутствие далей. Поезда не мешают, к поездам при-
выкли, а вот далей и большой воды, хотя бы реки, не хвата-
ет. Участки большие, очень большие, с почти одинаковыми
домами – на две семьи, каждой по этажу. Теперь это кажется
анахронизмом – privacy? – но дачи строили в конце двадца-
тых, для бывших политкаторжан, тогда и мечтать не прихо-
дилось о большей отъединенности, да и слова такого не было
– privacy.

Бывших политкаторжан нашлось в свое время на восемь-
десят с чем-то участков. Дачи с той поры, конечно, по мно-
гу раз сменили хозяев. Однажды на дне антресоли он обна-
ружил справку: в тысяча восемьсот восемьдесят первом го-
ду гражданка такая-то – дальняя, непрямая родственница –
участвовала в цареубийстве. Справка выдана по месту лече-
ния, печати, подписи, дата – тысяча девятьсот двадцать ше-
стой. Не стал никому показывать справку, пусть полежит.

Вот так – дача, не хуже, чем у многих, даже лучше, и ре-
бенку полезно: хвоя. Как же он очутился на той стороне?
Улыбался устало: зачем спрашиваете, я же, мол, врач. Сосед-



 
 
 

ку отвезли с сердцебиением, мерцательная аритмия, знаете,
что это? Ничего, стукнули током тетеньку, вылечили. А со-
всем близким людям объясняет: внутренняя потребность.

Странное поведение, что и говорить. Боря, институтский
товарищ, нейрохирург, улыбается широко, зубы у него изу-
мительные:

– В любви к народу упражняешься, Швейцер? Или семья
надоела? – Было всегда в Эрике что-то неправильное. Лучше
б докторскую дописал.

Да нет же, он только по субботам, при чем тут семья?
Один на один с больными, как в юности. Боря все приста-
ет, ему можно: набрал для него лекарств у себя в отделении.
Боря лысоватый, плотный, мясной: крепкие руки, толстые
пальцы, не хватает лишь волосатой груди из разреза пижа-
мы. Они работают в одной многопрофильной клинике, раз-
ные кафедры, разные корпуса, у Бори дача по той же ветке
неподалеку, и карьеры складываются похожим образом.

– В кого ты получился такой… – ищет слово, – аристо-
крат? Был ведь, как все, пионером. Другие, что ли, тебе
книжки давали, чем нам? – Боря им недоволен: тоже мне,
доктор Гааз, “спешите делать добро”.

Какую книжку Эрик сам прочел – первую? Должен пом-
нить.

– “Маленький лорд Фаунтлерой”.
Про что эта книжка, и кто ее автор, Эрик забыл. Надпись

на ней была, маминым почерком, тогда еще твердым, краси-



 
 
 

вым, и даже не скажешь, что женским: “Чтобы жизнь тебе не
мешала становиться добрее и лучше” и день его рождения,
шесть лет. Учили быть хорошим. Зачем быть хорошим, не
объясняли, и так ясно. А надпись эту и название он помнит:
“Маленький лорд Фаунтлерой”.

Полставки ему предложили, с платных услуг, хозрасчет-
ные. Он и не думал про деньги. Почему нет? Он согласен.
Сколько возьмет себе? Как-никак с собственным оборудова-
нием… Оборудование не вполне собственное, из клиники,
все маленькое, переносное, в понедельник он его возвраща-
ет.

– Половину.
Женщина-замглавврача улыбается, хотя тут не принято.

Она ему не удивилась: мало ли зачем москвичу их больница?
Наука, то да се, знаем. Деньги никогда не лишние, но пять-
десят процентов – заведомо многовато.

–  Женщина к нам приходит, знаете, умерших одевать,
подкрашивать, все такое, берет только тридцать.

Надо же, вот кто его конкурент! Теперь, похоже, он обес-
печен историями, это вам не Москва. И там, понятное дело,
разнообразие: вот у них тысяча двести сотрудников на четы-
реста коек, так что все, кто лечатся, – или родственники вра-
чей, или активные люди, приезжие, или – за деньги. Истории
случаются, конечно, но келейно, камерно, до Эрика доходят
редко.



 
 
 

А этой самой женщине он ничего не скажет, все останет-
ся между нами, entre nous, понимаете? Впрочем, – широкий
жест, не зря, видно, Боря дразнится аристократом, он готов
и бесплатно, и… как угодно.

– Бесплатно? – Вот это зря. Так его надолго не хватит. Она
поводит головой влево, вправо. – Каждый труд должен быть
вознагражден.

Правда, зря он, само как-то вышло. Не хотел никого оби-
деть. Да и параллельные деньги, пусть маленькие, пригодят-
ся.

– В рабочем порядке решим, – произносит новая его на-
чальница.

Паспорт, диплом, копия трудовой, ага, ординатура, кан-
дидатская. Все, устроился.

Он идет через двор, осматривается: несколько корпусов,
охрана, как у больших. Надо же, уже устал. А потому что
жарко, ужасно жарко, и ведь еще только май. На даче не так.
Ну да, тут асфальт.

Медперсонал: все серые, вежливые, движутся тихо, силы
берегут.

– Инфаркт. Посмотрите, если желаете.
Что значит “желаете”? Стесняются попросить, думает он,

и смотрит. Нет тут никакого инфаркта, все отменить – и до-
мой. Чем не веселье? Все здесь им внове, и кое-что получа-
ется, а вот – не весело. И медсестру ему дали – кусок гли-



 
 
 

ны, младше него, но кажется старше. Все тут знает, смотрит
внимательно, без улыбки, все делает. Зубы у людей плохие,
оттого и не улыбаются. Как на картинах старых мастеров, –
заключает Эрик, старается всех любить.

Жаркий двор, он сюда вышел побыть один, выглядывает
из-за деревьев: приходят и уходят люди, с ошибочными ди-
агнозами, случайными назначениями. Ничего, скоро он все
улучшит. Устраивает семинар, но говорит на нем только сам,
сотрудники явились, терпят, молчат.

Больных прибывает, и иногда он выбирается по ту сторону
тумб и в пятницу вечером, и, когда позовут, в воскресенье.
И стало прохладнее, начало июня выдалось холоднее мая.

– Какие-то они беспородные, – жалуется Эрик на коллег
и на пациентов.

Чему удивляться? “Участвовала в цареубийстве” – вспо-
минает он ту бумажку. И все-таки прежде, во времена сво-
ей юности встречал он еще на лицах людей породу, не на-
следственную – приобретенную, книжную, а тут – о какой
книжности говорить, когда отсутствует элементарная сооб-
разительность:

– Это трудно, но не невозможно, – объясняет он медсест-
ре. Речь про то, как перевести тяжелого больного в Москву.
Сестра растеряна: так возможно все-таки или нет?

Впрочем, надо присмотреться: всюду жизнь, всюду люди
должны быть симпатичные и не очень, и не заключена ли
нравственная ошибка в самом этом слове “они”?



 
 
 

В середине июня замглавврача просит его явиться в рабо-
чий день. – Заболел кто-то ценный? – Нет, вызывают в “ор-
ганы”, для беседы. – Зачем? – Разве можно об этом по теле-
фону? – Начальница его спокойна, и Эрику пугаться нечего.

Один из массивных серых домов, заметных из электрич-
ки: здесь эти самые “органы” помещаются. Возле проходной
его ожидает старший лейтенант, ему лет тридцать, а может
быть, и не тридцать, Эрик уже понял, что возраст он опреде-
лять не умеет. Вежливый, за руку здоровается, лицо некра-
сивое, в оспинах. Лейтенанта он рассмотрит потом, а пока
что они направляются в бюро пропусков, все движется за-
конным порядком.

Страшновато чуть-чуть, да и зачем эти подробности, ко-
гда – для беседы? Можно поговорить, например, и в больни-
це. – Нет, у нас так не принято.

Наконец они проходят в кабинет, который лейтенант де-
лит еще с одним молодым человеком. Тот изготавливает
из картона скоросшиватели, такие всюду продаются и стоят
недорого, и занимается ими все время, пока лейтенант до-
прашивает Эрика. В кабинете бедно, даже не бедно, а пря-
мо-таки разруха, нищета, больница и то современнее. На сте-
не карта мира, на подоконнике – газета с окурками, кипя-
тильник, израсходованные пакетики из-под чая.

– Курите? – Лейтенант протягивает пачку.
– Нет, – зачем-то врет Эрик. – Могу я поинтересоваться…



 
 
 

Потом, ему все объяснят, а пока пусть послушает: против
себя и ближайших родственников он может не свидетель-
ствовать. Понятно? Тогда распишитесь. Еще минутку вни-
мания: о каких именно родственниках идет речь. Муж – же-
на, сын – дочь… Список заканчивается неожиданно: дед,
бабка. Эрик смеется, немножко заискивающе:

– Прямо написано – “бабка”?
– Да, таков юридический язык, – его собеседник тоже улы-

бается, ласково.
Всё? Нет, теперь он сам прочтет статью про то, какая от-

ветственность предусмотрена за ложные показания. И за от-
каз от дачи показаний. Значит, он вызван свидетелем?

– Ладно, какой там… – лейтенант машет рукой: поступил
сигнал, и они его отрабатывают.

Эрик рассматривает книгу: странно издан уголовный ко-
декс, с карикатурами. А лейтенанту нравится: расслабляет.
Наконец он показывает бумагу, ту самую, которая – сигнал.
Имя автора ничего Эрику не говорит, и он его сразу забы-
вает. Чужие люди явились в наш дом – вот общее настрое-
ние бумаги, про него, про Эрика, писано. А вывод такой: не
позволим! Ничего не позволим: опытов над людьми, транс-
плантации наших граждан на органы. Поэтому лейтенант и
пригласил его: имеет он отношение к трансплантации? Нет?
Так и запишем. Лейтенант вздыхает и принимается печатать
протокол медленно-медленно, все старенькое, допотопное.

А что он вообще думает о трансплантации? – Не решение



 
 
 

проблемы, конечно, но в отдельных случаях… Некоторым из
его больных пересадка сердца сильно удлинила бы жизнь. Да
только нет никакой у нас трансплантации. А органов хватает
– вон сколько аварий и катастроф. Но тут знаете, какая ор-
ганизация нужна? Заморозить, доставить, быстро врачей со-
брать. У нас и простых-то вещей нет, а уж трансплантации…

– Эх, лента стерлась вся, – опять вздыхает лейтенант.
Давно Эрик не видел матричных принтеров. Он решается

теперь покурить, смотрит в окно: надо же, скоро вечер. Со-
сед лейтенанта уходит, где-то там, в районе дач, спускается
солнце. Наконец и лейтенант доделывает работу и принима-
ется за рассказ об успехах их службы, об огромных техни-
ческих достижениях, о том, какие они молодцы. Единствен-
ная некоррумпированная организация. Вот ведь, кто б мог
подумать.

Вроде можно уходить, сейчас лейтенант подпишет про-
пуск. И вдруг он просит ответить еще на один медицинский
вопрос:

– Скажите, грыжа диафрагмы – это очень опасно? – как
он разволновался, даже голос стал выше.

– Нет, что вы! – восклицает Эрик, его отпустило. – Ерун-
да. Не ложитесь сразу после еды – вот и все.

Оказывается – не всегда ерунда. У лейтенанта ребенок
умер от этого, двухлетняя девочка. Операцию сделали – и
умерла.

– Где? – теряется Эрик, трудно все время вот так пере-



 
 
 

страиваться. – Не у нас?
Нет, девочка умерла в Москве, в ведомственной больни-

це. У нас таких операций, сказали, не делают. Так и есть…
А недавно у лейтенанта еще одна дочь родилась, какова ве-
роятность, что с грыжей?

За последние несколько минут лейтенант очень изменил-
ся. Или это свет так падает? А про грыжу он почитает, по-
спрашивает.

Вечером в субботу двадцать первого июня на дачу к нему
заезжает Боря: футбол посмотреть, после грозы телевизор у
него не работает. Эрик равнодушен к футболу.

– Великая игра, – объясняет Боря. – Кульминация всего
мужского: удар – гол. Как секс. – Жене и ребенку лучше не
слушать. – Только футбол еще лучше, с бабой там – мало ли,
облажаешься, а тут полтора часа чистого кайфа. Понятно?

Да понятно, понятно все.
Наши выиграли, и Боря собирается уезжать – очень до-

вольный: не хвост собачий, в четверку сильнейших вышли.
Крякает удовлетворенно: хороший тренер у нас, голландец!
Он, Боря, всегда говорил: надо брать иностранного специа-
листа. Жалко, Эрик так ничего и не понял в футболе.

– Будь проще, – советует Боря, – и к тебе потянутся люди.
Хочет ли Эрик, чтобы люди тянулись к нему? Не особен-

но.
– Аристократ, аристократ, так и есть, дайте ручку поце-



 
 
 

лую.
– Перестань, – просит Эрик, – не паясничай.
– Слушай, а они тебя любят – там? – Боря показывает в

сторону станции.
– Смотря кто, Боря, нет никаких “они”. – Рассказывает

немножко про лейтенанта и его дочерей, эх, так он и не по-
читал про диафрагмальную грыжу. – А любят ли? – Он за-
думывается. – Если честно: не любят, нет.

– Ну и чего ты цацкаешься с ними? Совесть замучила?
Знаменитое чувство вины? – Тут, может быть, Боря и прав:
чувство вины, перед всеми – сначала родители, теперь жена,
ребенок – присуще Эрику. А уж перед некоторыми больны-
ми как виноват! – навсегда.

– А тебя, Боря, – хочется ему спросить, – совесть ни за
что не грызет? – Нет, не грызет, конечно: он ей не по зубам.

– Ладно, – Боря хлопает товарища по спине, – все будет
кока-кола, живи футболом! – и уезжает, а из-за станции слы-
шится рев: “О-ле, о-ле, о-ле, впе-ред, впе-е-ред… ” Там гро-
хот, рев, салюты, сигнализации у машин надрываются, у нас
на дачах пока спокойно. “Оле, оле” – да, развивается язык.
Пьяная, плавающая, наглая интонация.

Днем в воскресенье, двадцать второго июня, передают:
“Скорбь, связанная с годовщиной начала войны, разбавля-
ется нашей общей радостью о вчерашней победе”. И тут же
звонок: всё понимаем, но нельзя ли срочно – в больницу?

На “скорой” оживленно. Здоровенный дядька лет трид-



 
 
 

цати, еще фельдшер, милиционер, еще человек какой-то со
стертой внешностью – в пиджаке, а на кушетке – парень,
крепкий такой, качок. Фамилия его – Попров, семнадцать
лет. Плохо именно ему, сердце болит. Стоило ли ехать? Эрик
смотрит парня, слушает, кардиограмма, то-другое, так и есть
– здоровехонек. Нервничает только, дрожит он очень, отто-
го и помехи на кардиограмме, а так – ничего. Надо писать
заключение.

– Фамилия как? Попов?
– Попров, – ревет здоровенный дядька. – Попров Алек-

сей! – Он не знает, кто такой Попров? – Совсем, что ли, от-
мороженный? А-а-а, нездешний… С дуба рухнул, нездеш-
ний?

Милиционер выталкивает дядьку за дверь.
– Кто он ему? – не понимает Эрик. Для отца вроде молод.

Ну так, дядя. Помощник отца вообще-то, по общим вопро-
сам, ничей он не дядя. – И что натворил задержанный? –
равнодушно спрашивает Эрик, как свой, иначе ничего не
узнаешь. Да так, таджика отмудохал бейсбольной битой. По-
праздновал. – Бита-то зачем? Откуда вообще тут биты? У
вас что тут – бейсбольный клуб?

Ржут все, даже, кажется, Алексей.
–  Один?  – спрашивает Эрик фельдшера, пока Попрова

поднимают, дают одеться.
– Кто с тобой еще был? – орет на Попрова милиционер.
Разве так на ходу допрашивают?



 
 
 

– Касаемо этого, гражданин начальник…
Ишь ты, набрался слов.
Попров оскаливает зубы. Он своих не продает. Вот так,

принципы. Зубы у него крепкие, белые, еще мощнее, чем у
Бори. “Врежут раз – и расколется”, – думает вдруг. Ладно, он
только врач, и чем отвратительнее подопечный, тем сильнее
надо стараться.

– Вот таблеточки – успокоишься, – принес ему пачку, из
личных запасов.

У Эрика из-за спины появляется чья-то рука, непримет-
ный человек забирает таблетки.

– А вы ему – кто? – спрашивает Эрик его тоже.
– А я ему, – отвечает неприметный, – начальник изолято-

ра.
По-простому – тюрьмы. О, это запомнится.
– Послушайте, уважаемый!.. – обращается к нему началь-

ник тюрьмы, что-то он должен ему разъяснить.
– Доктор, – подсказывает Эрик, – говорите: “доктор”.
– Наша система, доктор, чтоб вы не подумали, работает

медленно, но…
Но – что?
В коридоре – его медсестра, откуда она тут в воскресенье?

Расстроена: жалко Алешу ужасно, знала еще ребенком. – И
какой он был ребенок? – прямо удивил ее Эрик своим вопро-
сом: дети все хорошие. Жизнь себе Алеша испортил, жалко.
В секцию самбо ходил, собирался стать стоматологом. – А



 
 
 

этого, таджика, не жалко? – Да, жалко, конечно, тоже чело-
век. Где он, кстати? – Тут он, в реанимации, на искусствен-
ном дыхании. Желаете посмотреть?

Чего уж там, давайте. Таджик, худой, черненький, без со-
знания. Сколько ему? Двадцать два. Впечатление, что гораз-
до меньше, совсем мальчик. Татуировок нет, кожа смуглая,
кровоподтеки. Глаза закрыты марлей. Снял, посмотрел зрач-
ки, глаза у таджика серые. Муха по плечу ползает, пошла
вон! И руки посмотрел: ни ушибов, ни ссадин – ни с кем он
не дрался. – Ночью к нам поступил: кома, переломы лицево-
го черепа, ребер. Не по вашей части. – Из мочевого катете-
ра капает мимо банки, поправьте. Грустно все это выглядит.
Монитор, аппарат искусственной вентиляции – все кажется
живее мальчика. Сердце еще послушал – тут все нормально,
пока. А мозги живые? Кто же их знает…

А где старший Попров? В Европе он, наших поддержива-
ет, двадцать седьмого – полуфинал. Побеспокоить бы можно
было вашего Попрова. Нет, Попрова, по-видимому, лучше
не беспокоить.

Он возвращается на дачу, ест, станет прохладнее – и в
Москву. Но после еды засыпает, а проснувшись, думает: По-
пров-младший, Алеша, умница-стоматолог, купил, значит,
биту… Вот тебе и самооборона без оружия. “Брата” смот-
рел неоднократно, любит. У таджикского мальчика на шее
штука какая-то металлическая – не крестик, не амулет: имя,
может быть? – мама надела, перед тем как поехал сюда. За-



 
 
 

чем ехал? А все едут. Люди поступают как все. “Не убивай,
брат”, – просит мальчик. А Алеша Попров улыбается во весь
рот и – по накатанному: “Не брат ты мне, гнида черножопая!”
И битой – куда придется.

Тяжесть, Господи, какая тяжесть… Звонит, сонный, Боре:
– Физкультпривет, – говорит. И молчит. – Ты уже с дачи

уехал? – И опять молчит. По шуму в трубке ясно: уехал.
– Чего надо? Чего молчишь?
– Собираюсь с духом, попросить, – эх, лишь бы вышло!

И просит.
Нет, Боря уже уехал. Ox, fuck.
– … Сказал бедняк, – отзывается Боря.
Удачно вышло, и вдруг:
– О-кей, разворачиваюсь. – Хороший он, Боря.
Через полтора или два часа они стоят возле больницы,

Эрик курит, они говорят. Плохо дело, еще хуже, чем предпо-
лагалось. И все-таки надо в Москву везти, томографию голо-
вы сделать, какой-то шанс есть. Хорошо, Боря его заберет, с
ребятами договоримся. Выписку давай, паспорт, консульта-
цию мою запиши. Родных нет? Чего он, совсем бесхозный?

В пустой ординаторской они пьют кофе, болтают на наци-
ональную тему.

– Таджики арийцы. Что бы это ни означало.
– Да? – Боря не знал, думал, хачики.
–  Хач, кстати,  – Эрик интересовался,  – по-армянски –

крест.



 
 
 

– Крестики. Тоже неплохо. Крестики-нолики, – Боря шу-
тит из последних сил.

Перевозка приходит под утро.
Хороший он все-таки, Боря.
– Ты тоже ничего. Маленький лорд Фаунтлерой. – Оба ед-

ва стоят на ногах от усталости. – Теперь ты их благодетель.
Такого больного перевести, а! Ничего, довезем. Кто не рис-
кует, не пьет шампанского. Хочешь шампанского?

Эрик качает головой:
– Что-нибудь придумают нелестное, вот увидишь, – но и

сам не очень верит в то, что говорит. Такое даже эти оценят.

На неделе он отвлекается от истории с таджиком, да и
не теребить же Борю каждый день. В пятницу утром, проез-
жая мимо спортивного, вспоминает, останавливается. – Би-
ты? Да, сколько угодно. – А… варежки такие и шары для
бейсбола? – Нет, не поступали. Мы не в Чикаго, моя доро-
гая, – вдогонку.

Собравшись с силами, он звонит-таки. Боря расслаблен:
снова жара, в футбол наши слили. Германия с Испанией в
финале, две страны фашистского альянса. Работы, как все-
гда летом, мало.

– А этого нашего, – Эрик называет таджика, – куда дели?
– Куда что, – отвечает Боря самым естественным тоном. –

Сердце в Крылатское уехало, легкие – на “Спортивную”.
Разобрали таджика на органы, короче говоря.



 
 
 

– … С легкими лажа вышла: хотели оба взять, а взяли –
одно. Эрик снова молчит в телефон.

– Почки еще есть, – наконец произносит он тупо.
– А почки как-то никому не приглянулись, – хмыкает Бо-

ря. Зачем он смеется? Этого делать не следует.
– Доктор, вам показалось, – отвечает Боря. – Смерть моз-

га, умер он. Вот так. Мы его и смотрели-то, в сущности,
мертвым.

Знал Боря, что так получится, или нет, когда увозил? Он
его все-таки спросит. По крайней мере, имел ли в виду – воз-
можность?

– Когда разворачивался на шоссе – не имел, а потом, когда
забирали, то да, подумал. Я, видишь ли, нейрохирург. Никто
тебе ни в чем не виноват. И потом: господин кардиолог, вы
что-то имеете против трансплантологии?

Эрик вспоминает про “если зерно не умрет…”, про
“жизнь за други своя… ”. Нет, там другое, там доброволь-
но…

– А у нас – презумпция согласия, слышал? “Нравится – не
нравится, спи, моя красавица”. Иначе вообще бы органов не
было. Пьяный завтра тебя или меня на “КАМАЗе” задавит
– и распотрошат за милую душу. Хотя сам знаешь, все у нас
через жопу. Один раз четко сработали – ты и то… Ну помер
бы твой таджик, как другие, – лучше было бы, да?

Может быть, и лучше, Эрик не знает. Смерть мозга, Боря
сделал, что мог, это ясно, но зачем…



 
 
 

– Зачем что? – Боря уже очевидно устал.
– Эти словечки… Да-да, в словечках все дело.
И что Эрик объяснит теперь тем, за бетонными тумбами?
– А ты скажи им, что таджик их, возможно, две человече-

ских жизни спас. Шире надо смотреть. У нас ведь – никакой
личной корысти.

Корысти, Боря, корысти. Кто говорит про корысть? Прав-
да, не ссориться же им в самом деле. Жизнь одним таджиком
не заканчивается, в медицине всегда так.

–  Неврачебный разговор у нас вышел какой-то, дружи-
ще, – говорит Боря примирительно. – Никто не знал, что так
будет. – Да, печальная сторона профессии. – Ну все, брат,
давай.

Конец связи. Достаточно.

Вечером безо всякой аппаратуры он отправляется на дачу,
где ждут его жена с ребенком, необходимость вырубить раз-
росшиеся клены, поменять насос, оформить собственность
на землю. Всё как у всех.

За бетонные тумбы он больше не ездил.

август 2009 г.



 
 
 

 
Цыганка
Рассказ

 
Он и человек разумный, и врач неплохой, мы хотим ле-

читься у таких, если что.
Врач, две работы – денежная и интересная. На интерес-

ной он думает: настоящая работа, врачебная, денег только не
платят. А человек он молодой, ему нужны деньги. Малень-
кие дети, сиделка для бабушки, машина ломается, много же-
ланных предметов, много всего вокруг, не стоит и объяснять.
Но дольше, чем на несколько секунд, он о деньгах не заду-
мывается. Нужны – и всё.

Денежная работа вызывает, напротив, долгие размышле-
ния. Я небесталанный, думает он, молодой – бабушка жива,
разумеется, молодой, – многое надо успеть, на что я жизнь
трачу? Он знает, на что ее тратить: жить, думать, чувство-
вать, любить, свершать открытья. Отец ему говорил, назида-
тельно, тяжело: занимайся тем, что имеет образ в вечности.
И стихи читал, другие и эти. Давно это было, больше десяти
лет уже, как нет отца.

Интересную работу его вообразить легко: смотреть боль-
ных в клинике, радоваться, когда помог, сделал что-нибудь
новое, диагноз редкий поставил, огорчаться – ну тоже, ко-
нечно, когда больные умирают или приходится много пи-



 
 
 

сать. Того и другого хватает: скоропомощная больница, де-
журства, но он хороший врач, мы уже говорили.

Кое-как платят и здесь: благодарные больные, их род-
ственники. Гонораров себе он не назначает: мало ли что все,
он – не все.

Денежную работу представить себе сложнее. Вот что это:
возить за границу больных эмигрантов. Есть такая организа-
ция – отправляет людей насовсем в Америку, под присмот-
ром. Евреи, баптисты, бакинские армяне, курды, странные
люди – куда они едут, и как это все работает? Люди странные
и занятие странное – возить их, но хорошо платят: шестьсот
долларов за перелет.

И вот сегодня, в пятницу, – передать дежурство, забрать
медицинские причиндалы, попасться на глаза начальству и
к часу – в аэропорт, в Америку лететь, в который раз? – он
давно уже сбился со счета. Быстренько сдать больного – да,
надо еще из Нью-Йорка долететь до конечного пункта, на
этот раз близко – Портленд, там его встретят друзья: два часа
– и они уже в Бостоне, и в Америке все еще пятница. Деньги
заплатят в Нью-Йорке, с больным он расстанется в Портлен-
де, друзья – муж с женой, его однокурсники, рано пожени-
лись, рано уехали, любимые, надежные – не дадут истратить
ни цента, а утром отвезут его прямо в Нью-Йорк – как раз
туда собирались, они любят Нью-Йорк, они любят все, что
идет их с ним дружбе на пользу. Будет суббота. Он вернется



 
 
 

домой в воскресенье, выспится – и на работу, главную, ин-
тересную. Так каждый месяц.

Но когда он собрался уже идти, выходит заминочка – Гу-
бер. Больную одну надо глянуть. Губер – заведующий ком-
мерческим отделом – обидчивый, вялый, мстительный, в
сознании врачей – вор. От коммерческих больных – одни
неприятности, а деньги все равно не врачам идут. Заметьте,
Губер просил не сам, а через медсестер. Сам бы он выразил-
ся в том духе, что вам, мол, все равно делать нечего, так что
посмотрите пациентку, пожалуйста.

Он посмотрит, но быстро. Где она? – в коридоре.
Сестра, тихо:
– Цыганка.
Он цыганку одну уже полечил месяца два назад. Стран-

ная была женщина, нетипичная. Сестры предупреждали: по-
осторожнее с ней. Молча разделась – по пояс, как велено,
без обычных вопросов: “Бюстгальтер снимать?” Торжествен-
ность и презрение. Молча повернулась на левый бок, ко-
гда надо было. Без шуршания женского, безо всяких фру-
фру, без “Ой, это сердце мое так булькает?” Очень резко взя-
ла заключение. Кажется, сказала: “Спасибо”. Чувствовалось:
ненавидит она их, – слово в голову пришло – вертухаев. Раз
в форме, пускай в медицинской, в халатах, в пижамах, то кто
же они? – вертухаи. Куда она так торопится? Сестра объяс-
нила: женщина в микрорайоне известная, наркотики прода-
ет. Сестры всё знают, они ведь живут тут, им удобней рабо-



 
 
 

тать по месту жительства. Так что торопится женщина – де-
ло делать. Сын у нее еще – взрослый, девятнадцать лет, не
в его дежурство это было, – умер. Вот отчего такая торже-
ственность. Ладно, ничего серьезного, да и цыганка она ка-
кая-то ненастоящая. Худая, стриженая. С фамилией искус-
ственной – что-то такое, как будто русское, цирковое. Заму-
жем, интересно? Сестры и это знают: первый – повесился,
нынешний муж – без ног, попрошайка. Честно говоря, до-
стали эти несчастия. Ну, врач не должен так думать, тем бо-
лее – говорить.

Сегодня другая цыганка. Та была относительно молодая,
эта – старая.

– Что у них с нашим Губером? – удивляется медсестра. –
Всей правды мы никогда не узнаем.

– Зовите ее, быстро только.
Суетливая бабка с невнятной речью, рыжие, неаккурат-

но крашенные волосы, руки грубые, отеки вокруг перстней,
отеки лица, ног. Пестро одета бабка, наши не так одеваются.

Сестра ворчит: вот укуталась!
– Тепло уже, бабушка, апрель!
И что, что апрель? – ей всегда холодно.
Хорошо, что ее беспокоит? Они спешат.
Цыганка мямлит, не разберешь. Сколько ей лет? Она и

возраст назвать свой не может!
– Бабка, ты не в гестапо, – взрывается медсестра, – говори!
Нельзя так с больными, особенно – коммерческими, от



 
 
 

Губера.
Им надо записать ее год рождения.
– Пиши – двадцатый…
– А на самом деле какой?
– Двадцать восьмой напиши… Тридцатый.
По документам – двадцатый, но не выглядит цыганка на

семьдесят девять. Что за галиматья? “Галиматня”, – говорит
Губер, он из Молдавии. Его не поправляют, а за глаза сме-
ются.

Спросим: сколько ей было во время войны? Не помнит. –
Какой войны? – Войну не запомнила? Да где она жила?

Отвечает:
– В лесу.
– В лесу? Что делала?
Сестра смотрит на него: неужели же он не понимает, что

они делают?
Цыганка:
– Песни пела.
Песни? В лесу? Давайте, раздевайте ее совсем.
Сестре его явно не по себе.
– Таблеточки назначь, получше, – просит цыганка.
Раздевайте, раздевайте. По кабинету распространяется

удушливый запах.
– Обрабатывать надо опрелости, – злится сестра. – Ну и

вонь!
Протрите вот тут. И тальком. Нечистая бабка, что гово-



 
 
 

рить.
Он смотрит ее на аппарате – сердце большое, хорошо вид-

но. Действительно, сильно больная. Положить бы. Сейчас он
распорядится. Сестра возражает: пропадет что-нибудь из от-
деления, а кому отвечать?

Бабка и сама не хочет лежать в больнице:
– Таблеточки получше назначь…
Ладно, пятнадцать минут еще есть, йод давайте, спирт, ка-

тетер, перчатки стерильные, новокаин. Ставит метки на спи-
не у нее фломастером:

– В легких вода накопилась, сейчас уберем.
Сестра качает головой: только посмотреть просили, Губер

будет не рад. – А мы ему ничего не скажем, вашему Губеру.
Проводить через кассу не надо.

Что там бабка бормочет? – Она не русский человек, не
может терпеть боль. – И не придется, укольчик и все.

Пусть жидкость течет, он напишет пока.
Полтора литра в итоге накапало.
– Легче дышать?
То-то же. Он дописывает заключение. – Пусть дадут ей

таблетки получше, – просит цыганка, снова уже одетая, – и
будет им счастье.

– Счастье? – кривится сестра.
Он знает, что она хочет сказать: от цыган – все несчастья.

Нет, он кривиться не станет – не из суеверия, а так.
– Таблеточки получше, – повторяет бабка, – и чтоб соче-



 
 
 

тались, ты понял… – зубы оскаливает золотые.
С чем они должны сочетаться? С гашишем? Или с чем

пожестче? Бабка пугается: зачем так говорить? Рюмочку она
любит, за обедом. – Ну, если рюмочку… Да, отличные таб-
летки. И сочетаются.

Счастье, – думает он, – надо же! Счастье.
Цыганка принимается совать ему смятые деньги. Там од-

ни десятки, ясно видно. Он отводит ее руку – какая, однако,
сильная! – а сам понимает: все дело в сумме, были б тысяч-
ные бумажки, он бы, возможно, взял. Так что гнев его – де-
ланный, и всем это ясно, кроме, как он надеется, медсестры.

– Разве можно в таком виде к доктору приходить? – воз-
мущается та, выпроводив цыганку.

Медсестра у него – нервный, западный человек! Окна от-
крыла настежь, прыскает освежителем. Всё, он пошел.

– Вы меня извините, – произносит сестра, – но таких вот,
как эта, вот честно говоря, ни капельки не жалко. Таких, я
считаю, не следовало бы лечить.

Сейчас она скажет, что Гитлера в принципе не одобряет,
хотя кое в чем… Какой там западный человек, просто дура!

Выходя уже из больницы, обгоняет цыганку. Та хватает
его за рукав: дай погадаю! – Нет, мерси. Дорога дальняя, он
и так знает, что его сегодня – причем уже – ждет.

Он ездит в Шереметьево на машине – и долго, и расто-
чительно, но он привык, хотя всех-то вещей с собой – ме-



 
 
 

дицинская сумка, книжка, рубашка, трусы-носки. Все, кро-
ме сумки, он сегодня забыл, почти что сознательно: так и
не придумал себе чтения, а переоденут его бостонские дру-
зья – после поездок к ним в его гардеробе всегда происходят
улучшения. Читать он не будет, послушает музыку, у него с
собой ее много и на любое состояние души.

В Шереметьеве его ждут огорчения. Во-первых, что,
впрочем, не страшно, больная досталась тяжелая – старуш-
ка с ампутированными ногами, слепая, с мочевым катете-
ром, у старушки сахарный диабет. Предстоит колоть инсу-
лин, выливать мочу, каталки заказывать. С ней, однако, ра-
зумный как будто муж – ничего, долетим. Много хуже дру-
гое – он промахнулся с Портлендом. В билете не Портленд,
штат Мэн, меньше двух часов на машине от Бостона, а дру-
гой Портленд, штат Орегон, на противоположной стороне
Америки.

Надо же так обмишуриться, тьфу ты! Он рассказывает
окружающим – люди из таинственной организации, отвеча-
ющей, в частности, за билеты, смеются: не такого уровня
несчастье, чтобы сочувствовать. Эх, предупредить друзей –
вот расстроятся! Он из Нью-Йорка им позвонит. Не несча-
стье, но лажа.

Ребята из службы безопасности – “секьюрити”, русские
– знают его давно, не шмонают, а так – поводят руками в
воздухе: “Взрывчатые вещества, оружие есть?” – улыбаются,
он и им рассказывает про передрягу с Портлендом. – Порт-



 
 
 

ленд, – говорят – ничего, не так страшно, вот Окленд есть в
Новой Зеландии и в этой, ну, где? – он подсказывает: в Ка-
лифорнии, – да, так один мужик… – Простые ребята, но есть
в них какой-то шарм. Ему нравится постоять с ними, пораз-
говаривать. Опять-таки униформа их, видимо, действует.

Сейчас он – в который раз? – выслушает историю про то,
как американка везла с собой кошечку – их помещают в спе-
циальные клетки, сдают в багаж, – а кошечка сдохла, груз-
чики шереметьевские ее выкинули, чтобы не было непри-
ятностей, а в клетку засунули другую, живую, кошку, отло-
вили тут где-то, и американка настаивала на том, что не ее
это кошка, потому что ее была – мертвая, и везла она ее на
родину хоронить. Возвращалась откуда-то. Из Челябинска.
В прошлый раз было наоборот – американка с дохлой кош-
кой прилетела из Филадельфии. В сегодняшнем виде исто-
рия выглядит естественней, и все равно она, конечно, вы-
думанная, и американцев ребята называют америкосами и
“пиндосами” – новое слово, нелепое, “секьюрити” и в Аме-
рике не были, – но каждый раз он смеется. Всё, пора в само-
лет.

– Когда воротимся мы в Портленд, нас примет Родина в
объятья! – поет один из парней.

– Прокатился бы я вместо тебя, доктор, – говорит другой
мечтательно, – на небоскребы на ихние посмотреть.

Нет, ребята, медицина – это призвание.



 
 
 

– Прощай, немытая Россия! – произносит молодой чело-
век, сидящий через проход.

Стандартный для отъезжающего текст – при нем его про-
износили не раз. Вначале, когда начинал летать, ждал чело-
веческого разнообразия – эмиграция, серьезный шаг, потом
понял: работа – как в крематории или в ЗАГСе, ограничен-
ный набор реакций.

Взлетаем. Перекреститься – тихонько, чтобы не думали,
что ему страшно, и не пугались, на самом деле – ничего от
тебя не зависит. За рулем, на скользкой дороге, в темноте –
намного страшнее.

Самолет неполный, но не сказать чтоб пустой. Два места
у окна – его. Следующие двое суток предстоит провести в
пути. Два дня жизни в обмен на шестьсот долларов. Друг от-
ца, бывший политзэк, рассказывал: труднее год сидеть, чем
пятнадцать лет, год – только и ждешь, когда выпустят, не жи-
вешь. Что же тогда говорить про поездку длиной в два дня?

Надо бы встать, проведать больную. Или еще подождать?
Не лень даже, а профессиональная неподвижность, он всегда
презирал ее в реаниматологах.

Есть в этом странном деле и свои способы сплутовать. На-
пример, сделать вид, что ты здесь случайно, по своим делам
летишь: пассажиру плохо, а тут русский доктор, и лекарства
– чудо! – с собой. Стюардессы дарят таким докторам шам-
панское, разные милые вещи, помогают всячески. А разоб-
лачат – и что? – так, чуть неловко. Они иностранцы, и он для



 
 
 

них – иностранец. Если же здоровье подопечного позволяет,
можно и не лететь ни в какой Портленд, проводить до само-
лета – счастливого вам пути, have a good flight! – и застрять
в Нью-Йорке на лишний денек. Имеющим наглость так по-
ступать он завидует, но сам повторять их трюки не станет:
мало ли – случись что, да и от слепой безногой старухи разве
сбежишь? Его еще, между прочим, просили за баптистами
присмотреть – им тоже до Портленда. С баптистами нетяже-
ло: ни на что не жалуются, таблеток не пьют, да как-то и не
болеют особенно, бестолковые только, детей целый выводок
– вон, сидят в хвосте – раз забыли ребеночка одного в Нью-
Йорке, потерялся в аэропорту, они и это легко приняли –
добрые люди найдут, дошлют.

–  Как себя чувствуете?  – измеряет старушке давление,
пульс.

Она в полусне. Отвечает муж:
– Как вы пишете в таких случаях – в соответствии с тяже-

стью перенесенной операции.
Что за операция? – Пятнадцать часов в поезде из Йош-

кар-Олы.
Мужа зовут Анатолий. Без отчества.
– В Америке нету отчеств.
Действительно нету. Страна забвения отчеств. Самолет –

уже американская территория.
Ему хочется знать, что согнало их с родных мест, ему ин-

тересны люди, но, во-первых, он борется с привычкой зада-



 
 
 

вать посторонние вопросы, на которые, как считается, у вра-
ча есть право, – отчего перебрались туда или сюда? чем за-
нимаются дети? даже – что означает ваша фамилия? И, во-
вторых, он боится стереотипной истории. Жили себе и жи-
ли, но тут сестра жены, скажем, или его двоюродный брат
говорят: подайте бумаги в посольство, на всякий пожарный.
Подали и думать забыли, и разрешение, когда пришло, иг-
норировали. Наконец, бумага: сейчас или никогда. Слово на
людей действует – “никогда”.

У Анатолия все иначе: у жены появилась почечная недо-
статочность, скоро понадобится диализ. Надо ли еще объяс-
нять? В Америке сын, инженер.

– В Йошкар-Оле совсем плохо с медициной, считайте – ее
просто нет.

Он кивает, думает: эх, если б раньше уехали, а так, ко-
нечно, старушка умрет на высоком технологическом уровне,
вряд ли ей сильно помогут, – но говорит:

– Да, все правильно. Правильно сделали, что поехали.
– А Портленд – большая глушь? – спрашивает Анатолий.

Хорошая улыбка у него.
– Как сказать? В сравнении с Йошкар-Олой…
– Бывали в Йошкар-Оле?
Он отрицательно мотает головой.
– А в Портленде?
– В этом Портленде – тоже нет.
– В Америке – двадцать один Портленд. Я смотрел. Наш



 
 
 

– самый крупный.
Анатолий заговаривает со стюардессами, пробует свой

английский. Вполне, кстати сказать, ничего. Старомодно
немножко, а так – даже очень.

– Благодарю вас, польщен. – Вообще-то он сорок лет ан-
глийский в вузе преподавал.

Не пора инсулин делать? Нет, пусть он не беспокоится:
Анатолий сам. И инсулин сделает, и мочеприемник опорож-
нит. Отлично. Если что, они знают, как его разыскать.

Снизу земля. Канада уже? Смотрит на часы: нет, Гренлан-
дия. Еда, немножко сна, кинишко ни про что. Как там бап-
тисты? Помолились, поели, спят. Позавидуешь.

Наконец-то. Первые десять часов убиты. Самолет присту-
пает к снижению.

Нью-Йорк: ожидание коляски, возня с бумажками, мел-
кое недоразумение с офицером иммиграционной службы.

– Сколько лет работаете врачом? – спрашивает.
– Уже десять. С двадцати двух. Нет, трех.
– Bullshit, – говорит офицер. Галиматня. Такого не может

быть. Русские обязаны служить в Red Army.
Он пожимает плечами. Псих. Можно идти?
Анатолий догоняет его в вестибюле: он все объяснил офи-

церу. Про военную кафедру и т. п. Офицер просил передать
извинения. Удивительно. Извиняющийся пограничник. Точ-
но, псих.

В остальном все идет гладко. Они получают багаж – Ана-



 
 
 

толия, старушки, баптистов – и снова сдают его – в Портленд.
До отлета еще три часа, пусть они посидят пока, он вернется.
Надо друзьям позвонить, поменять билеты.

Найти автомат становится все сложнее: теперь у многих
тут, включая приличных с виду людей, сотовые телефоны. У
нас они только у торгашей, у Губера есть такой… Всё, дру-
зьям позвонил, расстроил их, в Нью-Йорк они, разумеется,
не приедут. Когда теперь? – Как всегда, через месяц. В сле-
дующий раз – уже точно.

А билет поменять надо так, чтоб ночевать в самолете.
Утром он походит по Нью-Йорку, посидит в Центральном
парке, в “Метрополитен”, если силы будут, зайдет, купит
своим подарки. Про “Метрополитен” он по опыту знает, что
не зайдет.

Билеты меняют посменно два человека – белый и негр –
ребята-врачи прозвали их Белинским и Чернышевским. С
Чернышевским не сладить – тупой, но сегодня – ура! – Бе-
линский. Быстро и без доплаты: обратный рейс через чет-
верть часа после прибытия в Портленд. За опоздание можно
не волноваться: туда и сюда одним самолетом. Хоть тут по-
везло. И еще: Белинский может сделать билет в первый класс
в одну сторону в счет его миль. Хочет он этого? – Да.

Самолет до Портленда почти совершенно пуст. А в пер-
вом классе он и вовсе – единственный пассажир. Стюардесса
мужского пола, стюард, можно, наверное, так выразиться, –



 
 
 

Анатолий подсказывает: бортпроводник – приветствует их у
входа. Красавец-мужчина – в ухе серьга – как там? – left is
right'! – действует тут это правило? – и пахнет изумительно
одеколоном. Ароматный стюард! Конечно, какой там борт-
проводник!

– Знаете что, – предлагает стюард, – давайте посадим леди
и мужа ее рядышком с вами.

Замечательная идея.
– Видите как? – ему хочется, чтобы Анатолию в Америке

нравилось.
Стюард помогает старушке усесться, помогает скорей

символически, двумя пальчиками, но все же. Хвалит ее ко-
сынку: красивый цвет. И то сказать, если б у нас безногая
старушка решила полететь в самолете, то ее, вероятно, и на
борт не пустили бы: зачем ей летать? Во всяком случае, она
бы до самолета не добралась. А первым классом у нас вооб-
ще летают одни жлобы.

– How can I harass you today, sir! – а стюард-то еще и с
юмором.

Этого, кажется, даже Анатолий не понял. Тема харасмен-
та – домогательств – в Америке очень чувствительная, все
у них так – кампаниями. Вот и переделал стюард how сап I
help you! – чем могу вам помочь?..

– Понятно, понятно. Лучше перевести: “чем могу вам слу-
жить?” – мягко поправляет его Анатолий.

Тоже верно.



 
 
 

Удивительно, как такие мелочи поднимают настроение.
Итак, что будем пить? Он вопросительно глядит на Анато-
лия – тот его не осудит? – все-таки доктор при исполнении –
и заказывает: “Кампари” со льдом для себя и для Анатолия,
апельсиновый сок – для его жены.

– Первый раз пьянствую в самолете, – говорит Анатолий. –
Мы с вами теперь – небесные собутыльники.

Чуть-чуть вермута, пьянством это, конечно, не назовешь.
За окном – полная уже темнота, спереди за занавеской

что-то жарится и вкусно пахнет, инсулин сделали, таблетки
все дали, в руках стаканы – за новую жизнь! – и тут случается
неприятность. Вторая за сегодняшний день после промашки
с Портлендом, псих-пограничник не в счет.

Он заказывает еду на всю компанию – себе, Анатолию,
старушке – и щеголяет названиями блюд, переводит с ан-
глийского и обратно – и вдруг их милейший стюард заявляет,
что поскольку билет в первый класс имеется лишь у докто-
ра, то господам, которых он сопровождает, полагается толь-
ко закусочка – snack. Как говорится, nothing personal — ни-
чего личного, таковы regulations, правила.

Именно, ничего личного. Он требует себе тройную пор-
цию еды, дополнительных вилок, ножей, подходит еще стю-
ардесса, морщит лоб, трясет головой, что же они, не пони-
мают?

– Оставьте их, они правы, – просит Анатолий. Тоже мне
– Грушницкий! – Оставьте. После нашего бардака, если что-



 
 
 

то делается по правилам…
Нет уж, он им покажет mother of Kuzma!
Но, как всегда в таких случаях, ни личность Кузьмы, ни

кто его мать, американцам узнать не удастся. Выкрикивая
свои резкости, он в какой-то момент нелепо оговаривается,
он и сам не понимает, где именно, но, конечно, безграмотная
ругань, да еще с акцентом, смешна. Стюард – сука! – широко
улыбается, стюардесса отворачивается, от смеха подергивает
плечами. Остается махнуть рукой.

Скандал разрешается – никому уже не хочется есть, но
что-то им все же дают, и они едят – и часа полтора спустя
он встает по нужде и через занавесочку, отделяющую пер-
вый класс от обычного, слышит, как жалуется стюард: поче-
му они так пахнут, русские? Какой-то специфический запах.

Ты бы попробовал – из Йошкар-Олы в Москву, потом Ше-
реметьево, семнадцать часов лететь… Нашел дезодорант – в
первом классе все есть, – опрыскался. Унизительно. Ладно,
плевать.

Вот и Портленд. Командир корабля от лица экипажа бла-
годарит вас… Баптисты уходят вперед. Он, старушка и Ана-
толий – последние в самолете, сейчас приедет каталка. Ста-
рушка – не такая уж и старушка, шестьдесят пять лет – про-
сит мужа о чем-то тихо. Причесать ее. Он забирает у них все,
что есть, выходит наружу, в холл. Вот он, их сын, один. До-
стойный, по-видимому, человек. Уставший, тут много рабо-



 
 
 

тают, очень много.
Встреча сына с родителями. Мать слепа и без ног – ви-

дел ее он такой? Объятие с отцом – лучше отвернуться, не
слушать и не подглядывать. Тут не принято жить с родите-
лями. А если бы инженеру и хотелось, жена б не дала, ста-
рики должны жить отдельно. Поместят их в хороший дом,
язык не повернется назвать его богадельней. “Нам и самим
так удобней”, – говорят старики. Сползание со ступеньки на
ступеньку, в Америке все продумано. Его подопечные, впро-
чем, начнут уже с самого низа.

– Это наш доктор, – говорит Анатолий сыну.
–  Очень приятно,  – рукопожатие, усталый рассеянный

взгляд.
Все, прощайте, не до него им теперь, да и ему через пят-

надцать минут возвращаться. И тут вдруг – забыли чего? –
баптисты:

– Доктор, пойдемте, пойдем!
Двое юношей увлекают его за собой – туда, туда! – по эс-

калатору вниз. Что случилось? Он прибегает в зал выдачи
багажа и ищет глазами лежащее тело – ничего, все стоят.

Багаж у них потерялся, вот. Братцы, – они ведь все “брат-
цы” – стоило ли его звать? Некому заполнить квитанции? Вас
же встречают.

Встречающих не отличить от вновь прибывших: те же не
омраченные ничем лица. Никто не знает английского? Не
могут адрес свой написать? А говорят еще: страна забвения



 
 
 

родины. Нет, даже букв не знают. Давно в Америке? – Четы-
ре года.

– Американцы, – объясняет один из встречающих, – такие
добрые! Они с нами як с глухонемыми.

Багажа у баптистов – тридцать шесть мест, по два места
каждому полагается.

Пока он возился с бумажками, самолет его улетел. Следу-
ющий – ранним утром, через шесть с половиной часов, он
опять без труда меняет билет, он и должен был утром лететь.
Теперь куда – в гостиницу? Пока доедет, пока уляжется – по-
ра будет подниматься. Да и стоит гостиница долларов пять-
десят. Как-нибудь тут. Душ принять, конечно, хотелось бы –
ничего, перебьемся, переодеться-то не во что.

Другой конец Земли – само по себе это давно переста-
ло приносить удовольствие. Он бывает в городах с краси-
выми названиями – Альбукерке, например, или Индианапо-
лис, и что? Везде – в Нью-Йорке ли, в Альбукерке, тут ли
– одно и то же – красные полы, красно-белые стены, идеаль-
ная ровность линий, тонов, ничто не радует глаз слишком,
и ничто его не оскорбляет. И всюду, как часть оформления,
негромко – Моцарт, симфонии, фортепианные концерты, не
из самых известных, в основном вторые, медленные, части.
Кто играет? Орегон-симфони, Портленд-филармоник, какая
разница? Не эстрада, не блатные песенки. А как-нибудь так
устроиться, чтоб – совсем тишина? Разборчивый пассажир



 
 
 

– пожалуйста, никто не удивлен – можно посидеть в комна-
те для медитаций. Посидеть, полежать. Медитаций? Именно
так, размышлений, у нас вон в аэропортах часовни пооткры-
вали – но поразмышлять и неверующему полезно, опять ни-
чьи чувства не оскорблены.

– А курить можно в вашей комнате медитаций? – вдруг
спрашивает он, сам себе удивляясь.

– Курить? – Он с ума сошел? – Курить нельзя ни в одном
аэропорту Америки.

Вопрос про “курить” отрезает всякую возможность
неформального разговора, показывает им, что он человек
опасный. Ладно, ладно, он будет курить в отведенных ме-
стах, на улице.

Аэропорт совершенно пуст. Можно хоть сумку свою тут
оставить? – Нет, ручную кладь надо брать с собой. – Что,
каждый раз? Даже не пробовать тут улыбаться, all jokes will
be taken seriously, вологодский конвой шутить не любит.

Порядок есть порядок, он понимает. У них и медицина от
этого изумительная, в сто раз лучше нашей, и все же – глу-
по. Укладывать вещи на черную ленту помогает ему толстый
седой негр, без неприязни, работа такая. Кажется, негр ему
даже сочувствует. Наверное, сам потому что курит.

– Опоздал, теперь до утра, – объясняет он негру, возвра-
щаясь с улицы второй уже или третий раз.

– Just one of those days, man… – повторяет тот.
По-русски сказали б: “Бывает”. У негра глубокий бас.



 
 
 

Он доходит до места, откуда видно шоссе – там едут ред-
кие машины, не быстро и не медленно, у верхней границы
дозволенного, – и вспоминает, как перемещался по окрест-
ностям Бостона с друзьями, а иногда и один. И в каждой
встречаемой им машине, он знал, сидит человек, ценящий
свою жизнь не меньше, чем он – свою, и жизнь, и сохран-
ность автомобиля, и оттого, как правило, осторожный, пре-
дупредительный, не презирающий себя за готовность усту-
пить. Стоит ли прожить свою жизнь или хотя бы часть ее –
почему-то хочется сказать: последнюю – тут? Тут правильно
выбрасывают мусор и правильно ставят машины, научить-
ся этому можно, проще, чем английскому языку. Не в од-
ной безопасности дело. Он представляет себя пожилым, по-
чему-то совсем одиноким – может, оттого, что в данную ми-
нуту одинок – в маленьком местечке на океане, у соседей его
красные грубые лица, но сами они не грубы, они говорят про
него: здесь живет доктор такой-то, им приятно, что их сосед
– врач. Они устояли в жизни, и он устоял, а сколько раз мог-
ли сбиться!..

От усталости мысль его сворачивает в сторону: цыганка
сегодня утром ему напророчила счастье. Будешь тут счаст-
лив! Есть ли в Америке цыгане? – они, кажется, всюду есть, –
нет, связь с доисторическим временем здесь обеспечивают
индейцы – впрочем, индейцев-то он за годы уже полетов и не
видал – одни диковинные названия наподобие Айдахо, – и
вот он снова проходит досмотр и уже лежит на красном полу,



 
 
 

всюду линолеум, тут, в комнате медитаций – промышленный
ковролин, и думает: я участвую в бессмысленной деятельно-
сти, а вечность есть, конечно, прав был отец, есть вечность, и
осмыслено только то, что имеет проекцию в эту самую веч-
ность, свою в ней часть. Лечение людей – неважно каких –
имеет проекцию в вечность, хоть и живут его пациенты не
вечно, а иногда и совсем чуть-чуть. И встреча с друзьями, не
состоявшаяся сегодня, – имеет. И слушанье музыки, и раз-
глядывание природы… А остальное – как это его дурацкое
зарабатывание денег – what a wastel Отчего английские сло-
ва приходят первыми в голову? Ведь не так хорошо он зна-
ет язык, да и в русском немало синонимов для “впустую”:
даром, втуне, вотще, понапрасну, всуе… Много слов: вхоло-
стую, попусту, без нужды, зазря, почем зря…

Все, он спит.

Спит он не очень долго, часа полтора, и пробуждается от
страшного шума: в комнату въезжает огромный, невиданный
пылесос. Управляет им черноволосый маленький человек –
мексиканец, наверное,  – в наушниках, чтоб не оглохнуть.
Наушники оторочены искусственным розовым мехом – как
будто индеец с перьями на голове.

Он коротко смеется и тут же делает вид, что спит. Ужас-
ный грохот, как можно спать? Ну не спит, медитирует, за-
чем-то ведь есть эта комната? Неохота вставать. Давай-ка,
катись отсюда, индеец, и без тебя тут не грязно! Тот быст-



 
 
 

ренько проходится жуткой своей машиной – от него букваль-
но в нескольких сантиметрах – все, снова один, тишина.

Он смотрит на часы, закрывает глаза и вызывает образы
тех, кто его безусловно любит. Такой управляемый сон, по-
чти целиком подконтрольный сознанию – и все-таки управ-
ляемый не совсем.

Ему хочется видеть отца – вот он, отец. Он принимает от-
ца целиком, не как носителя свойств и качеств. Они хорошо
известны ему – кому же еще их знать, как не сыну? – но к
самому отцу, к тайне личности, не имеют словно бы отноше-
ния. Добрый, щедрый, самоотверженный – да, конечно, но
все это может он сказать о своих друзьях, не о нем.

– Как же так? – говорит он отцу. – У меня есть душа, есть
талант – не к одной медицине, ты знаешь, но вот – и к музыке
был талант, определенно ведь был, я и теперь люблю музыку
больше всего, в наше время это не так часто, и что же? Ез-
дить в бессмысленные путешествия, потому что на главной
работе не платят, лежать на красном полу, завидовать людям
со строгими лицами и определенностью в жизни? – Он, вид-
но, здорово устал, потому что разжалобился до слез.

А чего он, вообще говоря, плачет? Ну, устал, не тот Порт-
ленд, друзей не увидел?  – еще увидятся, ночь на полу?  –
сэкономил сколько-то долларов, да и здесь вполне чисто, а
что нет отца – одиннадцать лет прошло, а не привыкнуть ни-
как.

От слез становится легче, он смотрит на себя немножко со



 
 
 

стороны и видит комизм положения: взрослый дядька в сле-
зах, красный пол, медицинская сумка под головой, и вскоре
опять засыпает. И снится ему теперь уже полноценный сон:
они с отцом сидят возле поломавшейся машины, рядом с тем
местом, куда надевается колесо, сломалась – как называет-
ся эта штука? скажем, ступица или втулка, – ясно, что ниче-
го починить нельзя – ни запчастей нет, ни навыков, – они в
свое время часто оказывались в таком положении, – просто
сидят на земле, и отец говорит ему: “Ты мой родной”. Дело
не в словах, разумеется, а в содержании, во взгляде отца, ко-
торый означает, что все идет правильно, как должно идти, и
что отцу жалко, что сын его одинок.

Он опять на некоторое время задерживается между сном
и явью, рывком встает, умывается в чистейшем сортире, как
долго он путешествует – щетина выросла! – ни бритвы, ни
щетки нет, скорей – кофе, еще успеть покурить – надо же,
совсем забылся он в комнате медитаций, опять проверочка
багажа, – мелочь из карманов, ключи, все надо выгрести, –
служба безопасности успела смениться, но дело не пострада-
ло – тщательнейший досмотр – не хватало на утренний рейс
опоздать. Все, он уже в самолете, рейс по маршруту Порт-
ленд – Нью-Йорк. Пассажиров в салоне – не больше пятна-
дцати – двадцати, и пожилая невыспавшаяся стюардесса им
объявляет: “Если вы хоть раз путешествовали самолетом на-
чиная с тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, – как раз
он родился, – то вам не надо показывать, как пристегнуть



 
 
 

ремень”. Очень милое, артистичное отступление от правил.
Он смотрит в иллюминатор на капельки воды, разбегаю-

щиеся от ветра. Встреча с отцом не была, прямо скажем, гро-
мадной. Даже не обещание встречи – так, сон, всего лишь
психический феномен, а все равно он чувствует себя ребен-
ком, который долго-долго плакал, а потом на него посмотре-
ли взрослые, ласково, так, чтоб он понял, что давно прощен,
и слезы высохли, только вокруг глаз еще побаливает, но хо-
чется уже движения, игрушек, еды.

Можно ему еще порцию? – Нет, разве что кто-то откажет-
ся. Порции – по числу пассажиров. – Спасибо, не беспокой-
тесь, он сыт.

Со своей щетиной и двухдневной немытостью он, навер-
ное, подозрителен, а возможно, и запах уже, американцы
чувствительны к запахам, – ничего, наплевать, самому неза-
метно, как не слышен ему его русский акцент – развалил-
ся на трех сиденьях, ноги закутал пледом, в наушниках –
Мендельсон, фортепианное трио, несовершенная запись, но
какая проникновенная игра! Шесть часов передышки перед
Нью-Йорком – городом желтого дьявола, кто назвал так Нью-
Йорк?

По прилете им овладевает экономическая распущенность,
и он покупает домашним нелепые дорогие подарки, а уже в
самолете домой, еще на земле, совершает поступок, которого
будет стесняться.

Обстоятельства таковы. Самолет переполнен, он сидит у



 
 
 

окна рядом с запасным выходом – дефицитное место, зара-
нее побеспокоился, тут больше простора ногам – и на си-
денье рядом с ним плюхается господин средних лет, кото-
рый, во-первых, совершенно пьян, а во-вторых, весит, веро-
ятно, килограмм сто семьдесят – только среди американцев
такие встречаются. Господин истекает потом, горячие бока
его свисают далеко по краям сиденья. Понятно, что измене-
ний к лучшему не предвидится, так будет до самой Москвы.

Он вылезает из-под горы жира и, не успев придумать, что
скажет, протискивается к стюардессе и сообщает, что сосед
его совершенно пьян и что это, с его точки зрения, созда-
ет угрозу: в случае бедствия поможет ли нетрезвый человек
остальным пассажирам выбраться на крыло или куда там?

– Сэр, – спрашивает толстяка стюардесса, – не угодно ли
быть пересаженным? Нет? – Она просит его говорить гром-
че. – Нет? – Ну тогда она вызывает полицию, и господин по-
летит в Москву в это же время на этом же месте, но завтра.

Надо бы вмешаться: погодите, он ручается… Освободив-
шись из-под туши, он яснее соображает, что натворил, ему
тоже приходилось употреблять алкоголь, в меньших, конеч-
но, количествах, но, возможно, его сосед перед полетом вол-
нуется, многие боятся летать. Никто в его сторону и голо-
вы не повернул, а толстяк, только услышав слово “полиция”,
встает и плетется за стюардессой в конец салона.

Стыдновато. По-американски повел себя. Ладно, что сде-
лано – то сделано, никто не умер.



 
 
 

На место пьяного толстяка садится женщина лет сорока
пяти, свеженькая, в веснушках, их руки соприкасаются на
подлокотнике, через рубашку он ощущает приятный холод.
Вот и славно, он примет снотворное, сейчас им дадут вина
– теперь-то уж он заснет и проспит до Москвы. Вина ему,
однако, не достается.

– А в случае бедствия вы сумеете оказать пассажирам по-
мощь? – напитки развозит уже знакомая ему стюардесса: не
все американцы, стало быть, одобряют стукачество.

Посмотрим, подействует ли таблеточка с соком. Вполне
бы подействовала, но – соседка. Допила свою диетическую
пепси-колу, болтает льдом в стаканчике и говорит, говорит,
говорит.

Она из Нью-Йорка, в Россию летит впервые, ей хочется
больше знать о стране, пусть он ее просветит. Он в полусне
произносит какие-то несуразности, но соседку не удержать.
С России она переключается на Америку, потом на весь мир,
наконец – на себя. Разговор в самолете со случайным попут-
чиком – популярный жанр. Вместо психоанализа, вместо ис-
поведи. Она недавно рассталась с возлюбленным: тот подку-
пал ее дорогими подарками – последней каплей стал “Ягуар”.

–  Вам бы понравилось, если б женщина подарила вам
“Ягуар”?

Надо подумать, надо подумать… Он прикрывает глаза,
а она все журчит – об отвратительных привычках бывшего
друга, о том, в какие тот водил ее рестораны, какие сигары



 
 
 

курил.
О, он, кажется, знает, как положить предел ее красноре-

чию.
– A woman is only a woman, – говорит он: с женщины – что

возьмешь? – but a good cigar is a smoke, – а сигара – курение,
кайф.

Но соседка спокойно кивает:
– Киплинг.
Ей известны эти стихи, она Принстон заканчивала,

creative writing. Так вот, этот Киплинг автомобили дарил, а
ребенка ей сделать отказывался. Радикальный метод – сте-
рилизация, распространенный в Америке способ, как избе-
жать детей. Семявыносящие протоки Киплингу перерезали,
а теперь и она уже не сможет зачать.

Вот зачем она летит в Россию – девочку удочерить. Рос-
сия, Казахстан, Румыния – несколько мест, где можно найти
еще белых детей. Он смотрит по-новому на попутчицу.

Она подает ему руку:
– Меня зовут Джин.
Он называет себя и видит, что лицо его новой знакомой

немножко меняется. Полуулыбка – не то чтоб загадочная.
Скажет – не скажет? Скажет, конечно, куда она денется? Нет,
молчит.

– Ну, признавайтесь, кто? – собака? кот?
– Хомяка моего так звали, – признается Джин.
Какая милая! Оба хохочут.



 
 
 

Она рассказывает о процедуре удочерения – будет суд,
показывает фотографию девочки, одиннадцать месяцев, в
Москве ее ждет адвокат, они вместе поедут в Новосибирск,
все предусмотрено – даже русская няня – зачем? – Девочка
до сих пор слышала русскую речь, вот зачем.

Кое-что Джин не предусмотрела. Он заполняет для нее та-
моженные декларации, и тут выясняется, что больше десяти
тысяч долларов провозить нельзя. Джин взяла с собой боль-
ше, вот так. Что ж, есть два выхода: либо спрятать деньги
поглубже, либо часть передать ему. Он дождется ее у стек-
лянных дверей, багажа у него нет.

– Я вам, разумеется, верю… – произносит она задумчиво.
Следовательно, не верит, но деваться ей некуда. Он берет

ее деньги: не бойтесь, Джин. Разговор сам собой прекраща-
ется. Обоим надо поспать.

Самолет подлетает к Твери, безоблачно, он пускает ее к
окну: посмотрите, какая грусть. Сам он уже не с Джин. Вот
он выйдет из самолета, на вопрос таможенников “что везе-
те?” – махнет рукой: “Говно всякое”, – те улыбнутся, как смо-
гут, – наш человек, иди. У стеклянных дверей он и Джин по-
прощаются – самолетные знакомства не предполагают раз-
вития, но обменяются телефонами, адресами. Он сядет в ма-
шину и снова подумает про отца. Автомобильные поездки
почему-то дают это мимолетное чувство встречи. Выедет в
город – агрессивный, людоедский в будни и такой – ничего,
почти свой – в выходные, доберется до Манежной площади



 
 
 

– когда отец был жив, движение по ней происходило в обе
стороны, теперь в одну – он расскажет отцу и об этом.

Он действительно прилетает в Шереметьево, садится за
руль, разворачивается, с силой бьется передним бампером о
бетонную тумбу, она расположена как раз на такой высоте,
чтоб ее не заметить. Твою мать! Здравствуй, Родина. Все за-
работанное на безногой старушке – псу под хвост. Он огор-
чается меньше, чем обычно от материальных потерь, хоть
бампер расколот и жижа из-под капота капает на асфальт.
Пробует пальцем – зеленая, радиатор. Двигатель греется, эх,
не заклинил бы! В центре, на светофоре, глушит машину,
закрывает глаза – это не сон уже, почти обморок – и сзади
что есть мочи гудят ему, объезжают. Не домой надо ехать –
к механику.

Отличный механик и лишнего не берет, с него во всяком
случае, и сразу понимает что к чему – институт заканчивал,
поэтому. Ну, тут и так ясно. К нему механик снисходителен:
интеллигент, дурачок, жизни не знает, и не надо ему ее знать.
Сейчас чего-нибудь снимет с чужой машины, а пока что вор-
чит:

–  Какашка французская,  – про его “Рено”.  – Шурик!  –
орет вдруг. – Шурик!

Здесь работают киргизы, не киргизы – эти, как их? – уй-
гуры, без регистрации, их тут зовут Шуриками, они, как и
сам механик, как все здесь, безвылазно в мастерской.

Вопит какая-то дрянь по радио. Страшная, неправдопо-



 
 
 

добная грязь. Под ногами, везде – масло, тряпки, инстру-
мент. Разобранные двигатели, снятые двери, подкрылки,
крылья: насколько человек совершеннее автомобиля, осо-
бенно изнутри!

– Крыс нет? – он боится крыс.
– Нету, – успокаивает его механик, – нет крыс, но скоро

появятся. Кот, который жил тут, на прошлой неделе сдох.
Где бы приткнуться?  – неловко стоять у людей над ду-

шой – он забивается в дальний угол, устраивается на про-
сиженное автомобильное кресло, механик матерится непре-
рывно, с изысками, вычурно, перекрикивая радио, так мате-
рятся лишь выходцы из культурного слоя, он надевает науш-
ники – Мендельсон, кусочек второго трио, у Мендельсона их
два – и вдруг понимает, что счастлив.

Как остаться в этом состоянии? Он знает: в лучшем случае
оно продлится несколько минут и уйдет, и удерживать его
бесполезно, да и сама попытка удержать счастье уже означает
ее неуспех.

Но оно – длится. Музыка? Может быть, дело в музыке?
Нет, музыка кончилась, а он все еще счастлив.

апрель 2010 г.



 
 
 

 
Камень, ножницы, бумага

Повесть
 

Время – наше, мирная жизнь. Городок в средней полосе
России, в стороне от железной дороги, от большого шоссе.
Есть река, есть храм.

В центре города – дом Ксении Николаевны Кныш. Дом
одноэтажный, но большой. Пельменная возле дома тоже ее.
Кныш – глава районного законодательного собрания. Ей
пятьдесят семь лет.

Утро, вторник, седьмое марта. Ксения Николаевна на
крыльце с Пахомовой, директором общеобразовательной
школы. В руках у Пахомовой – поздравительный адрес, жел-
тенькие цветы:

– Здоровья вам, Ксения Николаевна, счастья, благополу-
чия! Многих лет вам на благо города!

Ксения кивает, войти не зовет. В папке – листочки.
– Опять попрошайничаем, Пахомова?
– Ой, что вы! Писания соседа вашего, в компьютере бы-

ли, в учительской. Но уж вы никому, Ксеничка Николаевна,
народ у нас, сами знаете…

Ксения, сурово:
– Ознакомимся.
Улыбается все-таки: всех вас, весь ваш женский коллек-



 
 
 

тив – с праздником! – и домой, читать. Сосед – враг. Моли-
тесь за врагов ваших. Да молится она, молится, что ни день…

Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую, но после сорока
смерть не считается уже безвременной, а потому пора мне
собраться с силами и записать. Мысли неотвязные, недоду-
манные… Сорок лет. Слабеет вера в человека, а значит – и в
Бога. Зачем все это, зачем? Будто сижу спиной к движению
и смотрю в окно. А там – прошлое, только прошлое. Сорок
лет – чем не повод разобраться с прошлым?

Я учитель русского языка и литературы, не женат и без-
детен. Всю свою жизнь за вычетом той, что прошла в Ка-
лининском университете (неприятный, забытый сон), живу
в нашем городе. Здесь красиво невеселой среднерусской кра-
сотой. Если не видеть сделанное человеком, очень красиво.
Тут я, по-видимому, навсегда: тут родился, тут и умру –
прежде, в юности, меня эта мысль угнетала, теперь нет.
Живется мне, конечно, чуть одиноко, в особенности зимой,
когда в пять уже совершенно темно, и сразу лишаешься то-
го, без чего жизнь неполна, – реки, деревьев, соседских домов.
Спиться мне не грозит, я не переношу алкоголя, а сочинять
– пробовал, как всякий бы, наверное, в моем положении. Про-
чтут и обалдеют – таковы истоки моего “творчества”. Да
и кто, собственно, обалдеет? Несколько учителей-мужчин
– вся наша интеллигенция. Врачей и священника к интелли-
генции не отнесешь, а женщины в школе у нас безликие и



 
 
 

какие-то обремененные, по большей части замужем за мел-
ким начальством. “Каков диаметр Земли? – спрашивает у
ребят географ. – Не знаешь? Плохо. Земля – наша мать”.
Эту шутку он повторяет лет двадцать, но никто, включая
учителей, не потрудился узнать ответ: зачем? – мы никуда
не ездим, Земля нам не кажется круглой. А географ скоро
умрет от рака: тут всё про всех знают, особенно плохое.

“Отслужу в армии, отсижу срок…” – сказал недавно один
деревенский мальчик мечтательно, мы обсуждали с ним бу-
дущее. Годы учения и странствий – так это называется?
Вот мальчиков из моих первых выпусков почти что и нет
в живых: наркотики, коммерция, боевые действия – я огор-
чался сперва, а теперь, страшно сказать, устал жалеть
их, привык. Девочки – те в основном уцелели, каждый год
по нескольку моих выпускниц поступают в университеты и
академии – в Твери, Ярославле, даже в Москве. Девочкам и
книжки интереснее, и сами они хотят нравиться: я человек
нестарый и несемейный, мы устраиваем литературные ве-
чера, дом у меня большой. Литературные четверги – так
мы их называем, очень все целомудренно: чай, стихи, проза.
Я люблю радоваться и радовать. И даже грустная, очень
грустная история с Верочкой Жидковой меня не расхолоди-
ла.

У нас есть река, и нет железной дороги – на десятки ки-
лометров кругом. Говорят, это мешает промышленности,
но железная дорога – это ведь несвобода, зло. Как ее нена-



 
 
 

видел Толстой и как любили большевики!  Наш паровоз впе-
ред летит, и все прочее. Тормозной путь полтора километра
– шутка ли? Иное дело автомобиль. Эх, был бы он у меня!
Водить-то – уж как-нибудь. Сел бы за руль и отправился
в Пушкинские Горы, а то и в Болдино, побродил по святым
местам, а там бы, глядишь, встретил учительницу, свобод-
ную, одинокую. Лежу иногда без сна, сочиняю свои диалоги с
ней. Ребячество? – ну и пусть. “Как вам экскурсия?” – спро-
шу я ее, и она мне ответит не очень впопад, но так, чтоб
я распознал цитату: “Затейливо”. Скоро признаюсь: “Я по-
любил вас с той минуты, как увидал вас. – Может быть, не
так в лоб, но что-то похожее. Она засмеется, словно бы
не поверит. – Клянусь”. Учительница нахмурится: “Не кля-
нитесь ни небом, ни землею”. А я закончу: “Ни веселым име-
нем Пушкина”. Осмотрев достопримечательность, поедем
ко мне – без разговоров и договоров. В машине сыграем в иг-
ру. “Песнь песней”, – скажу, а она ответит: “Сказка сказок”.
Я продолжу: “Святая святых”, – “Сорок сороков”, – “Суета
сует”,  – “Конец концов”,  – “Веки веков”,  – и она подумает
немножко и сдастся.

Мало ли в какую можно игру поиграть, да только маши-
ны у меня нет как нет. А будь я порасторопнее, продал бы
половину своей земли (участок большой, на нем кроме сорня-
ков почти ничего не растет), перестроил бы дом и на маши-
ну б хватило, и даже осталось бы. Земля у нас за последние
годы подорожала раз в пятьдесят. Так что человек я весь-



 
 
 

ма обеспеченный, только распорядиться богатством своим
не могу. Если честно – не особенно и стремлюсь. Провинци-
альному учителю бедность к лицу – ведь так? Мне живется
тепло. Опасно, грязно и пахнет, конечно, пахнет, не станем
метафору продолжать.

У меня изумительные родители, у деревенского мальчи-
ка (отслужу-отсижу) таких нет. Грубая жизнь – с рож-
дения, магазин ограбит, не оттого, что голоден, а из удали,
или выпьет и подерется с кем-нибудь – как такого судить?
А если одноклассницу изнасилует? А если человека убьет?
С какого момента ребенок начинает отвечать за свои по-
ступки и начинает ли?

Одного мальчика лет шести, очень легко одетого, я по-
добрал перед Новым годом на автостанции: он пришел по-
бираться – думаю, в первый раз, и еще не знал, как под-
ступиться к этому. Взял я его на елку к дачникам, помы-
ли мальчика, приодели, надавали разных вещей, отправил-
ся его провожать. “Наша квартира”, – показывает, а там
комната такая, безо всего, только лампочка под потолком
и кровать железная, а поверх, на куче тряпья, – голый дядь-
ка, грязный, пьяный, и запах. Я дядьку прикрыл, попытал-
ся что-то ему втолковать – про сына, мешки с вещами,
про то, что порядок нужен, а он меня спрашивает: “Пра-
вославный?” Я замялся – что за вопрос? – а дядька присел
на кровати, качнулся так: “Русский?” – “Да, – отвечаю, –
русский”. – “И зачем тебе – вещи, порядок? Мне вот, – гово-



 
 
 

рит, – ни-че-го не надо”. Но почему? Он и сам как будто бы
удивлен. А сына его я на следующий день опять встретил у
автостанции. Не признал меня, рассказывает взахлеб: “Вче-
ра в таком доме был! Во живут москвичи!.. Наворова-а-ли!”

То – дети. А взрослый народ и впрямь совершенно себя по-
забыл. Почти никто, например, не помнит телефонного ко-
да нашего города – не даем мы свой номер никому за его пре-
делами, не чувствуем себя частью целого. Будда, Сократ,
Толстой, а вот я – житель такого-то городка, телефон-
ный номер такой-то, – вот как должно быть устроено. В
глубины народного сознания и прочее верят теперь только
дачники, а местные телевизор смотрят. Не от усталости,
не потому, что тяжелая жизнь, она легкая, неголодная, а
чтобы дырку заполнить, чем-то себя занять.

Вернемся к моей ситуации. Родители живы, оба на пен-
сии: папа преподавал английский, мама начальные классы
вела, от меня внуков не дождались, переселились в Москву:
там театры, выставки, там сестра моя живет младшая.
Родители любят друг друга и нас с сестрой. Бунта против
мира взрослых у меня никогда не было. Говорят, юность без
бунта неполноценна – я так не думаю.

Итак, близкие живы, и в списке моих потерь Верочка – са-
мая главная, по существу, единственная. Три года прошло,
как не стало ее, а вспоминаю Верочку ежедневно, даже, мо-
жет быть, ежечасно. Всегда – когда сталкиваюсь с живы-
ми, умными девочками, а они среди моих учениц есть. Од-



 
 
 

на тут недавно спросила: “Раз запятые ставят по прави-
лам, то, может, они вообще не нужны?” Отчего самому мне
этот вопрос не пришел в голову? “Надо подумать, – говорю
ей, – надо подумать”. Ради таких вот умненьких и работаю.

Чтобы покончить с дачниками: незадолго до Верочкино-
го отъезда сидели мы с ней на веранде и писали для моей
выпускницы Полины вступительное сочинение в какой-то
бессмысленный вуз. Академия сервиса, кажется: берут всех
подряд, телефоны на экзаменах не отнимают, так что мы
себе пили чаек и наперебой отправляли Полине текстовые
сообщения. Тема досталась такая: “Духовный мир провин-
циальных дворян в романе «Евгений Онегин»”. Всему, что мы
пишем, Полина, предполагалось, придаст развитие.

Пишем: “Этот мир представлен в романе со второй гла-
вы по начало седьмой. Онегин бежит сюда из мира боль-
шого, из Петербурга. Незатейливое простодушие деревен-
ских соседей,  – Он в том покое поселился, / Где деревен-
ский старожил… Интересы: Их разговор благоразумный /
О сенокосе, о вине, / О псарне, о своей родне. Живущих
в провинции отличают простота, непосредственность ин-
тересов, однообразный уклад, нелюбовь, а скорее привычка
друг к другу. Неструктурированный день, много свободного
времени: Татьяна в тишине лесов / Одна с опасной книгой
бродит… У людей с душой происходит расцвет иллюзорно-
го мира: Вздыхает и, себе присвоя / Чужой восторг, чужую
грусть… Главная особенность провинции – отсутствие на-



 
 
 

стоящих жизненных впечатлений, особенно у женщин”. Так
и написали: “особенность” – “особенно”, потому что спеши-
ли. “Еще?” – спрашиваем, – “Da, da, please!” – “Серьезное от-
ношение к жизненным принципам: родись Татьяна в Петер-
бурге, она не достигла бы той искренности ни при первом
объяснении с Онегиным, ни при последующих. Строгость и
простота здесь не те, что в столицах. Онегин живет по
столичным законам, которые не подразумевают ни искрен-
ности, ни глубины. По небрежности убивает Ленского, де-
лает несчастной Татьяну. Разумеется, в провинциальной
жизни, как и в столичной, есть и чванство, и глупость, и
шутовство, в откровенных, гротескных формах, так что
не следует, – советуем мы Полине, – идеализировать ситуа-
цию”. Она поблагодарила нас, пора уже было переписывать
набело, а мы подумали с Верочкой: Онегин в деревне – это
про наших дачников, разве нет?

Те, кто попроще, ходят в жару полуголыми, в Москве они
так себя не ведут. Дачники покультурнее не хотят оби-
жать никого, и все равно обижают. Питерские чуть от-
личаются: у них имена-отчества, у москвичей остались од-
ни имена. Где-то в столицах диссертации защищают, кни-
ги издают, происходит что-то существенное, литераторы
хлопают друг друга по физиономиям, а тут – нельзя же
всерьез принимать эту милую, теплую, грязненькую жизнь.
Несерьезная влюбленность, несерьезные правила поведения.
Заглянут по дороге с реки ко мне, от меня – в пельменную:



 
 
 

посидеть, потусить, как теперь выражаются. Лето закон-
чится, и – до лучших времен: дайте знать, когда соберетесь
к нам в Белокаменную.

Я и сам подвержен приступам страшной лени всех раз-
новидностей – душевной, духовной, физической,  – и быть
учителем нравственности не хочу, мне бы со своим пред-
метом управиться, а все-таки ужасную досаду вызывают
иные воспоминания. Как бы не было тяжело жить монахом
и как бы мало я не испытывал в своей жизни радостей жен-
ской любви, а с появлением Верочки отказался и от того,
что имел. Служить развлечением дачницам: сельский учи-
тель словесности, энтузиаст, давайте-ка приблизим его к
себе, что это он до сих пор неохваченный? – нет уж, с этим
расстаться не жаль.

Про Верочку. Верочка хороша была до такой степени,
что все мужчины, кроме последних пропойц, останавлива-
лись, оборачивались, а то и вслед ей шли. В жесте, в дви-
жении – рук, головы, плеч – никакой угловатости, неловко-
сти, никогда. Училась она в моем классе лет с четырнадца-
ти и до выпуска – я только старшие классы веду. “Зачем  не
с глаголами писать раздельно? Хоть вы объясните мне! –
вот первое, что я услышал от Верочки. – Как удобно было
бы — не хочу, не-люблю!” Поглядел я тогда внимательно
на нее и подумал: вот она жертва классическая, или теперь
подверстываю воспоминания к дальнейшему?

Верочка очень ко мне тянулась. Да и я любил Верочку.



 
 
 

Конечно, любил, но сам же и обрывал ее, когда она пробо-
вала объясниться, какая я пара ей? И ученица, и разница в
возрасте, да и тянулась она, может быть, не ко мне, а к
прозе с поэзией. “Это, Верочка, у тебя от чтения и лечит-
ся тоже – чтением”, – вот и все, что я мог ей сказать. Но
приходить на чай ко мне она не переставала – все запросто:
соседи, неструктурированный день.

Ксения, мать ее, ревновала Верочку, на родительские со-
брания отправляла отца – коммуниста Жидкова, так мы
его называли, он уже с ними не жил. Выл когда-то секре-
тарем райкома, начальником, по здешним меркам, большим.
Потом Ксения его бросила, стал болеть, пить, сделался се-
рый какой-то, землистый весь, невозможно стало с ним
разговаривать. Теперь, думаю, помер уже.

А какие Верочка сочинения писала по Достоевскому! Не
без натяжек, конечно, но очень талантливые. Помню почти
наизусть – про Порфирия, пристава следственных дел, гла-
за с жидким блеском, про то, что мы удивляемся, когда  они
оказываются людьми, про то, что Порфирий – единствен-
ный, у кого нету фамилии, а вот спас же Раскольникова, он
и Соня спасли его, справедливость и милосердие – два дей-
ствия божества! А сочинение ее по “Грозе” – вообще самое
интересное, что я об этой пьесе читал: про Катю Кабанову
и Анну Каренину. И несостоятельных, слабых мужчин.

Каждый преподаватель литературы мечтает, чтобы
его ученик стал настоящим филологом, вот и я посовето-



 
 
 

вал Верочке: поступай-ка ты на филфак. Думал – в Москву,
но она выбрала Петербург, как я ни отговаривал Верочку,
скука, холод и гранит, как ни просил перечитать того же
Толстого. Дочка начальников, к тому же единственная, –
не привыкла ни в чем получать отказ. В прежние времена
из таких, как Верочка, образовывались, я думаю, эсерки, на-
родоволки… Только смеялась в ответ, декламировала Ах-
матову: Но ни на что не променяем пышный, / Гранитный
город славы и беды… – для Верочки Петербург обернулся
только бедой.

Ксения филологию не одобряла, хотела Верочку сделать
юристом: заработок, работа на фирме, замужество с ино-
странцем. Счастье – на обыкновенных путях, – знаем, слы-
шали. Верочка, естественно, не обсуждала мать, повторя-
ла лишь, что она — другая. Сразу в университет не пошла
(не любила проигрывать), целый год готовилась: по литера-
туре – конечно, со мной.

Подробностей ее гибели я не знаю и не желаю знать. Об-
щежитие, квартиры, испорченные ленинградские мальчики,
жестокие, остроумные, с кем-то она расставалась, с кем-
то сходилась. Питерское культурное подполье – злые ребя-
та! Письма скоро пошли какие-то не ее, не Верочкины. Еха-
ла в Петербург за высокой культурой, а в результате – уни-
верситет бросила, и пошло: помощь обиженным, обездолен-
ным. Идея возникла у Верочки – обращать несчастных лю-
дей к прекрасному: к музыке, живописи, красоте. Тех,  кому



 
 
 

уже некуда больше идти. Как могла она справиться? Среди
них разные, по-видимому, типы есть – в основном отрица-
тельные. Было, рассказывали, и насилие. Со стороны одно-
го из ее подопечных. Говорили разное: приняла таблетки, яд,
откуда у Верочки яд?

Я и на похоронах ее не был. Директриса наша, Пахомо-
ва, сделала так, чтобы я на них не успел: в область отпра-
вила на повышение квалификации. Жалела меня, вероятно,
по-своему. Отец Александр отпевать Верочку не хотел, но
Ксения с ним, разумеется, справилась. Никому не нужна бы-
ла гибель Верочки, никому. Вот что: живым надо быть, а
я был хорошим. Женился б на ней, а потом отпускал в Пе-
тербург, хоть куда.

– Женился бы он… Ишь, – усмехается Ксения, – женилку
отрастил. Слабак. Тьфу. – Отрывается от чтения, руку трет.

На руке – темное пятно, поросшее волосами. От волнения
пятно пульсирует, чешется. Закрывает его рукавом.

– Да, что тебе? – Исайкин, высокий, сутулый – муж. – Иди,
давай, открывай, клиенты ждут.

Убогий. Автомагазин тоже ее. “Достойная резина для до-
стойных людей” – вся работа Исайкина. Достойные свечи,
масла. Выгнать бы к чертовой матери, но – венчались, нехо-
рошо. Что Бог соединил… Бог и так ей должен. За дочь и
за все.

Дочитать гада.



 
 
 

Раз уж я принялся говорить о Ксении, то надо отозвать-
ся и вообще про власть. Ее в нашем городе прихватили ма-
ленькие некрасивые люди. Нервные: не оттого, что нехоро-
ши собой, а оттого, что власть им досталась хищением. Но
они приняты, приняты, а кто у нас в городе не был бы при-
нят? Коммунист Жидков, теперь – Паша Цыцын, местное
самоуправление, и каждый раз: может быть,  этот дороги
сделает?.. Паша, Ксения и судья всё и прибрали крукам. Ксе-
ния – духовный вождь, аятолла, очень набожна, Паша-ду-
рачок – когда-то выборный, только давно у нас не проводят
выборов, главу назначают теперь депутаты, а судья – он
просто самый богатый, фамилия у него забавная – Руко-
суев, половина земель вокруг города – рукосуевские, вот та-
кая история. Но судья-mo как раз, говорят, человек незлой.
То ли дело Ксения: рассказывали, как она увольняет своих
таджиков. Кажется, получает удовольствие от зла, как
те подростки, что кошек мучают.

Школьная уборщица крала деньги из наших пальто, мы
избавились от нее, с огорчением: она своя, такая, как мы,
но опустилась, крадет, а вот если Паша лазил бы по кар-
манам, я бы, честное слово, хуже не относился к нему: Па-
ша — другой. Хищение ли, выборы – велика ли разница, если
власть всегда оказывается у других? Так-то так, да толь-
ко другие непременно интересуются, что мы думаем. И про
них, и вообще. Вот священник наш, младше меня лет на



 
 
 

пять, его Александром Третьим зовут, до него еще два Алек-
сандра было, рукоположен по правилам и служит, наверное,
правильно, хотя ни одного слова не разберешь: Александр –
не узурпатор, бояться его не следует. Да и я, учитель, то-
же по мере сил стараюсь все делать правильно. Конечно,
мне хочется уважения, но, проходя мимо класса, я не оста-
новлюсь под дверью послушать, что обо мне говорят. А до-
станься мне мое место хищением, непременно слушал бы. И
наши будут, если уже не слушают.

Но ведь в сущности – что мне начальство? Свет светит,
вода течет. Не всегда, с перебоями, но течет. А как уж у
них там устроено… Нет, это я все, чтоб отвлечься, не ду-
мать о Верочке… Чего я тогда испугался? Боялся ли совер-
шить хищение, женясь на ней? Вялые оправдания. Жизнь
наша здесь, конечно, была бы немыслима… Если себя не жа-
леть: испугался любви и сопряженных с любовью страда-
ний. Хуже: хлопот. Уж если совсем не жалеть себя.

Ксения переворачивает последнюю страницу: чтоб ты
сдох! Прости, Господи. Дочь отняли, страну развалили – вот
и все, что вы сделали, умники.

Был социализм, и Ксения служила, как все – верила и не
верила. Были страна, дочь. Идеалы были, чего-то боялись.
Не стало социализма, распалась страна, другие появились
ориентиры. Она все поняла правильно – крестилась и дочь
крестила, помогла восстановить храм. По делам их узнаете



 
 
 

их. И что? Погибла дочь. Ни дочери, ни страны. Вот награда.
Понять невозможно.

Задолжал ей Господь Бог, крепко задолжал. Она-то свой
долг знает. Дело делала и дальше будет. И не ждет гарантий.
Сказала, что храм восстановит, – исполнила. Часовню обе-
щала – и часовня будет. Кому обещала? Не важно. Городу,
всем обещала, себе. Аятолла, во как.

План часовни согласован с Александром Третьим. Тот по-
жимал плечами: “И так в храме народ не собирается. Лучше
купим колокола”. Снова ходила и снова, пока не застала сце-
ну: сидит батюшка, ест капусту и кино смотрит по телеви-
зору, а там – ругань, крики, пальба! Шутить пробовал: “Ох,
люта смерть грешников!..” Поймала его виноватый взгляд. –
Вот мы, значит, отец, по пятницам как смиряемся! Ездила
с подарками – к благочинному, к архиерею. Батюшка у нее
вот теперь где – сжимает кулак. Опять пятно зачесалось. За-
боты, заботы.

Батюшка – мямля. Толком не может ответить ни на один
вопрос. “Сила Моя в немощи совершается”, – и что, рассла-
биться и получать удовольствие? Какая же в немощи сила?
Проще всего разговоры разговаривать. Не на таких, как он,
еще что-то держится, и не на соседе-учителе, а на ней, на
Ксении.

А часовню поставим за домом, вот тут. Теперь она точно
знает, где часовне следует быть. Соседа подвинем. Он городу
чужой человек. Стихи, проза. Разберемся, кто ему его прозу



 
 
 

заказывает, и с заказчиками разберемся. Пахомова, интерес-
но, читала? Да уж наверное. Черт, осторожней надо. Прихо-
дится со всякими уродами считаться. Паша еще этот, шиб-
здик. Метр с кепкой, а гонору! “Сам глава администрации
вам обещает”. Всё на ней, всё на Ксении: город, дом, бизнес.
Сил нет тащить, а куда денешься? Долг. Крест.

Пельменная работает так. С мая по сентябрь – дачники,
много, террасу открываем, с октября по апрель народец по-
проще, свои. Восточная еда – шурпа, манты, плов. Есть и
постные блюда. Вот сейчас, Великим постом, пожалуйста,
постное меню. Но основа всего – пельмени, с оптового рын-
ка. Если с истекающим сроком годности, можно взять совсем
дешево.

Постоянных работников два – кассир и повар, русские
тетки, исайкинская родня, для всего остального – таджики.
Они тоже – с истекающей годностью, одноразовые. Испыта-
тельный срок – три месяца. Если есть нарекания, собирай
манатки и – давай, топай, ауфвидерзеен. Пока испытатель-
ный срок, не надо платить, зато жилье и питание, одному, ко-
гда он руку обжег, даже “скорую” вызывали. Летом таджиков
больше требуется, а зимой – так, один-два. Таджики, между
прочим, тоже бывают разные. Одна прижилась.

Роксана Ибрагимова, тридцать пять лет. Голос низкий:
“Роксана по-вашему”, – больше от нее ничего и не слышали.
Что за имя такое? Роксана, Оксана, Ксана – надо же, тезки
почти. Худая, высокая, аккуратная, не такая, как все, совсем



 
 
 

не такая. Длинные черные волосы. Очень красивая. Сказала
ей: “Старайся, мужа себе найдешь. Путь к сердцу мужчины
лежит через желудок”. Сама засмеялась и тут же затихла: так
эта Роксана глянула на нее. На мгновение зажгла огонек в
глазах и тотчас же погасила.

Что значит этот огонек, поняла позже: парень, тоже нерус-
ский, с бензоколонки, пиво пил на террасе, Роксана ему
подавала. Попробовал протянуть руку, дотронуться до нее:
“Де-эшка… ” Как-то дернулась, и уж зажегся огонь так огонь,
будьте-нате. Что-то вырвалось у нее, несколько звуков, гор-
лом. Сник парень, пиво не допил, ушел. Стояла возле две-
ри, все видела, тогда же решила: пускай работает, буду пла-
тить ей. Так что Роксана тут с августа, живет в подсобке, за
кухней, в тепле. Пространства свободного метра четыре, да
у нее и вещей почти нет.

Несет Роксане новые папки прозрачные – меню все захва-
танные, надо менять.

– Листочки переложить справишься?
Роксана поднимает глаза, чуть движет ресницами, молча.

У нее всё – молча. Тогда еще, в августе, приходил какой-то,
искал ее. Из москвичей. Сказал: русскому языку детей его
учит. Ничего не придумал умней. Роксана не вышла к нему,
правильно сделала.

А с листочками – справится, она со всем справится. Надо
прибавить ей. Тянет ее к Роксане. Жаль, не поговоришь.

– С праздником тебя, Роксан очка, с женским днем!



 
 
 

Та не удивляется, не кивает, просто не реагирует никак.

Больница – администрация – суд. Все близко, пешком.
В больнице Жидков, ее бывший. Уже полгода тут. Дом

не отапливается, некому приглядеть. А какие варианты – в
интернат его оформлять? Да ему осталось-то… Летом, если
дотянет, – домой.

Жидков опять начудил: пробрался ночью на сестринский
пост, вызвал “скорую”: плохо мне, не могу дышать! А “ско-
рая” тут же, внизу.

Выходит главврач, рот вытирает, они уже празднуют:
– Ксения Николаевна, хотите послушать? – Все разгово-

ры на “скорой” записываются. Зачем ей слушать? Пошли к
Жидкову. Все такое обшарпанное, когда ремонт будем де-
лать, а?

Главврач остается сзади: “Я у себя, если что”. Жидков си-
дит в коридоре, желтый весь, высох. Давно не видела.

– Ну, живой? Сколько весишь?
Килограмм пятьдесят, не больше того. Захватила ему по-

есть.
– А ты, Ксюха, все восемьдесят?
Да нет, семьдесят пять – семьдесят семь, в той же поре.
Жидков смотрит просяще, чего-то задумал. Жалко его,

конечно. С другой стороны – всем когда-нибудь помирать.
– Заберешь меня?
К лету, ведь сказано.



 
 
 

– К лету… К лету я уже с Верочкой нашей буду. Хоть ком-
мунистам и не положено в такие вещи…

Положено. Теперь всем – положено. Коммунист! Какую
страну умудрились про… Вот только не надо сегодня про Ве-
рочку, хватит уже. Верочка его навещала, видите ли, книжки
читала вслух. Хорошие, говорит Жидков, книжки, а какие –
не помнит уже.

– Не лечат меня. Другим – капельницы…
По коридору идет медсестра. Ксения делает движение го-

ловой: “Пригласите лечащего врача”.
Молодой, новый какой-то, чистенький не по-нашему.
– Я уже все объяснил вашему мужу. Простите, бывшему

вашему мужу. Нет, исключительно операция. Да, в Москву,
мы на сердце не делаем операций. В области тоже не дела-
ют. Гарантий? Каких вы ждете гарантий? Конечно, риск есть.
Скажем… десять процентов. А вероятность умереть от бо-
лезни – сто. Понимаете?

Ишь ты, какой говорок. Спокойно:
– Областные специалисты имеют другое мнение. Да и ка-

кая операция в его возрасте? – Жидкову: – Выписку принеси.
Жидков толком идти не может, два шага – и задыхается.

Ксения обгоняет его, заходит в палату, двухместную, на со-
седней с Жидковым койке – гниющий старик. Не могли дать
отдельную? Все-таки – второй секретарь, не колхозник за-
дрипанный, надо прошлое уважать. Роется в тумбочке, жут-
кий смрад, это не от старика: остатки пельменей, которые



 
 
 

посылала. Жидков наконец доплелся:
– Ксюха, пасеку у меня купи, а?
Пошел ты со своей пасекой! Ага, вот: “лечение по месту

жительства”. Врач кривится: кто эту чушь написал? Они там
не разбираются… А ты, значит, разбираешься? Чего-то он
снова принимается толковать. Она не вникает, не слушает.
Вдруг включается:

– … С операцией он может сколько угодно прожить. Мы
его уговорили, почти. А вы должны быть не частью пробле-
мы, а частью ее решения.

Это уж слишком! К главврачу: так, чтобы каждый день
капельницы, дважды в день. Под его ответственность. Под
личный контроль. Говнюка этого к Жидкову не подпускать.
Ваших женщин – с праздником.

–  И вас с наступающим, Ксения Николаевна, здоровья
вам!

– Павел Андреевич на месте?
– На месте он, на месте, для вас, Ксения Николаевна, все-

гда на месте.
Что за глупая улыбка? А потому что – знает.
Пять лет назад она пришла к Паше, только вступившему

в должность, – его и привела сюда Ксения – простой парень,
главное, что из местных (из местных плюс дед воевал, Паша
– внук солдата, вот и все его козыри), – поздравить, пожелать
многих лет работы на благо города. Поговорили о том о сем,



 
 
 

и вдруг – стал толкать ее в заднюю комнату: “Посмотрим ки-
но про меня?” – Какое еще кино? – “Увидишь, Ксения Ни-
колаевна, интересное”.

В комнатке диван, занавешены окна. Паша навалился сза-
ди, как учили товарищи: женщины любят силу. “Ты что тво-
ришь, Паша?” – “Ухаживаю”. – “Сдурел на радостях, да? Я
ж почти бабушка. Девки в городе перевелись?” Паша чуть
отодвинулся, покрутил головой: “Мне теперь статус нужен”.
Опять принялся за нее. Ладно, будет тебе статус, сокол. Ми-
нуточку, отвернись. Паша – выпускник летного училища,
низенький, шеи нет, голова большая, а остальное все – ма-
ленькое-маленькое. Смех и грех. Любовь длилась сорок се-
кунд и с тех пор не возобновлялась, но городу известно: Ксе-
ния с Пашей – любовники.

Паша подписывает открытки к Восьмому марта, не
лень? – существует же ксерокс. Нет, все сам, трудоголик.

– Не бережешь себя, Паландреич.
С чем, спрашивает, пришла? – Да так, пошептаться надо.
Паша принимает государственный вид:
– Что же, давай, Ксения Николаевна, порешаем вопросы.
Она излагает: часовня, вот планы, дело за малым – земля.

С духовной властью все согласовано: часовня нужна. А у нее
сосед на пятнадцати сотках жирует, практически в центре
города.

– Он ничего вроде, – заявляет Паша. – Кристинка моя у
него. Живет, говорит, как эта, как птичка.



 
 
 

Ага, как птичка. Небесная. Хорошо себя чувствует.
Паша ужасно вдруг напрягается:
– Как там… программа: духовное возрождение, славян-

ская письменность…
С каких пор мы стали интересоваться письменностью, Па-

вел? Муниципальное жилье дадим твоей птичке, тем более
если программа. До Паши доходит, как до жирафа. “Дома го-
рят, ты ведь работал пожарником!” – хочется крикнуть Ксе-
нии Николаевне, но о таких вещах даже с ним нельзя.

– Я думала, ты мужчина. Ты же на той неделе мне обещал!
– Извини меня, Ксения Николаевна, та неделя – это та

неделя, а эта неделя – это эта неделя.
– Где ты набрался такого?
Он это слышал от областного начальника. Ну да, Паша

теперь постоянно бывает в области. Край какой-то. Тупик.
Паша хоть знает, что такое часовня? Бурчит:

– Не вижу, этой, логистики.
Лучше боулинг, считает Паша. Боулинг будет более вос-

требован.
– Какой еще боулинг? Ты ведь, Паша, государственный

человек.
– Государство, Ксения Николаевна, – понятие относитель-

ное.
Сидит, надулся. За жирафа обиделся? Да тебе любое срав-

нение с жирафом… Вдруг – озарение:
– У учителя знаешь какие дела творятся? – вдохновенно



 
 
 

рассказывает. – Почирикает, почирикает птичка да и нага-
дит. Прямо позади ее дома – гнездо разврата свила. За дочь
не страшно?.. – еще говорит и еще, платок достает, подносит
к глазам. – Хочешь, чтобы она?.. Чтоб – и она?

Паша задумывается.
– Ладно, разберемся с этим чмо, – давно бы так! – Разру-

лим ситуацию. Будет часовня, готовь решение! Давай по ма-
ленькой, Ксения Николаевна, с наступающим праздником,
здоровья тебе, сил, любви!

Офицеры пьют стоя. Господи, блин, достал.

Суд – больше для радости, чем для дела. Егор Саввич, су-
дья, – веселый, петь любит и служит хорошо, музыкально:
плавно, без пауз ведет процесс. Сдавать стал немножко в по-
следнее время, облез, в область ездит обследоваться. “Атро-
фические изменения головного мозга” – он показал ей ре-
зультаты последней своей консультации. Она смеется: “Не
рассказывай никому. Адвокатам – в первую очередь”.

Если о чем и жалела в жизни, то вот – что не стала судьей.
Каждый раз мурашки по коже, когда приговор: все стоят, су-
дья зачитывает, хорошо. Сам только что напечатал, и – вжик
– три, пять, десять лет.

Сегодня судят двух ее бывших таджиков. Уволила еще в
сентябре, чего-то строят теперь, верней – строили. Преступ-
ная нация, исключения лишь подтверждают правило.

Утро было пасмурное, а тут и солнышко. Пока шла до



 
 
 

суда, развеселилась совсем, Пашин коньяк подействовал. А
вот и они, красавцы, возле задней двери. Неудобно, небось,
держать сигарету двумя руками? Похудели вы без Ксении
Николаевны, осунулись. Ничего, на казенном поправитесь.

Выходит Егор, уже облачился:
– Начинаем процесс. – Здесь по-домашнему. – Давайте,

ребята, айн-цвай, в зал. – Все у него “ребята”. Эти, похоже,
толком не знают русского. – Ты тоже, Ксения Николаевна,
заходи.

Как обычно, она направляется в заднюю комнату, дверь
туда приоткрыта, все видно и слышно. Адвокаты, оба по
пятьдесят первой, обеспечивают право на защиту, прокурор,
секретарь – кажется, все собрались.

“Встать, суд идет. Прошу садиться”, – никто и двинуть-
ся не успел. Отцу Александру бы поучиться, любую службу
развозит на два часа. Номер дела, статья, имена подсудимых
– не выговоришь, государственное обвинение поддержива-
ет младший советник юстиции такой-то, отводов, ходатайств
нет. Статья Конституции подсудимым разъяснена. Обвини-
тельное заключение. Прокурору: сидя давай.

На автостанции эти двое отобрали у мальчишки, мест-
ного, телефон. Мальчишек, насколько известно, обчистили
нескольких, и телефонов забрали несколько, но заявление в
милицию получили только от одного, да и таджиков было не
двое, а трое, один сбежал. В жизни иначе все, чем в суде,
менее стройно, тем ей и нравится суд. Никому не нужны ни



 
 
 

лишний таджик, ни лишние телефоны, ни потерпевшие, ко-
торых в процесс не вытащишь.

Егор мелко кивает – будто в такт какой-то внутренней му-
зыке. От адвокатов только и слышно: “Встань”, “Отвечай су-
ду”. Первый таджик с обвинением согласен полностью, вто-
рой – частично. Первый – да, побои наносил потерпевшему
он, и в карманах шарил у него тоже он.

– Чем шарил, руками? – спрашивает прокурор.
Чем еще можно шарить? Понимает ли обвиняемый, о чем

его спрашивают? Ксения прикидывает его возраст. Школу
не надо прогуливать. Какая была страна!

Второй таджик говорит по-русски уверенней:
– Мы сидели с Виталиком, “Роллтон” кушали.
– Супы быстрого приготовления “Роллтон”, – перебивает

Егор. – Рекламная пауза! – Поворачивается к двери, за ко-
торой, он знает, находится Ксения.

– Тебя не за это судят, – вмешивается адвокат. – Бил по-
терпевшего? Угрожал ему? Телефон кто вытаскивал?

– Про телефон сказать не могу. Находился в состоянии
алкогольного опьянения. – Адвокат машет рукой: мол, и черт
с тобой, и сиди.

Допрос свидетеля занимает еще полторы минуты, прения
сторон – две. Суд удаляется на совещание. Попробуем уга-
дать:

– Год и три? То есть, наоборот, три и год?
Егор кивает: точно, она всегда угадывает.



 
 
 

Ксения проходит в зал. Центральный момент.
– Именем… – бум! молотком, всё! – Увести осужденных!
Егор хороший судья: отмен у него не бывает. Мантию в

шкаф, а оттуда гитару и еще – рюмки и коньячок.
– Не дай себе засохнуть, Ксюша! Лимончик порежь, огур-

чики вот, маслинки, рыбку.
Второй день поста, эх, будет что рассказать на исповеди.
– С праздничком тебя, с женским днем! Тостуемый пьет

до дна.
В глазах его слезы, быстро хмелеть стал. В прежние, еще

советские, времена они, как говорится, встречались. Ксения
забегала после работы, они запирали дверь, Егор обнимал
ее и ласково спрашивал: “Угадай, Ксюша, кого сейчас будут
иметь?” Как молоды мы были… Он и теперь пробует обнять
Ксению, она мягко высвобождается.

– А может, у меня этот, сексуальный всплеск?
Уж какой там всплеск. По-настоящему Егор всю свою

жизнь любил одну женщину – Пугачеву Аллу Борисовну. “За
эту бабу, – говорил он, – я невинного человека убить готов”.
И в Ксюше особенно ценит голос.

– Споем?
– Не гони, – просит Ксения. – Позже споем.
Егор откидывается на спинку дивана, жмурится:
– Давай тогда про божественное… Я люблю… Что у вас

там за число зверя?
Поздно до нашего города добираются новости. Она при-



 
 
 

нимается объяснять: штрих-код, три шестерки, как на этой
бутылке – ясно тебе? Так на любом изделии.

– Да зачем они нужны, будем говорить, три шестерки? Че-
го-то я не пойму. – Егор забирает бутылку, собирается на-
ливать.

Она не может точно сказать.
– Вроде для этой, синхронизации…
– Ха-ха-ха, – смеется судья. – Для синхронизации у нас

“Три семерки”! Портвешок. Поняла?
Егор веселый, и с ним тепло, весело. А чего не веселить-

ся? Деньги есть, дело делает нужное, интересное. Зря она
не стала юристом. Верочку вот надеялась в люди вывести…
Вспоминает утро, мрачнеет. Надо Егору рассказать про учи-
теля: в городе, в их с Егором городе, чужой человек.

– Егор, ты Верочку мою помнишь? Кто ее сбил с пути –
представление имеешь?

Тому весело – удачная вышла шутка про портвешок:
– Учитель, что ли? Ладно тебе, с какого пути? Сама гово-

рила: ничего у них не было.
– Именно что учитель. Вот и учил бы. А то – литературные

четверги, стихи, проза…
– Ксюш, да при чем тут?.. Верочка ведь, ты извини, все-

гда была у тебя какая-то не такая. Ладно бы только папашу
своего недоделанного жалела. Так всех ведь подряд несчаст-
неньких. Помнишь, бомжа с улицы притащила?

– Нашел, что вспомнить, это Верочка еще ребенком была.



 
 
 

– А учителя брось. Скучно тебе, ты и маешься. Успокойся,
Ксюш. Перемелется, время лечит.

– Теперь меня послушай, Егор. Чужой человек у нас в го-
роде. Враг – не враг, но вообще-то враг. Или кто-то исполь-
зует ситуацию. Бумаги пишет твой учитель, будьте-нате. Хо-
чешь, дам почитать?

Егор отмахивается: мало у него разве своих бумаг?
– Земля им твоя приглянулась, – как бы вскользь, между

прочим, произносит Ксения, тоже искусство – так вот ска-
зать.

Егор умеет быть и серьезным:
– Земля?! Кому?!
– Кому-кому… Чужие люди пришли в наш дом, Егоруш-

ка. Чужие люди!
– Всякий, кто замахивается на нашу… на эту… короче, ты

поняла, государственность, получит по заслугам! – По жур-
нальному столику – хрясь! – Мы с тобой, наши, будем гово-
рить, отцы, деды землю эту отстояли. От немцев! От фран-
цузов! – Думает: – От поляков.

Красный весь стал Егор, особенно лысина.
– Егорушка, ты-то меня поддержишь?
Можно было бы и не спрашивать.
Во-о-от, поделилась, и легче стало. Жестом показывает:

гитару бери, теперь будем петь. Она поднимает руку, распус-
кает пучок. Волосы у нее каштановые, длинные. Еще одну
рюмочку.



 
 
 

– Спой эту… “Куда они там все запропастились… ”
Ксения улыбается: ей известна Егорова слабость. Проиг-

рыш – и… Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую
вдали! Голос высокий, чистый – как хорошо!

Допели, судья гладит струны, грустит. Он тоже о смерти
стал размышлять. Растерян: две птички желтенькие утром
сегодня в дом залетели. Плохая примета, к покойнику. Ксе-
ния его успокаивает:

– Желтенькие? Это ничего, к деньгам.
Ксения верующая, ей легче. А его в церковь не тянет, нет:
– Нас как воспитывали? Что после смерти нет ничего. А

теперь – первые лица даже… Стоят со свечками, крестятся.
Ну, поклоны не бьют, не хватало еще… Но ты вот, допустим,
о чем Бога просишь?

Не под коньячок разговоры такие. О чем положено, о том
и просит. О чем святые старцы просили…

– А, предположим, точно вот было бы, что Бог есть. Чего
попросишь?

Она размышляет:
– Верочку не вернешь, страну тоже… Чтоб мне годиков

двадцать – тридцать скинул, наверное. – Улыбается. – Э-эх…
Давай, за все хорошее.

Засиделись. На улице уже, наверное, совсем темно.
– Смотри, – Рукосуев лезет в портфель за листочком. –

Стих. Козырный. Дя, веемы смертны, хоть не по нутру /Мне
эта истина, страшней которой нету, /Но в час положенный



 
 
 

и я, как все, умру… Пронзительно. О главном. – Неохота за
очками вставать, да он и так помнит. – Жизнь только миг,
небытие навеки. / Та-та-та-та-там, что-то там такой, /
Живут и исчезают человеки.  Как в воду глядел мужик.

Заморочил он ей голову. Чьи стихи? Его?
– Нет, не угадаешь. Андропов это. Юрий Владимирович.

Вот так вот. Лучше любых там… Но сущее, рожденное во
мгле, /Неистребимо на пути к рассвету, / Иные поколенья
на Земле /Несут все дальше жизни эстафету.

Иные поколения, фу ты.
– У тебя, Егор, дети, внуки, все правильно. – Плачет, за-

хмелела совсем. Вся в слезах. Так всегда, если выпить в пост.

Стук. Ксения утирает слезы. Это еще что за явление Хри-
ста народу? Исайкин! С него капает пот, он задыхается:

– Уже знаешь?
– Что – знаю?! Кто тебя пустил сюда? Ну-ка!
ЧП. Убийство. Паша Цыцын убит. Только что. Не где-ни-

будь – у нее в пельменной!
Теракт! Почему сразу не известили? – Он и сам только

узнал. – Дурак! Ты там был? Исайкин, а ты не пьяный? Лад-
но, беги вперед, догоним, или нет, подожди! Рукосуев ку-
да-то уже звонит. Пошли, пошли! Путь оказывается длин-
ным: Егор не то что бежать, не может быстро идти. Пыхтит:

– А ты говорила, птички к деньгам.
Видели они теракты по телевизору: взрывы, фрагменты



 
 
 

тел, но возле пельменной совсем, можно сказать, спокойно.
Народ тихий, по вечерам дома сидит. “Скорая” вон отъеха-
ла. В пельменной – милиционеры и прокурор, не смотрят на
Ксению. Где убили? На кухне? Что Паша делал на кухне?
Ага, вот и кровь. Ужас какой! Чем его? А, ножом. Накури-
ли-то, накурили! Мужчины, курите на улице, – надо взять
ситуацию под контроль.

А Роксана где? Где Роксана? Начальник милиции, тол-
стый полковник:

– Кто? Ибрагимова? В камере временного задержания, где
еще? Завтра – в область.

Что-о? Это – ОНА? Господи! – Ксения принимается при-
читать и сразу перестает. Ясно теперь. Паша за девочкой по-
ухаживал. А Роксана-то! Взять и решить вопрос – вот это да-
а, поступок!

– Егорушка, какая область, зачем в область? Сто пятая,
часть первая, ее ты судить должен.

– А чучмеки твои, Ксюш, сегодня ударно потрудились, –
размышляет судья.  – Глава местного самоуправления, не
кролик. Пресса, то-сё. Охота искать приключений? Мне
нет. – Ага, зевни мне еще! – Тут, будем говорить, сто пятая,
часть вторая. – Начинает вспоминать кодекс: – С особой же-
стокостью – раз. На почве национальной ненависти – кто его
знает? – два. Теперь с этим строго.

– Скажи еще: при выполнении долга, – злится Ксения.
– Часть вторая, в область. От восьми до двадцати… Ну,



 
 
 

двадцать не двадцать, а на десяточку потянет.
Нервы у Ксении Николаевны не железные:
– Извини меня, Егорушка, но за Пашу, извини меня, да?

за Пашу Цыцына, за эту, прости меня, шелупонь – десять
ЛЕТ?! Побойся Бога, Егорушка! Я тебе завтра сто таких паш
найду. Вы с ним друзья, конечно, были, но, извини, у на-
шего Паши где совесть была, там, как говорится, хрен вы-
рос! – Менту: – Дай сюда, что ты написал, дознаватель хе-
ров! Не мешай, Егор! Что за ссора на фоне внезапшн…
Тьфу, урод! Внезапно возникших неприязненных отноше-
ний?! Пиши давай, при попытке изнасилования… – Трет ру-
ку, она пульсирует так, что, кажется, кожа лопнет, не выдер-
жит. – Где ее подпись? Нету! Всё, филькина грамота! Засунь
себе в…

– Извините, Ксения Николаевна, – обижается милицио-
нер. – Вы, так сказать, уважаемая личность…

От ее истерики Егор приходит в чувство, снова берется за
телефон:

– Плохо человеку! – кричит он. – Да нет, да при чем тут…
Давай сюда опять свою, блядь, медицину!

Неприятно, конечно, стресс. Кругом все в Пашиной кро-
ви. Ксения почти отключается. В чем-то все же она слабее
мужчин. Ее тащат к двери, поливают водой, вату какую-то
нюхать дают. “По нашей практике, – рассуждает Егор, – что-
бы в первый раз и – за нож, это редко. Ну, топором там… а
ножом трудно убить человека. Вызывает определенное… Ты



 
 
 

свинью резал?” Еще голоса: “А красивый бабец?” – “Да че-
го там красивого, чурка и чурка”. – “Паландреич-то думал,
Бога за яйца держит, брали в область”. – “Ага, ногами впе-
ред… ”

– Ну, в общем. Дозалупался Паша, – подытоживает су-
дья. – Родственникам сообщили?

Всё, она в порядке. Следственные действия в пельменной
завершены, можно мыть. Тетки сделают. Егор отводит ее до-
мой: еще по сто, за помин души? – Да, а теперь оставь меня.
Исайкин, ты тоже – не суети.

Ксения не засыпает, а как-то проваливается. Минут через
сорок сознание к ней вдруг возвращается, она вскакивает,
хватает громадную сумку и швыряет в нее из холодильника
яблоки, йогурты, колбасу. Отворяет дверь в Верочкину ком-
нату, Ксения редко заходит сюда, распахивает шкаф и сва-
ливает в сумку платья, ботинки, даже белье, большой ошиб-
ки с размером не будет. Господи, да что же такое? Только
привяжешься к человеку…

Ксения добирается до милиции. Полковник у себя? Где
ему быть, события-то, Ксения Николаевна, какие! Конечно,
он пустит ее, как отказать такой женщине?

– Тэк-с, посмотрим сперва в глазок. – Дает посмотреть и
Ксении. – Спит наша злодейка, просто удивительно.

В камере она одна. И вправду – спит. Лежит на спине, ды-
шит размеренно, неглубоко и во сне кажется еще прекрас-



 
 
 

нее.

Когда этот отвалился от нее и наконец затих, она дожда-
лась, пока уймется ярость, отдышалась и пошла смывать с
себя все под раковиной – в уборную, где мылась всегда. Воз-
можно, уничтожать следы соприкосновения с насильником
не следовало, об этом она тоже подумала, но подавить в се-
бе желание помыться не смогла. Сложила в пакет порванные
чулки и халат, туда же сунула обернутый в газету нож. За-
тем надела единственное свое платье, пальто, повязала ко-
сынку, взяла из подсобки несколько книг – все ее вещи, за-
перла дверь и отправилась в отделение милиции. Да, еще пе-
ред уходом всюду погасила свет. Ее хладнокровие позже по-
служит доказательством того, что она либо выдумала зна-
ки внимания, оказанного ей жертвой, либо преувеличила их
значение.

В отделении она сообщает дежурному, что около часа на-
зад при попытке изнасилования ею был убит мужчина сред-
них лет, предъявляет содержимое пакета, передает ключ от
пельменной.

Она смотрит за тем, как в отделении возникает переполох,
как с лестницы сбегают милиционеры, как по направлению к
пельменной отъезжает автомобиль. Саму ее отводят на вто-
рой этаж и усаживают на стул. Напротив, через стол, садится
молодой милиционер. Он настроен миролюбиво:

– Можете пригласить своего адвоката.



 
 
 

Адвоката у нее пока нет. – Это шутка. Он пошутил.
Ибрагимова Рухшона Ибрагимовна, 1971 года рождения,

гражданка Таджикистана. Место рождения – Ленинабад, ны-
не Худжанд. Образование – высшее.

Милиционер отрывается от протокола. Да, высшее, фило-
логический факультет МГУ. Милиционер сильно, по-види-
мому, удивлен: у него самого, вероятно, не больше двух лет
заочного юридического.

Статью пятьдесят первую Конституции она знает: “Никто
не обязан свидетельствовать против себя самого и так да-
лее”.

– Привлекались?
– Нет, в первый раз.
Откуда же?.. – Она пожимает плечами: читала. – Консти-

туцию? Ну и ну.
Он просит ее изложить обстоятельства дела. Тон его – бла-

гожелательный. Если все так, как она указывает в заявлении,
то он снимет с нее показания и – под подписку – выпустит.

Видела ли она мужчину раньше? – Да, видела, он нена-
долго заходил к хозяйке. Имени его не знает. Сегодня при-
шел около шести часов вечера, спросил Ксению Николаевну.
Не застав ее, купил кружку пива. В пельменной, кроме них,
никого не было. Попил пива и предложил ей… физическую
близость, получил отказ. Да, резкий, но по форме не оскор-
бительный, почти бессловесный.

– А то бывает такой отказ, – объясняет милиционер, – ко-



 
 
 

гда вроде отказ… а потом… Короче… Женщины любят си-
лу.

Она на него внимательно смотрит. Она любит силу, но тут
была не сила. Милиционер ее, кажется, не вполне понял:

– Это лирика. Дальше давайте, дальше.
Когда мужчина встал и направился к ней, перешла на кух-

ню. Зачем? Это было инстинктивным, а не продуманным ре-
шением. Где лежал нож, помнит, сколько нанесла ударов и
куда – нет. Хотела ли убить? Хотела, чтобы его не стало, ка-
ким угодно образом.

Еще вопрос: почему она не работает по специальности?
Она не видит, как это относится к делу. Хорошо, а раньше
работала? В университете в Худжанде, недолго, преподавала
русскую литературу.

– Да кому она там нужна? – недоумевает милиционер. –
Там же одни, эти… – он хотел сказать: черные.

Не нужна, она совершенно согласна с ним. Вообще не
нужна.

Еще где работала? В Москве, с детьми из богатых се-
мейств, по русскому, литературе, английскому. Если считать
это работой по специальности. Почему перешла на неквали-
фицированную работу? На это имелись свои причины.

– Хотела жить, как братья по крови?
– Именно, – отвечает подследственная. – Как братья. И

сестры.
– Сёстры, – поправляет милиционер. Эх, филфак.



 
 
 

Быстрым шагом входит дежурный, зовет милиционера в
коридор. Тот возвращается через минуту. Дело оказывается
непростым. Знает ли она, что убитый является Павлом Ан-
дреевичем Цыцыным, главой местного самоуправления? –
Нет, но, с ее точки зрения, это ничего не меняет, он обыкно-
венный насильник. Случившееся было не убийством, а са-
мообороной.

– Эффективная самооборона, – усмехается милиционер.
Шесть ножевых: в живот, в лицо, в пах, а на ней – ни цара-
пины.

Сожалеет ли она о содеянном? – Бессмысленный вопрос,
у нее не было выхода. На кухне события развивались сами
собой.

–  А полюбовно договориться не могла?  – милиционер
внезапно меняет тон и пристально смотрит в глаза подслед-
ственной. Так, он видел, проводят допрос старшие его това-
рищи.

Глаза у нее черные, у них у всех такие, и смотрит она ими
куда-то внутрь, ничего не поймешь. Отдернет шторку, отту-
да полыхнет, как из зажигалки, если открыть на полную, по-
том задернет – и погасло пламя. Молодому милиционеру на
мгновение становится не по себе. Всё, только не надо нерв-
ничать. Оформить протокол – и бегом в пельменную. Голова
от них кругом идет, пусть в области разбираются. “На поч-ве
вне-зап-но воз-ник-ших не-при-яз-нен-ных от-но-ше-ний…
” – выводит он. Язык от усердия высунул. Произносит ско-



 
 
 

роговоркой:
– С моих слов записано верно, мною прочитано, замеча-

ний не имею.
Нет, этого она подписывать не будет:
– Орфографию поправить? Шутка.
Ее приводят в камеру, запирают, она оглядывается, сооб-

ражает, в какой стороне Мекка, и ждет, когда внутри уста-
новится тишина. Потом совершает поклоны, беззвучно мо-
лится.

– Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного…

Что означают сегодняшние события? Нужно вчувство-
ваться, подождать, и ответ придет, как всегда, целиком. Или
не придет, молчание внутри нее может продолжаться года-
ми. В любом случае – покорно принять Его волю, быть бла-
годарной за всё. Пока что она ощущает лишь физическую
усталость и недоумение – почему именно ей выпало поло-
жить предел безобразию? И – гордость, что справилась, взя-
ла верх.

Всевышний дал ей выносливость, волю, необыкновенную
память. Еще одно свойство – идти навстречу опасности. С
детства отмечали: Рухшона, если ее испугать, не отшатнется,
наоборот – вперед дернется, на тебя. Очень оберегала соб-
ственное пространство, и когда вторгались в него, могла на-
нести повреждения. Оттого и дети, и многие взрослые сто-
ронились ее. А еще Всевышний наделил ее красотой, как ту,



 
 
 

от кого она получила имя – Рухшону-Роксану, жену Алек-
сандра Македонского. Тридцать пять лет, для таджички воз-
раст немолодой, но Рухшона очень красива.

Школа русская, Рухшона пишет замечательные сочине-
ния, золотая медаль. “Ставрогин – русский Гамлет, те же
ярость и скука и масса нерастраченных сил” – это нравится,
ее берут на филфак МГУ. Тут она тоже живет в стороне ото
всех, открывает для себя Андрея Платонова: мечты о пре-
красном и яростном мире, растроганная радость при виде
паровоза, преодоление смерти с помощью механизмов. Ди-
плом у нее – по Платонову, о замках из воздуха. В русских
людях и языке, ей родном, она особенно ценит способность
возводить конструкции из пустоты.

Большие перемены: Ленинабад стал Худжандом, осталь-
ное все плохо. Погибает отец – случайно, отправился по де-
лам в Душанбе и не вернулся – приехать на его похороны
невозможно, в Москву звонит брат, рассказывает о других
смертях. Многочисленность жертв как будто примиряет его
с гибелью отца. “Оставайся в Москве!” – кричит брат, те-
лефонная связь с Таджикистаном ужасная. Что ей делать в
Москве? Здесь тоже филологи не нужны. “Потеряла отца в
процессе жизни”, – думает Рухшона и понимает, что боль-
ше не любит Платонова, что преодоление смерти с помощью
паровозов и прочей техники – только словесный фокус, по-
тому что повсеместное присутствие смерти не случайно, она
– не досадное недоразумение. Все боятся ее, боятся несча-



 
 
 

стия, а смерть неизбежна и, значит, естественна. И не нами
изобретена. С этого момента начинается переживание Рух-
шоной смерти как самого главного, что находится у челове-
ка внутри. Люди, которые не носят в себе смерти, не живут
ею, Рухшоной ощущаются как пустые – обертки, фантики.
Люди полые, без души – она узнаёт их с первого взгляда.

Короткое воодушевление переменами проходит мимо
нее: Рухшона видит, что духовно перемены эти бессодержа-
тельны и что всем распоряжаются фантики. На главной биб-
лиотеке страны появляется огромная шоколадка: съешь ее
– и порядок. Шоколадки и их изображения – главный ре-
зультат правления полых людей. Всем нам хочется сладкого,
вкусного. “Сладко будет у тебя во рту, матушка, а дети твои
станут лакеями”, – думает Рухшона и покидает Москву.

Кружным путем она приезжает в Худжанд, знающая рус-
скую литературу, как никто, кажется, из ее соотечественни-
ков. Можно устроиться в пединститут, теперь он – универ-
ситет, но там не платят, нигде не платят вообще, и частные
уроки ее не нужны – война. За девяносто второй, прошлый,
год сто тысяч убитыми, не до изящной словесности, против-
ники зовутся “вовчиками” и “юрчиками”. Мама объясняет:
юрчики – коммунисты, по имени, представь себе, Юрия Ан-
дропова, – кулябцы и мы, северные, с нами узбеки и русские.
А вовчики – памирцы, гармцы под предводительством демо-
кратов. – Демократов? Почему они вовчики? Логичнее вро-
де бы именно коммунистам называться вовчиками, не так



 
 
 

ли? – Нет, ваххабиты – по-простому вовчики. – Какая нераз-
бериха в маминой голове! “Мужа тебе не нашли”, – вот что
ее беспокоит: Рухшоне уже двадцать два.

Искать жениха – дело отца или брата, но отца теперь нет,
а брат того гляди переедет в Китай, у него собственная се-
мья. Да и как найти Македонского, когда кругом только юр-
чики-вовчики?

Вскоре, впрочем, и вовчиков не останется, во всяком слу-
чае – на поверхности. Симпатии Рухшоны, раз уж приходит-
ся выбирать, на их стороне: и потому, что вовчики разгром-
лены вероломно – Блаженны падшие в сраженье, и потому,
что в Худжанде их нет. Рухшона принимается что-то искать
для себя – в религии, которая как бы ей врождена, но о ко-
торой прежде она не задумывалась, ездит в Гарм, в Самар-
канд. Она учит арабский, дело идет легко, но встречи с жи-
выми людьми, зовущими себя мусульманами, разочаровыва-
ют: племенное в них преобладает над духовным, адат – обыч-
ное право, закон человеческий над законом божественным,
шариатом. Жить надо по предписанному, по правилам, ко-
торые установил Всевышний, не по традиции, греховное и
преступное – это одно, – вот что ей хочется заявить, но джи-
хад освободил вовчиков от закона, да и кто станет слушать
женщину?

Им с мамой немножко посылает брат, но – голодно. Рух-
шона презирает экономическую эмиграцию, но когда твоей
матери нечего есть, это уже не экономическая эмиграция.



 
 
 

Снова Москва, теперь без очарований и больших надежд. За-
стывание, усталость – на десять лет, довольно, надо сказать,
сытых лет. Ее пристраивают в семьи – заниматься с тупова-
тыми детьми, два-три-четыре года – и новые люди, не хоро-
шие и не плохие, обычные, никакие. Она остается наедине
с собой, только пока дети в школе, да и то – их матери не
работают, хлопочут целыми днями и занимают свою Рокса-
ночку. Она даже арабский забросила – апатичные, вялые го-
ды, но для чего-то они, стало быть, были нужны.

Последние ее хозяева: муж – маленький улыбчивый кре-
пыш и его жена – чем-то испуганная навеки, просит даже
не упоминать о болезнях, смертях и других неприятностях
– чтобы не заразиться. Постоянно работает телевизор: “Для
красивых и сильных волос и здоровых ногтей… ” Я лишил-
ся и чаши на пире отцов, и веселья и чести своей, – хочет-
ся продолжить Рухшоне, но ни в ком, конечно, она не встре-
тит сочувствия. Память Рухшоны все еще хранит русские
стихи во множестве – для чего? Поэты, их сочинившие, те-
перь представляются ей далекими родственниками, разлюб-
ленными задолго до того, как умерли. Бедные, думает Рух-
шона, жизнь-то пошла не по-вашему.

А ребенку, за которым она присматривает, родители врут,
вечно врут, но ребенок уже ни о чем и не спрашивает.
“Смысл жизни, – учит крепыш, – в самой жизни”, – и что-то
цитирует в доказательство из французиков. Горд, что пере-
стал стесняться своей низкорослости. Когда? Когда появи-



 
 
 

лись деньги. “Значит, и с этим не справился, – думает Рух-
шона без сожаления. – Отдаешь ты жизни приказания, как
хозяин, но ведь ты не хозяин ей: так, приживалка. Пара ци-
тат – вот и вся твоя космология”.

И тут прошлым летом ее вывозят на дачу, не под Москву,
как прежде бывало, а в самую настоящую глушь. Здесь она
узнает, что маму забрал к себе брат, квартира их продана, и
возвращаться становится некуда и незачем. Рухшона видит
холодноватое небо, реку, закаты – изо дня в день, и внезапно
понимает следующее: жизнь – очень простая и строгая вещь.
И все наверчивания на нее – литература, искусство, музыка
– совершенно излишни. В них есть правда, какая-то, кое в
чем, но сами они – не правда. Правда формулируется очень
коротко.

Есть Всевышний – Безначальный, Предвечный, Всемило-
стивый, Дающий жизнь и Умерщвляющий, – Рухшона пом-
нит все девяносто девять Его имен – трансцендентный, непо-
знаваемый, владеющий всеми смыслами – на одной стороне,
и есть мы, ничтожные, – на другой. Нас много, и способны
мы почти исключительно на плохое. Пропасть между Ним и
нами бесконечна: мы ближе к праху, пыли под ногами, ибо
– сотворены. Он же – единый, вечный, Он не родил и не был
рожден, и нет никого, равного Ему.

Рухшона идет к крепышу, забирает вещи и переселяется в
пельменную. Братья по крови тут же крадут у нее все скоп-
ленные ею деньги, но она обнаруживает это много позднее,



 
 
 

деньги уже не важны. Ее ждет физическая работа, молчание
и ежедневное, ежечасное угадывание Его воли. Вера Рухшо-
ны переводится с арабского как “покорность”.

Ее будит дверь. Здравствуйте, Ксения Николаевна. Так и
знала, придет. Ксения – не заурядная: в отличие от дачни-
ков, от парней с бензоколонки, от негодяя, прирезанного се-
годня, не пустая внутри. Искаженное существо, странное, но
– пришла.

Свидание начинается так: Ксения падает на пол и тянет
руки, пытается обнять Рухшону.

–  Обойдемся без Достоевского, Ксения Николаевна,
встаньте-ка. Подымайтесь, вы что это, выпимши?

Господи, чудо какое – заговорила деточка! Ясно, шок.
– Не молчи, не молчи, вот покушать тебе принесла. А ты

как хорошо, оказывается, разговариваешь на русском!
– Благодарю вас. Русский язык – мой родной. – Рухшо-

на разглядывает содержимое сумки. – И за одежду спасибо.
Колбасы я не ем.

– Куда ж ее деть?
– Не знаю, мужу отдать.
“И этот ухаживал? Вот кого тоже надо бы… ” – внезапно

думает Ксения.
– Так у нас пост.
Рухшона пожимает плечами: какая разница? Можно от-

нести колбасу работникам.
– Они тоже, небось, не кушают колбасы.



 
 
 

– Кушают. Этим закон не писан. Они всё… кушают.
Что еще за закон?
– Роксана, Роксаночка, говори мне “ты”, мы с тобой не

чужие ведь, да?
Ей хочется походить на Роксану, быть с нею вровень. По-

лучится ли? Ксения себя чувствует глупой и старой рядом с
вдруг повзрослевшим ребенком: поступок поднимает Рокса-
ну на недостижимую высоту, ставит ее так близко к тайнам!
Ксения всю свою жизнь шустрит, крутится, что-то выгады-
вает, шажочками маленькими – ти-ти-ти, договаривается с
этими… а тут – раз, и сделано. И одна! Все взяла в свои руки
– суд, наказание!

– Я лишь орудие, меч. Суд – у Него.
Что-то Ксения не замечала, чтоб Он – взгляд к потолку –

во что-нибудь вмешивался, или даже интересовался особен-
но. Ладно, у каждого своя вера, поговорим-ка мы о вещах
серьезных, практических.

– Своя вера? Ну-ка…
Ксения пытается объяснить, путается, она в самом деле

еще немножко пьяна: православная вера, народная. Мы свя-
тых почитаем, угодников, разные праздники…

Глаза у Рухшоны вдруг загораются: ах, народная! И во
что она верит? – в Николая Чудотворца? в Царя-искупите-
ля? в Женский день? Или сразу – во всё?

– Язычество, ширк!
Этот взгляд невозможно выдержать. Пожалуйста, не надо



 
 
 

смотреть ТАК. Она ж не сама… На все просит благослове-
ния.

– Да, да, – Рухшона шевелит в воздухе пальцами: знаем
мы эту систему. – Часто отказывают? Язычество, ширк! Мне
все позволительно, но не все полезно!  Как прикажете дей-
ствовать по такой инструкции? Вот и бегает по улице за ма-
терью с топором, голый, а на шее крест болтается, сама ви-
дела.

Ксения представляет себе картину и, не желая того, улы-
бается.

– Правда, – признает она с грустью, – бывают такие слу-
чаи.

Рухшона садится на краешек нар:
– И истина сделает вас свободными.  От чего? Свобода –

что это? Своеволие? Самовольство? Или это ваше – местное
самоуправление? Нет никакой свободы, есть миссия, пред-
назначение. А наше дело – понять, в чем оно.

– И как, поняла?
– Да, – отвечает Рухшона, – я знаю, зачем пришла в мир и

что меня ждет после смерти. Никаких там: у Бога обителей
много. Их две: рай и ад.

Это вам не какой-нибудь батюшка, не Александр Третий,
здесь – ответы так уж ответы! Но это пока еще так, филосо-
фия, вопросы на десять копеек. Надо собраться с силами и
спросить – на рубль.

Дочка была у нее, Верочка. Хорошая девочка. Работников



 
 
 

жалела.
– Мы не собаки, не кошечки, чтобы нас жалеть. Платить

работникам надо. Так что твоя Верочка? Книжки любила,
наверное?

– Книжки любила, маму не слушала. Красивая была де-
вочка. Одиннадцать классов закончила. Хотела дать ей про-
фессию. А она начиталась, наслушалась… всяких умников
и уехала от меня. Писателем решила стать или, не знаю, уче-
ным, филологом… И уехала, и пропала там. Но плохого-то
она никому не делала. Так за что Он ее, за что… умертвил?

Последнее слово Ксения произносит совсем тихо, однако
не плачет, смотрит внимательно. Рухшона отводит взгляд,
потом возвращает его на Ксению:

– За своеволие. Любой грех простится, любой, но за ослу-
шание, за своеволие – смерть. И ад.

Вот первая и последняя правда про Верочку. – Есть та-
кое слово: надо, Верочка. – А есть такое слово нехочется? –
спрашивает та и смеется, она прямо слышит Верочкин смех.
И все-таки жалко ее, жалко ужасно!

– По-человечески – да. Но по-Божески непослушание вле-
чет за собой возмездие. Как пальцы в розетку – убьет.

И вымолить никого из ада нельзя. Потому что отвеча-
ет каждый самостоятельно. Рухшона говорит очень прямо,
твердо, так и сообщают правду. За своеволие – смерть. Плачь
не плачь, чего уж тут непонятного?



 
 
 

Женщины сидят на нарах, между ними – еда, как в поезде,
словно они отправились в путешествие.

– А СССР?
О, СССР – это большая тема, Рухшоне есть, о чем расска-

зать. Да уж, новейшая история по ней проехалась: Москва,
Таджикистан, война.

– Опасно, – вздыхает Ксения.
– Я не боялась. Нет, никогда.
Ксения так не верила ни одному человеку, как сейчас ве-

рит ей. Почему же распалась такая страна?
– Засмотрелись на Запад. На лукавый Запад. Изменили

предназначению.
Как это выразить, как объяснить Ксении? Но тот, кто

двигал, управляя /Марионетками всех стран… Не читать же
в самом деле “Возмездие”?

Отчего нет? Торопиться-то некуда.
Рухшона качает головой:
– Потому что правда не в ней, не в поэзии.
Ясно, что не в поэзии. Только есть ли вообще она – прав-

да-то?
– Да, – отвечает Рухшона, – есть.
Есть, и называется коротко.
Ну же, скажи!
Рухшона немного склоняет голову, смотрит Ксении пря-

мо в глаза – так что и взгляда не отведешь, и произносит по-
чти неслышно:



 
 
 

– Ислам.
– Ислам… – повторяет Ксения зачарованно. – А трудно…

этой быть?..
– Мусульманкой? – Рухшона поднимается с нар, ходит по

камере. – Трудно, но выполнимо. Не невозможно. Молит-
ва пять раз в день, короткая, месяц в году – пост, милосты-
ня – небольшая, сороковая часть, и однажды в жизни, если
возможность есть, – хадж, паломничество. Вот столпы веры.
А большего от нас не требуется, разве что, говорит Пророк,
добровольно. Имений не раздавать, щек не подставлять. По-
клоняться Всевышнему.

– А соседа любить?
– Пожалуйста, если любится. Добровольно.
– А если сосед твой – враг?
– А врагов любить совершенно незачем. Врагов любить

противоестественно. Ислам запрещает противоестествен-
ное. Кто любит врагов? Никто.

– Как же стать мусульманкой? – спрашивает Ксения. Вро-
де игриво: мол, как вообще становятся мусульманами? – но
чешет, чешет пятно на руке.

С Всевышним нельзя кокетничать. Только честность, пре-
дельная.

– При двух свидетелях объявить: “Нет бога, кроме Бога, и
Мухаммед – пророк Его”, – вот и все. Это символ веры наш,
шахада.

Где-то Ксения слышала слово, по телевизору.



 
 
 

–  Ля иляха илля ллах… – нараспев читает Рухшона.
Необычно, красиво. – Ксения, не верь телевизору. Особенно
про мусульман.

Ксения направляется к двери, не за вторым ли свидете-
лем? Не ожидала Рухшона такой стремительности – как у
них быстро всё!

– Стой, – приказывает она. – Прежде вытрезвись. С этой
минуты – не пить. И свинины не есть – мерзость.

– Конечно, – кивает Ксения, – и сама не буду, и из меню
уберу.

– Работникам плати.
– Да, да, правда, стыд. Что еще?
Да, что еще? Еще – у Ксении власть над людьми, это не

просто так. Вопрос власти – центральный вопрос. Власть
имеет огромную мистическую составляющую. Политика,
жизнь и вера должны быть одно.

– Кто возьмет себе власть и удержит, тот выделен Им, тот
отмечен. Действовать надо – самой, не через этих, фантиков.
Власть взять – всю.

– Уже думала, – признается Ксения. – Да только тут как
полагается? Кого люди выберут…

Опять самоуправление, юрчики? И какое же место отве-
дено Всевышнему? Нет, править всем должен Он – через нее,
через Ксению!

Та заметно приободряется: о, она сделает много хорошего
для людей. Мечети в городе нет…



 
 
 

– Мечеть – не главное, – перебивает Рухшона. – Я бы не
начинала с мечети.

Это почему это?
– Тут уж я лучше понимаю, Роксаночка. Построим мечеть,

в самом центре. И люди будут ходить, у нас много черных.
Есть земельный участок, есть план. Рассуждать о строи-

тельстве привычно легко: плана нету пока, но сделаем. Бу-
дет мечеть. Будет где помолиться Роксане, когда ее выпустят.
Вдруг Ксения останавливается – за всеми этими разговора-
ми она как будто забыла, в каком они находятся положении:

– А ты вернешься? – Вся ее жизнь зависит от ответа на
этот вопрос. – Заживешь у меня – хозяйкой. Зачем мне под
старость одной такой дом?

Рухшона пожимает плечами: как ей вернуться – после се-
годняшнего? Да и чем бы ни закончились следствие и суд,
все равно ведь выдворят, депортируют.

Нет, нет, она удочерит ее. Деточка, доченька.
– Совершеннолетнюю? При живой маме? Вздор.
Надо толкового адвоката. Лишь бы она вернулась, повто-

ряет Ксения, и получит всё. А адвокат будет, самый-расса-
мый. Только вернись!

Нужно ли Рухшоне Ксенино “всё”? Она задумывается –
впервые, кажется, за весь разговор. Возможно, ее назначе-
ние – обращать несчастных теток в истинную веру, в Едино-
божие, – там, где она окажется скоро. Вот для чего понадо-
бились сегодняшние события! Рухшоне уже видятся колон-



 
 
 

ны заблудившихся, грешных русских женщин, не обязатель-
но русских – всяких, в одинаковых синих ватниках, серых
платках. Она, Рухшона, сообщит им правду, укажет путь.

– Не нужен самый-рассамый, давай попроще. А можно и
без него. Не траться на адвоката, Ксения.

– Почему ты так хочешь?
– Не я так хочу. Потом поймешь. А теперь я устала. Иди.
Ксения глядит на часы: да, время-то… Тяжелый был день.

Пусть отдыхает, ей завтра в область. Может, к утру переду-
мает – про адвоката. Как знать? Ксения пробует что-то еще
уловить – из ее выражения лица. Но на нем уже ничего не
читается, только крайнее утомление. Да, пора. Если б знать,
когда снова…

Они прощаются.
– Аллах милостив, – Рухшона угадывает ее мысли. – Еще

повидаемся.
Ксения прижимает ее к себе, выше груди не достает, уты-

кается головой, обнимает и держит, держит, не оторваться…
– Скажи что-нибудь.
– Аллах милостив, – повторяет Рухшона, наносит удар по

двери, чтоб открыли. – Иди, иди.

– С наступившим вас, Ксения Николаевна, – кивает голо-
вой дежурный перед тем, как за ней запереть. Ксения смот-
рит недоуменно, словно не поняла.

Она выходит на воздух, вдыхает его, идет через темный



 
 
 

город, свой город. Люди спят, она нет, это нормально, эти
люди ей вверены. Теперь она знает, Кем вверены и зачем.
Вот ее дом, позади него она отчетливо представляет себе
большую красную башню, самую высокую на много кило-
метров кругом.

Глубокой ночью Ксения сидит в прибранной пустой пель-
менной, улыбается и ест холодное мясо. Душа ее занята на-
сущным: поисками адвоката и связей в области, грядущим
строительством, приобретением всей полноты власти. Ксе-
ния спокойна: с этим всем она справится.

Больше нету ни опьянения, ни особой усталости, хотя
многовато, конечно, было всего для немолодой уже женщи-
ны – за один-то день.

– Никто тебя никуда не выдворит, – шепчет она, – моя де-
точка, доченька. Будешь со мной. В области тоже люди, все
образуется. От уродов от здешних избавимся, возьмем в ру-
ки город. Заживем по закону, по правде. Работать будем, все
вместе. С шестнадцати… нет, с тринадцати лет. Интеллиген-
тов, попов, слабаков всяких, хлюпиков выгоним к чертовой
матери. Пить?.. – Ксения останавливается, прислушивается
к себе. Нелепость какая-то: что, и не выпьешь уже? – Пить, –
решает, – только по праздникам. По большим, настоящим,
великим праздникам.

В этих размышлениях она пребывает долго: что называ-
ется, до первых петухов, провозвестников ее нового знания,
всеохватного. Потом идет спать.



 
 
 

Школьного учителя миновали события сегодняшнего
дня. Он провел четыре урока – один из них сдвоенный,
участвовал в чаепитии с тортом в учительской – мероприя-
тии пустом, но, в общем, теплом. Потом отправился на реч-
ку – посмотреть, не пошел ли лед.

На речке учитель встречает отца Александра – тот пришел
за тем же самым и тоже улыбается солнышку. Нет, река все
еще подо льдом. С отцом Александром учитель едва знаком
и только сейчас замечает, какой у того побитый, болезнен-
ный вид. Наверное, он несправедлив к нему.

– Скажите, – вдруг спрашивает священник, – а отчего ре-
ка не замерзает вся целиком, почему подо льдом вода?

Учитель объясняет: в  отличие от других веществ вода
имеет наибольшую плотность не в точке замерзания, не при
нуле, а при плюс четырех, и потому, когда остывает до нуля,
то оказывается наверху. Сверху образуется лед, а под ним
остается вода. Если бы не это чудесное ее свойство, то реки
промерзали бы полностью и в них прекратилась бы жизнь.

Священник покачивает головой: да, чудо, еще одно дока-
зательство бытия Божия. Река, небо, солнышко – они пребу-
дут, а все остальное – пройдет, перемелется, вот о чем он,
по-видимому, сейчас думает.

В такой солнечный день не хочется дома сидеть, и учи-
тель решает послоняться по городу. Перед ним новая “Па-
рикмахерская”, через окно он видит свою бывшую ученицу,



 
 
 

она ему машет рукой. Действительно, отчего бы ему не под-
стричься? – он давно не стригся. Она ему моет голову, при-
косновения ее теплых пальцев очень приятны. Надо же, двое
детей! Учебу, естественно, бросила, да ничему их толком и
не учили там. Она не красивая, хоть и милая, про мужа луч-
ше не спрашивать, пока не скажет сама. Как она шустро ра-
ботает ножницами! А Димку Чубкина он не помнит? Это же
ее бывший одноклассник, теперь она Чубкина, неужели он
все забыл?

– Знаете, Сергей Сергеевич, ваши литературные вечера –
лучшее, что у нас было в жизни, – говорит парикмахерша. –
Когда ты болен и забит… – как там дальше?

Учитель подсказывает – загнан, еще несколько строк, по-
том уже произносит эпилог “Возмездия” до конца, про себя,
целиком. Она сметает с пола отстриженные волосы, он смот-
рит на них, на нее и думает: Блоку казалось невозможным,
чтобы грамотный человек не читал “Бранда”, а вот, поди ж
ты, он – учитель литературы, и не читал. Что он знает из Иб-
сена? Юность – это возмездие. Кому – родителям? А может
быть, нам самим?

Он приходит домой, нелепо обедает, с Ибсеном, так что
через полчаса уже не может вспомнить, ел ли вообще. Счаст-
ливый, ничем не омраченный, почти бездеятельный день.
Вечером с улицы слышится шум, но значения ему учитель
не придает. Он ложится в постель и принимается сочинять
конец своей исповеди.



 
 
 

Пора сообразить, в чем моя вера, отчего, несмотря ни на
что, я бываю неправдоподобно, дико счастлив. Отчего ино-
гда просыпаюсь с особенным чувством, как в детстве, что
вот это все и есть рай? Подо мной земля, надо мной небо,
и вровень со мной, в мою меру – река, деревья, резные налич-
ники на окнах, весенняя распутица, крик домашней птицы –
и тут же – Лермонтов, Блок. Верю ли я, наконец, в Бога?

Основное препятствие между Ним и мной – Верочка.
Верочкина смерть не была необходима, смерти вообще не
должно существовать. Думать о ней как вместе встречи,
ждать ее, как ждешь невесты, – не получается, нет. Сми-
риться, сделать вид, что привык? Мирись, мирись, мизин-
чик… Очень уж условия мира тяжелы: нате, подпишите
капитуляцию. Говорят, Бог не создавал смерти, это сделал
человек: запретный плод, все такое. И еще говорят: она –
часть разумного процесса, страшно и вообразить, как бы
мы жили, не будь ее. Что же, Верочка просто стала жерт-
вой миропорядка, во имя этого умерла? Одни вопросы…

Есть и ответы. Я верю, что из правильно поставленной
запятой произойдет для моих ребят много хорошего: как
именно, не спрашивайте – не отвечу, но из этих подробно-
стей – из слитно-раздельно, из геометрии, из материков и
проливов, дат суворовских походов, из любви к Шопену и Бло-
ку – вырастает деятельная, гармоничная жизнь.

И, наконец, я свободен. “Радуйтесь в простоте сердца, до-



 
 
 

верчиво и мудро”, – говорю я детям и себе. Не сам придумал,
но повторяю столь часто, что сделал своим. Таким же сво-
им, как сонных детей в классе, как русскую литературу, как
весь Божий мир.

2009, 2012, 2015 гг.



 
 
 

 
Человек эпохи Возрождения

Повесть
 
 

Кирпич
 

Сероглазый, подтянутый, доброжелательный, он просит
меня рассказать о себе.

Что рассказывать? Не пью, не курю. Имею права катего-
рии “В”.

От личного помощника, говорит, ожидается сообрази-
тельность.

– Позвольте задать вам задачку.
Хозяин барин. Хотя, что я – маленький, задачки решать?
– Кирпич весит два килограмма плюс полкирпича. Сколь-

ко весит кирпич? Условие понятно?
Чего понимать-то?
– Четыре кг.
До меня ни один не ответил. Так ведь я по второй специ-

альности строитель.
– А по первой?
А по первой пенсионер. В нашей службе рано выходят на

пенсию.
Виктор вроде как младший хозяин, я покамест не разо-



 
 
 

брался:
– Пенсия маленькая?
Побольше, чем у некоторых, а не хватает. Старший ставит

все на свои места:
– Анатолий Михайлович, вы не должны объяснять, для

чего вам деньги.
Я, вообще-то, Анатолий Максимович, но спасибо и на

том. В итоге он один меня тут – по имени-отчеству, а Виктор
и обслуга вся, те Кирпичом зовут. Ладно, потерпим. Глав-
ное, взяли.

Высоко тут, тихо. Контора располагается на шестнадца-
том. Весь этаж – наш. А на семнадцатом сам живет. Выше
него никого нет. Кабинет, спальня, столовая, зала и этот –
жим, джим.

– Лучше шефа сейчас никто деньги не понимает. – Слы-
шал от Виктора. – Мне, – говорит, – до него далеко пока.

Виктор – небольшого росточка, четкий такой, мускули-
стый. Я сам был в молодости, как он. Заходит практически
ежедневно, но не сидит. На земле работает, так говорят, –
удобряет почву. Проблемы решает. Какие – не знаю. Мои
проблемы – чтоб кофе было в кофейной машине, лампочки
чтоб горели, записать, кто когда зашел-вышел. Хозяин по-
рядок ценит – ничего снаружи, никаких бумажек, никакой
грязи, запахов. Порядок, и в людях – порядочность.

– Наша контора, – говорит Виктор, – одна большая семья.



 
 
 

Кто этого не понимает, будет уволен. Так-то, брат Кирпич.
Два раза мне повторять не надо.
Я – сколько здесь? – с августа месяца. Большая зала, пере-

говорные по сторонам, кухонька, лестница на семнадцатый.
Тихо тут, как в гробу. Мировой финансовый кризис.

Сижу в основном, жду. Чего-чего, а ждать мы умеем.
Смотреть, слушать, ждать.

У богатых, как говорится, свои причуды: шеф вон – на пи-
анино играет. Все правильно, в Америке и в семьдесят учат-
ся, только мы не привыкли. Завезли пианино большое, при-
шлось стены переставлять. Надо так надо. Я ж говорю, у бо-
гатых свои причуды.

Ходят к нам – Евгений Львович, хороший человек, и Ра-
фаэль, армянин один, музыку преподает. Виктор называет
их “интели”. Интеллигенция, значит. Только если Евгений
Львович, чувствуется, действительно человек культурный,
то Рафаэль, извините, нет. Вот он выходит из туалета, ручка-
ми розовыми помахивает и – к Евгению Львовичу. На меня
– ноль внимания, будто нет меня.

– В клозете не были? Сильное впечатление. – Разве ста-
нет культурный человек о таких вещах? Тем более с первым
встречным. – А вы, позвольте спросить, с патроном чем за-
нимаетесь?

– Я историк… Историей. – Евгений Львович оглядывает-
ся, будто провинился чем. Вид у него – не сказать чтоб здо-



 
 
 

ровый, очки прихвачены пластырем. И каждый раз так – за-
думается и говорит: “Все это очень печально”.

А хозяина стали они звать патроном. Патрон да патрон.
– Давно, Евгений Львович, с ним познакомились?
Чего пристал к человеку? Ты сам с Евгением Львовичем

познакомился только что. Урок кончился – и топай давай.
– В конце октября. На Лубянке, у камня. Знаете Соловец-

кий камень?
– Ага, – говорит Рафаэль. – А что он там делал?
Ох, какие мы любопытные, всюду-то мы норовим нос свой

просунуть! Не нравится мне Рафаэль. Хотя я нормально, в
общем-то, ко всем отношусь. Кто у нас не служил только.

– Шел мимо, толпа, подошел… – отвечает Евгений Льво-
вич.

Потом патрон домой его повез, в Бутово. О, думаю, Буто-
во. Мы соседи, значит.

– Никогда прежде не ездил с таким комфортом.
И чего ты, думаю, расстраиваешься? Все когда-нибудь в

первый раз.
– Беседовали, представьте себе, – говорит, – о патриотиз-

ме.
У Рафаэля сразу скучное лицо.
– Но разговор получился славный, я кое-что себе уяснил.

Знаете, когда имеешь дело только с людьми из своей среды…
Многое как бы само собой разумеется…

Да чего ты перед ним извиняешься? – думаю.



 
 
 

Евгений Львович про женщину рассказывает про одну:
– Представьте себе, муж расстрелян. Обе дочери умерли.

В тюрьме рожает мертвого ребенка. И такой несгибаемый,
непрошибаемый патриотизм. Что это, по-вашему?

Рафаэль плечом дергает:
– Страх. Не знаю. Коллективное помешательство.
– Вот и наш с вами, как вы его назвали? – патрон – выска-

зался в том же духе. А по мне – нет, не страх. Книгу Иова
помните?

Рафаэль кивает. Как они помнят! Все у них, главное, ка-
кое-то свое.

– Перед Иовом ставится вопрос: “да” или “нет”? Говорит
он миру, творению “да” или, как жена советует…

– “Похули Бога и умри”.
– Вот-вот. Именно. А ведь Советский Союз для тех, кто

тогда в нем жил, и представлял собою – весь мир. Так что…
– Это натяжка, Евгений Львович. Многие помнили еще

Европу.
– Кто-то помнил. Как помнят детство. Но оно прошло. И

осталось – вот то, что осталось. Советский Союз и был – на-
стоящее, всё. Теперь у нас есть заграница. А тогда: либо –
“да”, либо – “нет”, “похули и умри”.

Рафаэль голову склонил набок:
– Что-то есть в этом. Можно эссе написать.
Евгений Львович уже не таким виноватым выглядит.
– Какой у вас, Рафаэль, практический ум!



 
 
 

– Был бы практический… – Рафаэль глазами обводит кон-
тору. – Десять лет на коробках. И какой же историей вы за-
нимаетесь? Советской? ВКП(б)? Патрон ее в институте дол-
жен был проходить. Ему ведь – сколько? Лет сорок?

– Нет, – улыбается Львович. Смотри-ка ты, улыбнулся! –
Нам пришлось начать сильно издалека. Мы занимаемся, ска-
жем так, священной историей. В начале сотворил Бог небо
и землю.

Чего он так голос-то снизил?
– Да-а… – Рафаэль поводит головой влево-вправо, а в гла-

зах смешочек стоит. – А ведь это замечательно, разве нет?
Дает, так сказать, шанс. Ведь ученик-то наш! С вами исто-
рией, от Ромула до наших дней, со мной – музыкой! И тут
же – спорт, наверняка какой-нибудь нетривиальный, финан-
сы… В которых мы с вами, я во всяком случае, ни уха ни
рыла, но зато весьма, прямо скажем, нуждаемся! – Не пой-
мешь Рафаэля, серьезно он или издевается? – Где финансы,
там математика. Что-то он мне сегодня про хроматическую
гамму втолковывал, про корень какой-то там степени… Ши-
рота, размах! Просто – человек эпохи Возрождения!

Львович бормочет: да, мол, в некотором роде…
–  Знаете,  – говорит вдруг,  – что он после той, первой

встречи нашей сказал? На прощание. “Наш разговор произ-
вел на меня благоприятное впечатление”. Вот так.

Опять Рафаэль принимается хохотать, а потом вдруг дико
так смотрит:



 
 
 

– Позвольте, Евгений Львович, он что же, Ветхого Завета
совсем не читал?

– Ни Ветхого, ни, скажу вам…
– Подождите, послушайте, ведь они все теперь поголовно

в церковь ходят! Их же там, я не знаю, исповедуют, прича-
щают!

Львович как-то сдулся весь. Лишнего наболтал. Понимаю.
Так ведь это ж не он, а Рафаэль этот все.

–  Не знаю, не знаю… Да, причащают…  – Очки снял,
трет. – Как детей маленьких. – И тихо совсем сказал, но я
расслышал: – Не знаю, как вы, Рафаэль, но я работой здесь
дорожу. Во всех отношениях. – Вздохнул потом: – Все это
очень печально.

А тут и звонок. Рафаэль вскакивает:
– Ваш выход. Был рад познакомиться. Вы тоже – поне-

дельник-четверг? Продолжим как-нибудь у меня? Если толь-
ко, – подмигивает, наглый черт, – разговор произвел на вас
благоприятное впечатление. Мы близко тут, на Кутузовском.
Жена, правда, ремонт затеяла…

Во как, оказывается. На Кутузовском. Красиво жить не
запретишь. Ясно, зачем тебе частные уроки. Или врешь – нет
квартиры у тебя на Кутузовском?

Рафаэль, тот раньше приходит, а Львович – после обеда.
У нас нету обеда, но так говорится. Где-то, короче, в три.

А про Кутузовский – не соврал Рафаэль. Я пробил по ба-
зе. Семь человек прописано: его сестра, жены сестра, дети…



 
 
 

Вот у Евгения Львовича – ни жены, ни детей. Он и мать.
Мать двадцать четвертого года, он пятьдесят седьмого.

Сегодня Рафаэля очередь представляться, похоже.
– А меня он, вообразите-ка, сам нашел. – И краснеет от

удовольствия. Наполовину седой уже, а краснеет, как маль-
чик. – Изумительная история, всем рассказываю. Патрон лю-
бит окрестности обсматривать в бинокль. В свободное от
построения капитализма время. И вот он видит, а проходя
мимо, и слышит, что дня изо день, из года в год какие-то
люди, молодые и уже не очень, с утра до ночи занимают-
ся на инструментах. Девочки и мальчики таскают футляры
больше их самих. Потом наш патрон узнает, сколько зара-
батывает профессор консерватории, каковы вознаграждения
за филармонические концерты, сколько своих средств рас-
ходуют музыканты, чтобы сделать запись. И обнаруживает,
что у всей этой деятельности почти отсутствует финансовая
составляющая, понимаете? Как у человека с живым умом,
но привыкшего оперировать экономическими категориями,
у него просыпается интерес. И вот он приглашает меня…
Дело в том, что весной вышла в свет,  – опять он красне-
ет, – “Новая музыкальная энциклопедия”, созданная, э-э…
вашим покорным слугой…

Короче, патрон пришел в магазин, где книжки, узнать, кто
в музыке разбирается. Ему и дали этого, Рафаэля.

– Найти меня было несложно. Я читаю студентам исто-
рию музыки и… – совсем красный стал, – заглядываю ино-



 
 
 

гда узнать, как продается энциклопедия.
– Удивительно, – говорит Евгений Львович. – Вы тоже –

с Ромула до наших дней?
– “Ходит зайка серенький… ” – пока что так. “Андрей-во-

робей, не гоняй голубей”. Слушаем много. Сегодня вот –
венских классиков…

Историк кивает:
– Моцарт, Гайдн, Бетховен. МГБ. Общество венских клас-

сиков. Мы так в молодости эту организацию называли.
Евгений Львович, когда и смеется, то ртом одним. Глаза

остаются грустные. Зато Рафаэль хохочет, трясет кудрями.
Цирк. Потом на меня вдруг смотрит. Чего он так смотрит,
ненормальный он, что ли? Давай, рожай уже что-нибудь. Го-
ловой, наконец, повел:

– Знаете, а мы ведь участвуем в грандиозном эксперимен-
те. Не знаю, как вы, а я уже даже не из-за… Интересно, что
у нас выйдет. Представляете, патрон наш басовый ключ от-
менить предлагает. Я про альтовый даже упоминать боюсь!
И все-таки на таких, как он, – пальцем вверх тычет, – вся
надежда. Мы-то с вами, Евгений Львович, уходящая натура,
согласны? Он про кирпич вас не спрашивал? Нет? Спросит
еще. Ладно, бежать пора.

Я к Рафаэлю уже привыкать стал. Зря он только, что день-
ги, там, не нужны… Как деньги могут быть не нужны?

Ушел он. Говорю Евгению Львовичу:
– Кирпич весит четыре килограмма.



 
 
 

– Вы о чем это? – спрашивает.
Скоро, думаю, узнаете, о чем, Евгений Львович.
– Кофе, – спрашиваю, – желаете?
Смотрит на меня так жалобно.
– Да, – говорит, – спасибо, не откажусь.
Вот и хорошо. Хоть спрошу.
– Мне книжку тут, – говорю, – соседка дала. Дневники

Николая Второго.
Он как будто сейчас заплачет.
– Не советую, – говорит, – читать. Расстройство одно. Ез-

дил на велосипеде, убил двух ворон, убил кошку, обедня, мо-
лебен, ордена роздал офицерам, завтракал, погулял. Обедал,
мама, потом опять двух ворон убил…

– Вороны, – говорю, – помоечные птицы. Нечего их жа-
леть.

– Все равно, – говорит, – дворянину, да просто нормаль-
ному человеку не пристало ворон стрелять. Особенно в та-
кой исторический момент.

Ладно. Там, наверху, только, Евгений Львович, про ворон
не надо. Смотрит на меня долго. Да чего с ним? Не может
быть, чтоб нормальный человек из-за ворон расстраивался.
Видно, Рафаэль его наш достал.

– Не переживайте вы, – говорю. – Он же нерусский. Он
же… – слово еще есть – эмигрант.

Евгений Львович к окну подошел, чашку на подоконник
поставил, в принципе – нехорошо, пятно останется. Ничего,



 
 
 

вытру потом.
– При чем тут, – говорит, – эмигрант – не эмигрант. Мы

все, если хотите знать, эмигранты. И я, и вы, и даже патрон
ваш. Все, кому тридцать и больше. Иная страна, иные люди.
Да и язык. Вот этот ваш, помоложе, как его? Виктор. Вот он –
здешний, свой. Крестный ход, вернее, облет Золотого кольца
на вертолетах. С губернаторами, хоругвями и всем, что по-
лагается. Я снимки, – говорит, – в газете видел. А мы все…
Уезжать надо из этого города куда-нибудь далеко, в глубин-
ку. Там все-таки в меньшей степени наша чужесть заметна.

Ничего я не понял. Чувствую, что-то не то сказал. Хотя я
ж ничего плохого не имел в виду. Чего он так? А это бывает,
что и не определишь. Может, допустим, мать его помирает.
У меня когда мать померла, я вообще никакой был.

Так и живем. Я и к Рафаэлю привык, и с Евгением Льво-
вичем иной раз переговорить получается. Уроков, наверное,
десять патрон у них взял. А в последний раз, верней, в пред-
последний, у нас не очень хороший разговор, к сожалению,
вышел.

Началось, вроде, как всегда. Спускается Рафаэль от па-
трона, потягивается, будто кот. Прижился. Улыбается Евге-
нию Львовичу:

– Ох, и хороший же здесь рояль! Да только, между нами
говоря, не в коня корм. Ничего-то у нас на нем не выходит.

А ты бы учил, думаю, лучше.



 
 
 

– Непродуктивные, – говорит, – какие-то у нас занятия.
Не знаю, как с вами, Женя, – они без отчеств теперь, – а со
мною так. Бросил бы, чувствую, это дело, если б не, сами
понимаете…

– Не горячитесь, – отвечает Евгений Львович. – Сложное
это дело, на рояле играть. Я вот тоже не научился, а ведь
мама у меня – педагог училища. Очень, кстати, благодарила
вас за энциклопедию. И было мне вовсе не сорок лет, когда
она пыталась меня учить.

– Возраст, конечно, да, тоже… – говорит Рафаэль. – Да
только тут дело не в возрасте. Вот мы сегодня слушали… –
и фамилию длинную какую-то называет. – Хотите знать, что
он о ней сказал? “Такое не может нравиться!”

– Сумбур вместо музыки, – кивает Евгений Львович. – Я,
честно сказать, ее творчество тоже пока для себя не открыл.

– Сумбур, сумбур… – повторяет Рафаэль. Чем это он так
доволен?

Они еще поговорили немного про всякую музыку, и тут
Рафаэль заявляет:

– Знаете, к какому выводу я прихожу? Патрон – человек
как бы сверхполноценный, да? Но высший доступный ему
вид эстетического наслаждения – увы, порядок.

Да, мы поддерживаем порядок. Чего здесь плохого?
А этот никак все не успокоится:
– Все ровное, чистое, полированное, немыслимой белиз-

ны сортир. Женщины мои о таком, должно быть, мечтают. –



 
 
 

На часы глядит. – Опять я опаздываю. Между прочим, гово-
ря о порядке, – мне кажется, это свинство – заставлять вас
ждать.

– Я не спешу, Рафаэль.
Борзеет армяшка, думаю. Иди давай. Тебя ж вовремя при-

няли. Всё, будем учить. Что-то я, правда, размяк.
– Молодой человек, – говорю.
– Я вам не молодой человек! Я профессор Московской

консерватории!
Смотри, какие мы бываем сердитые! Глаза вытаращил.

Первый раз внимание на меня обратил. Я для него – вроде
мебели. Ничего, профессор, обламывали не таких. Коррект-
но говорю:

– Евгения Львовича пригласят, как только закончится ви-
деоконференция. – И добавил для вескости: – С председате-
лем Мостурбанка.

Я не то сказал? Смотрю, даже Евгений Львович отвернул-
ся в сторону. А этот зашелся прямо от хохота:

– Мастурбанка! – и ручонками себя по коленям. – Женя,
слышали? Мастурбанка!

Львович, мне:
– Нет, – говорит, – быть не может. Это юмор такой.
Да хрен его знает! Пошли вы оба! Но, вообще, действи-

тельно, что-то странное. Полчетвертого. Кофе им пригото-
вил. Рафаэль тоже стал кофе пить. Вроде как помирились.
Черт их поймет. Ты ж опаздывал! Сел на подоконник, нога-



 
 
 

ми болтает, профессор.
– Глядите, – говорит вдруг, – что это? Секунду назад вон

с той крыши ворона свалилась. И еще одна. Видите? И еще
– глядите – взлетела и – раз! – вниз.

Евгений Львович не в окно, на меня смотрит.
– Смотрите, смотрите! – Рафаэль, как маленький. – Хро-

мает, вон – прыгает, как ненормальная, к краю – и тоже –
бац! Что такое? Вроде не холодно. Может, инфекция? Есть
же, кажется, инфекция птичья. Птичий грипп, а? – Окно от-
крыть хочет. Неумелые ручки. Оставь ты в покое окно.

Звонок сверху. На сегодня занятия отменяются. Потерян-
ное время, Евгений Львович, будет вам полностью компен-
сировано. Нет, он не возьмет трубку сам.

Черт-те что. Кажется, даже армяшка, который кроме себя
никого не видит, стал до чего-то догадываться:

– Но, – говорит, – он ведь все-таки – фигура яркая?
– Да, – отзывается Евгений Львович. – Человек эпохи Воз-

рождения. – Помолчал и потом – любимое: – Все это очень
печально.



 
 
 

 
Лора

 
Женщины возникали в его жизни, как мишени в тире, и

сразу занимали все внимание – ненадолго, но целиком. До-
бившись успеха, понятно какого, он некоторое время еще
длил отношения, а потом разрывал. Так все и шло, как долж-
но было идти – он в книжке одной американской прочел, что
любовь – это power game, игра кто кого, – английский он
знал достаточно, чтобы читать книги по психологии – как до-
биться успеха, как управлять людьми, – когда начинал свое
дело, эти книги очень ему пригодились, теперь их на русский
перевели. Становясь воспоминанием, подруги его оказыва-
лись симпатичнее, чем были в действительности: самое цен-
ное в них – изгибы, поверхности, линии – и, конечно, пре-
одоление первого сопротивления, взаимного страха – это за-
поминалось, а привносимый женщинами беспорядок со вре-
менем уходил.

С Лорой, однако, получилось не так, как с другими, – и
вместо того чтоб признать, что эту игру он – да, проиграл, и
двигаться дальше, либо, напротив, решить, что модель кто
кого не универсальна и дала в случае с Лорой сбой, и опять-
таки двигаться дальше – зарабатывать деньги, заниматься са-
моразвитием, знакомиться с новыми женщинами, наконец, –
вместо этого всего он сидит у раскрытого окна и стреляет
ворон.



 
 
 

Не холодно, хотя декабрь, на градуснике плюс пять, вин-
товка, оптический прицел – он сидит на подоконнике и сши-
бает с соседней крыши грязно-черных птиц, одну за другой.
Стрелять ворон не так просто, как кажется: надо не только
попасть, но не вызвать шума, не говоря уж о том, чтоб причи-
нить кому-нибудь вред. Здесь высоко, кусок тихой улицы, ве-
дущей к Большой Никитской, и вдалеке – тротуар перед кон-
серваторией, краешек памятника Чайковскому. Хорошая у
него винтовочка, тихая. От стрельбы становится не то чтобы
хорошо, но получше.

Сорок минут назад ушел Рафаэль – они опять больше
слушали музыку, чем играли, – заниматься в последние две
недели не было ни времени, ни желания – сначала Рафаэль,
напевая, покачиваясь, сыграл что-то старое, довольно кра-
сивое, в общем – куда ни шло, но потом – он сам просил по-
знакомить его с современными авторами, они поставили за-
писи – и у него возникло убеждение, что ему просто моро-
чат голову. Два с половиной месяца – столько он занимает-
ся музыкой – конечно, не очень большой срок, но кое-какой
опыт уже у него имеется – он слышал и венских классиков,
и Шостаковича, и знал, например, что Штраусов было два, и
что любить Иоганна Штрауса – дурной тон, а на Чайковского
можно смотреть и так, и эдак, тут каждый решает сам. Еще
он узнал, – Рафаэль любит сплетничать, – что Пуленк – го-
мосексуалист, а Шостакович – не еврей, и что три четверти –
трехдольный размер, а шесть восьмых вопреки очевидности



 
 
 

– двух-. Но то, что он слышал сегодня, – как фамилия этой
женщины? – такое – нравиться, доставлять наслаждение, ра-
дость, а зачем еще существует искусство? – нет, не может.

Не лучше обстоит дело и со священной историей, с са-
мой популярной в мире книгой, этим сгустком человеческой
мудрости. Масса немотивированного насилия – и кто-то бу-
дет его осуждать за ворон? – брат убивает брата, отцу велено
резать сына, без объяснений – пойди и убей, истребляются
народы – что плохого они сделали? Сеул – Евгений Львович
его поправляет – Саул – да, за что он наказан? За гуманное
отношение к пленным? Человечество все же очень продви-
нулось по сравнению с древностью. Я никого не угнетаю. А,
простите, потоп? Нет, он вежливый человек, он не станет ни-
кому ничего высказывать, он даже собирается изучить все до
конца и самым внимательным образом, хоть и трудно, конеч-
но, читать огромную, перегруженную подробностями книгу,
в которой напрочь нет юмора. Он таки пожаловался в про-
шлый раз, и Евгений Львович обещал сегодня кое-что рас-
сказать, но, видно, не судьба, да и что этот милый печальный
человек, сильно, видимо, выпивающий, понимает в юморе?
Сегодня в любом случае не до юмора, сегодня звонила Лора.

А вороны, чтоб уж покончить с воронами,  – это злые,
грязные, помоечные птицы, разносчики инфекций. Они на-
падают на детей, клюют их в головы. Возле консерватории
живет ворона, которая курит. Выхватывает у людей изо рта
горящие сигареты и курит. Это не россказни – он сам ее ви-



 
 
 

дел, в день, когда познакомился с Лорой. Их и свела ворона.
Он помнит: теплый вечер субботы, вот он выходит из ка-

фе, – группа хохочущих ребят у памятника, ребята смотрят
на ворону, в клюве у той сигарета, он идет в сторону, как он
узнал потом – Рахманиновского зала, проследить путь воро-
ны, но внимание его отвлечено худой девицей с длинными
ногами и волосами. Девица брюнетка. Брюнетки, считается,
в его вкусе.

– Музыку послушать не хотите, молодой человек? – спра-
шивает девица, она стоит у стеклянных дверей – ноги крест-
накрест – курит.

Только если она составит ему компанию. Только в этом
случае. Что… дают, исполняют, как правильно? Не призна-
ваться же, что раньше не был в консерватории. – Девица ки-
вает на афишу. Крупно: Франсис Пуленк, “Человеческий го-
лос”. И еще крупней: Лора Шер, сопрано. – Так она составит
ему компанию? – Девица довольно откровенно его огляды-
вает.

– Естественно. – Бросает окурок, идет вперед.
Курточку надо сдать в гардероб. Девица уходит по мра-

морной лестнице вверх. Он успевает разглядеть ее со спины.
Ничего. Через минуту и он уже в зале. Где его спутница? Ее
не видно, хотя людей мало и сидят они редко. На сцене –
молодая миловидная женщина в красном платье, рыжая, с
очень белой кожей. Это Лора.



 
 
 

Красное платье, черная телефонная трубка с длинным
проводом. Алло, алло, мадам… “Лирическая трагедия –
прочтет он в энциклопедии Рафаэля, – произведение высо-
кого гуманизма и драматической силы”. Произведение на-
писано для сопрано с оркестром, здесь исполняется под ро-
яль. О, Боже, пусть он позвонит мне!.. Помимо пения при-
сутствуют элементы театра: Лора довольно ловко передвига-
ется по сцене, задействует стул, подставку для нот – пульт.
Провод оборачивает вокруг шеи. Алло, дорогой, это ты? Ты
так добр, что снова позвонил? Стул черный, пульт красный,
белая Лора с рыжими волосами. Он впечатлен, очень.

Прости мне эту слабость! Лора обращается то к пиани-
сту, то к телефонной трубке, но более всего – в зал. Расска-
зывает, как отравилась. – Ну что ж, я знаю, что смешна! –
умоляет не ночевать в том отеле, где они обычно останавли-
вались, когда посещали Марсель.

Люблю, люблю, люблю!  Последнее “люблю” Лора почти
шепчет, смотрит прямо на него. Или показалось?

Он быстро идет домой, берет первую попавшуюся вазу, с
тряпочкой, на которой та стоит, потом – в цветочный на углу:

– Белых, красных! Следите только, чтоб нечетное число!
Где он может найти исполнительницу? – В артистической.

Туда, до конца и наверх. Он не знает, как у них – у артистов,
у музыкантов – принято. Вероятно, как и в любом деле: если
тебе что-то надо, пойди и возьми. Раньше всех.

С цветами он, кажется, перестарался. Лора, одетая уже



 
 
 

обычным образом – свитер, джинсы, – более удивлена, чем
обрадована.

– Мерси. – Когда Лора говорит, а не поет, то голос у нее
низкий, чуть хриплый. И слишком маленький, как ему ка-
жется, для певицы рот.

– Ну что, Лорка! – восклицает из угла артистической ку-
рящая брюнетка. – Хорошего я олигарха тебе привела?

Над достатком в его кругу потешаться не принято, но тут
другой круг.

–  Устали?  – сочувствует он Лоре. Вблизи на лице ее,
несмотря на молодой возраст, уже заметны следы старения.
Морщинки вокруг глаз, черточки. Истинный возраст уста-
навливают именно по таким маленьким признакам. Сколько
ей? Лет двадцать восемь – тридцать.

Брюнетка разглядывает вазу и, не стесняясь его присут-
ствием, кричит:

– Лорка, да это ж гермеска!
– Только салфетка. Фирма “Hermes” — это прежде всего

текстиль, они не производят цветочных ваз, – поясняет он. –
Кстати, правильно говорить не “Гермес”, а именно так – “Эр-
ме”, название французское.

– Век живи – век учись, – притворно удивляется брюнет-
ка. А как называется его фирма? И чем занимается? Она хо-
тела бы знать, кому перепоручает заботу о Лоре.

Как у них быстро все! Фирма называется “Тринити”.
– “Тринити”! – восклицает брюнетка. – Лорик, ты слыша-



 
 
 

ла? “Тринити”!
– Дело в том, что вначале нас было трое. А занимаемся

мы…
– Наемными убийствами, да? – подсказывает брюнетка.
Лора: он должен извинить ее подругу, она успела выпить

вина. Конечно, можно не реагировать.
Заглядывает дядька какой-то с поцелуями, поздравлени-

ями.
– Ты живая? Нет? Можно приложиться к мощам? – Об-

нимает Лору, слишком, кажется, откровенно.
Еще глупый высокий парень: очень жизненно, у меня, го-

ворит, сейчас, не поверишь, такая же байда, с девушкой рас-
стаюсь. Уходят, все уходят. Они – всё, одни. Интересные в
целом люди, он не встречал таких. Она позволит себя про-
водить? На машине, машина рядом. – Да, спасибо, он очень
добр. Не совсем еще вышла из роли.

Села, глаза прикрыла, волосы – по краям подголовника из
бежевой кожи. Машина не производит впечатления на Лору,
она не делает по ее поводу ни единого замечания.

– Устали? – снова спрашивает он.
Да, естественно, волнение, сцена. Аспирантам почти ни-

когда не дают сольный вечер.
– А музыканты всегда волнуются перед концертом?
– Конечно. Что за вопрос? – Лора удивлена.
– Зачем волноваться? Летчик, допустим, или хирург – они

не волнуются так перед своей работой. Хотя речь там идет



 
 
 

о жизни, а тут… – Кажется, он догадывается: – Тут – о славе,
поэтому?

Лора смеется:
– Нет.
Нет, отвечает Лора, если б сегодня я неудачно спела, то

никто бы не умер… Но оказалось бы, что я не певица, понят-
но? Так что там, конечно, о жизни, а тут – о смысле жизни, о
содержании, теперь понятно? – Честно говоря, не очень… –
Вот, приехали. – Она живет тут? Это что? – Общежитие кон-
серватории. – Так Лора не замужем?

– Как теперь говорят: все сложно.
Он был бы рад продолжить разговор…
– О том, насколько все сложно?
– Нет, о содержании, о смысле. – Он сбит с толку, смущен.
– Как это было? – Он ведь ни слова ей не сказал про кон-

церт.
Если честно, то ему трудно судить. Так как он впервые

присутствует на концерте.
–  Ничью участь,  – произносит Лора,  – чистосердечные

признания не облегчали.
Откуда такая уверенность?

У Лоры очень белая кожа. Насколько он понимает, ей сле-
дует реже бывать на солнце. Так что в Землю Обетованную
он ее не зовет, и в Грецию, и в Италию. Не съездить ли им
в Норвегию?



 
 
 

– Это было бы мило, – отвечает она уклончиво.
Грузинский ресторанчик, прогулка у Новодевичьего. Он

каждый раз дарит ей что-нибудь дорогое, гермески всякие,
по выражению ее черноволосой подруги. Движение души, он
ничего не ожидает в ответ, кто помешает ему быть добрым?
Между ними происходят разговоры: что же именно слож-
но? – Она не станет всего рассказывать. Пианист, дирижер,
композитор, автор философских книг, творческая личность
– тот, с кем она пела Пуленка, – он не помнит? И хорошо,
что нет. – Философских, надо же! – Да, философских, музы-
коведческих, эротических, в высшем смысле, он понимает?
Пишет оперу из жизни царской семьи. Лора исполнит в ней
партию Матильды Кшесинской. Готово два акта. – А своя
семья у творческой личности есть? – Не одна. Вот уж где
сложно, так сложно! Зачем спрашивать? Не ее это тайна, не
только ее. – Надо будет выяснить, что за тип, – думает он без
ненависти. Ревновать глупо. Глупо и оскорбительно. Вечное
наше стремление – кем-нибудь обладать. Всякий человек –
не средство, а цель, – утверждает Евгений Львович.

– Поговорим о другом, – просит Лора. – Чем занимается
“Троица”? – вовсе, как она догадывается, не святая.

Почему не святая? То есть, разумеется, всё на грани, но
сильно по эту сторону. Инвестициями. Выискиванием сла-
бых мест. Рынок, все решает рынок, рынку надо помочь, пу-
тем, в частности, выискивания слабых мест – он надеется,
что это понятно, что она осознает первичность экономиче-



 
 
 

ских отношений. Бедным быть стыдно: если ты беден, то ли-
бо ленив, либо талант твой не нужен, а он есть в каждом, та-
лант. Напротив, если ты хорошо зарабатываешь, то сотням,
тысячам вокруг тебя – лучше. Он многому учится у нее, но
хотелось бы, чтобы кое на что она смотрела его глазами.

– О, – заявляет Лора, – никаких проблем.
Ему хочется рассказать: Роберт, когда посадили Робер-

та… – Ее лицо изображает сочувствие. – Не поделили кое-
что с Обществом венских классиков, МТБ – ясно? Рафаэль
научил. Не засмеялась, не поняла. Да она и не слушала. Вер-
нее, не слышала слов, ее мало интересует содержание речи.

Лора что-то мурлычет тихонько. – Приятно, когда внут-
ри непрерывно – музыка? – Ей трудно ответить. Как же ина-
че? – Она, оказывается, любит народные песни. Чего в них
хорошего? На его взгляд, убожество.

– Как в детстве, во сне, когда падаешь, падаешь, летишь, и
жутко, и обмираешь от страха, и никак не долетишь до дна, –
объясняет Лора. Красиво поводит рукой. Кажется, она в по-
следний раз тогда говорила с ним в полную силу, с отдачей.

В его жизнь уже входят рояль, Рафаэль. Сумеет ли он на-
учиться играть?

– Я ведь не могу ответить, что нет, – отвечает Лора.

Просто, чересчур просто она оказалась в его постели, хотя
между молодыми, свободными, физически привлекательны-
ми людьми и должно происходить все просто. – Ах, ему это



 
 
 

важно? Тогда – конечно, пошли. – А ей? – И ей. Пожалуй,
и ей. – Не надо вдаваться в мотивы, в некоторых отношени-
ях женщины сложнее мужчин, это ему известно не только из
книжек по психологии.

– Мы поедем с тобой в Норвегию?
– Может быть, да… – она проводит пальцем у него от под-

бородка – вниз, вниз, до солнечного сплетения, – а может
быть, нет. – О чем-то другом задумалась.

Лора встает, заворачивается в простыню, идет к роялю, в
гостиную, трогает клавиши, голос пробует. Снизу контора,
нет никого, сверху небо: можно играть сколько хочешь. Иг-
рать и петь.

– Откуда рояль?
Он занимается музыкой. Она что же, забыла?
– Ни слова, о друг мой, ни вздо-о-о-ха, мы будем с тобой

молчаливы…
– Чего так грустно, Лорочка, Лора?
Теперь ее пение предназначено одному ему. Лора остано-

вилась. Ни вздо-о-о-ха, – поет она немножко по-другому, а
потом еще как-то по-третьему. Нашла время позаниматься.

Не поехать ли им в Норвегию?
– Фьорды, гладкая поверхность воды… – Он гладит рояль.

Возможно, белый был бы красивее. Белый, как Лорина кожа.
Или красный – как ее волосы? Гладит рояль, гладит Лору.
Он любит гладкое.

Хороший у него рояль, говорит Лора, очень. Творческая



 
 
 

личность довольствуется инструментом пожиже. Что отве-
тить? Только пожать плечами. Лора, по-видимому, считает
несправедливым, что у творческой личности нет чего-то, что
есть у него. Рояль – только вещь, не надо одушевлять рояль.
Ей, к счастью, инструмент не нужен. Она сама – изумитель-
ный инструмент.

Значит, в Норвегию… А чего еще он хочет? – О, множе-
ство разных вещей! Поскорей научиться играть на рояле, до-
жать в ближайшее время Ветхий Завет. Каждый культурный
человек должен иметь представление. Пусть теперь скажет
она. Он ждет уклончиво-изящного ответа, но нет, все про-
сто: ей надо выучиться петь. – Это ясно. – И еще… Еще ей
хочется полноты… – Полноты? Непонятно. – Полноты отно-
шений, всего… Пробиться к подлинной жизни. Объяснить
понятней она не в силах. Из чего состоит его жизнь?

– Как у всех, – отвечает он, – из работы и отдыха. – Он
много, очень много работает.

А ей, разумеется, он понимает, мужа надо иметь, детей, но
он должен предупредить: дети его не особенно интересуют.
Возможно, что-то изменится, но пока…

При разговоре о детях в его глазах возникает испуг, не
оставшийся, как он видит, без Лориного внимания.  – О,
пусть он не беспокоится, сейчас, сию вот минуту, ничего та-
кого, непоправимого, не случится. – Почему так брезгливо?
Они ведь свободные люди.

Утром, почти одетая, Лора смотрит, как он застилает по-



 
 
 

стель. Ровно-ровно, не оставляя складочек. Где он так на-
учился, в армии? – Почему в армии? Он всегда любил…

Он стоит под душем: хорошо бы выйти, и – никого. Ло-
ра все-таки отнимает у него массу сил. Он знает, что будет
делать: бросится на свежезастланную кровать, повспоминает
ночь. Это желание, к его удивлению, сбывается: когда он вы-
ходит из душа, то Лоры нет. Ни слова, о друг мой… Ничего,
ничего, вернется. Он превосходный любовник, объективно.
Она вернется. Однако та ночь оказывается в истории их от-
ношений пока единственной.

И вот теперь, в начале декабря, он стоит у окна, ворон
больше нет, и перебирает свои неудачи.

Однажды попробовал выяснить, не мешает ли пению ма-
ленький рот. Ему всегда казалось, что певицам требуется
большой рот, как пианистам – большие руки. И чего он, соб-
ственно, сказал плохого?

Еще спрашивал про кирпич.
– Вокалистки, по-твоему, все – идиотки? – Все, чего он

добился.
Но сколько весит кирпич? Его помощник ответил.
– Вот и целуйся с помощником! – А сколько весит кирпич,

не сказала.
Вот ведь досада, досадища. Все приставал к ней с расспро-

сами про творческую личность, хороший ли тот любовник,
и Лора, рассердившись, однажды ответила:



 
 
 

– Подходящий.
С конца ноября он стал пытаться отвыкнуть от Лоры, как

люди бросают курить. Кроме нескольких срывов – в духе
пусть он позвонит мне, только наоборот, – все протекало
гладко, они уже две недели не разговаривали. Рана подерну-
лась нежной тканью, но сегодня, когда Рафаэль ушел вниз и
ему почти удалось договориться с банком – Виктор за несго-
ворчивость прозвал этот банк Мастурбанком, – так вот, ко-
гда он собрался было уже заняться с Евгением Львовичем,
позвонила Лора, и снова все осложнилось.

Ей нужно с ним повидаться. Интонации цвета хаки. Ар-
тистка. И вместо того чтоб сказать, что не хочет он больше
видаться, ни видаться не хочет, ни разговаривать, он произ-
носит как можно более равнодушно:

– В субботу, в одиннадцать, на нашем месте, у Новодеви-
чьего?

Все равно получается жалко, заискивающе. Заехать за
ней? – Что? Нет. – Она из общежития поедет?.. Ни слова, о
друг мой… Отбой.

Спустя полчаса он вспоминает про учителя, неловко вы-
шло. Потерянное время будет Евгению Львовичу возмеще-
но. Зовет Кирпича наверх.

– Не обиделся?
– Чего ему обижаться? Евгений Львович вас уважает.
Откуда Кирпич это взял? Сам он теперь ни в ком не уве-

рен.



 
 
 

– Знаете, как они называют вас?
– Как? Как они меня называют? – мол, давай, говори и

иди.
– Человек эпохи Возрождения. И еще – Патрон.
Ничего, как будто бы, страшного. А все-таки – не добав-

ляет. Они, значит, говорят о нем там, внизу.
Вспоминает лицо Рафаэля, когда тот увидел его рояль.

“Не по жопе клизма” – было на этом лице написано, или не
знает Рафаэль таких выражений? Знает, все знает, ученый.
Энциклопедист.

– Еще что?
– Про музыку я не понимаю, – признается Кирпич, – а

Евгений Львович рассказывает интересно.
О чем, о чем он рассказывает? Не умеет Кирпич врать.

Ну же, строитель! – Про Николая Второго, про то, что он то-
же… – Все ясно. Он тоже. Он тоже – ворон стрелял? Госу-
дарь-император стрелял не только ворон – и кошек, и пету-
хов. На Кирпича смотреть страшно. А об учителях он был
лучшего мнения. Он им платит в конце концов.

Субботнее утро. Выпавший за ночь снежок уже полностью
превратился в грязную жижу. В Москве еще поздняя осень.
Как небрежно, неряшливо ездят водители! Почему надо за-
езжать за белую линию, не стоять спокойно у светофора?

Зачем она его позвала? Что-нибудь надо. Арендовать зал.
Она невнимательна к деньгам. К деньгам не бывает ровного,



 
 
 

спокойного отношения. Расточительность, скупость или, как
у нее, слишком подчеркиваемое презрение. Скоро узнаем,
зачем звала.

Он приезжает к Новодевичьему монастырю. Одинна-
дцать. Случая не было, чтоб Лора явилась не то что раньше,
а – вовремя. Спускается к пруду, оглядывается.

Монастырская стена испещрена надписями, он и раньше
их видел, но не читал. Чего люди просят? Вряд ли чего-ни-
будь оригинального. Просят некую Софью, Софию, иногда
даже запросто, ласково – Софьюшку.

Святая София, помоги мне выздороветь и дай сил прой-
ти эти испытания. Надо бы разузнать, что за Софья. Он,
разумеется, не верит в подобную ерунду. Вдруг думает: и это
бы можно было попробовать. Нет, конечно же, нет.

Лора опаздывает. Еще несколько надписей в том же роде:
дай хорошее зрение, здоровье, счастье по жизни. Матуш-
ка-Софьюшка, помоги купить квартиру подешевле и уже с
ремонтом. И чтобы квартира была по всем документам.

Если бы он был верующим, то выбрал бы протестантизм.
В протестантских странах жизнь и устроенней, и гуманней.
И безо всяких, насколько он знает, святых.

Кажется, он мешает какой-то женщине. Быстро делает
несколько снимков на телефон. Сейчас устроится на скамей-
ке – их с Лорой скамейке – и будет читать.

Помоги найти мне сына Сережу, – пишет женщина. Бед-
ная, жалко. Но тут же – смешное: Пусть мои доходы позво-



 
 
 

лят купить мне машину моей мечты. Ростик. Лора оценит.
Когда придет.

Он разглядывает сделанные фотографии. Помоги Анне
вылечить здоровье, а мне вернуть ее к себе навсегда. Конеч-
но, больная она тебе ни к чему. А ему самому – нужна ли
больная Лора? Уже кажется, что нужна. Смотря чем, конеч-
но, больная.

На полчаса, однако, опаздывает. Он ей сейчас позвонит.
Ну же, подойди к телефону, ответь!

Святая София, дайте ума и покоя. Вот это свежо. Не то
что бесконечные просьбы о детях. Словно дети родятся от
просьб.

Святая София, хочу стать востребованным высоко-
оплачиваемым профессионалом в области дизайна и фото-
графии. Очень конкретно. А ниже: Хочу быть счастливой.
Помоги мне забыть Влада. Вот бы так: раз – и Лора забыта,
нет Лоры.

Он смотрит на монастырскую стену, к ней продолжают
подходить женщины, перебирает страны, в которых был, ду-
мает: протестанты, католики, а на последнем месте по уров-
ню жизни, всего – мы. Лора-то, кстати сказать, крещеная,
хоть и Шер. Крестик на шее – чуть светлее волос.

Одиннадцать пятьдесят. К телефону – им в свое время по-
даренному – не подходит, сама не звонит. Ничего не случи-
лось, нет сомнений, она в порядке. Не в порядке – он. Под-
нимается со скамейки – как же раньше он не заметил, когда



 
 
 

садился? – увлекся этой галиматьей – к штанине прилип рас-
плющенный грязно-розовый кусок жвачки. Какая мерзость!
На нем – чужие слюни, чужая грязь, – не отскребешь! Га-
дость!

А теперь он залезет в автомобиль – он ждал ее больше
часа – и поедет прочь, быстро-быстро.

Когда к нему возвращается способность к обдумыванию
– километрах уже в двадцати от Москвы, – он понимает сле-
дующее.

Лоре нужна была помощь – арендовать зал, оркестр, твор-
ческой личности посодействовать. Он бы дал. Но – переду-
мала. Возможно, где-то еще нашла. И тут вдруг – вспомнил
сегодняшних Маш, Оль, Кать – кровь прилила к лицу: что ес-
ли Лора беременна? Вероятность ничтожная. Зачем же зва-
ла? Может быть, захотела, чтоб он ей заделал ребеночка? С
творческой личности – что возьмешь? – а тут – и сама, и ре-
бенок обеспечены будут навеки.

Смотрит на ситуацию несколько со стороны: вот до чего
довели человека! А у Новодевичьего прямо готов был ры-
дать. Его уже отпускает.



 
 
 

 
Мальчики

 
Зачем он уехал из города, куда направляется? Не разум-

но ли было бы для загородных поездок обзавестись водите-
лем? Может быть, и разумно – жизнь за пределами Москвы
страшна и непредсказуема, – но автомобилем он предпочи-
тает управлять сам. Он отличный водитель. Кроме того, лю-
бая обслуга – свидетель той жизни, которую она обслужива-
ет, свидетель, метящий в соучастники, – слишком недолго
живем мы в мире современных экономических отношений
и учимся медленно.

Он думает о Рафаэле, о Евгении Львовиче. Не зло дума-
ет – больше с недоумением. Ничего обидного, кажется, ими
не было сказано: ну, про государя-императора, про ворон…
А так – Renaissance man, он произносит вслух, по-англий-
ски, – лестно должно быть, скорей. Но общий тон, чувство
их превосходства, откуда? Лично они, эти двое, какие созда-
ли ценности, чью жизнь улучшили? Он вдруг понимает, что
устал от учителей – от рафаэлевского чванства, от алкоголь-
ной грусти Евгения Львовича, от их всезнайства, от вечной,
неистребимой их правоты.

А Лора о сегодняшнем свидании просто забыла. И ночует
она – скажем так – в гостях, иначе позволила бы заехать, за-
брать себя. Что-то ей было нужно – известно, что – деньги, а
потом обошлась, выкрутилась сама. Позвала его встретить-



 
 
 

ся – и забыла. Ровно так же забудут его после смерти. Ра-
фаэль, вечный живчик, отзовется о нем высокомерно-мило:
симпатичный был человек, ищущий, произнесет речь – об
искусстве, эпохе, больше всего – о себе. Лора похвалит его
непосредственность, вспомнит про вазу с цветами и с тря-
почкой, здесь поминки, конечно, смеяться не следует, спо-
ет с выражением: Ни слова, о друг мой… и сделает изящно,
как она умеет, рукой. И Рафаэль, раскачиваясь взад-вперед,
Лоре саккомпанирует. Виктор будет стискивать зубы, скор-
беть, доставит на отпевание архимандрита или – как он у них
называется? – архиепископа, купит место на Новодевичьем,
роскошные похоронные принадлежности. Евгений Львович
посетует на безвкусицу – тайно, Рафаэль – в открытую. Жал-
ко, не будет Роберта.

Странные мысли приходят в голову за рулем. Лучше не
помирать, и с чего бы? – он, пожалуй, еще поживет.

Он едет на дачу, принадлежащую Роберту. С тех пор как
того арестовали, жена и дети Роберта подались в Англию, а
потом к ним присоединился и сам Роберт, – пришлось по-
трудиться, договариваясь с венскими классиками, несговор-
чивыми и жадными, – дача перешла в его ведение, Роберту
жалко было ее продавать. Роберт и теперь надеется на воз-
вращение, а пока попросил, чтобы все оставалось по-старо-
му, включая Александру Григорьевну, бабу Сашу, – челове-
ка, который следит, как выражается Роберт, чтобы дом был



 
 
 

жив, – появляется раз в неделю, по воскресеньям.
Баба Саша эта, опять-таки по словам Роберта, – женщина,

близкая к святости, – содержит племянницу – дочь умершей
сестры, сильно пьющую, и множество двоюродных внуков.
Возможно, не содержала бы – племянница меньше пила бы,
работала. Так что неизвестно еще, полезен ли бабы-Сашин
подвиг. А ну как внуки – кажется, уже пятеро – вырастут па-
разитами? Еще она птичек кормит, синичек, специально на
какой-то там рынок ездит, где зерно дешевле, такое Роберта
всегда трогало. В любом случае, присутствие ее – воля Ро-
берта. Он бы нашел кого-нибудь посвежей.

За городом уже зима, подмосковную зиму он предпочита-
ет прочим временам года – за снег, за поверхности, прячу-
щие под собой все безобразия, нечистоту. Слева – поле, за-
несенное снегом, а справа и чуть впереди снег частично вы-
мело ветром, обнажилась грязная высохшая растительность.
Прибалты такие необработанные поля называют “руси”. Аг-
регат какой-то ржавый стоит. Глупости много и свинства. Ес-
ли честно – страна дураков. Евгений Львович говорит: – И
святых. – Не знаю, не знаю, – думает он, – со святостью мы
что-то редко соприкасаемся. Если, конечно, не считать ба-
бу Сашу, которая, кстати сказать, матерится и курит, как па-
ровоз. В любом случае, людей, как он, как Роберт, как, при
всех его недостатках, Виктор, – людей работающих – сильно
недостает.

К даче можно проехать двумя путями – либо коротким,



 
 
 

через поселок, где живут местные, в частности баба Саша, и
куда лучше не углубляться, – дорога короче, но хуже, – ли-
бо длинным путем, вокруг “русей”: лишних несколько кило-
метров, зато никаких признаков человеческого присутствия.
Ему интересно испытать машину на скользкой разбитой до-
роге, и он выбирает короткий путь. Машина справляется
безукоризненно.

На въезде в поселок – заправка. Возле нее – мальчики, со-
всем дети. Он выходит из автомобиля, разминает ноги, руки,
спину, его уныние почти прошло: солнце, снег, скоро он ся-
дет на снегоход… Да и радость освобождения, выздоровле-
ния – он усвоил уже это глупое слово – от “интелей”, вклю-
чив в их число и Лору, все-таки ощущается. Чуть-чуть отъ-
ехал, а уже другой мир, другие переживания.

Слив бензина, придется десять минут подождать. Свето-
вой день короткий, надо поторопиться, но десять минут ни-
чего не изменят в его судьбе.

Да, чувство освобождения – приятная вещь. Как-то в ком-
пании Роберт рассказывал о самом счастливом дне своей
жизни. Был тогда он молодым кандидатом наук с идеями и
мечтал поговорить о них с одним выдающимся математиком.
И вот однажды в Пярну, на пляже, видит Роберт того самого
математика, в одних трусах. Тот согласен поговорить: “Толь-
ко надо вам сперва подучиться. Вас подтянет один мой сту-
дент, он тут. А за это студент у вас будет обедать”. Роберт
на все согласен, студент толковый, они едят, разговаривают,



 
 
 

день за днем. Но вот как-то раз доедает студент второе, су-
ет себе зубочистку в рот, и эдак, не вынимая ее: о чем, мол,
сегодня поговорим? “И я ему, знаете, что ответил? – Роберт
обводит собравшихся большими своими глазами. – Пошел
вон! И студент ушел. Это был самый счастливый день в моей
жизни”. Не видел больше Роберт ни студента, ни великого
математика, а скоро стало не до того – биржа, акции, очень
на месте казался Роберт на первых порах со своей матема-
тикой, хотя потом выяснилось, что самое надежное – пойти
и взять.

– Дядь, вам стекла помыть? – кричит мальчик и, не дожи-
даясь ответа, размазывает по лобовому стеклу грязь. Другой
уже занялся фарами.

Молодцы, думает он, работают. Ему приятно думать о них
хорошо. Заливает бензин – не трогайте, тут он сам, дает ре-
бятам мелкие деньги, обходит машину и видит, что сзади
стоит еще один мальчик. Немножко старше других, тоже ма-
ленький.

– А ты чего не работаешь?
Мальчик, не отрываясь, восхищенно смотрит на заднее

стекло. Он следит за его взглядом: масляно-радужные узоры,
цветные пятна, оставленные моющей химией, вперемешку с
отражением неба, солнца и облаков. Правда, красиво – ди-
фракция, рефракция, интерференция, ах ты, он все забыл.

Мальчик рыжеватый, не такой, как Лора, но он вдруг ду-
мает: вот если бы они с Лорой…



 
 
 

– Сколько тебе?
– Одиннадцать.
Мальчика зовут Костей.
– Хочешь прокатимся, Константин?
Еще бы тот не хотел!
Между прочим, единственные надписи, которые его тро-

нули у Новодевичьего, были оставлены детьми. Хочу хорошо
учиться и чтобы меня хвалили. И еще: Сделай так, чтоб у
моей мамы никогда не было несчастья и неудач. Как зовут
Костину маму? Зря он спросил. Нету у мальчика, видимо,
матери.

– Костя, на тебя вороны не нападали? – у обочины собра-
лось множество птиц. Эх, ружьишко бы!

– Нет, – отвечает Костя. – Они у соседей зерно поклевали
и цыплят обижают.

Что и требовалось доказать.
Соседям пришлось завести себе пугало. Костя изображает

пугало. Приехали, жаль.
Вдоль улицы люди. Хмурые. В Москве, впрочем, тоже. В

Москве все друг другу мешают, а тут-то что? Экономика.
Был он и в итальянских деревнях, и в Голландии – разве
сравнишь? Трудно быть патриотом, Евгений Львович, прак-
тически невозможно.

Почему-то он заходит за мальчиком в дом. Дом бедный,
одноэтажный, не дом – полдома. В нос ударяет страшная
смесь тухлятины, перегара, мочи. В полутьме на кровати си-



 
 
 

дит укрытый рваниной мужчина – отец? Голые ступни чу-
довищной толщины, искореженные ногти, лицо небритое,
одутловатое. Он думает: лет через десять таким будет Евге-
ний Львович, если не перестанет пить.

Мужчина, хрипло:
– Кто, Костя, врач?
Нет, не врач. Если нужен врач… Он сейчас позвонит. Ско-

рее на воздух! Мужчину заберут, отвезут-привезут, сделают
все, что в силах. Довольно много времени уходит на перего-
воры. Почему он вообще этим занят? Потому что у него есть
деньги. Не только деньги – ответственность. Если ты обеспе-
чен, то сотням, тысячам вокруг тебя становится лучше жить.

Как справится мальчик один, когда увезут этого? А как
он с этим справляется? Чем питается Костя, кто стирает, кто
гладит ему? Возвращается в дом: будет врач. А они поката-
ются на снегоходе. Когда-то Косте еще доведется… Мужчи-
на делает неопределенный жест.

Пустой дом Роберта, помнящий лучшие времена. Но ни-
чего, благодаря бабе Саше не грязно. Завтра, кстати, ее день.

Они ходят по дому: видишь, Костя, такой вот дом. Дом
его друга. Вот фотография, черно-белая, с бородой и в оч-
ках, здесь Роберт похож на Фрейда, но в свитере. Досмотрим
потом, идем.

– Снег вовсе не мягкий, – объясняет он мальчику. – По-
пробуй, потрогай.



 
 
 

Костя с умным лицом садится на корточки, трогает снег,
словно впервые.

– Об снег можно расшибиться не хуже, чем об асфальт.
Имей в виду: опрокидывание на снегоходе особенное. Не то
что на мотоцикле. Мотоцикл падает внутрь поворота…

Костя, он видит, хочет понять.
– Смотри, – чертит ботинком линии на снегу. – Снегоход,

теряя устойчивость, падает вслед за тобой. Ты падаешь, сне-
гоход кувыркается – и на тебя. Особенно на горе. Ладно, по-
шли.

Вспоминает свои одиннадцать лет. Странно, что мальчи-
ки доживают до взрослого состояния. Большинство.

– Костя, запомни главное: при опасности – прыгай.
Приятно, что Костя слушает. Иначе, чем Лора: не тембр,

не интонации слушает, а слова.
– В прошлом году двое дачников провалились под лед, –

говорит Костя и делает огромные глаза. – Утопли.
Но, видно, нисколечко Косте не страшно. Он ложится на

снег, раскидывает руки в стороны, поводит ими вверх-вниз.
Встает, показывает отпечаток: похоже на ангела?

– Чрезвычайно. Едем?
Он сажает Костю вперед, придерживает руль, но и Костя

руль держит крепко! Ужас, какая нищенская у мальчика ша-
почка. Под ней полоска волос и тощая-тощая шейка. Как бы
он хотел сейчас видеть его лицо! Выставляет зеркало так,
чтобы видеть.



 
 
 

– Правь сам. Вот тормоз, вот газ.
Костя сосредоточен. И вроде бы счастлив. Из-за какой ме-

лочи могут быть счастливы дети!
До речки доехали – не речка, так, ручеек, – как ухитри-

лись тут дачники потонуть? – повернули налево, вдоль поля.
Возвратились при свете фары. Изумительная вышла прогул-
ка.

Костины вещи – сушить. Какую-то одежку нашли – все
огромное, взрослое. Рукава, как у смирительной рубашки,
болтаются.

– Давай засучу, помогу. Костя, ты любишь пиццу?
Глупый вопрос, Костя все любит. Все и всех. Найдем те-

лефон, закажем. По экрану ползет полоска – подожди, на-
до дать компьютеру загрузиться. Пока что звонит Кирпичу:
одежду для мальчика – полный комплект, от носков до шап-
ки. Купит, доставит, и все – свободен.

– Сегодня не выйдет, – Кирпич пыхтит. – Простите, ни-
как.

Завтра утром, Кирпич постарается. Да уж, пусть.
Мальчик лежит на перилах и медленно-медленно съезжа-

ет со второго этажа на первый.
– Ты что делаешь, Костя? – дом-то чужой.
–  Я загружаюсь,  – отвечает мальчик. Загружается, как

компьютер.
Потрясающе, думает он, талантливо. Просто феноменаль-

но. Если дать Косте образование…



 
 
 

Доставка еды. Толстая белая баба на маленьком автомо-
бильчике. Пицца, мясо в горшочках, суп.

– Кушайте, мальчики.
Порадовало это “мальчики”.
Костя ест аккуратно, старается.
– Смотри, кирпич весит полкилограмма плюс полкирпи-

ча…
С этим классом задач мальчик, по-видимому, не знаком.
– Кирпичи – они разные…
– Нет, здесь один и тот же кирпич. Две половинки: одна

– полкилограмма, другая, следовательно, тоже. А вместе по-
лучается – килограмм. Ты понял?

Вроде бы, да. Тут же Костя произносит что-то милое и на-
столько некстати, что ясно – не понял. Запущенность. Надо
наверстывать.

Задачу про кирпич он перенял у Роберта, тот задавал ее
всем, кто устраивался к ним работать. Отвечавших непра-
вильно, а их было много и с годами становилось все больше,
Роберт называл инопланетянами. Их не брали.

Что дальше делать? – размышляет он, ставя тарелки в по-
судомоечную машину. Через пять минут и вообще. И каков,
так сказать, статус их отношений с Костей? Просто так от-
везти мальчика в пустой уже дом невозможно. Кто они с ним
друг другу?

Ближайшие планы определяются сами собой. Когда он
возвращается в гостиную, Костя спит. Он переносит маль-



 
 
 

чика на кровать, укрывает его, даже позволяет себе чувстви-
тельный жест – гладит Костю по голове, у ребят удивитель-
но крепкий сон. Как хорош Костя! Благородство и простота.
Юный джентльмен.

За окнами полная уже темень. Сейчас он снова позвонит
Лоре, а лучше – напишет ей: “Я нашел нам чудного рыже-
го мальчика, юного джентльмена”. Или подумать еще, подо-
ждать?

Он звонит Виктору. Тот извиняется: связь плохая. Они с
Олегом Хрисанфовичем охотятся на кабанов. Вечером пого-
ворим. – Уже вроде вечер. С кем Виктор охотится? Он недо-
слышал. – С губером, губернатором. – Ладно, с губером –
это важно.

Сам он в губернаторских охотах с недавних пор не участ-
вует. Может быть, Виктор прав – его неучастие вредно для
дела, может быть. Но, во-первых, опротивело их вытье: пе-
ред началом охоты – молебен хором. И на него смотрят: чего
лоб не крестишь? И потом – он всегда был против глумле-
ния над убиваемыми животными. В последний раз они долго
гонялись с Виктором за лисой, та устала и уже не могла бе-
жать. Виктор схватил ее за хвост смеха ради, и лиса укуси-
ла Виктора в руку, пришлось уколы делать от бешенства. Он
помнит, как посмотрела на них лиса. Не очень-то ему было
жалко Виктора. Подумал: пора им, наверное, расставаться.

Мальчик все спит. Он перезванивает Виктору совсем но-
чью.



 
 
 

– Ну, – спрашивает, – как поживает любимец богов и гу-
бера?  – И рассказывает о том, что надо сделать. Быстро.
Лишить алкаша одного родительских прав. Первым этапом.
Старается говорить как о бытовом пустяке. Перед Виктором
нельзя заискивать, тот очень чувствует его слабости.

– А давай грохнем твоего алкаша, – вдруг предлагает Вик-
тор. – Дешевле, и польза обществу.

Пьяный он, Виктор, что ли?
– Ладно, шучу. Алкаш – первым этапом, а что вторым?
А вторым этапом, вздыхает, он хочет усыновить ребенка.

Он и одна его приятельница. Про нее пока еще не оконча-
тельно решено, будем считать, что насчет приятельницы –
предварительный разговор.

А насчет него, спрашивает Виктор, разговор окончатель-
ный?

– Да, – он опять вздыхает. – Да, окончательный.
– Имя ребенка? Возраст?
Он говорит.
–  Отличная идея!  – восклицает Виктор.  – Я делаю всю

черновую работу. – Не так сказал – черную. – А теперь Ко-
стик, Костян…

Неплохо бы все обсудить, полагает Виктор. Все аспекты.
Конечно, каждый решает сам в том, что касается личной
жизни, но необходимо учитывать интересы партнеров, в дан-
ном случае – Виктора. Они ведь – большая семья, не так ли?
Как ему кажется? Костик уже не маленький, может считать-



 
 
 

ся участником дела. Потенциально. Так он должен рассмат-
риваться. Если что. Не будем о плохом, но помнит ли он, –
если нет, то Виктор готов напомнить, – сколько проблем бы-
ло с семейством Роберта?

Похоже, Виктор не пьяный.
– Ты, конечно, патрон, все дела…
Надо подумать. Не оформить ли – как это называется? –

опекунство? – Виктор изучит законодательство. Опекунство
– уже теплей. Но тоже не отыграешь, не возьмешь назад. А
что если – такое предложение, – дать Костику бабок? – Он с
ума сошел, этот Виктор? Мальчик маленький, одиннадцать
лет, как он ими распорядится?

– Легко, – отвечает Виктор. – Я в одиннадцать отлично
знал, что с бабками делать. У меня уже сумма приличная
скопилась по тем деньгам. Я себе, если хочешь знать, в три-
надцать лет купил женщину.

Утро. Дом уже на ногах. Костя оделся в свою одежду, сно-
ва лежит на перилах. М-да. Шутка, повторенная два раза…
Перила крепкие, выдержат.

В комнате, где спал мальчик, орудует баба Саша. Выво-
локла матрас на снег, груда белья на полу.

– Александра Григорьевна, здравствуйте. Что случилось?
– Малый проссал все, у меня вон Галка, старшая, – бор-

мочет баба Саша, – мужа себе нашла, в первую ночь обос-
сался, как же ты, говорю, жить будешь с таким зассанцем?..

Тише, тише, услышит. Это ж непроизвольно, ребенок не



 
 
 

виноват. И он просит ее не курить хотя бы в жилых помеще-
ниях.

Бардак. Так хорошо вчера было… Пока юный джентльмен
не надул в постель. По волосам его треплет.

– Ладно, бывает. Голову давно мыл?
Теперь ему хочется что-нибудь сделать для одного себя.

Всё, его нет, он отправляется в душ.
Если бы он курил, скажем, трубку, то, возможно, и не бы-

ло бы потребности в ежедневном стоянии под душем по пол-
часа. А так – давно надо выключить воду, вытереться, одеть-
ся и с Костей поговорить – намерения определились, – но он
моется все и моется. И мысли разные в голове, которые надо
гнать. Решено уже – опекунство, вполне себе компромисс.

– Малый уехал на драндулете… – узнает он от бабы Саши.
Без спросу. Взял снегоход и отбыл. Вот так сюрприз.
– С легким паром!
Спасибо, спасибо, Александра Григорьевна… Уехал на

снегоходе, что за идиотизм!
Пора бы уже Кирпичу объявиться. Он подождет еще час-

полтора и пойдет искать мальчика.

Много свежего снега. Это не вчерашний их след? Вроде
сегодняшний. На снегоходе до речки они ехали минут де-
сять, а пешком идти – далеко. След обрывается. Вспомина-
ет про утонувших дачников. Идет вдоль речки налево – нет,
тут Костя не мог переправиться. Звонки: на дачу – не вер-



 
 
 

нулся ли мальчик, Кирпичу – едет Кирпич, скоро будет, как
скверно все! Обувь неподходящая. Снег противный, хоть и
не очень глубокий, и не холодно – скорее жарко, он взмок.

– Там мосток есть, – говорит баба Саша, в смысле – мост.
Видимо, у речки надо было повернуть направо. Нашел мо-

стик. Металлические канаты, на которых тот висит, подер-
нуты ржавчиной, деревянный настил местами гнилой. Костя,
наверное, тут и переправлялся. Знать бы – машину взял – и
в поселок, ждал бы мальчика прямо там. Ладно, что теперь
говорить?

Часа четыре ходил, пока не добрел до поселка. Вот и кон-
чается день, уже сумерки.

Костина улица, снегоход, дом. Мальчик лежит на кровати,
лицом к стене. Записка, большими буквами: Меня увезли в
больницу. Мы увидимся еще, сын. Он встречается взглядом
с мальчиком. Не думал он, чтобы тот умел так смотреть. Не
надо, не надо, Костя. Вспомнил лису – губернаторскую. Хотя
при чем тут Костя? В данном случае пострадавшая сторона
– он.

Вонючего дядьку эвакуировали, но запашок остался.
Следовало оповещать мальчика о перемещениях папаши.
Ошибка, его ошибка.

Ему мучительно хочется вдруг домой, в Москву – в цар-
ство если не разума, то по крайней мере здравого смысла. А
что помощник его? Доехал, чай пьет с Александрой Григо-
рьевной.



 
 
 

– Почему так поздно, можно поинтересоваться?
– Семейные обстоятельства. Пока машину нашел… – Че-

рез телефон чувствуется, как Кирпич потеет, это произнося.
Надо присмотреть себе помощника поэффективней, без

обстоятельств.
Так, пусть Кирпич садится в его машину и потихоньку

едет в поселок, он называет адрес. – Кирпич не может во-
дить. – Как же права категории “В”! Солгал, когда на работу
брали? – Права есть, давно не водил.

Пусть Кирпич придумает, как вызволить его из поселка,
он устал придумывать. Всё, с понедельника он ищет себе но-
вого человека.

Наконец, они соединяются: он, машина, Кирпич, пакеты
с вещами. Кладут вещи в темной передней. Одежда, обувь,
немножко денег. А снегоход? Оставлять снегоход – почти так
же рискованно, как дать, по совету Виктора, бабок. Снего-
ход привязан к крыльцу какой-то собачьей цепью. Ладно: со-
весть есть – сам вернет. Бросить все – и домой.

Они едут назад, в Москву, возвращаются в позднюю
осень.

– Снимайте шапку, пальто, Анатолий Михайлович, в ма-
шине тепло, вот салфетки, возьмите, вытритесь.

Что там Кирпич бормочет? У него тоже сын. В каком
смысле – тоже? Пусть Кирпич думает что угодно, плевать.

– Двенадцать лет мальчику, не разговаривает. – Черт, что



 
 
 

такое? – К профессорам ходили, к целителям, к экстрасен-
сам.

Слушать это – выше человеческих сил. Думает: твою
мать! Я и тебе, что ли, должен сочувствовать?! – терпит од-
нако. Совсем поздно уже он отвозит Кирпича в его Бутово:
бросьте, на чем вы доедете? Уже ночь.

Пробует читать перед сном: Авраам родил Исаака, Исаак
родил Иакова. Зачем это все? Зачем?



 
 
 

 
Черный понедельник

 
Он стоит у окна и стреляет ворон. Стреляет метко: вороны

разлетаются в пух. Для каждой дичи требуются свое оружие
и боеприпасы, его сегодняшний выбор соответствует целям
стрельбы. Мало того, что в Москве негде шагу ступить от
машин и людей, так еще и повсюду кишат эти страшно жи-
вучие твари.

Сейчас явится ничего не подозревающий Рафаэль. Надо
откликнуться на сообщение от Виктора: им снова предстоит
разговаривать с банком. Сегодня должно получиться, счита-
ет Виктор. И в агентство звонить, искать Кирпичу замену.

С учителями можно было расстаться по телефону, но он
предпочитает прощаться с людьми по-хорошему. Два кон-
верта – для Рафаэля и для историка – гонорары за десять
невзятых уроков. Каждому. Очень щедро.

Он редко подглядывает за тем, что творится в конторе,
но сегодня им движет естественный человеческий интерес.
Включает камеру. Любопытно, с каким лицом энциклопе-
дист примет деньги. Явился. Вот Кирпич объявляет решение
начальника, протягивает конверт. Надо же, не берет! Не бе-
рет-то он не берет, но глядит на конверт с интересом – знал
бы, сколько там, взял бы. Ясно, гордый. Понты дороже де-
нег, говорит в этих случаях Виктор. Теперь станет хвастать-
ся. Всем подряд. Черт.



 
 
 

Остается надеяться, что Евгений Львович свои отступные
возьмет. Подождем до трех. Рафаэль отвалил, можно выклю-
чить камеру. Стоп, минуточку. Чем это занят Кирпич? Пе-
рекладывает деньги из двух конвертов в один. Добрым быть
хочет, за чужой счет. Поздно перевоспитывать.

Пока он следит за тем, что творится внизу, на соседнюю
крышу садятся еще вороны. Сейчас он ими займется. Новая
коробка с патронами. Раз-два-три, ворон больше нет. Он пе-
реводит взгляд на консерваторию.

Рыжие волосы, знакомое пальто. Лора? Вскидывает вин-
товку, смотрит в прицел. Да, Лора. Лора с брюнеткой. Воро-
на-брюнетка, брюнетка-черт. Вот кому он с удовольствием
разнес бы голову. Опасные мысли, когда в руках у тебя ору-
жие. Ничего, ничего, он себя контролирует.

Бинокль был бы уместней и безопаснее, но бинокль нахо-
дится в спальне, – Лора уйдет. Телефон зато под рукой. Ну
же! Лора достает из сумочки свой телефон, она отлично с
ним управляется. Смотрит – грустно, как ему кажется, – го-
ловой качает. Все, назад убрала. Поворачивается к брюнет-
ке. Та смеется. Он снова переводит прицел с брюнетки на
Лору. Просто нет сил. Лора ушла, пронесло. И его, и Лору.

Положи наконец винтовку. Нет, он не в силах прервать на-
блюдение за жизнью – праздничной, праздной, паразитиче-
ской. Все они – консерваторская братия, мальчики Костики,
их папаши, народец, пачкающий стены монастырей, – пара-



 
 
 

зитируют на людях, делом занятых.
А праздник внизу продолжается. На месте брюнетки – де-

вочка толще нее, моложе, и ниже, и тоже черненькая. Брю-
нетка-штрих. И парень – лохматый, как Рафаэль. Виолон-
чельный футляр свой поставил на тротуар. Руками размахи-
вает, веселое что-то, видно, рассказывает, девочка сгибается
от хохота пополам, потом распрямляется, толкает виолонче-
листа в грудь. Чему они все так радуются? Неужто смешно?
Тусуются детки. Всем подавай веселья. Веселья и левых де-
нег. Хоть на виолончели играй, хоть на рояле, хоть пой.

Пора перестать подглядывать за этой бессмысленной жиз-
нью и позвонить туда, где ждут его, – в банк, но происхо-
дит ужасная вещь. Изо рта у брюнетки лезет пузырь, блед-
но-розовый. Парень-виолончелист пробует попасть по нему
рукой, девушка уворачивается. А пузырь – растет и растет.
Что здесь смешного? – гадость, жвачка, как та, что прилипла
к штанам его позавчера. Скоро пузырь займет уже, кажется,
весь прицел. Ну же, лопни! И, не желая никому причинить
вреда, он нажимает на спусковой крючок.

Здесь далеко от места событий, и ему совершенно не
слышно, что происходит – там. Вместо того, чтоб отпрянуть
– мало ли, что у стрелка на уме, – недоумки сбились все в
одну кучу, сгрудились над жертвой, заслонили ее собой, так
что не видно, жива она или нет, размахивают руками, выбе-
гают на проезжую часть, указывают в направлении его пере-



 
 
 

улка. Бараны, стадо.
Постепенно реальность доходит до его сознания. Винтов-

ка не стояла на предохранителе. И в патроннике был патрон.
Какая клавиша отменяет последнее действие? Нет такой, от-
мены не предусмотрено. Скоро за ним придут.

Дорога перегорожена милиционерами. Пропустите же
“скорую”! Кажется, вся консерватория повылезала на улицу.
Что проку в толпе? Расступитесь, разойдитесь, разгоните ма-
шины. Как топорно все делается!
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