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Аннотация
Представьте себе, что у вас есть кристалл, который начинает

светиться по вашему приказанию – это, конечно, магия, а вы,
несомненно, волшебник. Впрочем, это не игра воображения: вы
то и дело используете такие заклинания в жизни. Современное
название колдовства – физика конденсированного состояния.
Она изучает окружающий нас мир – состояния вещества и
то, как они возникают из квантового мира. Благодаря этой
практической магии мы можем создавать лазеры, прорезающие
твердые металлы, поезда, парящие в воздухе, и кристаллы,



 
 
 

освещающие наши дома. Это одна из самых надежно охраняемых
тайн науки; хотя в этой области работает треть всех физиков, ее
историю никогда не рассказывали.

Позвольте оксфордскому ученому Феликсу Фликеру
познакомить вас с магией физики конденсированного состояния.
В этом путешествии вам откроются хитроумные заклинания,
которые вызывают из хаоса кристаллы и создают новые частицы,
никогда ранее не существовавшие. «Магия физики» произведет
переворот в ваших представлениях о физике и реальности; вы
никогда больше не будете смотреть на мир так, как раньше.

«Мир и так рассказывает вам свои заклинания; цель этой
книги – помочь вам услышать». (Феликс Фликер)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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I

«Физика грязи»
 

Волшебница Вериана пробиралась по холодной,
темной пещере, привычно нашептывая в свой кристалл
заклинание. Дунув на камень, как если бы она сдувала
семена с одуванчика, она пробудила в кристалле
ослепительный красный свет, озаривший окружавшие
ее мшистые скалы.

Пройдя еще немного, она оказалась перед входом.
Путь ей преградила большая деревянная дверь,
укрепленная широкими железными брусьями. В резком
свете кристалла она нашла дверную ручку – толстое
кольцо из черного железа. Она потянула за кольцо, но
дверь не подалась: она была заперта. Найдя край двери,



 
 
 

волшебница запустила пальцы в узкую щель между
дверью и окружавшим ее камнем и нащупала засов,
сделанный из того же грубого железа, что и кольцо.

Вериана снова заговорила с кристаллом тем же
уверенным негромким голосом, и он стал постепенно
темнеть. Через несколько секунд она вновь оказалась
в абсолютной темноте. Встав напротив засова, она
положила кристалл на ладонь и поднесла его к двери,
как пучок травы к морде лошади. Когда она произнесла
несколько слогов древнего языка, на этот раз более
резким тоном, вновь появился свет – теперь это был
узкий, сфокусированный красный пучок интенсивного
жара. Проникнув в щель, луч прорезал засов, оставляя
после себя красно-оранжевое свечение расплавленного
железа. В воздухе разлился острый запах кузнечного
горна. Свет исчез так же быстро, как появился. Она
снова потянула за кольцо; дверь неохотно открылась.
При этом с другой стороны, от сложенной из каменных
глыб лестницы, в расширяющийся проем начали
просачиваться свет и жизнь. Волшебнице предстояло
потрудиться.

Эта книга – о колдовстве. В ней раскрываются секреты ис-
кусства волшебников и рассказывается, как научиться их ис-
пользовать. Кроме того, в ней излагается история магии – по-
вествование о том, как волшебники вывели из своих наблю-
дений за миром заклинания, которые они используют, и как
современные волшебники продолжают разрабатывать новое
волшебство для преобразования мира прямо на наших гла-



 
 
 

зах.
В современном мире магию называют физикой, а колдов-

ство, которым занимаются волшебники – физикой конденси-
рованного состояния. Прежде чем мы поговорим о значении
этих слов, я должен предупредить вас об одной особенно-
сти этой книги. Когда вы узнаёте, как использовать то или
иное заклинание, производимое им действие перестает ка-
заться вам волшебным. Оно становится прозаическим. Обы-
денным. Скучным. Такова цена магического знания. Чтобы
вновь обрести способность поражаться так, как вы поража-
лись, когда вам только показывали это волшебство, требует-
ся много практики и терпения.

На протяжении большей части истории – и даже на памя-
ти ныне живущих людей – история, которую вы только что
прочитали, относилась к жанру фантастики. Если вы могли
достать из кармана кристалл, способный осветить пещеру по
вашему желанию, тут, несомненно, происходило нечто вол-
шебное, а вы были колдуном. Однако в наши дни это дей-
ствие стало совершенно прозаическим: такой кристалл назы-
вается светодиодом; нажав на выключатель, вы пускаете че-
рез него электрический ток, и от этого появляется свет. Ла-
зерный диод – тоже кристалл – испускает интенсивный свет,
и, если его сфокусировать, он может разрезать твердый ме-
талл. Сейчас вам, вероятно, кажется, что вас обманули. В
использовании светодиодного фонарика нет никакой магии.
Светодиодный фонарик – это скучно! В магии должно быть



 
 
 

нечто непонятное, нечто неизвестное. Светодиодные фона-
рики неинтересны, потому что они нам знакомы и потому
что мы – до той или иной степени – понимаем, как они рабо-
тают. Но если бы можно было показать такой фонарик чело-
веку, жившему в Средние века, он, несомненно, счел бы его
вещью волшебной, потому что лежащая в его основе техно-
логия выходила за рамки привычного. При наличии доста-
точного времени средневековому человеку можно было бы
объяснить эту технологию. При этом, по мере все большего
знакомства с ней, фонарик переставал бы казаться волшеб-
ным. Но в самом ли деле он теряет свои волшебные каче-
ства? Или это всего лишь иллюзия?

Чтобы увидеть волшебные аспекты привычных вещей,
нужно потрудиться, но эти аспекты у них есть. Физика –
это программа рационализации и познания мира. Многое
из того, что некогда считалось волшебным, стало теперь ча-
стью повседневности. Но наше понимание мира, как прави-
ло, развивается шаг за шагом, опираясь на уже имеющиеся
знания. Анекдот может оставаться смешным вечно, но «въе-
хать» в него можно только один раз. Зато, если вы поняли
анекдот, это позволяет вам пересказывать его другим. Если
вы делаете это достаточно умело, то при небольшом везении
этот анекдот произведет на других такое же впечатление, ка-
кое он произвел на вас. То же происходит и с волшебством.
Главное в познании магии мира – изучении физики – посто-
янно смеяться над анекдотом космического масштаба. Нам



 
 
 

не просто показывают, как фокусник исполняет свой номер,
а объясняют, как устроен этот фокус. Я надеюсь, что, когда
вы впервые познакомитесь с некоторыми из идей, о которых
идет речь в этой книге, они смогут вызвать в вас это ощуще-
ние волшебства. И что, когда вы прочитаете эту книгу, вы
будете понимать, откуда взялись эти идеи, и они покажутся
вам более естественными. Возможно, вам придется прило-
жить некоторые усилия, чтобы сохранить то ощущение вол-
шебства, которое они вызывали у вас раньше, но знакомство
с заклинаниями позволит вам использовать их на благо дру-
гих.

 
Правила колдовства

 
Теперь, раз вы уже предупреждены, можно поговорить о

волшебниках. Когда я говорю о волшебниках, я имею в виду
волшебников вполне классических. Тех, кто занимается ма-
гией1. На мой взгляд, волшебникам свойственны следующие
основополагающие черты – назовем их «Правилами колдов-
ства»:

1. Волшебники изучают мир.
2. Волшебники понимают, что являются частью того ми-

ра, который они изучают.

1 Я не хочу использовать слово «ведьмы» из-за его ассоциаций с историей пре-
следований. Под «волшебниками» здесь подразумеваются занимающиеся маги-
ей люди любого типа и происхождения. – Примеч. автора.



 
 
 

3. Благодаря своему разуму волшебники замечают скры-
тые закономерности и связи, которых не видят другие.

4. Знания волшебников – это знания практические, при-
кладные.

5. Волшебники могут вызывать изменения мира, но про-
изводят такие изменения с заботой о нем (см. п. 2).

Иногда исследования волшебников могут быть образова-
тельными – как учеба Гарри и Гермионы в «Хогвартсе». Бы-
вает, что исследование представляет собою молчаливое раз-
мышление – как это свойственно Рей и Йоде в «Звездных
войнах», мудрецам классических даосских текстов наподо-
бие «Чжуан-цзы» или сверхъестественно одаренным масте-
рам боевых искусств вроде Катары и  Аанга из эпическо-
го телесериала «Аватар»2. Часто исследование принимает

2 Avatar: The Last Airbender (в российском прокате «Аватар: Легенда об Аан-
ге»)  – мультсериал, выходивший в 2005–2008  гг. К одноименному фильму
Джеймса Кэмерона отношения не имеет.  – Примеч. перев.Иногда я привожу
ссылки на научные статьи, подтверждающие то, что я рассказываю о недавних ис-
следованиях. Многие из этих статей написаны для специалистов; не предполага-
ется, что их можно понять, не имея ученой степени в соответствующей области.
Однако во многих случаях, если произвести поиск по названию статьи, можно
найти в других местах ее краткое популярное изложение. Я привожу «цифровые
идентификаторы объекта» (digital object identifiers, DOI), которые позволяют од-
нозначно идентифицировать каждую работу.Доступ к материалам по некоторым
ссылкам требует платной подписки. Однако почти все современные публикации
по физике также загружаются в виде препринтов на сайт arxiv.org, который обес-
печивает бесплатный доступ к ним. Обычно препринты отличаются от журналь-
ных публикаций только форматом, но не содержанием. Имейте в виду, что для
загрузки статьи на сайт arxiv.org ей не требуется рецензирование специалистами;
если статья, выложенная на arxiv.org, прошла рецензирование и была опублико-



 
 
 

форму экспедиции, путешествия по миру – как это про-
исходит с  Гэндальфом во «Властелине колец», Морганой
и Мерлином в легендах артуровского цикла или Тенар и Ге-
дом в классических романах о Земноморье Урсулы Ле Гу-
ин. Во многих современных примерах волшебником быва-
ет сверхъестественно талантливый ученый. Свершения Дока
Брауна в фильмах «Назад в Будущее», Рика в «Рике и Мор-
ти» и Доктора Кто приписываются научным достижениям,
но используемые ими технологии настолько превосходят по-
нимание остальных персонажей и зрителя, что больше по-
хожи на магию. Если внимательно перечитать этот список
примеров, станет ясно, что «Правила волшебников» неяв-
но предполагают существование одного важного негласного
правила – «Правила бунтарства»:

Волшебники понимают, что правила существуют
для того, чтобы их нарушать.

Взгляните еще раз на пять с половиной правил волшеб-
ников и замените слово «волшебники» на слово «ученые».
Подходит, не правда ли? Более поэтически это сформулиро-
вано Дж. Дж. Фрэзером в его летописи магических практик
под названием «Золотая ветвь»:

В основе как магии, так и науки лежит твердая
вера в порядок и единообразие природных явлений…
Как магия, так и наука открывают перед тем, кто
знает причины вещей и может прикоснуться к тайным

вана в журнале, к ней обычно прилагается ссылка на журнальную публикацию.



 
 
 

пружинам, приводящим в движение огромный и
сложный механизм природы, перспективы, кажущиеся
безграничными3.

Эти слова Фрэзера описывают связь между магией и нау-
кой. Но колдовство – это особый вид магии, особый вид нау-
ки. И у него есть свое название – физика конденсированного
состояния.

 
Магия истинных имен

 
Зоология изучает животных. Ботаника изучает растения.

А что изучает физика? Ее название происходит от древне-
греческого τα φυσική (та фисики), что означает «естествен-
ное». Оно позаимствовано из названия сборника работ Ари-
стотеля о физическом мире. Однако это не слишком-то по-
могает определить область, о которой идет речь, сколько-ни-
будь точнее. Возможно, наилучший ответ заключается в том,
что физику определяют не столько те явления, которые она
изучает, сколько те уникальные методы и инструменты, ко-
торые она использует. Грубо говоря, эти инструменты делят-
ся на три группы. Как правило, каждый конкретный физик
специализируется лишь на одной из них, хотя для получения
искомых знаний о естественном мире необходима совмест-
ная работа всех трех.

3  Пер. с  англ. М.  К.  Рыклина. Цит. по: Фрэзер Дж.  Дж.  Золотая ветвь:
Исследование магии и религии. 2-е изд. М.: Политиздат, 1983.



 
 
 

Эти три категории инструментов – это эксперимент, вы-
числения и теория. Физики-экспериментаторы исследуют
поведение мира, ставя практические опыты. Какими бы экс-
травагантными и малопонятными ни становились наши на-
учные теории, они всегда должны давать проверяемые на
опыте предсказания. Эти предсказания могут быть подтвер-
ждены или опровергнуты путем наблюдений: волшебники не
изобретают заклинания, а изучают их. Там, где мы видим в
своих вымышленных рассказах о волшебниках, как они вы-
учивают свои заклинания, они неизменно делают это путем
наблюдения за самим миром. Например, в «Аватаре» неко-
торые люди обладают врожденной способностью оказывать
магическое воздействие на воду, которой их предки научи-
лись, наблюдая за влиянием Луны на приливы и отливы.

Специалисты по вычислительной физике создают и испы-
тывают компьютерные модели мира. В таких моделях явле-
ния могут происходить в более регулируемых условиях и с
большей частотой, чем в экспериментах, проводимых в ре-
альном мире. Однако при этом физики, работающие с чис-
ленными моделями, должны быть уверены, что те обладают
всеми существенными свойствами реальных аналогов.

Физики-теоретики тоже работают с моделями реальности.
Но, если вычислители обычно предпочитают наиболее точ-
ные модели, теоретики, как правило, пытаются найти про-
стейшую из моделей, отражающих суть того или иного явле-
ния. Теоретику нужно научиться видеть истинную сущность



 
 
 

вещей; этот процесс, несомненно, лежит в самом сердце лю-
бой магии.

Сам я теоретик, хотя также работаю в тесном сотрудниче-
стве с экспериментаторами и вычислителями. Это руковод-
ство по современному колдовству написано с точки зрения
теоретика – отчасти потому что это моя точка зрения, а от-
части потому что книгам такого рода свойственно сводить
сложные истории к самой сути. Теоретики сочиняют анало-
гии, басни. Но, как сказал мне однажды коллега, доктор Янс
Хенке, математическая модель – это самый сильный вид ана-
логии, потому что она не просто соотносит явления со знако-
мыми обстоятельствами: она также позволяет нам описать,
причем весьма подробно, как те же явления будут происхо-
дить в новых, не испытанных на опыте ситуациях. Затем экс-
периментаторы могут проверить эти явления и узнать, ведут
ли они себя так, как предсказывает модель. Зачастую внача-
ле появляются опытные наблюдения, и теория – «басня» –
строится на их основе. Предположим, предсказания моде-
ли подтверждаются на опыте, причем повторяемым, прове-
ряемым образом. Это придает убедительности предположе-
нию, что простые элементы, вошедшие в эту модель, содер-
жат в себе суть явления. Теоретическая физика часто бы-
вает близка к математике; различие между ними возникает
из разрыва между математической моделью – идеальной и
предсказуемой – и реальностью, запутанным миром, кото-
рый мы ощущаем на опыте. Теоретическая физика – это со-



 
 
 

чинение повествований, делающих математические модели
более понятными.

Работа теоретика всегда напоминала мне магию истинных
имен. Во многих культурах, от Древнего Египта до нынеш-
них хакеров, существовала и существует идея о том, что зна-
ние истинного имени сущности дает власть над ней. Пре-
красный пример такого представления в жанре фэнтези да-
ют книги Урсулы Ле Гуин о Земноморье, которые считают
первым примером литературного повествования, в котором
волшебник является главным героем, а не второстепенным
персонажем. В мире Земноморья волшебники учатся магии,
прислушиваясь к миру и узнавая истинные имена вещей. По-
вседневные названия, которые мы используем для обозначе-
ния вещей, – всего лишь ярлыки, которые мы навешиваем
на них, чтобы называть их в разговорах. В Земноморье они
называются обиходными именами, но кроме них у каждой
вещи есть истинное имя. Говорят, что эти имена происходят
из Языка созидания. Например, читатель узнает, что истин-
ное имя камня – «ток». Когда в разговоре с другими мы на-
зываем вещь ее обиходным именем, нечто теряется в пере-
воде. Когда я говорю «камень», в моем сознании возникают
определенные ассоциации, которых нет у других людей. Моя
невеста Доминик объяснила мне это следующим образом.
Если назвать истинное имя вещи, ничто не может потеряться
в переводе просто по определению; у любого другого чело-
века будет то же абсолютное понимание значения этого сло-



 
 
 

ва. Поэтому вполне естественно связывать истинные имена
с заклинаниями. Как гарантировать абсолютное понимание
в отсутствие самого предмета? Когда я говорю «камень», я
могу иметь в виду какое-нибудь более общее свойство, при-
сущее всем камням. Однако, чтобы произнести имя «ток»,
мне нужно сначала понять сущность камня.

Истинные имена бывают и у людей. В графическом ро-
мане «Невидимые»4 человек, становящийся магом, должен
принять магическое имя. При этом очень серьезно преду-
преждают, что подходить к выбору имени ни в коем случае
нельзя легкомысленно: имя определяет личность. У меня
есть друг, религия которого требует обращаться к праведни-
ку при выборе имени новорожденного. Считается, что пра-
ведник способен получить некое мистическое понимание су-
ти ребенка и дать ему соответствующее имя. На разных эта-
пах жизни человека, по мере его развития, тот же праведник
дает ему новые имена. Имя действительно может определять
некоторые аспекты жизни человека. Мое собственное имя –
Феликс Фликер – звучит абсурдно и привлекает внимание;
я поневоле задумываюсь, развились ли у меня самого под его
влиянием эти черты. Но воздействие имени может быть и
более серьезным. В исследовании, проведенном в 2012 году,
было установлено, что при рассмотрении одинаковых заяв-
лений на соискание должности в научном учреждении заяв-

4 The Invisibles (1994–2000) – серия комиксов по сценариям шотландского пи-
сателя Гранта Моррисона. – Примеч. перев.



 
 
 

ления, поданные от лица кандидатов с женским именем, оце-
ниваются ниже, чем поданные от мужского имени, и это счи-
тается достаточным основанием для назначения существен-
но более низкой зарплаты5. Даже в нашем мире имя – это не
просто произвольный ярлык.

Теоретики изучают не сами сущности, а модели сущно-
стей. Представим себе, что некий теоретик однажды броса-
ет свой хрустальный шар с лестницы своей башни. Посколь-
ку шар пропитан могущественной магией, он не разбивается
при падении. Но теоретику нужно знать, когда он докатится
до низу, чтобы вызванный орел мог своевременно подобрать
его6. В мгновение ока он решает построить математическое
уравнение, моделирующее качение шара по ступенькам, ис-
пользуя законы движения Ньютона. Но он не будет пытаться
включить в модель все аспекты физического процесса. По
всей вероятности, он предположит, что шар катится по сту-
пенькам без трения, пренебрежет сопротивлением воздуха
и не станет учитывать возможное возникновение несильных
порывов ветра, потому что их нельзя достоверно предска-
зать. Наш теоретик будет надеяться, что результат процесса
– который он точно может вычислить в своей модели, – бу-
дет соответствовать реальности, в которой он окажется, бро-

5 Corinne A. Moss-Racusin et al. Science faculty’s subtle gender biases favor male
students // Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA. Vol. 109
(41). P. 16474–16479 (2012); doi.org/10.1073/pnas.1211286109

6 Как мы знаем из Толкина, орлы всегда рады явиться на помощь в самый нуж-
ный момент. – Примеч. автора.



 
 
 

сив свой шар. «Хрустальный шар» – это обиходное имя, вот
этот конкретный шар, а математическая модель – имя истин-
ное, идеальное, не запятнанное реальностью. Если вы поня-
ли математическое выражение, вы понимаете его в точности
так же, как понимает его любой другой человек, на каком бы
языке вы ни говорили. Два плюс два равно четырем, как бы
это ни было записано. В модели нет никаких приближений;
приближения появляются при переходе от модели к реально-
сти. Вопрос о том, «существует» ли модель, является пред-
метом ожесточенных философских дебатов. Если она суще-
ствует, не будет чрезмерным преувеличением сказать, что
это существование вызвано пониманием модели. Чтобы ви-
деть мир с точки зрения физика-теоретика, нужно научить-
ся слышать истинные имена: научиться вызывать из небы-
тия совершенные математические модели. Искусство состо-
ит в умении выбирать простейшие модели, отражающие суть
изучаемого. Простота важна: карта в масштабе 1:1 будет аб-
солютно точной, но в то же время абсолютно бесполезной,
потому что в ней не будет никаких упрощений.

Физика – это набор инструментов, которые можно при-
менить к чему угодно, от невидимо малого до непознаваемо
большого. Но внимание волшебника сосредоточено на более
конкретной области, на том, что есть здесь и сейчас. Между
крайностями лежит срединная область – тот знакомый мир,
в котором мы живем.



 
 
 

 
У срединной области свои обычаи

 
Все разделы физики занимаются вещами вполне волшеб-

ными. Космологи изучают рождение и жизнь Вселенной и
предсказывают ее судьбу. Астрофизики слушают гравитаци-
онные волны, чтобы услышать столкновения черных дыр.
Те, кто занимается физикой частиц, возбуждают квантовые
поля, создавая элементарные частицы, которые до этого ни-
когда не регистрировались. Во всех этих областях использу-
ется великолепная магия, и им посвящено множество пре-
восходных книг. Однако между квантовым микрокосмом
и вселенским макрокосмом существует срединная область.
Она не менее волшебна, но ее магия принимает другие – зна-
комые нам – формы, и поэтому научно-популярные книги
по большей части обходят ее стороной. Тем не менее это са-
мая крупная область физики, в которой работает около тре-
ти всех исследователей.

Изучение срединной области – это физика конденсиро-
ванного состояния. Это физика того, что мы видим вокруг
нас, изучение материи – сгустков вещества, которые мож-
но взять в руки, – и их описание вплоть до квантовой об-
ласти, из которой они рождаются. Как известно, Вольф-
ганг Паули, один из создателей квантовой механики, пре-
зрительно называл физику конденсированного состояния
Schmutzphysik, «физикой грязи». Это название превосходно



 
 
 

описывает искусство колдовства. На мой взгляд, можно ска-
зать, что ближайшая родственница физики конденсирован-
ного состояния – это физика элементарных частиц. Важно
понимать сходства и различия между этими двумя дисци-
плинами. Элементарные частицы, которыми занимается вто-
рая из них, – электроны, протоны и так далее – можно впол-
не обоснованно определить приблизительно следующим об-
разом:

Элементарная частица может существовать сама
по себе в космическом вакууме и не может быть сведена
к другим объектам, обладающим тем же свойством.

Электрон соответствует этим критериям. Однако атом им
не соответствует, так как, хотя в некоторых случаях он мо-
жет существовать сам по себе, он состоит из других объек-
тов (электронов, протонов и нейтронов), также обладающих
этим свойством. Протон, в свою очередь, состоит из трех
кварков, но кварки не могут существовать по отдельности,
так что они не являются элементарными частицами в смыс-
ле приведенного выше определения.

Физика же конденсированного состояния изучает то, что
возникает при взаимодействии множества элементарных ча-
стиц. Если это так, не сводится ли она попросту к физике
элементарных частиц? В этой книге я постараюсь убедить
вас, что это не так. Если бы у физики конденсированного со-
стояния был девиз, он был бы таким:



 
 
 

Целое больше, чем сумма составляющих его частей.

Возможно, самую важную иллюстрацию этого принципа
дает поведение частиц в материи – на мой взгляд, централь-
ный элемент волшебства реальности. Когда электрон летит
сквозь космический вакуум, у него есть определенная мас-
са, электрический заряд и магнитное поле (так называемый
«спин»). Эти определяющие свойства уникальны для элек-
тронов, и все электроны одинаковы. Если этот электрон по-
падает в вещество, он взаимодействует с другими частица-
ми, находящимися в этом веществе, в соответствии с пра-
вилами квантовой механики. При этом его свойства изме-
няются; поскольку все электроны имеют одинаковую массу,
эта частица уже не может быть электроном. Более того, она
уже не может быть элементарной частицей: она превращает-
ся в «эмерджентную квазичастицу», целое, которое больше
суммы составляющих его частей.

Чтобы объяснить, как это происходит, я перефразирую
изящную аналогию, которую профессор Дэвид Дж. Миллер
предложил для объяснения поведения одной из элементар-
ных частиц – бозона Хиггса. Поскольку профессор Миллер
упоминал, что позаимствовал ее основной образ из физики
конденсированного состояния, я надеюсь, что он не будет
возражать против временного возврата этого долга. Пред-
ставьте себе, что в полуразрушенный бальный зал заколдо-
ванного замка набилось множество охотников за привидени-
ями, о чем не подозревает призрак в кружевном жабо, без-



 
 
 

заботно плывущий вдоль по коридору, держа под мышкой
собственную отрубленную голову. Призрак вплывает в зал, и
внезапно на него оказываются обращены все взгляды (и со-
мнительные измерительные приборы). Толпа, до этого рас-
сеянная по всему залу, скапливается вокруг него. К несча-
стью для призрака, он похож на привидение из книги «По-
луночный сад Тома»7, то есть не способен беспрепятствен-
но просачиваться сквозь людей. Его скорость резко падает, и
ему приходится проталкиваться сквозь толпу охотников, ко-
торые никак не могут его сфотографировать. Масса призра-
ка увеличивается – в том смысле, что для придания ему уско-
рения требуется большее усилие, чем когда он летел по кори-
дору: теперь нужно сдвинуть с места не только его, но и окру-
жающую его толпу. Чтобы несколько приблизить эту анало-
гию к настоящим квантовым странностям реальности, мож-
но вообразить, что призрак ведет себя так же, как в филь-
ме «Новые приключения Билла и Теда» (Bill & Ted’s Bogus
Journey, 1991): он не проталкивается сквозь толпу в своей
исходной форме, а поочередно вселяется в тела людей, пе-
рескакивая из одного в другое. Его скорость все равно пада-
ет, а эффективная масса возрастает, но в зале теперь нет ни-
чего, похожего на исходного призрака; тем не менее, когда
он наконец выбирается на террасу, он вновь обретает свой
изначальный вид. Когда электрон находится в веществе, он

7 Tom’s Midnight Garden (1958) – детский роман Филиппы Пирс. – Примеч.
перев.



 
 
 

изменяется, однако он может вылететь из вещества и снова
стать элементарной частицей.

Другие эмерджентные квазичастицы не имеют аналогов
среди элементарных частиц. Например, если свет передается
элементарными частицами, которые называют фотонами, то
звук не может быть описан элементарными частицами, так
как он не может существовать в вакууме. Поскольку звук –
это вибрация, он не может распространяться в отсутствие
среды. Но в веществе он распространяться может, и тогда
его тоже можно представить в виде эмерджентных квазича-
стиц, называемых фононами8. Возвращаясь к аналогии Мил-
лера, на этот раз одному из охотников за привидениями про-
сто кажется, что он «ощутил некое присутствие», и он рас-
сказывает об этом охотнику, стоящему рядом. Сосед послед-
него, услышав эти слова, передает их дальше, и вскоре слух
распространяется по всему залу. Всюду, куда доходит этот
слух, толпа сдвигается плотнее, как будто там есть призрак
– хотя никакого призрака там нет. Уплотнение толпы ведет
себя как объект, имеющий массу: оно оказывает сопротив-
ление воздействию, изменяющему его скорость, в точности
как фонон. Вещество, не содержащее никаких квазичастиц,
можно считать аналогом космического вакуума для физики
конденсированного состояния, ведь вакуум – это просто от-
сутствие элементарных частиц. Наглядный пример дают фо-

8 Некоторые физики предпочитают называть фононы не квазичастицами, а кол-
лективными возбуждениями. Я не делаю здесь этого различия. – Примеч. автора.



 
 
 

ноны. Их можно считать вибрацией атомов в кристалле; ко-
гда кристалл охлаждается, атомы вибрируют меньше и фо-
ноны исчезают. Когда в кристалле не остается ни одного фо-
нона, он находится в состоянии наименьшей энергии, так
называемом основном состоянии. Когда вы говорите в кри-
сталл спокойным, привычным голосом, вы сообщаете ему
энергию, тем самым возбуждая вибрацию его атомов и вы-
зывая из небытия фононы. Исходя из этого, можно предло-
жить следующее определение:

Эмерджентная квазичастица может
существовать сама по себе выше основного состояния
материала и не может быть сведена к другим
объектам, обладающим тем же свойством.

Эмерджентные квазичастицы не могут быть сведены к
элементарным частицам без потери существенной части это-
го описания: представьте себе толпу, в которой все при-
тискиваются друг к другу, чтобы расслышать слух о по-
явлении призрака. Разумеется, эту ситуацию можно опи-
сать в терминах индивидуальных охотников за привидения-
ми, но при этом теряется общая картина. В этом суть идеи
«эмерджентности», концепции, согласно которой целое мо-
жет быть чем-то большим, чем сумма его составляющих:
у толпы есть свойства – например ограничения возможно-
стей движения,  – которых нет у составляющих эту толпу
индивидов. В физике конденсированного состояния роль
индивидов обычно играют атомы и элементарные частицы,



 
 
 

а эмерджентными свойствами являются макроскопические
свойства вещества, понимаемые в терминах эмерджентных
квазичастиц.

Квазичастицы встречаются только в физике конденсиро-
ванного состояния. Многие из них обладают поразительно
призрачными, ирреальными свойствами: фононы можно за-
регистрировать в эксперименте, но при попытке найти их на
уровне элементарных частиц оказывается, что их не суще-
ствует. Это просто коллективная вибрация атомов.

Исходя из этого, может возникнуть искушение заявить,
что квазичастицы «менее реальны», чем те элементарные ча-
стицы, из которых они рождаются. Однако взглянем на этот
вопрос вот с какой точки зрения: мы считаем окружающий
нас мир – срединную область – реальным. Напротив, кванто-
вая область кажется нам полной мистического морока. Од-
нако знакомый нам мир оказывается свободен от квантовых
трюков именно потому, что он эмерджентен. Отрицать ре-
альность квазичастиц – значит отрицать реальность повсе-
дневного бытия. Не существует элементарных частиц, пере-
носящих звук, но это не мешает нам слышать далекое уханье
сов в соседнем лесу.

 
Совы – не то, чем они кажутся

 
Теоретики работают во всех отделах физики, выделяя из

реальности ее суть. Но это выделение может принимать мно-



 
 
 

го разных форм. Те, кто занимается физикой элементарных
частиц, стараются выявить отдельные составляющие элемен-
ты Вселенной – самые мелкие движущиеся части реально-
сти. Эта программа добилась поразительных успехов, глав-
ным из которых стало создание Стандартной модели, учи-
тывающей все известные элементарные частицы. Возможно,
конечной целью этого предприятия следует считать «теорию
всего», которая добавит к Стандартной модели последний
недостающий ингредиент – гравитацию. Если такая теория
действительно будет создана, в ней будет содержаться ключ к
пониманию будущего Вселенной. Но, как вы, вероятно, по-
нимаете, на самом деле она не будет теорией всего. По су-
ти, такая теория не будет описывать ничего из того, с чем
мы сталкиваемся каждый день. Она будет теорией всех эле-
ментарных частиц и их взаимодействий, но не будет теори-
ей, скажем, сов.

Не существует элементарной частицы сов, и все же мы
считаем, что сами совы существуют. Они состоят из атомов
множества разных типов. Каждый атом состоит из протонов,
нейтронов и электронов. Таким образом, совы не элементар-
ны, а эмерджентны. Сова представляет собой сложный, бес-
порядочный набор характеристик; она больше, чем сумма
составляющих, из которых она возникает. Простейшими из
этих составляющих могут быть элементарные частицы, ато-
мы, клетки, гены или что-нибудь еще. Эти описания нижне-
го уровня не исключают друг друга, и ни одно из них, строго



 
 
 

говоря, нельзя назвать неверным. Однако они не отражают
когтей сов, их крика, их клюва или распространенных пред-
ставлений об их связях с колдовством.

Физика конденсированного состояния не изучает сов (во
всяком случае, пока). Однако она изучает то, что возника-
ет при взаимодействии множественных объектов, и именно
этим срединная область отличается от мира микроскопиче-
ского. Старая пословица утверждает, что одна голова хоро-
шо, а две – лучше. Реже отмечают тот факт, что две голо-
вы лучше одной более чем вдвое: дополнительное преиму-
щество дает эмерджентность. А когда огромное множество
частиц собирается вместе и образует комок вещества, могут
возникать целые новые миры.

Эта книга рассматривает вопрос о том, какие формы мо-
гут принимать эти новые миры. Если выпарить повествова-
ние до самой сути, полученная эссенция даст ответ на сле-
дующий вопрос: что такое материя?

Понять этот ответ можно многими разными способами, и
каждая из глав будет посвящена одному из возможных, вза-
имно дополнительных подходов. Наше исследовательское
путешествие будет состоять из трех этапов.

 
Туда и обратно

 
Однажды, странствуя по пустыне, я встретил фокусника.

Мы беседовали о том и о сем и в конце концов заговорили об



 
 
 

эстрадных фокусах. Я спросил фокусника, знает ли он моего
любимого иллюзиониста Деррена Брауна, который напоми-
нает публике в начале каждого представления, что использу-
ет сочетание «магии, внушения, психологии, отвлекающих
маневров и актерского мастерства». Фокусник о нем знал.

Я рассказал фокуснику, что мое уважение к Деррену Бра-
уну развивалось в два этапа. Вначале, когда я смотрел его вы-
ступления, меня восхищали его блестящие сеансы телепатии
и внушения. Он читал мысли, заставлял видеть то, чего там
не было, или исполнять невероятные трюки. Он использовал
пробелы в нашем восприятии реальности, чтобы показать,
что наши модели мира уязвимы для манипуляций. Но по ме-
ре маниакального, многократного просмотра его выступле-
ний я в конце концов понял, что многого можно достичь
не психологическими манипуляциями, а хитроумной ловко-
стью рук и традиционными фокусами. Тогда-то мое восхи-
щение и перешло на новый уровень. Это было настоящее
волшебство! Браун заставил меня, рационального скептика,
снова поверить в магию, и добился он этого, используя сле-
пое пятно науки – тайны мозга.

Фокусник из пустыни сказал мне, что считает Деррена
Брауна величайшим из живущих фокусников. Он согласил-
ся, что в его случае, как и в отношении любых по-настояще-
му великих фокусов, существуют две степени восхищения.
Но, добавил он, есть и третья степень: восхищение колле-
ги, профессионала, смотрящего эти фокусы. Фокусник зна-



 
 
 

ет, сколько приемов использовано в том или ином фокусе и
как именно этот фокус исполняется, – но все равно, глядя на
работу Деррена Брауна, поражается его несравненному тех-
ническому искусству. Наблюдать столь мастерское исполне-
ние фокусов доставляет профессионалу истинное наслажде-
ние.

В том, о чем говорил фокусник, я узнал нечто аналогич-
ное пути к пониманию, который проходит ученый. Это и есть
то трехэтапное путешествие, в которое отправляемся все мы.
В молодости мир приводит нас в восхищение. Все в нем для
нас ново, его чудеса поражают нас. Это первый этап: восторг
от представления. По мере взросления мы начинаем узна-
вать, как вещи устроены. Так мы приближаемся ко второму
этапу – пониманию того, как именно мир делает свои фоку-
сы. На этом этапе легко заблудиться, забрести в холодную,
темную пещеру рационализма. Но если вы способны поддер-
жать в себе хотя бы тлеющий огонек восторга, его всегда
можно снова зажечь всего лишь легким дуновением. При на-
личии терпения и небольшого везения вы сможете разжечь
это пламя и перейти к третьей стадии понимания – стадии
ученого, понимающего, как устроены фокусы, которые по-
казывает нам мир, и любящего его еще больше за то, как ис-
кусно он это делает.

Познание окружающей нас материи – это история, кото-
рую дополняют и пересказывают на протяжении веков. По
мере продвижения по этой книге мы познакомимся с разны-



 
 
 

ми взглядами на природу материи. Мы начнем с далекого
прошлого, когда все состояло из земли, воздуха, огня и воды,
и дойдем до отдаленного будущего: там нашу жизнь преоб-
разуют вещи, в которых физика конденсированного состо-
яния только сейчас начинает разбираться. В первых главах
мы составим основные заклинания – сведения, передавав-
шиеся из поколения в поколение и охватывающие те знания,
которые должны получить в процессе обучения все желаю-
щие заниматься этой наукой. Подготовившись таким обра-
зом, в следующих главах мы начнем продвигаться в будущее,
знакомясь с заклинаниями, которые специалисты по физике
конденсированного состояния только учатся использовать.

Если из этой книги можно извлечь один главный урок, я
надеюсь, что он будет состоять вот в чем. Волшебники су-
ществуют, и, если вы хотите стать одним из них, вас с ра-
достью примет сообщество физики конденсированного со-
стояния. Если вас беспокоит то обстоятельство, что вы не
соответствуете традиционному образу физика, вы тем более
нужны нам. Физикой конденсированного состояния занима-
ются, и чем дальше, тем чаще, люди из самых разных обла-
стей. Я вкратце расскажу о тех вкладах, которые внесли в эту
дисциплину в прошлом и настоящем некоторые конкретные
физики, и надеюсь, что это даст вам хотя бы общее представ-
ление о разнообразии тех, кто занимается этой наукой.

С другой стороны, рассказы о персонажах прошлого не
следует воспринимать как согласие со всем тем, что они го-



 
 
 

ворили. Процитированный выше Дж.  Дж.  Фрэзер обладал
изящным слогом, но взгляды его были реакционными даже
для его времени. Кроме того, не во всем еще одержана по-
беда. Например, до 2017 года лишь два из 216 нобелевских
лауреатов по физике были женщинами;9 первый лауреат, не
бывший выходцем из Европы или Северной Америки, по-
явился только через 30 лет после учреждения премии;10 эту
премию до сих пор не получил ни один человек из Африки,
из Южной Америки или с Ближнего Востока. Нобелевские
премии – лишь один из симптомов гораздо более широко-
масштабной проблемы, состоящей в том, что только узкий
срез нашего общества получает возможность заниматься на-
укой, а вклад тех, кто не соответствует стереотипам, не оце-
нивается по достоинству или игнорируется. Я буду время от
времени упоминать Нобелевские премии, так как это удоб-
ный способ подчеркнуть важность той или иной работы, но
следует помнить, что отсутствие премии часто говорит толь-
ко о предрассудках и ни о чем больше. Ситуация постепенно
улучшается: Нобелевские премии были присуждены женщи-
нам в 2018 и 2020 годах11 (правда, лауреатов мужского пола
за тот же период было семеро). Этот прогресс жизненно ва-

9 Мария Кюри (1903) и Мария Гёпперт-Майер (1963). – Примеч. перев.
10 Это был индийский физик Чандрасекхара Венката Раман (1930). – Примеч.

перев.
11 В 2018 г. премию получила Донна Стрикленд, а в 2020-м – Андреа Гез. –

Примеч. перев.



 
 
 

жен для будущего науки: лучший способ решения сложных
задач – учет как можно большего числа разных взглядов и
подходов. Поэтому если вам покажется, что вы не соответ-
ствуете описаниям ученых или волшебников прошлого, зна-
чит, будущее этой науки именно за вами.

Мне хотелось бы рассказать вам, что на изучение физики
меня вдохновило желание стать волшебником или любовь
к фэнтези. Я действительно помню, как меня привлекали
мистические слова и идея эзотерических знаний, открытых
лишь посвященным, но на самом деле и к тому, и к друго-
му меня влекло нечто более глубокое: любовь к воображе-
нию. Те же способности, которые используются для создания
вымышленных миров, применяются и для воплощения этих
миров в физических теориях, и для изобретения способов
добраться до них в экспериментах. Я буду использовать эту
связь на протяжении всей книги, подчеркивая магию физи-
ки вымышленными историями и ссылками на классические
книги и фильмы. Как видно из отрывка, который открыва-
ет эту книгу, магию часто бывает легче увидеть, когда она
представлена в виде вымысла. Однако я надеюсь, что к кон-
цу этой книги вы согласитесь: реальный мир не менее вол-
шебен, чем самые увлекательные из содержащихся в нем ис-
торий.

Приступим же к изучению «физики грязи». О многих за-
клинаниях в этой книге не говорится, и она не ставит себе
целью научить вас использовать их. Мир и так рассказывает



 
 
 

вам свои заклинания; цель этой книги – помочь вам услы-
шать.



 
 
 

 
II

Четыре стихии
 

Однажды леди Долгоух и мистер Калабаш сбивали
с дерева оливки. Вокруг них роились поденки. Мистер
Калабаш сказал:

– Задумывалась ли ты когда-нибудь, что эти поденки
проводят с нами всю свою жизнь? Мы приходим
работать на заре. К нашему утреннему чаепитию
они рождаются, к нашему обеду достигают среднего
возраста, а к тому моменту, когда мы спускаемся с горы
и уходим домой, они уже мертвы. Те, кому повезет,
успевают спариться, но многие другие проводят свою
короткую и бессмысленную жизнь незамеченными,
разве что иногда помешав нам работать.



 
 
 

–  Их жизнь не бессмысленнее твоей или моей,  –
ответила леди Долгоух.  – Взгляни, например, на эту
оливу. Она проросла во времена наших давно забытых
предков. К тому времени как она достигла зрелости, в
наших семьях родились и умерли многие поколения.
Когда придет ее час, нас с тобой давно не будет на свете.

«К тому же, – добавила к ее словам олива, – вы двое
тоже не совершили ничего заметного, разве что иногда
досаждали мне.

Первые люди, которые меня нашли, меня не
тревожили. Дети их детей попробовали мои плоды
и сочли их отвратительными. Их внуки научились
засаливать эти плоды. С тех пор меня никак не оставят
в покое. Всего лет через сто вы начали выращивать
ниже по склону моих отпрысков. Еще через поколение
вы даже научились правильно поливать их, хоть и не
настолько правильно, как питают меня воды этой горы».

«Да уж я думаю,  – вступила в разговор гора.  –
Твои, олива, наблюдения, неполны. Для меня вы
все незначительны. Я, дорогое дерево, видела, как
бесчисленные поколения животных приспосабливались
есть твои плоды, а ты точно так же приспосабливалось
использовать животных.

В юности я вышла из моря и смотрела, как
сталкиваются континенты. Взрослея, я наблюдала
появление и исчезновение видов. Для меня все ваши
виды – лишь мимолетные блики. Я живу временем всей
нашей планеты и понимаю временные масштабы самой
Вселенной».



 
 
 

Тут и сама Вселенная не удержалась и
присоединилась к беседе:

«Гора, ты говоришь, что понимаешь мои временные
масштабы, но не сознаешь, что их у меня нет. Я
простираюсь далеко в твое будущее и твое прошлое,
но также живу и в каждом событии между ними. Ты
видишь, как появляются и исчезают виды, но поколения
настолько не важны для тебя, что ты не можешь
отличить одно от другого.

Дерево, мне очень нравится твое существование.
У тебя тоже есть своя гордость. Ты видишь целые
поколения таких, как Долгоух и Калабаш, но сами они
позволяют тебе увидеть лишь мимолетные мгновения
своего существования.

Ты, Калабаш, утверждаешь, что целые жизни
поденок незначительны по сравнению с одним-
единственным лишенным событий днем твоей
собственной жизни. Возможно, тебе следует задуматься
вот о чем.

Все вы и правы, и неправы, как и я. Мою истинную
природу невозможно высказать, но я дам вам грубое
приближение. Я сосуществую с вами на временных
масштабах каждого из вас, но при этом еще и содержу
в себе все другие события, какие только случались в
прошлом и случатся в будущем. В вашем понимании всё
это происходит совместно.

Я содержу в себе аннигиляцию частиц,
существующих столь недолго, что, по сути дела, нельзя
сказать, что они вообще существуют, и других, которые



 
 
 

существуют вечно, никогда не встречаясь ни с чем
другим. Во мне существуют поденки, проживающие
свой век, и планеты, проживающие свой, и все эти вещи
абсолютно важны и совершенно бессмысленны».

Тогда мистер Калабаш признал неправоту своих
замечаний о поденках и отправился домой, чтобы как
следует подумать о том, чем он сегодня будет ужинать.

 
Эмерджентность

 
Сколько нужно собрать песчинок, чтобы получилась ку-

ча?
Явного и удовлетворительного ответа на этот вопрос не

существует. Можно предложить какое-нибудь число – ска-
жем, четыре. Но куча из четырех песчинок не будет особенно
убедительной, и, если кто-нибудь спросит, почему три пес-
чинки не образуют кучи, а пять уже образуют, вы сможете
только ответить, что назвали число и не откажетесь от него.
Приблизительно так же поступили ученые, когда определи-
ли число атомов, образующих кусок вещества разумных раз-
меров. Это число, называемое постоянной Авогадро, в точ-
ности равно

602 214 076 000 000 000 000 000.

Это чуть больше полутриллиона триллионов. Число это
очень велико: для сравнения скажем, что в Млечном Пути
содержится всего лишь двести миллиардов звезд. Но, как бы



 
 
 

ни была велика постоянная Авогадро, это тем не менее фик-
сированное число: если атомов будет на один меньше, раз-
мер вашего куска вещества, если верить определению, будет
чуть-чуть недостаточным.

Возможно, расплывчатый ответ будет лучше точного. Да-
же если дать точное определение кучи трудно, часто бывает
легко сказать, образует ли то или иное число песчинок ку-
чу. Неопределенность местоположения береговой линии не
отменяет того факта, что мы легко можем указать, что одна
точка несомненно находится в море, а другая – определенно
на суше. Две песчинки – это явно не куча, но миллион пес-
чинок, соприкасающихся друг с другом и собранных в нечто
приблизительно конической формы, определенно составля-
ют кучу: куча возникает из песчинок.

Эта глава посвящена эмерджентности: тому, как взаимо-
действия атомов на мельчайших пространственных и вре-
менных масштабах порождают измеримые крупномасштаб-
ные эффекты в нашей срединной области.

Наша область построена из состояний вещества – то есть
видов коллективного поведения атомов. Понимание эмер-
джентности означает понимание того, как из мира атомов
вырастают состояния вещества. Я хожу по земле, плаваю в
воде, дышу воздухом и греюсь у огня. Все это может пока-
заться ничуть не более удивительным, чем возникновение
кучи песка из отдельных песчинок. Но те же самые атомы
могут проявлять много разных видов эмерджентного пове-



 
 
 

дения: например, сочетания молекул воды могут образовы-
вать лед, жидкую воду или пар. Нам приходится постигать
множество таких тонкостей. Чтобы понять состояния мате-
рии и переходы перед ними, нам нужно научиться мыслить в
разных пространственных и временных масштабах, как на-
учился этому мистер Калабаш; так же, как Калабаш, мы бу-
дем одновременно сталкиваться с образованиями, возника-
ющими на разных пространственных и временных масшта-
бах, от самых малых до самых крупных. Наши исследова-
ния заведут нас в отдаленное прошлое, где мы увидим из-
начальный проблеск физики конденсированного состояния,
ранних концепций эмерджентности. Это будет самым насто-
ящим посвящением в волшебники.

Нельзя отрицать, что волшебники очень жадны по ча-
сти накопления сокровенных знаний. Но они копят эти зна-
ния не ради самого накопления: ими всегда руководят некие
практические цели (см. правило 4: Знания волшебников –
это знания практические, прикладные ). Чем лучше мы по-
нимаем состояния вещества, тем лучше мы можем исполь-
зовать их с выгодой для себя. Это не означает подчинять их
своей воле: мы по-прежнему остаемся частью мира (прави-
ло 2: Волшебники понимают, что являются частью того
мира, который они изучают). Эта мысль изящно выражена
в «Ле-цзы», даосском трактате, написанном в Китае в IV ве-
ке. Там рассказывается, что однажды Конфуций увидел, как
некий пловец легко пересекает кажущийся непреодолимым



 
 
 

водоворот. Пловец объясняет:
Я вхожу в воду посредством преданности и доверия,

а выходя из воды, по-прежнему блюду преданность и
доверие. С преданностью и доверием погружаюсь я в
поток и не позволяю себе действовать самочинно12.

Пловец понимает, что является частью водного потока, и
следует ему с выгодой для себя. Если в таких дисциплинах,
как физика элементарных частиц, космология и астрофизи-
ка, вполне можно отличать ученого от предмета его исследо-
ваний, то физика конденсированного состояния неразрыв-
но связана с миром повседневного опыта. Эта практическая
сторона сокровенного знания была частью физики конден-
сированного состояния начиная с самых ранних, доистори-
ческих этапов ее существования. О ней же в первую очередь
думали два человека, давшие этой дисциплине ее имя.

 
Больше – другое

 
Один из основателей физики конденсированного состоя-

ния, профессор Филип Уоррен Андерсон, свел суть этой на-
уки к одной простой фразе: больше – другое. В этом и за-
ключается принцип эмерджентности. В статье 1972 года под
таким же названием Андерсон утверждал:

12 Пер. с др. – кит. В. В. Малявина. Цит. по: Чжуан-цзы. Ле-цзы. М.: Мысль,
1995. Серия «Философское наследие». Т. 123.



 
 
 

Способность свести всё к простым
фундаментальным законам не предполагает
способности восстановить Вселенную, исходя из этих
законов. Собственно говоря, чем больше физика
элементарных частиц сообщает нам о природе этих
фундаментальных законов, тем менее применимыми
они кажутся к чрезвычайно реальным задачам
остальных отраслей науки и уж тем более общества.

В Кавендишской лаборатории Кембриджского универси-
тета, где Андерсон работал на протяжении значительной ча-
сти своей карьеры, некогда существовала исследовательская
группа под названием «Теория твердого состояния». Со-
трудникам этой группы довольно давно стало ясно, что их
интересы выходят далеко за пределы области твердых ве-
ществ. В 1967 году Андерсон и его коллега профессор Фоль-
кер Гейне дали группе новое название – «Теория конденси-
рованного вещества», – включив тем самым в рассмотрение
все вещества, в той или иной мере «конденсированные», то
есть такие, в которых взаимодействие между частицами по-
рождает некое коллективное поведение, наблюдаемое на по-
вседневном уровне. Называние есть акт творения: давая имя,
мы включаем в категорию одни сущности и исключаем из
нее другие. Эту идею лаконично выразила в книге «Чисто-
та и опасность» (Purity and Danger, 1966), исследовании ри-
туальных табу и магических верований, социолог Мэри Ду-
глас:



 
 
 

По мере научения объектам присваиваются имена.
Эти имена влияют на то, как эти объекты
будут восприняты в следующий раз: получив метки,
они скорее будут попадать каждый в свою
классификационную ячейку13.

Название «физика конденсированного состояния» рас-
пространило область интересов этой науки с твердых ве-
ществ на всю материю вообще, и это переименование и по
сей день продолжает определять развитие этой дисциплины.

Мне повезло встретиться как с Гейне, так и с Андерсо-
ном. С Гейне я познакомился в 2015 году, когда заканчивал
свою диссертацию в Бристольском университете. Я приехал
в Кембридж провести семинар и, повинуясь внезапному по-
рыву, постучал в дверь его кабинета. Он появился передо
мною в рубашке совершенно психоделической расцветки и
со здоровенным металлическим медальоном на груди и ра-
достно пригласил меня войти, хотя понятия не имел, кто я
такой. Его кабинет украшала собранная на протяжении всей
жизни коллекция загадочных артефактов, а наша беседа ста-
ла одной из самых интересных в моей жизни. Разговор на-
чался с физики, но потом мы поговорили о множестве са-
мых разных предметов, пока не добрались до бегства из на-
цистской Германии в Новую Зеландию, которое он пережил
в детстве. К сожалению, тема подобных побегов часто воз-

13 Пер. с англ. Р. Г. Громова. Цит. по: Дуглас М. Чистота и опасность: анализ
представлений об осквернении и табу. М.: Канон-пресс-Ц, Кучково поле, 2000.



 
 
 

никает в истории физики XX века.
На следующий год я начал работать научным сотрудником

в Калифорнийском университете в Беркли. Оттуда я полетел
– тоже провести семинар – в Принстон, где и познакомился
с профессором Андерсоном, обосновавшимся в Принстоне
после выхода на пенсию в 1984 году (физики, как и волшеб-
ники, никогда по-настоящему не отходят от дел). Поскольку
гостевой кабинет находился прямо напротив кабинета Ан-
дерсона, а его дверь, как мне показалось, всегда оставалась
открытой, я постучался и поздоровался. Там я удостоился
еще одного увлекательнейшего разговора, всячески стараясь
не терять самообладания в присутствии сразу двух Андер-
сонов – живого и его картонной фигуры в натуральную ве-
личину, стоявшей рядом с ним. Меня очень обнадежил рас-
сказ Андерсона о том, как он пришел к своим столь высо-
ко ценимым сейчас идеям. Я думаю, дело было в том, что я
понял: живые легенды – тоже люди; им тоже случается ощу-
щать неуверенность относительно того, как будут восприня-
ты их идеи.

Вечером того же дня я рассказал о своем разговоре с Ан-
дерсоном некоторым из принстонских постдоков. Это их по-
разило: они никогда не слышали, чтобы с ним кто-нибудь бе-
седовал! Поскольку никто не решался к нему приблизиться,
его считали неприступным. На самом же деле его моральная
поддержка оказалась очень полезной в карьере, которая ча-
сто бывает непредсказуемой.



 
 
 

Хотя очертания берегов физики конденсированного со-
стояния могут быть нечеткими, все волшебники могут на-
звать одной из определяющих характеристик этой дисципли-
ны море эмерджентности. Тем не менее, хотя эта идея ка-
жется интуитивно понятной, ее может быть трудно выразить
словами. Начать можно со знаменитого коана дзен-буддиз-
ма:

Это [хлопает в ладоши]  – звук хлопка двумя
ладонями. А каков звук хлопка одной ладонью?

Хлопок не содержится ни в одной из двух ладоней; он воз-
никает из их сочетания. Мой друг, философ Леонид Тарасов
предложил следующее определение:

Явление эмерджентно тогда, и только тогда, когда
оно объяснимо в терминах других явлений, но его
объяснение не может быть сведено только к ним.

Другими словами, при исключении из объяснения самого
эмерджентного явления из него исчезает нечто существен-
ное. Нужно отметить, что эмерджентность в этом смысле не
противоречит другой основе научной мысли – редукциониз-
му, который стремится сводить явления к их сути. Редукци-
онизм – это процесс отделения важных элементов от несу-
щественных. Когда Шерлок Холмс расследует дело, он по-
вторяет нам историю, которую мы только что прочитали, но
в редуцированном виде, сохраняя лишь существенные дета-
ли. Он способен на это, потому что понял задачу и знает, на



 
 
 

какие детали можно не обращать внимания. Как любит под-
черкивать мой друг, теоретик Крис Хули, эмерджентность
на самом деле представляет собой один из видов редукцио-
низма, но существенные детали в ее случае – это не мельчай-
шие элементы (элементарные частицы), а коллективные яв-
ления. И это вполне понятно: если вам предложат за несколь-
ко секунд нарисовать волшебника, вы, вероятно, набросае-
те условную человеческую фигуру с несколькими деталями
– остроконечной шляпой, усыпанной звездами, жезлом, мо-
жет быть, и совой на плече. Вряд ли вы попытаетесь нари-
совать за отведенное время как можно больше атомов, хотя
волшебника можно описать и таким образом.

Понятное объяснение можно сформулировать на примере
муравьев. Вероятно, вполне можно утверждать, что отдель-
ные муравьи не придумывают особенно замысловатых схем,
но целая колония муравьев способна принимать весьма хит-
роумные коллективные решения. Физик Ричард Фейнман
довольно подробно пишет о своих наблюдениях за муравья-
ми в автобиографии «Вы, конечно, шутите, мистер Фейн-
ман!» (Surely You’re Joking, Mr Feynman! 1985). Сначала он
заметил, что если посмотреть на цепочку муравьев, проби-
рающихся к источнику пищи – например кусочку сахара –
и от него, оказывается, что они часто выбирают весьма ра-
циональный маршрут. Но как муравей узнает, какой марш-
рут будет самым лучшим? С учетом масштаба муравья сахар
находится далеко от гнезда; на таком расстоянии муравей,



 
 
 

вероятно, не видит сахара и не слышит его запаха. Фейнман
наблюдал следующее явление. Муравей находит кусочек са-
хара, по сути дела, случайно. Когда это происходит, он на-
бирает некоторое количество сахара и возвращается к мура-
вейнику довольно-таки окольными путями. Фейнман пред-
положил, что муравей, возможно, оставляет на своем обрат-
ном пути ароматические метки, сообщающие другим мура-
вьям, что он нашел нечто ценное, потому что затем по пути,
ведущему к сахару, начинают сновать другие муравьи. По-
степенно маршруты, по которым следующие муравьи доби-
раются до сахара, становятся все рациональнее: муравьи сре-
зают углы и находят более короткие пути. Очень скоро му-
равьиная тропа становится хорошим приближением к крат-
чайшему пути от муравейника к сахару.

Наблюдая это природное явление, Фейнман придумал ги-
потезу, объясняющую его. Однако, будучи добросовестным
ученым, он придумал и эксперимент, позволяющий прове-
рить эту гипотезу на практике. Муравьи попадали в дом че-
рез щель у окна и вначале оказывались на подоконнике. Он
подвесил кусочек сахара на нитке, чтобы уменьшить веро-
ятность того, что какой-нибудь муравей наткнется на него
случайно. Затем он положил на подоконник клочок бумаги.
Каждый раз, когда на бумаге оказывался муравей, он подно-
сил бумагу к сахару. Каждый раз, когда муравей слезал с са-
хара обратно на этот бумажный паром, Фейнман возвращал
его на подоконник. Муравьи очень быстро начали передви-



 
 
 

гаться по прямому пути к бумажному парому, переезжать на
нем к сахару, а затем возвращаться на паром и далее в мура-
вейник. Это подтверждало справедливость гипотезы о том,
как муравьи выбирают свои маршруты.

Ни один отдельный муравей не понял, как использовать
паром: эта идея возникла из совокупности муравьев, кол-
лективно. В дикой природе наблюдали, как муравьи, сцепля-
ясь друг с другом, образуют мосты через расселины шири-
ной в десять или двадцать муравьиных тел. С другой сторо-
ны, их поведение иногда бывает ошибочным: иногда можно
видеть, как огромные количества муравьев-солдат образуют
«смертельные круги» – они ходят друг за другом по кругу,
пока в конце концов не умрут от истощения сил. Выясне-
ние того, как такое сложное поведение возникает на осно-
ве простых правил, открывает перспективы разнообразных
приложений, от «роевой робототехники» (простых роботов,
работающих совместно без руководителя) и нанотехнологий
до «программируемой материи» (молекулы которой можно
«научить» изменять положение для образования требуемой
конфигурации). Одной из главных тем исследований в об-
ласти информатики являются искусственные нейронные се-
ти, позволяющие компьютеру распознавать образы, исполь-
зуя коллективную работу многочисленных простых процес-
сов, – подобно нейронам мозга. Во всех этих случаях речь
идет о крупномасштабном сложном поведении, объяснимом
в терминах более простых составляющих меньшего масшта-



 
 
 

ба, но не сводимом к ним одним.
Однако самый классический пример, возможно, дает

именно то, что интересует нас в этом исследовании больше
всего, – сама материя.

 
Состояния материи

 
Состояния материи хорошо описал греческий философ

Эмпедокл, предположивший, что все на свете состоит из со-
четаний классических «стихий» (элементов)  – земли, воз-
духа, огня и воды. Поразительно сходные теории материи
существовали и во многих других культурах, в том числе
в Древней Индии, Египте, Вавилоне и Тибете, а также в ин-
дуизме и буддизме.

На самом деле эта идея, возможно, зародилась в Западной
Персии. От названия зороастрийских жрецов – магов, зани-
мавшихся эзотерическими исследованиями в алхимии, аст-
рологии и астрономии, – произошли слова, обозначающие
магию во многих языках. Логично предположить, что они
были своего рода древними предшественниками современ-
ных ученых; если это так, то четыре стихии представляли
изначальные познания в физике конденсированного состоя-
ния.

Эти стихии поразительно хорошо сохранились и в совре-
менной физике в виде знакомых нам четырех состояний ве-
щества: земле соответствует твердое состояние, воде – жид-



 
 
 

кое, воздуху – газообразное, а огню – плазма, пример чет-
вертого состояния вещества. Хотя у всех этих состояний раз-
ные свойства, их общая черта состоит в том, что все они воз-
никают лишь тогда, когда набирается достаточно индивиду-
альных частиц, чтобы их было не различить в общей толпе.
Чтобы понять это, важно научиться рассматривать мир на
разных пространственных масштабах.

Рассмотрение разных пространственных и временных
масштабов жизненно важно для физики конденсированно-
го состояния, потому что в этой дисциплине рассмотрение
эмерджентных свойств повседневного мира часто начинает-
ся с описания в терминах элементарных частиц. Эти мас-
штабы удобно классифицировать по методикам эксперимен-
тальных исследований, которые применяются для их изуче-
ния.

Например, взгляните на свой волшебный посох, который
стоит у стены. Предмет, который вы видите, живет на «мак-
роскопическом масштабе», или макромасштабе – привыч-
ном масштабе повседневных вещей, которые можно увидеть
невооруженным глазом. Речь идет о размерах, скажем, от
миллиметра до нескольких метров.

Если у вас есть под рукой микроскоп, вы можете иссле-
довать свой посох поподробнее, до расстояний порядка од-
ной тысячной миллиметра. Это соответствует верхней гра-
нице «микромасштаба». Под микроскопом можно увидеть
отдельные растительные клетки посоха. Если же – что мало-



 
 
 

вероятно – у вас есть под рукой сканирующий туннельный
микроскоп (они обычно занимают целую комнату), вы може-
те разглядеть расстояния нанометрового масштаба (порядка
одной миллионной миллиметра), или «наномасштаба». На
отрезке длиной в один нанометр поместятся всего пять ато-
мов вашего посоха; ширина спирали ДНК составляет около
трех нанометров. Лучшие из сканирующих туннельных мик-
роскопов обладают разрешением около одной десятой нано-
метра, что приблизительно соответствует диаметру отдель-
ного атома.

Когда я услышал, что можно получать изображения ин-
дивидуальных атомов, я в это не поверил. Уж наверное Все-
ленная должна была постараться, чтобы такое знание остава-
лось в тайне. Однако сейчас мне выпала честь работать с экс-
периментаторами, которые безо всякого труда рассматрива-
ют наномасштабные объекты, исследуя тайны нашего мира.
Одним из ведущих мировых специалистов по сканирующей
туннельной микроскопии является профессор Видья Мад-
хаван из Иллинойского университета в Урбане-Шампейне.
Она и ее аспирант Хорхе Оливарес Родригес любезно при-
слали мне это изображение атомов стронция, которое они
получили при помощи сканирующего туннельного микро-
скопа. Некоторая его нечеткость объясняется тем, что мик-
роскоп подходит вплотную к фундаментальным пределам,
установленным квантовой механикой.

Словосочетанием «микроскопический масштаб» иногда



 
 
 

обозначают все пространственные масштабы, для исследо-
вания которых нужны микроскопы любого рода. Я тоже буду
использовать здесь это условное обозначение, подразумевая,
что мир делится на две части – микроскопическую и мак-
роскопическую. Вооружившись этой терминологией, мы мо-
жем разобраться в четырех стихиях и присущих им состоя-
ниях материи.



 
 
 

Отдельные атомы стронция в кристалле под сканирую-
щим туннельным микроскопом. Изображение предоставле-
но профессором Видьей Мадхаван

Твердое состояние представлено в четырех стихиях зем-
лей. Вообще говоря, мы понимаем, что такое твердое веще-
ство, но дать этому состоянию точное определение оказы-



 
 
 

вается делом весьма непростым. То определение, которое
в конце концов выработали ученые, вряд ли будет первым,
пришедшим вам в голову: они установили, что только твер-
дые тела могут быть устойчивы к «напряжению сдвига». На-
пряжение сдвига – это усилие, возникающее, когда одну сто-
рону тела толкают в одном направлении, а противоположную
– в противоположном. Такое усилие создает фокусник, сдви-
гающий с колоды игральные карты. Вообразите, что конку-
рирующий иллюзионист тайно подменил его колоду точной
копией, изготовленной из единого куска твердого вещества.
Нашему фокуснику не удастся сдвинуть верхнюю карту, по-
тому что атомы карт в этой копии колоды связаны друг с
другом.

Твердые вещества естественным образом подразделяют-
ся на две категории – кристаллы и стекла. Различие между
ними яснее всего видно на наномасштабе. Атомы кристал-
ла расположены периодически, то есть через регулярные ин-
тервалы, подобно гребням волн или клеткам шахматной дос-
ки. На фотографии профессора Мадхаван видно, что ато-
мы стронция находятся именно в такой структуре. Напро-
тив, любое твердое вещество с беспорядочным расположе-
нием атомов называется стеклом. Стекло, из которого сдела-
ны винные бутылки, – один из примеров такого вещества, но
существует и множество других стекол, в том числе обсиди-
ан и некоторые керамические материалы.

Отличие кристаллов от стекол выходит на передний план



 
 
 

в вечном споре относительно того, является ли стекло жид-
костью. На самом деле ответ на этот вопрос зависит от вре-
менного масштаба, о котором идет речь. Одно из часто при-
водимых доказательств в подтверждение жидкостной при-
роды стекла заключается в том, что окна в старых церквах
бывают толще внизу, чем наверху, что позволяет предполо-
жить, что они медленно стекают вниз. В действительности
это не так: по старинным производственным технологиям
стекло раскатывали в нагретом добела (и определенно более
похожем на жидкое) состоянии, в результате чего один из
краев оконных стекол получался утолщенным. Когда дела-
ли окна, стекло обычно устанавливали этим концом вниз, и
поэтому утверждать, что форма старых оконных стекол сви-
детельствует о том, что стекло – жидкость, неверно. Тем не
менее стекло действительно течет – только очень, очень мед-
ленно. Но текут и некоторые твердые вещества: например,
свинцовые трубы заметно прогибаются за несколько лет. Во-
прос заключается в том, на каком временном масштабе про-
исходит такое течение? Например, кажется разумным назы-
вать свинец твердым веществом, так что течение на масшта-
бе в несколько лет, видимо, можно считать слишком медлен-
ным для жидкости. С другой стороны, некоторые сыры рас-
текаются за считаные минуты или даже секунды.

Я поговорил с доктором Камиллой Скаллиет, исследова-
тельницей из Кембриджа, специализирующейся на стекле и
стеклоподобных веществах, и спросил ее, где исследователь-



 
 
 

ское сообщество проводит границу между твердыми веще-
ствами и жидкостями. Она ответила, что вещество, заметно
текущее на масштабе сотни секунд, они считают жидкостью,
а в противном случае – стеклом (или даже более твердым
веществом). Вот вам и ответ! Это тоже природное волшеб-
ство, похожее на разговор о том, образуют ли четыре песчин-
ки кучу. Определение, несомненно, точное, но вполне про-
извольное.

Процесс получения знаний о стекле очень похож на трех-
ступенчатую последовательность изменения отношения к
фокусам. Сначала вы просто наслаждаетесь зрелищем: при-
рода создала твердое вещество, которое течет! Затем, на вто-
ром этапе, наступающем чуть позже, вы познаете технику,
скрывающуюся за фокусом, и распространяете ее на более
широкое мировоззрение. Стекло – жидкость; ничего удиви-
тельного, что оно течет. Погодите, вы разве не знали, что
стекло – жидкость? Пфф. На этом этапе легко застрять. Но
если вам очень повезет, еще чуть позже вы перейдете с него
на третий – поймете, что вам не следовало так легко отказы-
ваться от веры в волшебство. Стекло – это аморфное твердое
вещество или переохлажденная жидкость (то есть жидкость
при температуре меньшей температуры замерзания), и су-
ществует огромное множество таких не поддающихся клас-
сификации материалов. Хотя они на виду, их скрывают от
нас наши попытки разложить все по категориям. Мир все-
таки волшебен, и теперь вы можете оценить зрелище, опи-



 
 
 

раясь на знания профессионального фокусника.
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