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Водка

 
Философ Василий Васильевич Розанов писал: «Рюмка вод-

ки за  обедом… Смирновской, мягкой, как нигде в  Европе
не выделывается… Да, водка у нас лучшая в Европе».



 
 
 

 
Появление водки

 
Поначалу в России употребляли слабоалкогольные напит-

ки естественного брожения – мед, пиво и брагу. А в 1386 го-
ду генуэзское посольство подарило московскому князю
Дмитрию Донскому некое количество аквавита – виноград-
ного спирта. Правда, россияне к аквавиту были равнодуш-
ны – его использовали только в качестве лекарства.

А в 1430 году в Москве, в Чудовом монастыре монах Ис-
идор приготовил водку на хлебном спирте. И она вдруг при-
шлась ко двору.

Этот год и считается датой рождения нашего традицион-
ного напитка – русской водки, она же хлебное вино.

(Тут заметим в скобках, что на самом деле хлебное вино
и водка – с химической и технологической точки зрения –
не совсем одно и то же. Но мы сейчас не станем обсуждать
эту проблему. Оставим ее на съедение специалистам.)



 
 
 

 
«Кувыркались через зад и голову»

 
Водка сразу  же сделалась популярным напитком. При-

том она выгодно выделялась из ряда крепкого европейско-
го алкоголя. Виски, кальвадос и прочее получали путем пе-
регонки сырья до крепости порядка 40% об. Для приготов-
ления  же водки выгоняли крепкий спирт, который затем
разбавляли водой. Поэтому содержание вредных примесей
в водке было сведено к минимуму. А, значит, водка толь-
ко веселила, повышала настроение, пробуждала фантазию,
но редко действовала угнетающе. И практически не давала
похмелья.

Собственно, как раз в этом – в отвратимости наказания –
многие исследователи склонны видеть причину пресловуто-
го русского пьянства. Отсутствие похмелья действовало по-
ощрительно.

Яков Рейтенфельс, курляндский дипломат, писал в XVII
столетии, что в России при «скудном питании они жадно,
как никто другой, пьют водку, считая ее нектаром, средством
для согревания и лекарством от всех болезней».

Не  понимал иноземец, что водка для русского  – много
больше, чем просто напиток, лекарство и топливо.

А  вот впечатления голландского художника и  путеше-
ственника Корнелия де Бруина, 1701 год: «Русские не заин-
тересованы в  завозе иностранной водки, поскольку в  этой



 
 
 

стране гонится своя водка из хлеба, которая очень хороша,
и цены на нее умеренные. Иностранцы, кроме русской вод-
ки, не пьют никакой другой».

Отношения между россиянами и водкой – излюбленная
тема для заезжих иностранцев. Многое их удивляло. Кунрад
фан-Кленк, нидерландский посол, в 1675 году встал на ар-
хангелогородском рейде, а потом рассказывал историю, ко-
торая с  ним приключилась: «Русские на  своей лодке вме-
сте с  нашей шлюпкою отправились к  нашему судну, при-
шли на  борт и  даже, по  желанию его превосходительства
посла, введены были в каюту, где они говорили с его превос-
ходительством, который их угостил свежеиспеченным пше-
ничным хлебом, сухарями, вином и водкою. Они получили
от капитана немного денег, а мы от них приобрели четыре
больших прекрасных трески и несколько камбал чрезвычай-
ной величины…

Эти люди, когда им поднесли чарку водки, делали стран-
ные гримасы, наклоняя голову и  тело и  много раз кладя
на себя крест. Нам это было очень чудно смотреть… После
угощения, придя в свое суденышко, русские много шумели
и кувыркались, точно шары, через зад и голову».

Водкой охотно баловались и  дворяне, и  простолюдины,
и даже животные. В царских зверинцах «экспонатам» выда-
вали водку – для поддержания здоровья в непривычном кли-
мате.

Водка прочно вошла в русский быт.



 
 
 

 
Достоевский, Каракозов и другие

 
Герой романа Достоевского «Подросток» выходил на каж-

дой станции из поезда пить водку. И быстро заразил этим од-
ного из своих попутчиков. Этот попутчик говорил при каж-
дой остановке поезда: «Теперь пора водку пить».

И оба выходили, обнявшись.
А Дмитрий Каракозов признавался после неудачного по-

кушения на Александра Второго: «День и ночь, предшество-
вавшие совершению преступления, я провел в Знаменской
гостинице и оттуда отлучался только для того, чтобы выпить
водки. Водка была в  этом случае средством отвлечь свои
мысли от мыслей о смерти».

Вероятно, в  этом и  была причина неудачи покушения.
В глазах двоилось после суточного пьянства, вот и промах-
нулся.

Водка вошла в неофициальный гимн студентов столично-
го Императорского Училища правоведения:

Чижик-пыжик, где ты был? —
На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, выпил две,
Закружилось в голове.

Стали чижика ловить,
Чтобы в клетку посадить.



 
 
 

Чу, чу, чу, чу,
А я в клетку не хочу.

Едет чижик в лодочке
В адмиральском чине.
Не выпить ли водочки
По такой причине?

Чижик-пыжик – потому что у студентов были желто-зе-
леные, как оперение чижа, форменные шинели и пыжико-
вые шапки. Фонтанка – потому что там располагалось и само
училище, и трактир купца Нефедова, в котором эти самые
студенты отдыхали от зубрежки законов. Ну а водка коммен-
тариев не требует.



 
 
 

 
Вездесущий напиток

 
Водка была всюду. Сейчас в это трудно поверить, но толь-

ко в 1825 году стараниями Общества попечительства о тюрь-
мах запретили передавать водку заключенным в  камеры.
До этого они спокойно выпивали.

Водка являлась превосходным драматургом, порождала
массу удивительных сюжетов. Взять, к примеру, Александра
Крынкина, брата владельца знаменитого Крынкинского ре-
сторана. Выпив рюмку водки с новыми знакомыми, он пояс-
нял:

«Я до пятидесяти лет этой радости не восчувствовал. Па-
пенька с  маменькой так воспитали  – ни рюмки вина, ни
понюшки табаку. Теперь, бывает, огорчаюсь: сколько весе-
лья-то пропущено».

А  Александр Куприн называл водку «быстрым напит-
ком». В отличие, к примеру, от вина. Смысл, в общем, поня-
тен – от нее опьянение наступает быстрее.

Существовала, правда, и  другая версия  – водка всегда
быстро заканчивается.

Возникла даже такая фамилия – Петров-Водкин. Одним
из  представителей этого рода был художник Кузьма Сер-
геевич Петров-Водкин, автор известной картины «Купание
красного коня».

Эту фамилию носили с гордостью.



 
 
 

Именно «на водку» или же «на чай» давали за хорошее
обслуживание. Официанту – «на чай», а извозчику и другим
представителям «грубых» профессий – «на водку».

Других вариантов в принципе не было. Разве что кафе-
шантанным певичкам давали «на ноты».



 
 
 

 
Твердая валюта

 
Водка была устойчивой валютой. Владелец подмосковно-

го дачного поселка Томилино, Клавдий Николаевич Томи-
лин до появления одноименной станции договорился с ма-
шинистами, что они будут в этом месте тормозить. Цена во-
проса – ведро водки.

И никакой прогресс не мог тут ничего поделать. В Сама-
ре первым автомобилистом стал тамошний богач и меценат
Константин Павлович Головкин. Это случилось в 1904 го-
ду и стало событием городского масштаба. Когда «Опель»
Головкина вытащили из железнодорожного вагона, на при-
вокзальной площади сразу же собралась толпа. Всех инте-
ресовало лишь одно  – поедет или не  поедет. Автомобиль
ехать не желал. Головкин утомился крутить заводную ручку
и посулил четверть (3,075 литра) водки тому, кто справит-
ся с необычайным механизмом. Вызвались два силача-груз-
чика и, объединив свои усилия, все-таки завели новенький
«Опель». После чего под общий свист и хохот господин Го-
ловкин направился домой в своем автомобиле.

А популярная фраза «злачное место» происходит от сло-
ва «злак». Водку же делают из злаков. То есть – «водочное
место».

В  ресторанах и  трактирах водка, разумеется, играла
первую скрипку. В респектабельных заведениях можно бы-



 
 
 

ло выпить у буфета рюмку водки, при этом закуска полага-
лась бесплатно. Некоторые небогатые посетители выпивали
рюмки три, а наедались на весь день.

Бутерброды с икрой, сыр, колбасы, грибы – закуска была
неплохая.

В дореволюционной России многие рестораны предлага-
ли комплексные завтраки. В этот комплекс нередко входил
графин водки.

Газета же «Русское слово» писала в 1910 году: «1-го авгу-
ста в Зоологическом саду, во время борьбы, кто-то из публи-
ки принес для подношения одному из борцов четверть ведра
водки. К бутылке прикреплен был букет вялых цветов и кар-
точка с надписью «Потомственному почетному алкоголику».

Директор сада не позволил передать этот подарок».
Кстати, существовала официальная мера объема – водоч-

ная бутылка, емкость в 0,615 литра, то есть, одна двадцатая
ведра. А упоминавшаяся выше четверть – соответственно,
четверть ведра.



 
 
 

 
Склад, который не склад

 
В 1896 году на водку ввели государственную монополию.

По всей стране начали открываться казенные винные скла-
ды, а, по сути, заводы по производству любимого напитка
россиян.

«Производство склада» – привычная фраза для этого вре-
мени.

Казенные водки разнообразием не отличались. В частно-
сти, «Московский казенный винный склад №1», будущий за-
вод «Кристалл» открывшийся в 1901 году в Лефортове, вы-
пускал всего три сорта – «Простая», «Улучшенная» и «Бо-
ярская». Последняя  – самая качественная, а  потому и  са-
мая дорогая. К 1914 году ассортимент расширился – появи-
лись «Московская особенная» (существует и сегодня под на-
званием «Московская особая»), «Хлебное вино», «Столо-
вое вино», «Горилка» и «Запеканка» (настойка на лимонных
корках, хлебе и специях).

Зато вода – разбавлять спирт – была чистейшая. Для ее
добычи специально пробурили глубокую артезианскую сква-
жину. Да и спирт тоже был высочайшего качества.

Первоначальная мощность этого завода – 2100 тысяч ве-
дер вина (то есть водки) в год. В нынешних единицах изме-
рения – около 2,6 миллионов декалитров. Первое время там
трудилось около 1500 человек. Предприятие уже изначально



 
 
 

было достаточно крупным.
А осенью того же 1914 года завод был закрыт – в связи

с началом Первой мировой войны по всей стране объявили
сухой закон. На складе оборудовали госпиталь для раненых
воинов. Правда, небольшая часть помещения почти что со-
хранила старый профиль – здесь производили спирт для ар-
мии и «учреждений народного здравия», спиртосодержащие
лекарства, а  также ограниченное количество алкоголя для
иностранцев. На них сухой закон не распространялся. И ко-
гда после революции этот закон отменили, завод довольно
быстро и легко возобновил производство крепких напитков.

Такие склады действовали почти в каждом большом го-
роде. Взять, к примеру, владимирский. Его тоже построили
в 1901 году. Поначалу думали реконструировать под водоч-
ные нужды усадьбу в самом центре, на Дворянской улице.
Но общественность это решение не одобрило, и здание по-
строили на  городской окраине. Автор – владимирский гу-
бернский архитектор Петр Густавович Беген.

Здание вышло красивым – в древнерусском стиле, с дву-
мя башнями. Под левой выпускали разные ликеры и настой-
ки, а под правой – обыкновенную водку. Кроме того, здесь
были оборудованы сараи, бондарни, ледник, котельная и да-
же угольный завод. Артезианский колодец в 230 метров глу-
биной. Жилой дом для сотрудников.

Условия  – сказка. Рабочим платили большие зарплаты.
Полагались и  пенсии. В  цехах  – отопление и  вентиляция.



 
 
 

Больных принимал врач. За восемь копеек давали прилич-
ный обед – 400 граммов свежего ржаного хлеба, первое блю-
до, мясо или рыба (заменялись в  пост грибами). Чай без
ограничений.

Библиотека, газеты, журналы, настольные игры, «волшеб-
ный фонарь» (предтеча слайд-проектора). Свой театр и ан-
самбль балалаечников. Пианино.

Фирменным же напитком была сладкая вишневая налив-
ка. Сырье для нее брали с  собственного вишневого сада.
Во Владимире вообще любили эту ягоду.

А вот в каких словах описывал калужский винный склад
тамошний краевед Д. И. Малинин: «На правой стороне ули-
цы высится громадное красное трехэтажное здание казен-
ного винного склада. В  нем работают 50  служащих лиц
и 180 рабочих. Склад обслуживает большой район, охваты-
вая, впрочем, не всю губернию, но в  то же время отправ-
ляя часть вина и в соседние губернии. Производство склада
в 1910 г. было 560 тыс. ведер».

Видно, что к  водочному производству власти подошли
с полной серьезностью.

Акцизное же производство и продажу водки почти пол-
ностью прекратили. Частные винокурни пришлось закрыть.
В Суздале работал винокуренный завод Василия Сергеевича
Жинкина. Его продукция распродавалась в том же здании,
на  первом этаже. После введения монополии жинкинский
завод прекратил свое существование. И в этом доме, как буд-



 
 
 

то в насмешку, обосновалось суздальское Общество трезво-
сти, которое агитировало против пьянства с помощью лек-
ций и так называемых «туманных картин» (их демонстриро-
вали посредством уже упомянутого «волшебного фонаря»).
А на месте водочного магазина стали продавать конфеты.



 
 
 

 
«Водку пьет как гусар»

 
Князь Григорий Потемкин пил тминную водку.
Водку любила и Анна Ахматова. Могла за вечер выпить

граммов двести. Переводчица Софья Островская говорила
о ней: «Водку пьет как гусар».

Многие употребляли водку «для здоровья». Была даже
присказка: «Господи, не сочти за выпивку, а сочти за лекар-
ство». Максим Горький писал в конце позапрошлого века:
«Здоров я – совершенно. Ежедневно малыми количествами
пью водку, и очень она мне помогает».

Своеобразным образом пил водку Достоевский. Откусы-
вал немного черного хлеба, делал глоток водки и все вместе
пережевывал. Уверял, что это – «самое здоровое употребле-
ние водки».

А Маяковский водку не любил. Он уверял, что ее пьют
одни лишь чеховские чиновники.

Сам же Чехов любил выпить водки. Незадолго до смерти,
когда водка ему сделалась не по здоровью, потчевал своих
гостей:

–  Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой
и здоровый, любил. Собираешь целое утро грибы, устанешь,
едва домой дойдешь, а перед обедом выпьешь рюмки две или
три. Чудесно!..

Но при этом пьянство Чехов осуждал. Говорил: «Русский



 
 
 

человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест
мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, пу-
тей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых
глухих деревнях и в количестве, каком угодно».

А будучи в Томске, Антон Павлович ворчал: «Не помню
ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне,
не попросил бы водки».

Но для большинства способность много выпить была доб-
лестью. Цирковой силач Фосс на арене, под светом софитов
выпивал три литра водки и закусывал их целым поросенком.
Шапито накрывало бурными аплодисментами.



 
 
 

 
Водка и артистизм

 
Артистично выпивали профессиональные актеры. Попу-

лярный комик Петр Волховской сначала наливал в рюмку
водку, затем чокался вместе со всеми, опрокидывал в рот
содержимое рюмки, крестился, бил себя ладонью по  лбу
и только после этого глотал.

Славился еще один актер, большой любитель водки  –
Иван Алексеевич Григоровский. Лет ему было очень много,
точно никто не знал сколько. Но пил он при этом без меры.
И всю свою жизнь.

В какой-то момент он почувствовал себя нехорошо – об-
наружилось, как сам он говорил, «стеснение в груди». Ему
составили протекцию к лучшему доктору Москвы – Григо-
рию Захарьину. Тот осмотрел пациента и задал ему первый
вопрос:

– Водку пьешь?
– Как же – пью!
– Изредка?
– Нет, каждый день…
– По рюмке? По две?..
–  Иногда и  стаканчиками. Кроме водки, зато ничего

не пью! Вчера на трех именинах был. Рюмок тридцать, а мо-
жет, и сорок.

– Что-о?.. – Со… со… сорок! А сегодня пил?



 
 
 

– Вот только глотнул половину, – ответил актер, проде-
монстрировав лежавшую в его кармане небольшую бутылоч-
ку – «жулика».

– Вон отсюда! Гоните его! – закричал разъяренный Заха-
рьин.

Вслед только спросил:
– А давно ли пьешь? И сколько тебе лет?
– Пью лет с двадцати… На будущий год сто исполнится.
Никакого лечения Григоровскому не  прописали. Оно

на тот момент скорее требовалось самому Захарьину.
Своего рода легендой Ярославля был один из  лицедеев

тамошнего театра. Горчайший пьяница, он ежедневно обхо-
дил весь город, высматривая, где пирует щедрое купечества.
Подходил к хозяину, от души с чем-нибудь поздравлял – ра-
зумеется, профессионально поставленным, сценическим го-
лосом. Ему, ясное дело, выносили рюмку водки. Он ее опро-
кидывал и каждый раз произносил: «А вот за это – мерси».

Как-то раз на спектакле его по ошибке ударили по голове
алебардой. Звук по залу пронесся тревожный и грозный. Те-
атр замер, ожидая худшего. Но худшего не случилось – все-
таки оружие было бутафорским. Разве что произошло крат-
ковременное смещение в сознании пьяницы. Он потер на-
зревающую шишку и произнес: «А вот за это – мерси».

Зал грохнул, что не удивительно. Ведь почти каждый зри-
тель многократно слышал от него эту фразу, но только в дру-
гих обстоятельствах.



 
 
 

Своего рода ритуал существовал у Юрия Олеши. Юрий
Карлович писал: «Прихожу в  Дом Герцена часа в  четыре.
Деньги у меня водятся. Авторские за пьесу. Подхожу к буфе-
ту. Мне нравятся стаканчики, именуемые лафитниками. Та-
кая посудинка особенно аппетитно наполняется водкой. Два
рубля стоит. На буфете закуска. Кильки, сардинки, мисоч-
ка с картофельным салатом, маринованные грибы. Выпиваю
стаканчик. Крякаю, даже как-то рукой взмахиваю. Съедаю
гриб величиной в избу. Волшебно зелен лук. Отхожу.

Сажусь к столу.
Заказываю эскалоп.
Собирается компания.
Мне стаканчика достаточно. Я взбодрен».



 
 
 

 
Закуска градус крадет

 
Закуска  – отдельная тема. Император Николай II заку-

сывал водку ломтиком лимона, посыпанного молотым кофе
и сахарным песком. Эту закуску так и называли – «николаш-
ка». Разумеется, в народе, а не при дворе.

А, может быть, и при дворе.
Владимир Гиляровский вспоминал, как он опохмелял ху-

дожника Саврасова: «С трудом, дрожащей рукой он поднял
стаканчик и как-то медленно втянул в себя его содержимое.
А я ему приготовил на ломтике хлеба кусок тертой с сыром
селедки в уксусе и с зеленым луком. И прямо в рот сунул:

– Закусывай – трезвиловка!
Он съел и повеселел».
Профессор  же Преображенский из  «Собачьего сердца»

Михаила Булгакова уверял, что закусывать водку нужно ис-
ключительно горячими закусками.

«Сам он с этими словами подцепил на лапчатую серебря-
ную вилку что-то похожее на маленький темный хлебик…

Глаза Филиппа Филипповича засветились.
– Это плохо? – жуя спрашивал Филипп Филиппович. –

Плохо? Вы ответьте, уважаемый доктор.
– Это бесподобно, – искренно ответил тяпнутый».
Закуска – огромное поле для творчества.
Впрочем, есть и другая народная мудрость: «Закуска гра-



 
 
 

дус крадет».



 
 
 

 
Смирнов и Шустов

 
Существовало несколько известных на всю страну водоч-

ных брендов, которые не уничтожило даже введение моно-
полии. Самым мощным был «Смирнов». «Смирновка» сла-
вилась на всю Россию и даже за ее пределами.

«Товарищество водочного завода, складов вина, спирта
и русских и иностранных виноградных вин П. А. Смирнова
в Москве» – поставщик Двора Его Императорского Величе-
ства («Большого Двора»), поставщик Двора Великого князя
Сергея Александровича («Малого Двора»), поставщик Дво-
ра короля Швеции.

Один из  современников писал о  возвышении смирнов-
ской фирмы: «1886  год. Нижегородскую ярмарку посетил
царь Александр III… Молодой Владимир Смирнов поднес
царю лафитник, тот сделал глоток и в задумчивости потре-
пал паренька по плечу. Потом опрокинул лафитник и при-
щелкнул пальцами. Вздох облегчения качнулся в  воздухе.
Это означало, что с  сей минуты Петр Смирнов и  сыновья
становились поставщиками водки на императорский двор».

Легенда? Может быть. Но поставщиками точно были.
А также – что не менее почетно – и поставщиками мос-

ковского Тестовского трактира. Владимир Гиляровский так
описывал обед у Тестова: «Начали попервоначалу „под селе-
дочку“… Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую



 
 
 

с  крошечным расстегаем из  налимьих печенок, по  рюмке
сперва белой холодной смирновки со льдом, а потом ее же,
подкрашенной пикончиком».

«Пикончик», то есть, пикон – классический алжирский
биттер, он же «Африканская горечь», близкий родственник
венесуэльской ангостуры. Его делают из апельсиновых корок
и коры хинного дерева. До революции он был в России очень
популярным.

– Припустить в водку пиконцу, – говорили любители это-
го жанра.

«Смирнов» присутствовал практически везде. Иногда это
шло и во вред репутации бренда. В частности, после ходын-
ской трагедии 1896 года, много говорили о том, что народ
там угощали именно смирновской водкой. Хотя, ясное дело,
Смирновы хотели как лучше.

Разумеется, эту продукцию постоянно подделывали.
На Дальний Восток «Лжесмирнов» вообще поступал из Япо-
нии. «Новое время» писало: «Выделывается наша „смирнов-
ка“ на  специальных японских заводах в  Иокогаме и  Нага-
саки. Есть сорт весьма хорошей выделки (60  к. бутылка),
есть поплоше (50 к.), есть и совсем плохая. Этикетка под-
делана в  совершенстве; отличить подделку можно только
по  двум опискам литографа. На  поддельной этикетке зна-
чится „в Одесса“ и „у Чуiунного моста“… Затем все осталь-
ное сделано „по надлежащему образцу“ с российскими орла-
ми и заголовком „Высочайше утвержденное Товарищество



 
 
 

Смирнова“».
Существовал еще Шустов, но он был известен скорее сво-

им коньяком. Впрочем, и у водки Шустова имелись свои це-
нители.

В  одном из  театров случилась такая история. Некий
нетрезвый господин весь спектакль мешал окружающим –
клал ноги на соседний стул, громко что-то бубнил – а когда
дали занавес вдруг закричал:

– Шустова! Шустова!
Распорядитель подошел, стал объяснять, что в пьесе нет

актера Шустова и вызывать его бессмысленно.
–  Водки Шустова прошу,  – ответил театрал. И  продол-

жил: – Шустова, Шустова!
Только тогда его сдали полиции.
Кстати, не исключено, что это была «подсадная утка». Ос-

нователь фирмы Николай Леонтьевич Шустов и его сын Ни-
колай Николаевич вообще практиковали агрессивный мар-
кетинг. Нанимали студентов, чтобы те ходили по трактирам
и  требовали «лучшей в  мире водки Шустова». А  если ее
не оказывалось, студенты устраивали скандал. Разумеется,
их отвозили в  полицию. Оттуда сотрудники Шустова сра-
зу же их выкупали. А владелец трактира заказывал несколь-
ко бутылок шустовской водки. На всякий случай.



 
 
 

 
Ради водки готовы на все

 
На  какие только хитрости люди не  шли, чтобы добыть

стаканчик вожделенной водки. Путеводитель по Кронштад-
ту сообщал: «На противоположной стороне нынешней Флот-
ской улицы помещались заведения „Распивочно и  на  вы-
нос“, и матросы умудрялись на веревочках спускать из ка-
зарм на улицу бутылку (пустую, конечно) и стоимость водки,
а из заведений выходили или хозяин, или приказчик, брали
посуду, деньги и ее же привязывали наполненную влагой жи-
вой; посуда быстро поднималась и исчезала в казарме».

«Приднепровский край» писал в 1913 году: «На днях, ве-
чером, явилась в гостиницу Стрегулина, в Каменском, неиз-
вестная женщина и потребовала водки с собой. Требуемое
было подано и неизвестная, конечно, уплатила деньги, подо-
брала водку и собралась было уходить, как в это время вбе-
гает девочка и, обращаясь к неизвестной, сказала, что вод-
ка не нужна, так как папа уже купил. Женщина предложи-
ла водку обратно, прося возвратить ей деньги. Деньги были
возвращены, а, взамен была возвращена водка, причем пе-
чать на посуде оказалась надтреснутой, а вместо водки – во-
да. Женщина была задержана и обыскана, при обыске у нее
оказалась настоящая водка. Неизвестная оказалась некоей
Еленой Кривокобыльской. Установлено, что Кривокобыль-
ская не раз проделывала подобное в разных трактирах».



 
 
 

Эта заметка называлась: «Водки захотела». К сожалению,
больше всего хотелось водки как раз тем, у кого не было воз-
можности приобрести ее законным образом.

А еще в провинции и в сельской местности существова-
ло развлечение – спаивать козлов. Самых настоящих, мекаю-
щих и с рогами. Эти несчастные животные, привыкнув к вод-
ке, обходили все ближайшие трактиры и нагло требовали вы-
пивку. Могли и боднуть, если что.

Это считалось невероятно смешным.



 
 
 

 
Сухой закон

 
В начале Первой мировой войны в России ввели сухой за-

кон. Пивные заводы перешли на безалкогольную шипучку,
водочные большей частью закрылись вообще. Водку и спирт,
однако, продавали и даже отпускали в ресторанах. Правда,
подавали ее в чайниках, под видом кипятка. Графины ушли
в прошлое.

Впрочем, такая конспирация была прекрасно отработа-
на гораздо раньше  – в  тех заведениях, где водкой торго-
вать не  разрешалось. Какие только драмы не  разыгрыва-
лись вокруг этих чайников! Газета «Московские ведомости»
в 1901 году сообщала: «18 апреля, в чайной лавке крестьяни-
на Катаева, в доме Копытина на Садовой у Земляного вала,
вошедший местный городовой Зайцев застал пившего вод-
ку посетителя, перед которым на столе стояла поданная в та-
релке закуска и чайник с водкой. В присутствии свидетелей
городовой хотел отобрать водку, как доказательство, но со-
держатель лавки Катаев вступил с ним в борьбу и начал вы-
рвать из рук как чайник с водкой, так и тарелку с закуской,
причем тарелка разбилась, и осколками городовому пореза-
ло пальцы. За тайную продажу водки, за которую по заявле-
нию посетителя, заплачено было 38 коп., Катаев привлечен
к ответственности».

Образовалась и подпольная профессия – так называемые



 
 
 

шатуны. Обычно это были спившиеся обыватели, которые
ходили по таким заведениям и тайно предлагали водку по-
сетителям – наподобие нынешних торговцев цветами.

И, разумеется, процветало шинкарство, то есть, произ-
водство и продажа самодельной водки. С  этого промысла,
к примеру, жили подмосковные Раздоры – деревня в Звени-
городском уезде. Нельзя сказать, чтобы раздоровские шин-
кари слишком демпинговали – стоимость продукции у них
подчас бывала даже выше, чем в казенных лавках, когда те
еще имели право торговать спиртным. Но, во-первых, здеш-
ние предприниматели продавали зелье круглосуточно, а во-
вторых, брали в качестве платы не только деньги, но и одеж-
ду, обувь, всякое домашнее имущество. Это вполне устраи-
вало окрестных любителей веселящих напитков, но здорово
мешало членам их семей. Доносили же на шинкарей доволь-
но редко – опасались мести этих нелегалов.



 
 
 

 
При новой власти

 
Сухой закон продлился при советской власти. Только

в конце 1924 года, после десятилетнего перерыва, наконец,
возобновили ее полномасштабный выпуск. Михаил Булга-
ков записал: «В Москве событие – выпустили тридцатигра-
дусную водку, которую публика с полным основанием назва-
ла „рыковкой“. Отличается она от царской водки тем, что
на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза дороже».

Кличку ей дали, как нетрудно догадаться, в честь пред-
седателя Совнаркома СССР Алексея Рыкова. Официальное
название было, естественно, другое – «Русская горькая».

Сам же Булгаков «рыковку» не пил. Предпочитал либо са-
модельную водку, приготовленную из медицинского спирта,
либо домашнюю самогонку хорошего качества. Если была
возможность, добавлял в нее рижский бальзам. Этот бальзам
он называл пиконом.

Впрочем, Булгаков никогда не напивался допьяна. А в его
квартире висел плакат: «Водка яд – сберкасса друг».

В те времена подобные плакаты – желтые, с перечеркну-
той бутылкой водки – были расклеены по всей стране.



 
 
 

 
Непростая история
«Столичной» водки

 
В  1937  году в  СССР вводятся стандарты на  алкоголь.

За основу берутся рецепты бывшего «Московского казенно-
го винного склада №1» будущего завода «Кристалл», а в то
время просто Московского ликеро-водочного завода.

В 1938 году регистрируется рецептура «Столичной» вод-
ки. Первая бутылка этого напитка была выпущена в блокад-
ном Ленинграде, в 1941 году. А в 1953 году на Московском
ликеро-водочном заводе создается легендарный бренд – вод-
ка «Столичная». Именно отсюда водка «Stoli» разошлась
по всей Земле в качестве эталона настоящей русской водки.

На  этикетке  же мы видим схематическое изображение
гостиницы «Москва». Точное авторство рисунка неизвест-
но. По одним документам, это Андрей Иогансон, а по дру-
гим – Владимир Яковлев. Есть любопытная легенда, в  со-
ответствии с которой Андрей Борисович сделал свой эскиз
за несколько минут, сидя за столиком кафе гостиницы «На-
циональ» и ожидая, когда принесут заказ. Из окна был виден
угол гостиницы «Москва». Его-то он и срисовал для этикет-
ки.

А в середине же 1950-х годов в стране начали открываться
первые рюмочные. При этом вместе с каждой рюмкой водки
посетитель был обязан купить закуску – бутерброд.



 
 
 

 
Как лечили бегемота

 
В 1945 году с помощью водки в зоопарке города Калинин-

града (а в то время еще Кенигсберга) зоотехник Владимир
Полонский вылечил бегемота по кличке Ганс. Он имел семь
ранений, отказывался есть и пить и явно готовился к путе-
шествию на бегемотскую радугу.

Полонский писал: «Принял лечение к бегемоту с 14 апре-
ля 1945 г. Впервые оказал помощь водой. В последующем
попытался дать ему молока. В следующий раз молотой свек-
лы. Бегемот принялся кушать, но через 3 дня отказался. Я
поспешил дать бегемоту водки. Дал 4 литра. После чего бе-
гемот стал сильно просить кушать.

Я сперва ему поставил клизму (4 ведра дистиллирован-
ной воды), после чего стал кормить его. Бегемот попытал-
ся выходить, но так как был пьян, он обронил себя. Боко-
вое ранение (25 х 24 см), глубина – 4 см, другая рана (6 х
7 см). Бегемот стал кушать, но не оправляется. Я поставил
2-й раз клизму (4 ведра дистиллированной воды). Бегемот
стал оправляться. Прошло 2 недели, бегемот кушает слабо.
Я решил дать водки, 4 литра. Бегемот стал кушать хорошо.
Но обратно получился запор. Я поставил еще клизму (4 вед-
ра дистиллированной воды), бегемот оправляется, но плохо
кушает. Я решил дать водки (4 литра), и бегемот отлично
стал кушать. Встречались безаппетитные дни, я устранял их



 
 
 

переменой пищи».
И в результате водка помогла: «Пройдя 1 месяц и 19 дней,

я добился полного здоровья и  сейчас занимаюсь дресси-
ровкой бегемота как катание верхом на бегемоте по парку
и т. д.».



 
 
 

 
Что такое бутылка

 
Среди ценителей славилась кашинская водка, сделанная

в Тверской области, в городе Кашине, на ликеро-водочном
заводе «Вереск» (до революции – Кашинский казенный вин-
ный склад №3). К летней олимпиаде 1980 года там специ-
ально разработали новую настойку на девяти травах – соро-
каградусную «Тверскую горькую». Мята, зверобой, имбирь,
калган и прочее.

В  том  же 1980  году вышел роман Владимира Орлова
«Альтист Данилов». Ему сопутствовал успех, и автор, види-
мо, тогда уже задумался о продолжении. Возможно, не слу-
чайно действие второго романа демонического цикла – «Ап-
текарь» – начинается с того, что завсегдатаи останкинского
пивного автомата покупают вскладчину бутылку именно ка-
шинской водки. А в ней, подобно Хоттабычу, обнаружива-
ется молодая и красивая берегиня, Любовь Николаевна Ка-
шинцева. И она принимается своих новых хозяев всячески
оберегать.

Кстати, Брежнев любил лимонную водку. И, соответ-
ственно, ее в то время выпускал каждый ликеро-водочный
завод.

Сохранялась традиция использовать водку в качестве де-
нежного эквивалента. Сохранилась и даже усилилась – ведь
водку купить теперь стало непросто. В винных отделах стоя-



 
 
 

ли огромные очереди. К тому же водка не всегда была в про-
даже.

«Бутылкой» было принято расплачиваться с водопровод-
чиками, грузчиками и  другим рабочим людом из  сферы
услуг.

К  тому времени слово «бутылка» сделалась фактиче-
ски синонимом слова «водка» (вспомним дореволюционную
«водочную бутылку»). То есть если кто-нибудь говорил «ку-
пи бутылку» и не уточнял, бутылку чего именно, то было яс-
но, что имеется в виду именно водка, а не простокваша или
квас.

Многие покупали водку у таксистов – с двойной или трой-
ной наценкой. Доходило до абсурда. Можно было полчаса
стоять с протянутой рукой, и все таксисты, проезжающие ми-
мо, притормаживали, кричали сквозь окошко: «Водки нет!»
и уезжали, даже не спросив, а что, собственно, было нужно
человеку – выпить или все таки ехать.



 
 
 

 
История граненого стакана

 
Еще один вид посуды ассоциируется с водкой. И это даже

не рюмка, а граненый стакан. С водкой и с поездом дальнего
следования. Несешься этак в поезде, а перед тобою на кро-
хотной полочке (которую совершенно незаслуженно называ-
ют столиком) трясется граненый стакан в подстаканнике.

Нет ничего более нелепого, чем граненый стакан, встав-
ленный в  подстаканник. Для этого существуют обычные,
ровные стаканы, безо всяких там граней, которые в подста-
каннике не трясутся. Но, тем не менее, вставляют туда имен-
но граненые.

Изобретение этой нехитрой посудины часто приписыва-
ют скульптору Вере Мухиной, автору известной композиции
«Рабочий и колхозница». Но ее роль сводилась лишь к тому,
что именитая ваятельница нарисовала стакан в обновленном
дизайне – с ровным кольцом наверху. Раньше грани продол-
жались снизу доверху.

Впрочем, и  это  – всего лишь легенда. Точно известно
только то, что Вера Игнатьевна участвовала в проектирова-
нии новой посуды для советского общепита. Но она или же
кто другой изобразил своей недрогнувшей рукой чертежни-
ка стакан нового поколения – большой вопрос.

Первый граненый стакан появился в России в XVII веке.
Первый известный истории производитель граненых стака-



 
 
 

нов – стекольных дел мастер Ефим Смолин. Якобы он под-
нес царю Петру вина в своем стакане и пояснил, что его –
именно из-за граней – невозможно разбить. Петр выпил ви-
но и со словами «Стаканы – бить!» со всей силы швырнул
стакан на пол. Тот, разумеется, раскололся на мелкие стек-
лышки.

Но Петр не стал наказывать бедного стекловара. А, наобо-
рот, чуть ли не наградил его. И якобы после этого случая по-
явилась традиция – бить стаканы «на счастье».

Есть, впрочем, еще одна версия. Якобы (вот снова «яко-
бы») Петр сказал не «стаканы – бить», а «стакану – быть».
И тем самым как бы дал граненому стакану путевку в жизнь.

Даже не верится, что столько мифов и легенд вместилось
в эту простенькую и дешевую стекляшку.

А к концу XVIII века граненый стакан и вовсе сделался
стандартной мерой. Павел I определял ежедневную дозу ви-
на для солдат в количестве одного граненого стакана.

И  снова легенда. С  1924  по  1937  годы граненые ста-
каны выпускали на  стеклозаводе имени Бухарина. Якобы
именно поэтому возникло всем известное слово «бухать».
Но в 1937 году Бухарина арестовали, а завод переименовали.
Именно тогда и стали разрабатывать принципиально новый,
социалистический граненый стакан.

А вот еще одна легенда. Якобы (ну никуда не денешься
от этих «якобы», водочный мир мифологичен донельзя) по-
началу у стакана было ровно 16 граней, по числу союзных



 
 
 

республик. А верхнее кольцо символизировало их единство.
Но  когда в  1956  году Карело-Финскую республику преоб-
разовали в  Карельскую автономную республику в  составе
РСФСР, их стали делать и с 12, и с 14, и с 18 гранями.

Делали и с 17, но редко – это требовало усложнения тех-
нологии.

Со  временем граненый стакан начал выполнять множе-
ство самых разных функций. С помощью него формировали
круглые кусочки теста для пельменей. Он стал мерой про-
дуктов, сыпучих и жидких. На подоконниках в нем колоси-
лась рассада для дачных участков.
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