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Аннотация
Жизнь, смерть и бессмертие – это то, что лежит на донышке

каждой думы Василия Шукшина. Не психологические портреты
шукшинских героев в центре внимания автора. Перед читателем
раскрывается картина миропонимания русского человека,
где древнее, пережитое предками, неожиданно врывается
в повседневность сегодняшнего дня.
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Вступление

 
Что  ж, и  хорош: а  коль хочешь мое мнение

знать, то больше дурен. Сама видишь какой
человек, больной человек!
Ф. М. Достоевский. Идиот

Я думаю, что люди вообще ошибаются, когда
считают, что лишь повседневное представляет
реальность, а все остальное ирреально. В широком
смысле страсти, идеи, предложения столь  же
реальны, как факты повседневности, и более того –
создают факты повседневности. Я уверен, что все
философы мира влияют на повседневную жизнь.
X. Л. Борхес. Всеобщая история бесчестья

Книга – это попытка вновь услышать голос В. М. Шук-
шина, жгучее желание узнать от него с а м о е сокровенное,
то единственное вещее с л о в о, которое дано произносить
только пророкам.

Что он оставил нам? Абсолютное убеждение, что «нрав-
ственность есть Правда», и полный растерянности вопрос:
«Что с  нами происходит?» Сначала одно, затем другое.
Не в этих ли пределах пульсирует мысль Шукшина? «Боль-
шое видится на расстоянии», – сказал горячо любимый им
поэт. И в р е м я есть это «расстояние», и традиция есть оно.
Все есть для того, чтобы остаться наедине с мыслями (или,



 
 
 

вернее, «думами») В. М. Шукшина. Но может быть, время,
фиксирующее м ы с л ь и переводящее ее в историю, и есть
традиция?

Написано о Шукшине много. Георгий Бурков вспомина-
ет, что Василий Макарович часто говорил: «Наста нет скоро
время, придет пора нам расшифровываться». Еще одна за-
гадка между правдой и растерянностью. Передо мной разные
книги о В. М. Шукшине, о его творчестве. Ни история, ни
традиция без этого необходятся. Это и нам не обойти. Под-
берем цитаты1.

Коробов пишет: «…Василий Макарович, только слегка
„прячась“ за героями, будет нередко проводить именно соб-
ственные выстраданные мысли о  жизни современности».
Л. А. Аннинский, говоря о «шукшинской мифологии», при-
знается: «Не  знаю, есть  ли в  этой „мифологии“ внешняя
логичность, но внутренняя последовательность в ней есть.
И есть система, выстраданная жизнью». И дальше: «…Шук-
шин был, конечно,  – по  нравственному отношению к  ве-
щам – настоящим, прирожденным философом… Шукшин
был философ в русской традиции, когда система воззрений
выявляется в „окраске“ самого жизненного пути, когда она
растворена в  творчестве и  изнутри насыщает, пропитыва-
ет его, не кристаллизируясь в „профессорскую“ схему. Все
крупные русские писатели были философами…» Сам Шук-
шин говорил: «Три вещи надо знать о человеке: как он ро-

1 В списке литературы указаны все цитируемые произведения и страницы.



 
 
 

дился, как женился, как умер». Прав Виктор Горн: требует-
ся немалая художественная (да и человеческая!) сила, чтобы
достоверно, художественно, убедительно показать смерть.
Его, Шукшина, смерть  – глубоко символическое событие.
Он ведь умер дважды: публично в образе Егора Прокудина
(«Он свою удивленную смерть предсказал всенародно в кар-
тине», – писал А. Вознесенский) и т а й к о м, «без сожале-
ния и страха» ночью на 2 октября 1974 года у себя в каюте
«Дуная».

Кто-нибудь обязательно раскроет содержание и  просле-
дит генезис художественно-философского понятия ч у д и к.
Ведь реальность его в классической русской литературной
традиции несомненна. Это понятие далеко не однозначно.
Обратим внимание лишь на некоторые моменты, философ-
ское осмысление которых помогло бы, на наш взгляд, рас-
крыть феномен ч у д и к а и ч у д а ч е с т в а на Руси. Пусть
читатель примет это как психотерапевтический прием, кото-
рый позволит нам остаться наедине с Шукшиным.

Красная площадь, 2. В самом центре нашей Родины на-
ходится храм Василия Блаженного. Десятая церковь собо-
ра Покрова, что на Рву, сооружена над могилой известно-
го в конце XVI века в Москве юродивого. Собор с тех пор
в честь его переименован. В конце XVII века ставят одинна-
дцатую церковь Покровского собора, опять же над могилой
юродивого, Иоанна Блаженного, похороненного здесь еще
почти сто лет назад. Любовь всенародная? И ненависть все-



 
 
 

народная – «собаке собачья смерть!» – это на гибель Гришки
Распутина. Борис Годунов гением Пушкина на веки вечные
связан с Николкой юродивым. Юродивый, по определению
Д. С. Лихачева и А. М. Панченко, переводит себя в «осо-
бую систему значений» и таким образом добивается «обнов-
ления вечных истин». Но как разнообразны и разновелики
юродивые! Ф. М. Достоевский в образе «Идиота» стремился
показать «положительно прекрасного человека». В поисках
решения этой «труднейшей задачи» он обращается к опыту
не только русской, но и мировой художественной литерату-
ры. «…Из прекрасных лиц в литературе христианской, – пи-
сал Достоевский С. А. Ивановой, – стоит всего законченнее
Дон Кихот. Но он прекрасен единственно потому, что в то же
время и смешон. Пиквик Диккенса (бесконечно слабейшая
мысль, чем Дон Кихот, но все-таки огромная) тоже смешон
и тем только и берет. Является сострадание к осмеянному
и не знающему себе цены прекрасному, а стало быть, явля-
ется симпатия и в читателе. Это возбуждение сострадания
и есть тайна юмора». Главное устремление князя-«идиота»
Достоевский определяет так: «…восстановить и воскрасить
человека». В самые крайние, трагические и личные минуты
свои князь занимается разрешением общих вопросов (осо-
бенно показательна в этом отношении речь князя в гости-
ной Епанчиных, ч. IV, гл. VII). «Идиот» не только «смешон».
«Берет» он другим – «о н н е в и н е н». В уста князя писа-
тель вложил протест против бесчеловечного отношения об-



 
 
 

щества к преступнику, к падшей женщине, к больному, к ре-
бенку.

На  роковом распутье русской истории появился «Пара-
мон-юродивый» Г. И. Успенского. Он возник в атмосфере,
созданной людьми, «искони потерявшими смысл и аппетит
«жизни», когда «ни одной светлой точки не было на гори-
зонте. «Пропадешь!» – кричало небо и земля, воздух и вода,
люди и звери… И все ежилось и бежало от беды в первую по-
павшуюся нору». Вместе с ним к людям с «завядшими серд-
цами»,

с  сознанием «безнадежности и  тоски жизни» «что-то
необыкновенное – не то погибель, не то милость, не то само
будущее шло…». От явления Парамона-юродивого «толчок
был силен необыкновенно, и благодаря ему, мы неожидан-
но стали на дороге, по которой можно бы дойти до сознания
прав живого человека на земле». Лица приобрели «посто-
ронние» смерти и тоске выражения. А конечный результат –
предательство: «Но главное, что охладило к нему – это и м е
н н о е г о б е з б о я з н е н н а я у в е р е н н о с т ь в е в о ей п
р а в о т е. Испугайся он, засуетись, начни врать, кланяться –
мы бы поняли его». Рядом с «Парамоном-юродивым» нахо-
дятся «Больная совесть», «Будка», «Спустя рукава», «Неиз-
лечимый», «Власть земли», «Выпрямила», «Книжка чеков»
и «Вольные казаки». Да, наряду с юродивыми и чудиками
в «своеобразной мистерии будней» (Б. Дыханова) появляет-
ся вольный казак: «Нет… жив Степан Тимофеевич, Стенька



 
 
 

Разин по прозванию…» Но в каком виде? «Весь грязный, ви-
новатый, подлый, он до глубины души проклинает всю свою
грязь, вину, подлость, он знает зло во всевозможных источ-
никах, видах и  оттенках, и  проклятие его производит по-
трясающее впечатление на толпу, куда, конечно, загнала его
та же пробудившаяся совесть, просветлевшая мысль. Злой
и скверный, грязный знаток всякого зла, греха и всякой сво-
ей и чужой подлости, сам же проклинающий эту свою и об-
щую подлость, вот и еще весьма приметный тип в толпе бро-
дячих по Руси вольных людей, «добрых молодцев», порож-
денных периодом хищничества на Руси». Нет, мы не соби-
раемся проводить какой-либо параллели между В. М. Шук-
шиным и Г. И. Успенским. Но явная перекличка между ни-
ми слышится (мы не случайно привели названия рассказов
из вышедшей в издательстве «Правда» в 1985 году «Книжки
чеков» Г. И. Успенского). И верно подмечено в предисловии
к этой книге, написанном Б. Дыхановой: «Сквозь частный
случай просматривается как бы общая ситуация человече-
ской жизни». Мы еще вернемся к «вольному казаку», все-
гда готовому «провозгласить: «Сарынь на кичку!» в виде ка-
ких-нибудь грандиозных финансовых предприятий», когда
назовем имя Рема Степановича Кочергина. Речь «идиота»
в гостиной Епанчиных, развратный, хищный древний Рим,
вольница Стеньки Разина, чудовищные преступные финан-
совые операции времен «елисеевского магазина» – все аг-
глютинирует в себя образ главного героя «Последнего пере-



 
 
 

улка» Лазаря Карелина. История замкнется в традиции.
Б. Дыханова в  предисловии к  «Книжке чеков» пишет:

«И повествователь вполне осознанно становится в ряды рус-
ских „ленивцев“ и чудиков, не желающих приспосабливать-
ся к жизни, конструируемой по законам „порядка“. Всевоз-
можные чудачества вроде покупки бойцового гуся или пету-
ха становятся одной из причудливых форм российского про-
теста, парадоксальным образом проявляя общественную си-
туацию». Она вплотную подходит к точному, на наш взгляд,
определению этого художественно-философского понятия
«чудик» – «подлинная трагедия личности, нажившей
себе душу, но не нажившей судьбы».

Действительно, какая судьба-доля у  чудика-юродивого
(мы соединяем два последних слова в одно понятие, как со-
держание и смысл единого значения)? Г о р е-З л о ч а с т и е!

«Нет, я сиротушка горькая… Кличка моя знаешь какая?
Горе. Мой псевдоним». Это Егор Прокудин о себе. И дальше
о своей «доле»: «Никем больше не могу быть на этой земле –
только вором». «Во всех своих противоречиях повесть, – пи-
шет Д.  С.  Лихачев,  – выказывает свою исключительность,
а автор – свою гениальность. Он гениален потому, что сам
не до конца осознает значительность им написанного, а по-
весть, им созданная, допускает различные интерпретации,
вызывает различные настроения, „играет“, как играет граня-
ми драгоценный камень». Это о «Повести о Горе-Злочастии,
как Горе-Злочастие довело молодца во иноческий чин». Раз-



 
 
 

ве не о «Калине красной»? Дальше читаем: «Все в этой пове-
сти было ново и непривычно для традиций древней русской
литературы: народный стих, народный язык, необычайный
безымянный герой, высокое сознание человеческой лично-
сти, хотя бы и дошедшей до последних степеней падения,
в ней проявлялось новое мироощущение». Нет, это и про
«Калину красную», и про одну большую п о в е с т ь, расска-
занную нам самой жизнью В. М. Шукшина.

Представьте внешний портрет л ю б о г о русского чудика,
и вы тут же увидите его двойника (пусть под «псевдонимом»
или блатной кличкой, как у Егора Прокудина). Поразитель-
но рельефен этот образ Горя, впервые нарисованный неиз-
вестным автором «Повести о Горе-Злочастии». Вот он:

И в тот час у быстри реки
скоча Горе из-за камени:
босо, наго, нет на Горе ни ниточки,
еще лычком Горе подпоясано,
богатырским голосом воскликало:
«Стой ты, молодец,
меня, Горя, не уйдешь никуды!
Не мечися в быстру реку,
да не буди в горе кручиноват,
а в горе жить – некручинну быть,
а кручину в горе погинути!»

Как спасти душу и избыть горе: нельзя уйти от него, как



 
 
 

нельзя уйти от самого себя. Полетит молодец от Горя ясным
соколом – Горе гонится за ним белым кречетом. Молодец
летит сизым голубем – Горе мчится за ним серым ястребом.
Молодец рыщет в поле серым волком, а Горе за ним с борзы-
ми собаками. Встанет молодец в поле ковыль-травой, а Го-
ре придет с косою вострою. Горе «искренне» желает молод-
цу «успокоения» в могиле, или кабаке, или в тюрьме, или
в доме для умалишенных. Был и монастырь для этого ранее.
А когда нет сил ни жить, ни кончать самоубийством, остает-
ся брести без цели, без сильных желаний, покорно повинуясь
превратностям жизни, своей доле.

Д. С. Лихачев пишет: «Чрезвычайно важна для русской
литературы всего времени ее существования идея судьбы
как „двойника“ человека. Это одна из „сквозных тем русской
литературы“. Причем это не мистическая идея и не слиш-
ком отвлеченная…» Он выделяет следующие типы «двой-
ников»: 1) это разные скоморошьи перевоплощения, но они
уже близко подходят к проявлению двойника; 2) еще ближе
к теме двойника различные поучения о пьянстве: так «Сло-
во о Хмеле» XV века представляет уже во всей полноте сво-
ей отделение доли-судьбы от отдавшегося Хмелю человека:
Хмель – это первое и полное воплощение двойника, глав-
ного героя; 3) это непреодолимая порочная страсть-двойник
в виде слуги, но на самом деле бес (генеалогия от «Пове-
сти о Савве Грудцыне» до «Мелкого беса» Ф. Сологуба и да-
лее); 4) двойники один другого, как герои «Повести о Фоме



 
 
 

и Ереме»: оба дублируют друг друга, оба неудачники, оба
находятся друг с другом в ироническом соперничестве: то,
что делает один, – как бы насмешка над другим; 5) наконец,
двойник, лишающий героя е г о р е а л ь н о с т и: и сущности
«Я», и существования всех атрибутов бытия человека: оста-
ется казенный дом «с дровами, с лихт и с прислугой, чего ви
недостоин» («Двойник» Достоевского).

Интересно, как создавался образ «идиота». В  первона-
чальной редакции «идиот»  – существо обиженное, гордое
и мстительное, одинаково неудержимое в добре и зле, спо-
собное на самые необузданные проявления своей одаренной,
но дикой и несдержанной натуры – «последняя степень про-
явления гордости и эгоизма», «делает подлости со зла и ду-
мает, что так и надо», «в гордости ищет выхода и спасения»,
«беспредельная гордость и беспредельная ненависть» (в ка-
вычках наброски к роману). Рогожин тогда еще не существо-
вал. Затем «идиот» проходит стадию раздвоения: выделив
из себя мрачную и  злую фигуру Рогожина, князь-«идиот»
обретает такие характеристики, как «чудак», «тих», «прост»,
«смирен», «невинен» (противоположные черты, естествен-
но, достались Рогожину)2.

Когда на Руси начинали ч у д и т ь? Когда готовились с л
а в н ы е де л а! Это еще со времен Ивана Грозного, а может
быть, и ранее. Сама Москва есть «город ч у д н ы й (разрядка

2 Напрашивается мысль о м ы ш к е, прогрызающей р о г о ж к у, чтобы пола-
комиться отборным пшеничным зерном.



 
 
 

наша. – Е. Ч.), город древний», процветающий с л а в о й
вечной, «град срединный, град сердечный» (Ф. Н. Глинка).

«Чудик» и «славный вольный казак» – образы-двойники,
реализующие в себе в с е выделенные Д. С. Лихачевым т и п
ы двойничества. Кроткий, тихий и невинный, часто бреду-
щий куда глаза глядят, в «гуньке кабацкой» так нуждается
в заступнике, в уши которого «шумит разбой». А Горе? Ока-
зывается тогда существом, живущим своей особой жизнью.
Может быть, и могучей силой, способной «перемудрить» ко-
го угодно и «мудряе» и «досужае».

Ай горе, горе-гореваньице!
Жизнь человека вообще. Невзрачная жизнь невзрач-

ного героя как судьба всего страдающего человечества.
«Смертельная», «ядовитая», «тонкой змеей вьющаяся»
т о с к а и томление духа – и пронзительный вопрос: «Что
это за душевная рана? Что за боль? Как, откуда нанесло ее
на беднягу?» Проклятые темы классической русской тради-
ции. Есть среди них и еще одна, «сквозная» …и для Шук-
шина тоже: ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ.

Но закончим сначала с «чудиками», душа которых не мо-
жет примириться с тем, чтобы что-нибудь из подлинно жи-
вого могло умереть, исчезнуть. Юродство во всех ипостасях
живуче еще и потому, что способствует воскресению в е ч н
ы х истин. Великий Пан умирает на Западе. А Русь остается
живой загадкой былинного Микулы Селяниновича.

«А тайна эта поистине огромная и, думаю я, заключается



 
 
 

в том, что огромнейшая масса русского народа до тех пор
и терпелива и могуча в несчастиях, до тех пор молода ду-
шою, мужественно сильна и детски кротка – словом, народ,
который держит на своих плечах всех и вся, народ, который
мы любим, к которому идем за исцелением душевных мук,
до тех пор сохраняет свой могучий и кроткий тип, покуда
над ним царит в л а с т ь з е м л и, покуда в самом корне его
существования лежит н е в о з м о ж н о с т ь ослушания ее п
о в е л е н и й, покуда они властвуют над его умом, совестью,
покуда они наполняют все его существование… наш народ
до тех пор б у д е т казаться таким, каков он есть, до тех пор
будет обладать теми драгоценными качествами ума и серд-
ца, словом, до тех пор будет иметь тот тип и даже вид, какой
имеет, пока он весь с головы до ног и снаружи до самого нут-
ра проникнут и освещен теплом и светом, веющими на него
от матери сырой земли». Это сказал Г. И. Успенский. И еще:
«Оторвите крестьянина от земли, от тех забот, которые она
налагает на него, от  тех интересов, которыми она волнует
крестьянина, – добейтесь, чтоб он забыл «крестьянство» –
и нет тепла, которое идет от него. Остается один пустой ап-
парат пустого человеческого организма. Настает душевная
пустота, «полная воля», то есть неведомая пустая даль, без-
граничная пустая ширь, страшное «иди куда хошь…»

И ходят дождевые облака.
И свежим ветром в сером поле дует.



 
 
 

И сердце в тайной радости ликует,
Что жизнь, как степь, пуста и широка.

И. А. Бунин
Что ответил Микула Селянинович своему «д в  о  й н

и к у» Святогору-богатырю, вольному и сильному? (Похва-
лялся Святогор: «Каб державу мне найти, всю землю под-
нял бы», – однако не смог поднять сумочки Микулиной.) М
е н я л ю б и т м а т ь с ы р а з е м л я.

И  требует Горе от  молодца поклониться себе до  сырой
земли. И катается в судорожном рыдании по ней Егор Про-
кудин. И слышит сыра земля от него предсмертное «Про-
сти!», и отвечает ему – «прощен».

Есть в  биографии В.  М.  Шукшина интереснейший
факт. И. А. Жигалко, ассистент М. И. Ромма, вспоминала,
что на втором курсе студент Шукшин выбрал для учебной
«площадки» рассказ Горького «Озорник». Режиссерско-ак-
терская работа над образом Николки Гвоздева, героя «Озор-
ника», выкидывающего в виде протеста против своего суще-
ствования разные «штучки», не удалась. «Думаю, – писала
Жигалко, – что „Озорник“ не получился по двум причинам:
тема людей, по-разному „шагающих по дороге жизни“, сре-
ди которых есть „озорники“, есть „чудаки“ и  „непутевые“,
еще не  созрела в  творчестве Шукшина, придет он к  этой
теме позднее через литературу; как режиссер Шукшин еще
не был подготовлен к решению такой сложной темы». Вла-



 
 
 

димир. Коробов по этому поводу пишет: «Согласимся с этим
(мнением Жигалко. – Е. Ч.), но порадуемся и удивимся са-
мому факту: Василий Макарович задумался над т а к и м
и героями еще в 1955—1956 годах (вот и еще пример с о з н
а т е л ь н о с т и, а не стихийности высокой творческой си-
лы)!» Только и всего? Проблема «сознательного» и «бессо-
знательного» («стихийного») в творчестве Шукшина? Нет.
«Не в слепой кишке, не в почке дело, а в жизни и… смерти!»
Актуальна была тема «чудика» в 1955—1956 годах? «Созре-
вала» она или ее автор? Шукшин выбрал «Озорника» и за-
полнил половину ученической тетрадки не столько режис-
серской экспликацией рассказа, сколько своими размышле-
ниями о героях н е п у т е в ы х (то, что объединяет «чуди-
ков» и «озорников»), об их месте в «общем порядке жизни».
«Озорник» (Стенька Разин тоже о з о р н и ч а л!) не полу-
чился. Получился «чудик».

Антиподы «чудика» – л и ш н и е л ю д и, то есть изгои.
Все, кто готов сказать о себе:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви…

Их можно пожалеть, чтобы не пожелать себе их доли:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужного
Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,



 
 
 

С милого севера в сторону южную.
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

М. Ю. Лермонтов
В этом же ряду и н и г и л и с т ы. И. С. Тургенев вспомина-

ется в связи не с Евгением Васильевичем Базаровым, а «От-
чаянным», неистово истребляющим в себе душу. Здесь же
герой И. А. Бунина («Я все молчу»), со сладострастием ли-
шающий себя не только человеческого достоинства, но и по-
добия. Какие уж тут «непутевые», когда система и «жизнен-
ная позиция»! Это с в о й п у т ь о т о р в а н н ы х о т з е
м л и. Куда? В небытие. Пройти и не оставить следа. А «чу-
дик»? Горячий брат наш… Ибо страдает, слишком серьезно
относится ко всему, с чем сталкивает судьба, идет до кон-
ца, до грани, до предела, в поисках: что есть Правда? Порой
один-одинешенек остается на своем пути воскресения загуб-
ленного Слова и тогда слышит з о в матери сырой земли.

В 1968 году В. М. Шукшин утверждает: «Герой нашего
времени – это всегда „дурачок“, в котором наиболее вырази-
тельным образом живет его время, правда этого времени».



 
 
 

А вот за несколько часов до своей смерти в разговоре с Г.
Бурковым он вдруг признается: «…знаешь, мне кажется, что
я наконец-то понял, кто есть „герой“ нашего времени… Де-
магог. Но не просто демагог, а демагог чувств…» Два героя,
но не дублеры, не двойники (у которых о д н а с у д ь б а, да
и одна жизнь), а антиподы: чудик – то есть мой, твой, наш,
и с т р а н н и к – то есть другой, чужой.

В 1968 году В. М. Шукшин пишет: «Человек трезвый, ра-
зумный конечно  же везде, всегда до  конца понимает свое
время, знает правду, и если обстоятельства таковы, что луч-
ше о ней, правде, пока помолчать, он молчит. Человек ум-
ный и  талантливый как-нибудь да найдет способ выявить
правду. Хоть намеком, хоть полусловом – иначе она его за-
мучает, иначе, как ему кажется, жизнь пройдет впустую».
Это в 1968 году.

В 1981  году появляется «Змеелов», а  в 1984  году «По-
следний переулок» Лазаря Карелина. В  1986  году прошел
по  экранам страны фильм «Змеелов», успеха у  зрителей,
в общем, не имел («неудачная экранизация»? ). Оставим для
кино- и литературных критиков оценки художественных до-
стоинств этих произведений. Скажем лишь то, что для нас
является несомненным (пусть просто как для читателя и ки-
нозрителя) и что может помешать общению с Шукшиным.
Кстати, вспомнились стихи Е. Евтушенко, где есть такие сло-
ва: «Не  важно  – есть  ли у  тебя исследователи, а  важно  –
есть  ли у  тебя последователи» (из  цикла «Будем велики-



 
 
 

ми!»).
«Змеелов», по нашему глубокому убеждению, есть с ю ж

е т н ы й (см. на этот счет мнение Шукшина) роман. Это с о ц
и а л ь н ы й з а к а з и написан он «на потребу». Его «стро-
ение» – калька с «организма» «Калины красной». «Послед-
ний переулок» имеет все литературные достоинства «Змее-
лова» и тоже есть калька с некоторых, не будем их называть,
«бестселлеров». Остановимся на последнем.

Вот что сразу поражает при его чтении – не образы (жи-
вых героев здесь нет, все лубочные картинки), а имена глав-
ных лиц. Ну, понятно, Рем Степанович Кочергин. Хищ-
ник, вскормленный волком. Сильный, но порченный изнут-
ри, развратный, порочный и жестокий сын Римской империи
у своей п о с л е д н е й черты. «Степанович»? А не сынок ли
Стеньки Разина, славный потомок ушкуйников и «вольных
казаков»? Если «Степан Разин» Василия Макаровича т о л
ь к о с о б и р а л с я «тряхнуть Москву», то Рем Степа-
нович изрядно ее потряс, как мы знаем, в  действительно-
сти. Древняя старушка, «гордая своей миссией», – Клавдия
Дмитриевна. Вспоминаем. Клавдий (10 г. до н. э. —54 г. н.
э.) – римский император с 41-го из династии Юлиев-Клавди-
ев. Заложил основы имперской бюрократии, раздавал права
римского гражданства провинциалам. Клавдия Дмитриевна,
читаем: «…за давностью лет, смотри, стала совестью наше-
го переулка». «Дмитриевна». Уж не «дочь» ли Дмитрия По-
жарского, русского полководца, народного героя, освободи-



 
 
 

теля Москвы от интервентов? В 1612 году на Лобном месте
он провозглашает освобождение Москвы и возводит в честь
этого Казанский собор. Кстати, рядом с собором размеща-
лись в то время и царские зверинцы. Вот откуда попугай, по-
стоянный спутник Клавдии Дмитриевны. Платон Платоно-
вич, друг Рема Степановича, весь в сочной зелени… с рын-
ка. Это, несомненно, потомок древних греков, покоренных
Римом, Геннадий Сторожев, что находится в услужении Ре-
ма Степановича. Конечно  же «по  происхождению страж»,
должно бы быть. Не случайно, что «длинный» – дальше вид-
но!  – но  «надежный», жаль, что «открытый». Можно бы-
ло бы продолжить и по другим именам. Все намеки, намеки.
Правда полусловом. Вернее, правда лишь по имени, по на-
званию. Может быть, Л. Карелин здесь ни при чем – это наше
прочтение его произведения? Вряд ли. Автор подсовывает
нам «ключ» к «расшифровке» имен: «Волчонком рос. Рем –
это же волк, кажется».

Какое наше дело? Это право автора писать как хочешь
и называть своих героев какими угодно именами. Да, а пра-
во его ч и  т а  т е л я? «Нам не дано предугадать, как на-
ше слово отзовется…» Анна Лунина. «Известная актриса»,
«из молодых, из восходящих», «всего лишь дама», «заблуд-
шая овца», «милая, добрая, доверчивая, ей невозможно бы-
ло не поверить», «актриса, ей зрители и нужны». «Не могла
Анна Лунина полюбить жулика-махинатора. А ведь она лю-
бит его» (и, кстати, отворачивается от своего «стража»). З



 
 
 

в е з д а п л е н и т е л ь н о г о с ч а с т ь я в наше время? Кто ее
предки? Михаил Сергеевич Лунин, писавший из акатуйской
каторжной тюрьмы: «В этой жизни несчастливы лишь скоты
и дураки»? Она – «родственница» декабристов? Та же жерт-
ва, тот же подвиг и то же восклицание: «Я самая счастливая
из женщин…» И красота… Натали Потоцкой!

Всего достаточно в  этом театре масок времен Нерона
и Сенеки, Брежнева и Пугачевой. «Последний переулок» –
надуманная вещь. И не зеркало, и не зазеркалье. А ведь для
отражения определенных моментов нашей действительно-
сти создана.

Говорят, что в  каком-то варианте выше цитирован-
ные строчки стихотворения Е. Евтушенко были такими:
«Не важно – есть ли у тебя последователи, а важно – есть ли
у тебя преследователи».

Остается еще один вопрос из  главных: кто п р о  в  о  ц
и  р у  е т чудачество? Ведь вряд  ли это спонтанное явле-
ние социальной жизни. И опять обращаемся к Г. И. Успен-
скому и понимаем В. М. Шукшина. Конечно же мымрецо-
вы! Они живучи! Изменяются формы, масштабность, значи-
мость этого квазифеномена городских будней, суть остает-
ся. У Глеба Ивановича «будка» как символ страшной сюрре-
альности закона и порядка. У Василия Макаровича – «вах-
та» (в больнице). Мымрецовы страшны своей безликостью
и беспощадностью и абсолютной глухотой к любому чело-
веческому чувству. О, это похуже самой смерти («Не знаю,



 
 
 

что такое там со мной случилось, – пишет Шукшин в «Кля-
узе», – но я вдруг почувствовал, что все, конец. Какой «ко-
нец», чему «конец» – не пойму, не знаю и теперь, но пред-
чувствие какого-то очень простого, тупого конца было от-
четливое». ) Во времена Успенского мымрецовы собирали
пятаки (и это символично мелкое вымогательство). С Шук-
шина требовался полтинник. «Мы не допущаем дебошу…»,
«Марш на место!», «Пропуск здесь – я!». Что можно проти-
вопоставить этому? «Странную» выходку: в морозец, в та-
почках и одном больничном халате, без шапки в ночь, тяже-
ло больным, уйти из больницы, «с необъяснимым упорством
и злым удовлетворением думать: «И пусть».

Б. Дыханова пишет: «Будучи человеком редкой совест-
ливости, Успенский считает, что „душа“  – это синоним
нравственности и  человечности». А  Шукшин? Выступая
в 1973 году в городском кинотеатре Белозерска на премье-
ре фильма «Печки-лавочки», он говорит: «Нам бы про душу
не забыть». И еще – «не забыть, что мы люди, что мы долж-
ны быть…»

«Итак», «таким образом», «подведем итоги» и т. п. кон-
цовки раздражали Шукшина. Тем более нельзя «подводить
итоги», говоря о нем и пытаясь вступить с ним в доверитель-
ный контакт. Мы ничего «не заключаем» этим вступлением
и «не подчеркиваем». Только в с п о м и н а е м. Вот, на-
пример, признание Василия Макаровича: «Все время я хо-
ронил в себе от посторонних глаз неизвестного человека, ка-



 
 
 

кого-то тайного бойца, нерасшифрованного». Или: «Надо,
чтоб в рассказе было все понятно и даже больше».

Последняя мысль побуждает сказать об авторе этой кни-
ги. Он имеет дерзость считать себя п р о ф е с с и о н а л ь н
ы м философом и врачом. Во всех трудных случаях он пола-
гается не на свой жизненный опыт и знания, а на 20-летний
опыт врача-лечебника. Эта книга – самый трудный «случай»
в его практике. Без помощников он, скорее всего, закончил-
ся бы «летальным исходом». Слишком большой бы список
получился, если бы автор вздумал перечислить всех, кому
глубоко признателен и благодарен за оказанную помощь, мо-
ральную и фактическую поддержку, понимание и благожела-
тельное отношение. Но нельзя не назвать человека, без ко-
го эта книга никогда не появилась бы на свет. Это землячка
В. М. Шукшина Лидия Альбертовна Андрияхова.

И еще. Эта книга вряд ли была бы написана без постоян-
ной моральной поддержки моих близких друзей Людмилы
Степановны Черносвитовой и Владимира Николаевича Про-
кудина. Их любовь к Василию Макаровичу Шукшину и его
героям столь же горяча и сильна, как и автора.



 
 
 

 
Только это не будет

экономическая статья…
 

Создав свое первое основополагающее сочинение,
сколь ошибочно и  несовершенно оно ни было  бы,
человек в  сущности сразу написал все свои более
поздние, сколь совершенны они  бы ни были,
сочинения… Счастлив тот, кому дано самому
развить выводы из  своих принципов. Но  это
не необходимо. Нет!
Л. Фейербах Вопрос о  бессмертии с  точки зрения
антропологии

Рассказчик всю жизнь пишет один большой
роман. И оценивают его потом, когда роман дописан
и автор умер.
В. М. Шукшин. Из рабочих записей

Шукшин – внутренний редактор. Вот что должно интере-
совать нас прежде всего. И конечно, его м е т о д. Если «си-
стема» мироощущения «выстрадана жизнью», то этот метод
мыслительной работы есть с т р а д а н и е. «Страдать надо», –
говорил Достоевский. По твердому убеждению Г. Буркова,
человека, принявшего последние слова Василия Макарови-
ча, «Шукшин был рожден духовником». У него, как у н а р
о д н ы х п е в ц о в, «через духовное раскрывалось граж-
данское, через нравственное – социальное». Через о б ы д е



 
 
 

н н о е раскрывалась философия жизни. Бурков пишет: «…
он подбирал исполнителей по духовной и душевной предрас-
положенности к тому, что хотел делать. У него и писатели
снимались, и эта замечательная старушка, которая сыграла
мать в „Калине красной“. Причем в этом заключался его сек-
рет: он понимал, что с непрофессионалами фильм целиком
не создашь. Но вот, скажем, старушка играет не по „систе-
ме“ – просто рассказывает свою жизнь, и именно она несет
ту жизненную духовную информацию, о которой Шукшин
мечтал. Ни на что не жалуется, она вот такая, просветлен-
ная старушка, мученица, прошла тяжелую жизнь, двух сы-
новей на войне схоронила и не сознает, что героиня. Может,
я говорю слова деревянные по отношению к ней, но у этой
старушки, в ее рассказе, жизнь входит в иную философию,
в народную. И то, что Шукшин снял ее, он как бы определил
направление своего поиска».

«Внутренний редактор» человека – совесть. Есть града-
ция, есть деградация этого нашего качества. Поэтому все мы
р а з н ы е, – и хорошие, и плохие. Разнообразны и спосо-
бы, и манеры «саморедактирования». А как у Шукшина? Г.
Бурков дальше пишет: «Признак, что ли, совестливого че-
ловека – сначала сам посмеялся, потом спохватился – день-
ги-то его (это о случае, происшедшем с Василием Макаро-
вичем и послужившем материалом для рассказа „Чудик“),
а вернуться, сказать стыдно. Вот и весь чудик. А какой он
чудик, просто совестливый русский человек, часто в жизни



 
 
 

встречающийся. Да Шукшин и сам таким был».
Г. Бурков настаивает, что у В. М. Шукшина «и нравствен-

ность, и социальность совершенно особого рода, не букваль-
ного склада, а духовного…». Не «со стороны». Именно по-
этому «Шукшин весь в нашем духовном будущем».

В 1967 году получил Василий Макарович задание газеты
«Правда» написать статью, почему молодежь уходит из се-
ла. Здесь же в редакции сразу заявил: «Только это не будет
экономическая статья…» И что получилось? Размышления
о жизни, судьбе, подлинных и мнимых ценностях, смысле,
о  человеческих потерях, опасности, смерти, наконец. Все-
ленские вопросы? И ответы на них. Хорошо об этом сказал
В. Распутин: «Он ведь на многое отвечал, но читатель не все-
гда понимает это как ответы. Вот тут-то, может, и необхо-
димо собрать его мысли как ответы и подтолкнуть читателя
к более внимательному и правильному чтению Шукшина».
Небольшая и н е з а к о н ч е н н а я работа, а какая глуби-
на и масштабность мысли! Вавилонская библиотека! Вариа-
ции на тему «отрыва от земли». И сколько сказано. И требу-
ется искусство, которое позволит нам «созерцать различные
сочетания из двадцати трех букв» (Роберт Бертон). Объяс-
нить, понять, осмыслить. Возможны различные интерпрета-
ции, если вдуматься. В этой небольшой работе все з а в е
т н ы е надежды… и з а в е т н ы е с т р а х и искреннего
человека. С чего Василий Макарович начал «выполнять за-
дание»? С решения, некоторой неуверенности совестливого:



 
 
 

«Может, не мудрствуя лукаво, взять да и рассказать про се-
бя: так и так, взял в свое время ноги в руки и пошел искать
лучшую долю. И забыл (? – Е. Ч.) „извечную“ крестьянскую
любовь к земле, и великолепно преодолел (? – Е. Ч.) „тягу“
к этой самой земле… По крайней мере честно будет». «За-
был»? «Великолепно преодолел»? Он сам себе ставил эти
вопросительные знаки. Поэтому и мучился. Нужно глубоко
погрузиться в мысли Шукшина, глубоко постичь его пере-
живания. Для нас есть сейчас одна возможность это сделать:
в с п о м и н а т ь. И то, что говорил он о себе, и то, что го-
ворили о себе или по «случаю» его герои. И то, что сказано
о Василии Макаровиче другими.

Смеем утверждать, что Шукшин никогда и ни о чем не вы-
сказывался однозначно. Или «да», или «нет» – это не его ме-
тод. Живое противоречие и в суждениях, и в поступках. Вы-
ше мы привели его прямо противоположные высказывания
о «герое нашего времени». Вот другой пример, который ка-
сается его личной жизни. Сначала – «не могу жить в дерев-
не. Но бывать там люблю – сердце обжигает». Затем – «я
сам твердо решил: вернусь в Сростки!» Душа, растревожен-
ная, мечется и тоскует и толкает на подвиг. Полнокровная,
г о р я ч а я жизнь. Полнокровное творчество, ж и в о е с л
о в о и дело.

Душа, если она есть, имеет свойство п о с т о я н н о об-
нажаться. Поэтому она и легко ранима. Вот говорит Шук-
шин в разбираемой нами работе: «Но… когда мы трусоваты,



 
 
 

мы всегда найдем нечто спасительное, что убаюкивает на-
шу совесть и не позволит поступить честно. Я тут же вывер-
нулся…» Как-то не вяжется слово «вывернулся» с Шукши-
ным. Но послушаем дальше. Вслушаемся! «Вечно вы своим
несчастным рублем все меряете! В конце концов я не напра-
шивался». Это, когда он получал командировочные в бух-
галтерии редакции, на вопрос бухгалтера: «А это ничего, что
место рождения Алтайский край и туда же командировка?»
Немного ниже, глядя в иллюминатор самолета и представ-
ляя, что под ним 10 километров воздуха и он перемещает-
ся с  огромной скоростью  – «и  хоть  бы что, как так и  на-
до»: «О  человек! Царь он или не  царь природы, а  дьявол
изобретательный». И вдруг вспоминается неудачная посад-
ка в Свердловске, когда самолет сел на картофельное поле:
«Один разок я имел удовольствие испытать нечто похожее
на смертельный испуг». Когда опасность была позади, и пас-
сажиры это уже осознали, «и все вокруг тоже молчали – это
поразительно». Смертельная опасность и  м о  л ч а  н и  е.
Молчаливое понимание. От «опасности» до «обеда» всего
несколько строчек: «…стали разносить обед. Тоже одна осо-
бенность: иногда совсем не хочется есть, а все-таки не отка-
зываешься, ешь. Впрочем, это я о себе говорю, может, другие
не так. Наверное, это у меня крестьянское осталось: «Пусть
лучше пузо треснет, чем добру пропадать». Уход молодежи
из села. Приводится вроде бы частный пример этому и де-
лается вывод: «Ведь в сущности распался целый крестьян-



 
 
 

ский род. А почему? А могли бы они снова собраться?» В по-
следнем, может быть, наивном с точки зрения объективных
закономерностей трансформации деревни вопросе предста-
ет Шукшин, всегда готовый в тупиковой ситуации подумать
о в о л ь н о м, желанном и неожиданном для самой ситуа-
ции ее решении. А вот мысль о предках жестко логична: «…
видно землю. Я смотрю вниз и думаю уже о том, как наши
предки шли вот по этим местам. Шли годами, останавлива-
лись зимовать, выходили замуж по дороге, рожали. До чего
упорный был народ! Ну вот ведь она, земля, останавливай-
ся, руби избу, паши. Нет, шли дальше и дальше, пока в оке-
ан не уперлись, тогда остановились. А ведь это не кубанские
степи и не Крым, это – Сибирь-матушка, она «шуток не по-
нимает». …Как они по два-три года добирались до мест сво-
их поселений! Впрочем, наверное, это становилось образом
жизни в пути. У меня отец – Макар; я где-то прочитал, что
Макар – это путевой». Здесь нельзя не вспомнить высказы-
вания В. И. Белова о дороге в  его «Ладе»: «Образ дороги
не менее полнокровен в народной поэзии. А нельзя ли усло-
виться и хотя бы ненадолго представить эмоциональное на-
чало речкой, а рациональное – дорогой? Ведь и впрямь: одна
создана самою природой, течет испокон, а другая сотворена
людьми для жизни насущной. Человеку все время необхо-
димо было идти (хотя бы и за грибами), нужно было ехать
(например, за сеном), и он вытаптывал тропу, ладил дорогу.
Нередко дорога эта бежала по пути с речною водой… Доро-



 
 
 

га стремилась быть короче и легче, да к тому же тот берег
почему-то всегда казался красивей и суше. Не раз и не два
ошибалась дорога, удлиняя свой путь, казалось бы, совсем
неуместными переправами! Но от этих ошибок нередко ду-
ша человеческая выигрывала нечто более нужное и неожи-
данное».

А дальше начинается курьезный случай с 50-рублевкой,
«этакой зеленой дурочкой». И появляется Чудик. Вот пер-
вые его «провокационные» признания: «Ужасно приятно
сделать человеку добро, которое тебе ничего не стоит. Я пря-
мо счастлив, когда мне выпадает сказать кому-нибудь: „То-
варищ, вы обронили“. Человек благодарен, и тебе хорошо.
Не круглые же сутки грызть себя, иногда для отдыха – надо
и подумать, что ты, вообще-то, не такой уж плохой человек».
«Грызть себя» – угрызения совести без всякой презумпции
невиновности или превентивная мера? О, этот юридический
жаргон рядом с делами совести! Если поверить Шукшину
в том, что он только что сказал о себе, – значит попасться
на крючок мудрому насмешнику (юродивый всегда смеял-
ся над собой, чтобы высмеять окружающих, показывал свои
язвы, чтобы обнажить скрытые язвы других). Вот, пожалуй-
ста, «хоть глупо, но приятно». И все же речь идет о деньгах
(эквиваленте всех ценностей, как говорят экономисты): «Та
зеленая дурочка, если к ней еще добавить другие, могла бы
устроить дома лишний праздник». Тут, действительно, необ-
ходимо успокоить себя: «Ну и что. Эка потеря! Люди руки,



 
 
 

ноги теряют, а тут бумажка вшивая». Такой жестокий аргу-
мент для самоуспокоения! Да, это деньги!

И  вот наконец: «Ну  – дома». Деревенская грязища
и  московские «штиблетики». «Хорошо приезжать домой
не по тревожной телеграмме, как большинство сейчас дела-
ет…» Но вот главное: «А что, почему это я должен приез-
жать и уезжать из дома? – как-то не думается… И невдомек
нам, что как же это: и тут дом, и там дом? Человеку положе-
но иметь один дом». Д о м, к р о в или «СВ» скорого поезда?
Ночлежка! Для некоторых «конура», а то, может быть, «баш-
ня из слоновой кости». Это глубоко символично. Отноше-
ние к своему дому – основа нашего мироощущения. На этом
все строится. Вот пишет Белов: «Об отцовском доме сложе-
но и до сих пор слагается неисчислимое множество стихов,
песен, легенд. По своей значимости „родной дом“ находил-
ся в ряду таких понятий русского крестьянства, как смерть,
жизнь, добро, зло, бог, совесть, родина, земля, мать, отец.
Родимый дом для человека есть нечто определенное, кон-
кретно образное, как говорят ученые люди. Образ его не аб-
страктен, а всегда предметен, точен и… индивидуален даже
для членов одной семьи, рожденных одной матерью и вырос-
ших под одной крышей… Разница заключалась и в  самой
атмосфере семьи, ее нравственно-эстетическом облике, се-
мейных привычках, традициях и характерах».

Но  родной дом в  с  е г д а  п о  к  и  д а  ю т. Почему-то
становится в нем неуютно, холодно. Возникают потаенные



 
 
 

и недобрые мысли об окружающих. Тогда-то и принимается
решение: «Поеду куда-нибудь». Помыкаешься, помыкаешь-
ся и уедешь. Такова, говорят, судьба. И об этом думает Ва-
силий Макарович: «Как нарочно на моих глазах». И – «ни-
чего не сделаешь».

В этой «неэкономической» статье за фасадом повествова-
ния находится напряженное раздумье о нашем житье-бытье,
и о существенном, и о сущем. И здесь г о р е с т и и п е ч а л
и ч е л о в е ч е с к и е, ж и в ы е, т р е п е т н ы е н и т и…

«Внутренний редактор» – это одно из основных измере-
ний духовности, главная сторона души (мы еще подойдем
к этой категории страдания и рассмотрим ее значение в твор-
ческом мышлении Шукшина). Другое такое же измерение
духовности – это м о т и в с у д ь б ы. «Нужда песенку поет».
Если вдуматься, то никакое другое слово так точно не опре-
делит понятие судьбы, как нужда. «Необходимость»  – это
объективно. «Нужда» – это всегда с у б ъ е к т и в н о з н
а ч и м о. Без нужды нет человека, как нет его без страдания,
без переживаний. И без песни, у которой свой мотив, своя
музыкальная тема. Композитор Павел Чекалов свой рассказ
о Василии Макаровиче назвал «Воспоминание о песне». Му-
зыка, песни – выразители души народной. И каждого чело-
века. «И была у Василия Макаровича, – пишет Чекалов, –
любимая мелодия, вальс из «Калины красной», о котором
он говорил мне: «В нем – моя родина. Судьба». Л. А. Ан-
нинский пишет: «Эмоциональный сюжет, в котором Шук-



 
 
 

шин осмыслял социальную картину мира – непрерывное со-
поставление города и деревни. Точнее и уже: драма деревен-
ского жителя, который, неудержимо стремясь в город, попа-
дает там, глядишь, не в сферу великой культуры, а в сфе-
ру великого потребительства…» Критик использует расхо-
жий прием объяснения переживаний и поведения человека
конкретными социальными проблемами. Но при этом все-
гда незаметно осуществляется подмена одного другим. Так
Шукшин превращается в социолога, публициста, литератур-
ного критика. Л. А. Аннинский пишет: «Коренной вопрос
Шукшина к реальности: как сохранить, защитить, укрепить
достоинство человека?» Это верно. Но смысл этого вопро-
са резко изменяется, если задают его х у д о ж н и к, с о ц
и о л о г или ф и л о с о ф. Так, с точки зрения социолога, п
р о б л е м ы человеческие имеют одни источники и причи-
ны и всегда детерминированы конкретными социально-ис-
торическими условиями. А с точки зрения философа – это
суть «проклятые, вопросы». Сила художественного образа
зависит от глубины постижения реальности. Но и здесь су-
щественная разница  – какая реальность постигается твор-
ческим воображением: объективная или субъективная? Все,
кто пишет о Шукшине, как нам известно, непременно про-
цитируют следующее его высказывание: «Лично я старался
рассказывать про душу, что ли, а не про внешнюю биогра-
фию, внешние события. Они что? Они с нами происходят
каждый день. А сами с собой мы остаемся пореже. Но тем



 
 
 

не менее надо, наверное, оставаться. Вот». Мы привели пол-
ностью это высказывание Василия Макаровича. Обычно ци-
тируется лишь первое предложение. Здесь же: «…заботило
больше… не  повествовательная часть этого дела, а  то со-
стояние души, в котором наш русский человек… ныне пре-
бывает и живет». Так к какой реальности обращался Шук-
шин? К субъективной реальности, то есть душе. И поэтому
причислять его, например, к «деревенщикам» или считать
уникальным социологом или публицистом является ошиб-
кой. Против чего он и сам возражал, а то давал точные оцен-
ки своим «публичным выступлениям»: «Взялся порассуж-
дать на  эту тему (о моде,  – Е. Ч.), но дал себе слово, что
буду краток и осторожен, потому что тут легко можно наго-
ворить «сорок бочек» или, еще хуже, очутиться в позе че-
ловека, все время показывающего пальцем – поза против-
ная, вовсе не смешная», «мобилизовал «свой сельсовет» –
думаю, как умнее начать», «вякнул что-то…». Его сужде-
ния о мещанстве, хамстве, интеллигенции, проблемах горо-
да и деревни, воспитания и образования и т. д. безусловно
интересны, ибо в основе их лежат наблюдения мудрого че-
ловека, далеко не равнодушного ко всему, что его окружа-
ет, с чем «сталкивает» судьба. Но не этим «берет» Шукшин.
И его этика – скорее не принципом, а призывом «нравствен-
ность есть Правда», – затрагивающая наши сердца, – явле-
ние не уникальное, а традиционное для классической рус-
ской литературы. Значит, и не в ней дело. «Совестливость»,



 
 
 

гипертрофия чувства личной ответственности з а в с е и в с я,
возможно, вообще черта русского характера, болезненно ак-
центуированная у больших художников. Так в чем же дело?
Наверное, в том, что В. М. Шукшин был одарен н а р о д н
о й мудростью. И обаяние его личности, и сила его характе-
ра, и творческая мощь его, и то г и п н о т и зи р у ю щ е е
влияние, какое он оказывал на людей, и многое другое, чем
«берет» Шукшин, – все в этом даре.

Мы пишем не о личности Василия Макаровича. Это осо-
бый труд. Приведем лишь два примера, какое впечатление он
оказывал на окружающих. Игорь Золотусский вспоминает:
«Я оценил тогда щедрость Шукшина и его страсть. Я не пом-
ню подробностей именно из-за этого напора, из-за волне-
ния, с каким он мне все объяснял. Он почти, меня за грудки
брал, он душу готов был мою из меня вытряхнуть и поселить
на место ее свою. Он меня из меня изгнать хотел и во мне по-
селиться». А вот Глеб Панфилов: «Тогда я подумал о нем –
какое удивительное сочетание скифской дикой силы с неза-
щищенностью ребенка. Вот таким он мне и  запомнился –
властный, пронизывающий взгляд и худое слабое тело. Голо-
ва бунтаря и тонкая щиколотка усталой ноги, которая бол-
талась и неуклюжем ботинке. Он внимательно, как прилеж-
ный ученик, вслушивался в то, что нам говорили, и, каза-
лось, не чувствовал, не понимал, какой силой обладает…»

Известно отношение Шукшина к  Степану Разину: «Ра-
зин для меня – вся жизнь». Понятен психологический меха-



 
 
 

низм выбора любимого героя – это по своему образу и по-
добию, то есть самоотождествление. Психологам хорошо из-
вестно, что для процесса самоотождествления необходимы
временные параметры. «Момент истины» или полного отож-
дествления себя с кем-то другим возникает в к р и т и ч е
с к и е возрастные периоды. Так, первые любимые герои по-
являются в период полового созревания и становления лич-
ности, поэтому они всегда инфантильны, как первое чув-
ство. Для мужчины критическим периодом является проме-
жуток от 35 до 45 лет. Этот «момент истины» для Шукши-
на – 40 лет. В рассказе «Гена Пройдисвет» один из героев
говорит: «Мужик, он ведь как: достиг возраста – и смяк те-
лом. А  башка еще ясная, какие-нибудь вопросы хочет ре-
шать. Вот и начинается: один на вино напирает – башку ту-
манит, чтоб она ни в какие вопросы не тыркалась, другой…
Миколай вон Алфимов – знаешь ведь его? – историю кол-
хоза стал писать. Кто куда, лишь  бы голова не  пустовала.
А Григорий наш, вишь, в бога ударился». Это о «критиче-
ском возрасте». А вот о себе в этот период: «Жизнь, как из-
вестно, один раз дается и летит чудовищно скоро – не успе-
ешь оглянуться, уже сорок… Вернуться бы! Но… Хорошо
сказано: близок локоть, да не  укусишь. Вернуться нельзя.
Можно не пропустить. Можно, пока есть силы, здоровье, мо-
лодая душа и  совесть, как-нибудь включиться в народную
жизнь (помимо своих прямых обязанностей по долгу рабо-
ты, службы). Приходит на  память одно тоже старомодное



 
 
 

слово – «подвижничество». Небольшое высказывание о се-
бе, а для психолога информации на целую диссертацию. Есть
и для философских раздумий материал. По выражению Бай-
рона, это момент, когда судьба меняет лошадей. Переоценка
ценностей, «выверение» своей жизни. Вопрос над ее быст-
ротечностью и смыслом. Тревожное опасение, что не успе-
ваешь выполнить свой долг на земле. Осознание несоответ-
ствия стремительно возрастающего з а м ы с л а и возможно-
сти его осуществления, недовольство собой. И спонтанное,
скорее, ощущение, родственное внутреннему озарению, что
жизнь прожита все же не зря – обретение м у д р о с т и. Это
характеризует Шукшина не столько как л и ч н о с т ь, сколько
как с у б ъ е к т а мировоззрения, для которого «проклятые
вопросы» не голые абстракции, псевдопроблемы, а ценност-
но-значимые «состояния души», предельно наполненные пе-
реживаниями конкретных жизненных ситуаций (кстати, от-
сюда внутреннее стремление к публицистике, социологизи-
рованию, поучительству). Он становится философом в мо-
мент, когда решает для себя извечные проблемы человече-
ского существования. И для этого прежде всего требуется м
у ж е с т в о. Весьма характерно признание Василия Мака-
ровича: «Философия, которая вот уже скоро сорок лет нор-
ма моей жизни, есть философия мужественная». И особен-
но следующее предложение, отражающее суть шукшинско-
го самосознания в «кризисный» период: «Так почему я, чи-
татель, зритель, должен отказывать себе в счастье – прямо



 
 
 

смотреть в глаза правде?»
Отождествляя себя со своим любимым героем, все, что

мы говорим о нем, говорим невольно о себе, что знаем о се-
бе, но  не  осознаем или не  хотим осознать. Сначала такой
штрих: многим героям Василия Макаровича 40 лет или око-
ло этого. Вот первое знакомство с  Егором Прокудиным:
«В группе „бом-бом“ мы видим и нашего героя – Егора Про-
кудина, сорокалетнего, стриженого». А вот еще один герой,
«чудик»: «Звали его Василий Егорович Князев. Было ему
тридцать девять лет от  роду. Он работал киномехаником
в селе. Обожал сыщиков и собак. В детстве мечтал быть шпи-
оном». «Спирьке Расторгуеву – тридцать шестой, а на вид
двадцать пять, не больше» («Сураз»). А вот Максим Яриков
(«Верую!»): «…он был сорокалетний легкий мужик, злой
и порывистый, никак не мог измотать себя на работе, хоть ра-
ботал много…» Глеб Капустин («Срезал») – «толстогубый,
белобрысый мужик, сорока лет, начитанный и ехидный».
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