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Аннотация
«Белая гвардия» – не просто роман, но своеобразная хроника

времени – хроника, увиденная сквозь призму восприятия «детей
страшных лет России». Судьба издерганной дворянской семьи,
задыхающейся в кровавом водовороте гражданской войны, под
пером Булгакова обретает черты эпической трагедии всей русской
интеллигенции – трагедии, отголоски которой доносятся до нас и
теперь…
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Михаил Булгаков
 

Белая гвардия
 

Посвящается
Любови Евгеньевне Белозерской

 
Часть I

 
Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.

Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение
темное небо смешалось с снежным морем. Все
исчезло.

– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!
«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в
книгах сообразно с делами своими…
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Велик был год и страшен год по рождестве Христовом
1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом
солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли
две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и крас-



 
 
 

ный, дрожащий Марс.
Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и

молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе насту-
пил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверка-
ющий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капи-
таном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, ко-
гда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких
походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в род-
ное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по крутому
Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Ни-
колая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и ака-
ции наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от
печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у
золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь
ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту,
мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покида-
ющей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме Тур-
биной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, навис-
шим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого свя-
тителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по
бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, убито.
Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в полу-
мраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный



 
 
 

старик бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость?
Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда
наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не
давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происхо-
дит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили
мать через весь громадный город на кладбище, где под чер-
ным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму за-
копали. Эх… эх…

 
* * *

 
Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спус-

ку, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку ма-
ленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку.
Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади
«Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в кон-
це декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на
зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят
в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные
стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда жен-
щины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие ру-
кава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-про-
фессор, все выросли, а часы остались прежними и били ба-
шенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они



 
 
 

пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, слов-
но умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь.
Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и
«Саардамский Плотник», и голландский изразец, как мудрая
скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и
кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пест-
рые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайлови-
ча, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озе-
ра в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками
на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в
бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие
на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным ста-
ринным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Доч-
кой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, – все
семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Тур-
биных, все это мать в самое трудное время оставила детям и,
уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей,
молвила:

– Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему,  – молодому

врачу – двадцать восемь лет. Елене – двадцать четыре. Мужу
ее, капитану Тальбергу, – тридцать один, а Николке – семна-
дцать с половиной. Жизнь-то им как раз перебило на самом



 
 
 

рассвете. Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет,
и не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший
Турбин в родной город после первого удара, потрясшего го-
ры над Днепром. Ну, думается, вот перестанет, начнется та
жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но она не
только не начинается, а кругом становится все страшнее и
страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами
глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли.
Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все
грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой ру-
кавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую
Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

– Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей

Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
– Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать,

а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только что вер-
нулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмот-
рел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домишко свя-
щенника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабине-
тика, забитого книгами, начинается весенний, таинственный
спутанный лес. Город по-вечернему глухо шумел, пахло си-



 
 
 

ренью.
– Что сделаешь, что сделаешь, – конфузливо забормотал

священник. (Он всегда конфузился, если приходилось бесе-
довать с людьми.) – Воля божья.

– Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то луч-
ше будет? – неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
–  Тяжкое, тяжкое время, что говорить,  – пробормотал

он, – но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темно-

го рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, там,
где она была заложена вышитой цветной закладкой.

–  Уныния допускать нельзя,  – конфузливо, но как-то
очень убедительно проговорил он. – Большой грех – уны-
ние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же,
как же, большие испытания, – он говорил все увереннее. –
Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по
специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна
упал на страницу, и прочитал:

– «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод;
и сделалась кровь».

 
2
 

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно



 
 
 

подходил к половине. Уже отсвет рождества чувствовался на
снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной
(на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в ма-
ленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что
лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали
лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дво-
ре, и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шап-
кой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу – первый,
во двор под верандой Турбиных – подвальный) засветился
слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй
и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в верхнем
– сильно и весело загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.
– Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащили,

смотри.
Из Николкиного электрического фонарика ударил голу-

бой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно содрана
и снаружи наскоро прибита.

– Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: сядем
на эту ночь в караул? Я знаю – это сапожники из одиннадца-
того номера. И ведь какие негодяи! Дров у них больше, чем
у нас.

– А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, поволок-

ли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама нельзя



 
 
 

было притронуться.
Замечательная печь на своей ослепительной поверхности

несла следующие исторические записи и рисунки, сделанные
в разное время восемнадцатого года рукою Николки тушью
и полные самого глубокого смысла и значения:

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на
выручку, – не верь. Союзники – сволочи.

Он сочувствует большевикам.

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

Улан Леонид Юрьевич.

Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе с
синим хвостом.

Подпись:
Бей Петлюру!

Руками Елены и нежных и старинных турбинских друзей
детства – Мышлаевского, Карася, Шервинского – красками,
тушью, чернилами, вишневым соком записано:

Елена Васильна любит нас сильно.
Кому – на, а кому – не.



 
 
 

Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона.

1918 года, мая 12 дня я влюбился.

Вы толстый и некрасивый.

После таких слов я застрелюсь.

(Нарисован весьма похожий браунинг.)
Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!

Июнь. Баркарола.

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:
Я таки приказываю посторонних вещей на печке

не писать под угрозой расстрела всякого товарища
с лишением прав. Комиссар Подольского района.
Дамский, мужской и женский портной Абрам
Пружинер.

1918 года, 30-го января

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы хо-
дят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший Турбин,



 
 
 

бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октяб-
ря 1917 года, во френче с громадными карманами, в синих
рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой позе – в кресле
с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, вытянув
ноги почти до буфета, – столовая маленькая. Ноги в сапо-
гах с пряжками. Николкина подруга, гитара, нежно и глухо:
трень… Неопределенно трень… потому что пока что, види-
те ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Городе,
туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с белы-
ми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцветный
шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Фор-
мируется четвертый день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности
говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы задерну-
ты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
– А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них за-
жигается огонек, в жилах – жар. Но тихонько, господа, ти-
хонько, тихонечко.



 
 
 

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры
идут – ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, пуш-
ки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, отстрели-
ваются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдал-
ся с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. В пы-

ли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, было все
это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показа-
лась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мягкий, а
на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, в
самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг оста-
новилась и подняла палец.



 
 
 

– Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все трое

прислушались и убедились – пушки. Тяжело, далеко и глухо.
Вот еще раз: бу-у… Николка положил гитару и быстро встал,
за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной – приемной совершенно темно. Николка на-
ткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под рож-
дество» – снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка при-
льнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище, в глазах – на-
пряженнейший слух. Где? Пожал унтер-офицерскими пле-
чами.

– Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свято-
шиным стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что
глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что Тальберга до
сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не
говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Свято-
шине. Сомнений в этом никаких быть не может. Стреляют,
12 верст от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал стек-
ло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплющил.

– Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
– Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был

вернуться самое позднее, слышите ли – самое позднее, сего-
дня в три часа дня, а сейчас уже десять.



 
 
 

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно молчит.
Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще и плю-
ется. На столе чашки с нежными цветами снаружи и золотые
внутри, особенные, в виде фигурных колоннок. При мате-
ри, Анне Владимировне, это был праздничный сервиз в се-
мействе, а теперь у детей пошел на каждый день. Скатерть,
несмотря на пушки и все это томление, тревогу и чепуху, бе-
ла и крахмальна. Это от Елены, которая не может иначе, это
от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лоснятся, и в
декабре, теперь, на столе, в матовой колонной вазе, голубые
гортензии и две мрачных и знойных розы, утверждающие
красоту и прочность жизни, несмотря на то что на подсту-
пах к Городу – коварный враг, который, пожалуй, может раз-
бить снежный, прекрасный Город и осколки покоя растоп-
тать каблуками. Цветы. Цветы – приношение верного Еле-
ниного поклонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича
Шервинского, друга продавщицы в конфетной знаменитой
«Маркизе», друга продавщицы в уютном цветочном магази-
не «Ниццкая флора». Под тенью гортензий тарелочка с сини-
ми узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в прозрач-
ной масленке, в сухарнице пила-фраже и белый продолгова-
тый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и выпить чай-
ку, если б не все эти мрачные обстоятельства… Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в бле-
стящем боку самовара отражаются три изуродованных тур-
бинских лица, и щеки Николкины в нем как у Момуса.



 
 
 

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым ог-
нем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетманским
поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не случилось
ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?… Братья вяло жуют
бутерброды. Перед Еленою остывающая чашка и «Господин
из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, не видя, глядят на
слова: «…мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
– Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь не

может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в самоваре.

Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и – тонк-танк –
идет к четверти одиннадцатого.

– Потому стреляют, что немцы – мерзавцы, – неожиданно
бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
–  Неужели, неужели они оставят нас на произвол судь-

бы? – Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы и начи-

нают лгать.
– Ничего не известно, – говорит Николка и обкусывает

ломтик.
– Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
– Нет, не слухи, – упрямо отвечает Елена, – это не слух,



 
 
 

а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что из-под
Бородянки вернули два немецких полка.

– Чепуха.
– Подумай сама, – начинает старший, – мыслимое ли дело,

чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко к городу?
Подумай, а? Я лично решительно не представляю, как они
с ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд.
Немцы и Петлюра. Сами же они его называют не иначе как
бандит. Смешно.

– Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама уже
видела нескольких с красными бантами. И унтер-офицер
пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

– Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения могут
быть даже и в германской армии.

– Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
– Гм… По-моему, этого не может быть.
– Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну чашечку

чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, спокойствие.
– Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд на-

пали и…
– И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия совер-

шенно свободна.
– Почему же его нет?
– Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. На каж-

дой станции стояли, наверное, по четыре часа.
– Революционная езда. Час едешь – два стоишь.



 
 
 

Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала,
потом заговорила опять:

– Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой под-
лости, все было бы отлично. Двух их полков достаточно, что-
бы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет, я ви-
жу, немцы играют какую-то подлую двойную игру. И почему
же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. Обещали, обеща-
ли…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, и
угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на поднос.
Братья невольно посмотрели на печку. Ответ – вот он. По-
жалуйста:

Союзники – сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрипну-
ли и пробили – раз, и тотчас же часам ответил заливистый,
тонкий звон под потолком в передней.

– Слава богу, вот и Сергей, – радостно сказал старший.
– Это Тальберг, – подтвердил Николка и побежал отво-

рять.
Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери прогремели,
и глухо на лестнице прозвучал Николкин удивленный голос.
Голос в ответ. За голосами по лестнице стали переваливать-
ся кованые сапоги и приклад. Дверь в переднюю впустила
холод, и перед Алексеем и Еленой очутилась высокая, ши-



 
 
 

рокоплечая фигура в серой шинели до пят и в защитных по-
гонах с тремя поручичьими звездами химическим каранда-
шом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с коричневым
штыком заняла всю переднюю.

– Здравствуйте, – пропела фигура хриплым тенором и за-
коченевшими пальцами ухватилась за башлык.

– Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, за

капюшоном блин офицерской фуражки с потемневшей ко-
кардой, и оказалась над громадными плечами голова пору-
чика Виктора Викторовича Мышлаевского. Голова эта бы-
ла очень красива, странной и печальной и привлекательной
красотой давней, настоящей породы и вырождения. Красота
в разных по цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос
с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без особых при-
мет. Но вот один уголок рта приспущен печально, и подбо-
родок косовато срезан так, словно у скульптора, лепившего
дворянское лицо, родилась дикая фантазия откусить пласт
глины и оставить мужественному лицу маленький и непра-
вильный женский подбородок.

– Откуда ты?
– Откуда?
– Осторожнее, – слабо ответил Мышлаевский, – не раз-

бей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кармана

которой выглядывало горлышко в обрывке газеты. Затем по-



 
 
 

весил тяжелый маузер в деревянной кобуре, покачнув стой-
ку с оленьими рогами. Тогда лишь Мышлаевский повернул-
ся к Елене, руку поцеловал и сказал:

– Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. Не
дойду домой.

– Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на пальцы,

но губы его не слушались. Белые брови и поседевшая инеем
бархатка подстриженных усов начали таять, лицо намокло.
Турбин-старший расстегнул френч, прошелся по шву, вытя-
гивая грязную рубашку.

– Ну, конечно… Полно. Кишат.
– Вот что, – испуганная Елена засуетилась, забыла Таль-

берга на минуту. – Николка, там в кухне дрова. Беги зажигай
колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпустила. Алексей, сни-
май с него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю стонам,
повалился на стул. Елена забегала и загремела ключами.
Турбин и Николка, став на колени, стягивали с Мышлаев-
ского узкие щегольские сапоги с пряжками на икрах.

– Легче… Ох, легче…
Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под ними ли-

ловые шелковые носки. Френч Николка тотчас отправил на
холодную веранду – пусть дохнут вши. Мышлаевский, в
грязнейшей батистовой сорочке, перекрещенной черными
подтяжками, в синих бриджах со штрипками, стал тонкий и



 
 
 

черный, больной и жалкий. Посиневшие ладони зашлепали,
зашарили по изразцам.

Слух… грозн…
Наст… банд…

Влюбился… мая…

– Что ж это за подлецы! – закричал Турбин. – Неужели же
они не могли дать вам валенки и полушубки?

– Ва-аленки, – плача, передразнил Мышлаевский, – ва-
лен…

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав,
что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаевский яростно и
слезливо крикнул:

– Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в носки, про-

стонал:
– Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная гора,

от винного стаканчика водки поручик Мышлаевский опья-
нел мгновенно до мути в глазах.

– Неужели же отрезать придется? Господи… – Он горько
закачался в кресле.

– Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил боль-
шой. Так… отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать чистые



 
 
 

черные носки, а деревянные, негнущиеся руки Мышлаев-
ского полезли в рукава купального мохнатого халата. На ще-
ках расцвели алые пятна, и, скорчившись, в чистом белье, в
халате, смягчился и ожил помороженный поручик Мышла-
евский. Грозные матерные слова запрыгали в комнате, как
град по подоконнику. Скосив глаза к носу, ругал похабными
словами штаб в вагонах первого класса, какого-то полковни-
ка Щеткина, мороз, Петлюру и немцев, и метель, и кончил
тем, что самого гетмана всея Украины обложил гнуснейши-
ми площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами согре-
вающийся поручик, и время от времени вскрикивали: «Ну-
ну».

– Гетман, а? Твою мать! – рычал Мышлаевский. – Кава-
лергард? Во дворце? А? А нас погнали, в чем были. А? Сутки
на морозе в снегу… Господи! Ведь думал – пропадем все…
К матери! На сто саженей офицер от офицера – это цепь на-
зывается? Как кур чуть не зарезали!

– Постой, – ошалевая от брани, спрашивал Турбин, – ты
скажи, кто там, под Трактиром?

–  Ат!  – Мышлаевский махнул рукой.  – Ничего не пой-
мешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трактиром? Со-рок
человек. Приезжает эта лахудра – полковник Щеткин и гово-
рит (тут Мышлаевский перекосил лицо, стараясь изобразить
ненавистного ему полковника Щеткина, и заговорил против-
ным, тонким и сюсюкающим голосом): «Господа офицеры,



 
 
 

вся надежда Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей
матери городов русских, в случае появления неприятеля –
переходите в наступление, с нами бог! Через шесть часов
дам смену. Но патроны прошу беречь…» (Мышлаевский за-
говорил своим обыкновенным голосом) – и смылся на маши-
не со своим адъютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Игол-
ками берет.

– Да кто же там, господи! Ведь не может же Петлюра под
Трактиром быть?

– А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не сошли.
Стали это мы в полночь, ждем смены… Ни рук, ни ног. Нету
смены. Костров, понятное дело, разжечь не можем, деревня
в двух верстах. Трактир – верста. Ночью чудится: поле шеве-
лится. Кажется – ползут… Ну, думаю, что будем делать?…
Что? Вскинешь винтовку, думаешь – стрелять или не стре-
лять? Искушение. Стояли, как волки выли. Крикнешь – в
цепи где-то отзовется. Наконец зарылся в снег, нарыл себе
прикладом гроб, сел и стараюсь не заснуть: заснешь – каюк.
И под утро не вытерпел, чувствую – начинаю дремать. Зна-
ешь, что спасло? Пулеметы. На рассвете, слышу, верстах в
трех по-ехало! И ведь, представь, вставать не хочется. Ну, а
тут пушка забухала. Поднялся, словно на ногах по пуду, и ду-
маю: «Поздравляю, Петлюра пожаловал». Стянули маленько
цепь, перекликаемся. Решили так: в случае чего, собьемся в
кучу, отстреливаться будем и отходить на Город. Перебьют –
перебьют. Хоть вместе по крайней мере. И, вообрази, – стих-



 
 
 

ло. Утром начали по три человека в Трактир бегать греть-
ся. Знаешь, когда смена пришла? Сегодня в два часа дня. Из
первой дружины человек двести юнкеров. И, можешь себе
представить, прекрасно одеты – в папахах, в валенках и с пу-
леметной командой. Привел их полковник Най-Турс.

– A! Наш, наш! – вскричал Николка.
– Погоди-ка, он не белградский гусар? – спросил Турбин.
– Да, да, гусар… Понимаешь, глянули они на нас и ужас-

нулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, роты две с пуле-
метами, как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Серебрянку под
утро навалилась банда, человек в тысячу, и повела наступ-
ление. Счастье, что они не знали, что там цепь вроде нашей,
а то, можешь себе представить, утром вся эта орава в Город
могла сделать визит. Счастье, что у тех была связишка с По-
стом-Волынским, – дали знать, и оттуда их какая-то батарея
обкатила шрапнелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не
довели наступление до конца и расточились куда-то, к чер-
тям.

–  Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может этого
быть.

– А, черт их душу знает. Я думаю, что это местные му-
жички-богоносцы достоевские! у-у… вашу мать!

– Господи боже мой!
–  Да-с,  – хрипел Мышлаевский, посасывая папиросу,  –

сменились мы, слава те, господи. Считаем: тридцать восемь



 
 
 

человек. Поздравьте: двое замерзли. К свиньям. А двух по-
добрали, ноги будут резать…

– Как! Насмерть?
– А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер. А в

Попелюхе, это под Трактиром, еще красивее вышло. Попер-
ли мы туда с подпоручиком Красиным сани взять, везти по-
мороженных. Деревушка словно вымерла – ни одной души.
Смотрим, наконец ползет какой-то дед в тулупе, с клюкой.
Вообрази – глянул на нас и обрадовался. Я уж тут сразу
почувствовал недоброе. Что такое, думаю? Чего этот бого-
носный хрен возликовал: «Хлопчики… хлопчики…» Гово-
рю ему таким сдобным голоском: «Здорово, дид. Давай ско-
рее сани». А он отвечает: «Нема. Офицерня уси сани угнала
на Пост». Я тут мигнул Красину и спрашиваю: «Офицерня?
Тэк-с. А дэж вси ваши хлопци?» А дед и ляпни: «Уси побиг-
лы до Петлюры». А? Как тебе нравится? Он-то сослепу не
разглядел, что у нас погоны под башлыками, и за петлюров-
цев нас принял. Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел… Мо-
роз… Остервенился… Взял деда этого за манишку, так что
из него чуть душа не выскочила, и кричу: «Побиглы до Пет-
люры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты узнаешь, как
до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь в царство небесное,
стерва!» Ну, тут, понятное дело, святой землепашец, сеятель
и хранитель (Мышлаевский, словно обвал камней, спустил
страшное ругательство), прозрел в два счета. Конечно, в но-
ги и орет: «Ой, ваше высокоблагородие, извините меня, ста-



 
 
 

рика, це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не
вбивайте!» И лошади нашлись, и розвальни.

Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там делается –
уму непостижимо. На путях четыре батареи насчитал, сто-
ят неразвернутые, снарядов, оказывается, нет. Штабов нет
числа. Никто ни черта, понятное дело, не знает. И главное
– мертвых некуда деть! Нашли, наконец, перевязочную ле-
тучку, веришь ли, силой свалили мертвых, не хотели брать:
«Вы их в Город везите». Тут уж мы озверели. Красин хотел
пристрелить какого-то штабного. Тот сказал: «Это, говорит,
петлюровские приемы». Смылся. К вечеру только нашел на-
конец вагон Щеткина. Первого класса, электричество… И
что ж ты думаешь? Стоит какой-то холуй денщицкого типа
и не пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не велено
принимать». Ну, как я двину прикладом в стену, а за мной
все наши подняли грохот. Из всех купе горошком выскочи-
ли. Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, боже мой. Ну конечно же.
Сейчас. Эй, вестовые, щей, коньяку. Сейчас мы вас разме-
стим. П-полный отдых. Это геройство. Ах, какая потеря, но
что делать – жертвы. Я так измучился…» И коньяком от него
на версту. А-а-а! – Мышлаевский внезапно зевнул и клюнул
носом. Забормотал, как во сне:

–  Дали отряду теплушку и печку… О-о! А мне свезло.
Очевидно, решил отделаться от меня после этого грохота.
«Командирую вас, поручик, в Город. В штаб генерала Карту-
зова. Доложите там». Э-э-э! Я на паровоз… окоченел… за-



 
 
 

мок Тамары… водка…
Мышлаевский выронил папиросу изо рта, откинулся и за-

храпел сразу.
– Вот так здорово, – сказал растерянный Николка.
– Где Елена? – озабоченно спросил старший. – Нужно бу-

дет ему простыню дать, ты веди его мыться.
Елена же в это время плакала в комнате за кухней, где за

ситцевой занавеской, в колонке, у цинковой ванны, металось
пламя сухой наколотой березы. Хриплые кухонные часишки
настучали одиннадцать. И представился убитый Тальберг.
Конечно, на поезд с деньгами напали, конвой перебили, и на
снегу кровь и мозг. Елена сидела в полумгле, смятый венец
волос пронизало пламя, по щекам текли слезы. Убит. Убит…

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил всю квар-
тиру. Елена бурей через кухню, через темную книжную, в
столовую. Огни ярче. Черные часы забили, затикали, пошли
ходуном.

Но Николка со старшим угасли очень быстро после пер-
вого взрыва радости. Да и радость-то была больше за Елену.
Скверно действовали на братьев клиновидные, гетманского
военного министерства погоны на плечах Тальберга. Впро-
чем, и до погон еще, чуть ли не с самого дня свадьбы Елены,
образовалась какая-то трещина в вазе турбинской жизни, и
добрая вода уходила через нее незаметно. Сух сосуд. Пожа-
луй, главная причина этому в двухслойных глазах капитана
генерального штаба Тальберга, Сергея Ивановича…



 
 
 

Эх-эх… Как бы там ни было, сейчас первый слой можно
было читать ясно. В верхнем слое простая человеческая ра-
дость от тепла, света и безопасности. А вот поглубже – ясная
тревога, и привез ее Тальберг с собою только что. Самое же
глубокое было, конечно, скрыто, как всегда. Во всяком слу-
чае, на фигуре Сергея Ивановича ничего не отразилось. По-
яс широк и тверд. Оба значка – академии и университета –
белыми головками сияют ровно. Поджарая фигура повора-
чивается под черными часами, как автомат. Тальберг очень
озяб, но улыбается всем благосклонно. И в благосклонности
тоже сказалась тревога. Николка, шмыгнув длинным носом,
первый заметил это. Тальберг, вытягивая слова, медленно и
весело рассказал, как на поезд, который вез деньги в про-
винцию и который он конвоировал, у Бородянки, в сорока
верстах от Города, напали – неизвестно кто! Елена в ужа-
се жмурилась, жалась к значкам, братья опять вскрикивали
«ну-ну», а Мышлаевский мертво храпел, показывая три зо-
лотых коронки.

– Кто ж такие? Петлюра?
– Ну, если бы Петлюра, – снисходительно и в то же вре-

мя тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, – вряд ли я бы
здесь беседовал… э… с вами. Не знаю кто. Возможно, разло-
жившиеся сердюки. Ворвались в вагоны, винтовками взма-
хивают, кричат: «Чей конвой?» Я ответил: «Сердюки», – они
потоптались, потоптались, потом слышу команду: «Слазь,
хлопцы!» И все исчезли. Я полагаю, что они искали офи-



 
 
 

церов, вероятно, они думали, что конвой не украинский, а
офицерский, – Тальберг выразительно покосился на Никол-
кин шеврон, глянул на часы и неожиданно добавил: – Елена,
пойдем-ка на пару слов…

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину Тальбер-
гов в спальню, где на стене над кроватью сидел сокол на бе-
лой рукавице, где мягко горела зеленая лампа на письмен-
ном столе Елены и стояли на тумбе красного дерева брон-
зовые пастушки на фронтоне часов, играющих каждые три
часа гавот.

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить Мышла-
евского. Тот по дороге шатался, два раза с грохотом заце-
пился за двери и в ванне заснул. Николка дежурил возле
него, чтобы он не утонул. Турбин же старший, сам не зная за-
чем, прошел в темную гостиную, прижался к окну и слушал:
опять далеко, глухо, как в вату, и безобидно бухали пушки,
редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. Глаза крас-
ные. Свесив руки, печально она слушала Тальберга. А он су-
хой штабной колонной возвышался над ней и говорил неумо-
лимо:

– Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказала так:
– Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через дней пять-

шесть, а? Может, положение еще изменится к лучшему?
Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою вечную



 
 
 

патентованную улыбку он убрал с лица. Оно постарело,
и в каждой точке была совершенно решенная дума. Еле-
на… Елена. Ах, неверная, зыбкая надежда… Дней пять…
шесть…

И Тальберг сказал:
– Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи…
…Через полчаса все в комнате с соколом было разорено.

Чемодан на полу и внутренняя матросская крышка его ды-
бом. Елена, похудевшая и строгая, со складками у губ, молча
вкладывала в чемодан сорочки, кальсоны, простыни. Таль-
берг, на коленях у нижнего ящика шкафа, ковырял в нем
ключом. А потом… потом в комнате противно, как во вся-
кой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур
сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с
лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей по-
бежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите,
читайте – пусть воет вьюга, – ждите, пока к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая обрывки бу-
маги, у застегнутого тяжелого чемодана в своей длинной
шинели, в аккуратных черных наушниках, с гетманской се-
ро-голубой кокардой и опоясан шашкой.

На дальнем пути Города-I, Пассажирского, уже стоит по-
езд – еще без паровоза, как гусеница без головы. В соста-
ве девять вагонов с ослепительно белым электрическим све-
том. В составе в час ночи уходит в Германию штаб генера-
ла фон Буссова. Тальберга берут: у Тальберга нашлись свя-



 
 
 

зи… Гетманское министерство – это глупая и пошлая опе-
ретка (Тальберг любил выражаться тривиально, но сильно),
как, впрочем, и сам гетман. Тем более пошлая, что…

– Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на произвол
судьбы, и очень, очень может быть, что Петлюра войдет. В
сущности, у Петлюры есть здоровые корни. В этом движении
на стороне Петлюры мужицкая масса, а это, знаешь ли…

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917 года
Тальберг был первый, – поймите, первый, – кто пришел в
военное училище с широченной красной повязкой на рука-
ве. Это было в самых первых числах, когда все еще офицеры
в Городе при известиях из Петербурга становились кирпич-
ными и уходили куда-то в темные коридоры, чтобы ничего не
слышать. Тальберг как член революционного военного ко-
митета, а не кто иной, арестовал знаменитого генерала Пет-
рова. Когда же к концу знаменитого года в Городе произо-
шло уже много чудесных и странных событий и родились в
нем какие-то люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие
шаровары, выглядывающие из-под солдатских серых шине-
лей, и люди эти заявили, что они не пойдут ни в коем случае
из Города на фронт, потому что на фронте им делать нечего,
что они останутся здесь, в Городе, ибо это их Город, укра-
инский город, а вовсе не русский, Тальберг сделался раздра-
жительным и сухо заявил, что это не то, что нужно, пошлая
оперетка. И он оказался до известной степени прав: вышла
действительно оперетка, но не простая, а с большим крово-



 
 
 

пролитием. Людей в шароварах в два счета выгнали из Го-
рода серые разрозненные полки, которые пришли откуда-то
из-за лесов, с равнины, ведущей к Москве. Тальберг сказал,
что те, в шароварах, – авантюристы, а корни в Москве, хоть
эти корни и большевистские.

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами
немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы,
предохранявшие их от шрапнельных пуль, а гусары ехали в
таких мохнатых шапках и на таких лошадях, что при взгляде
на них Тальберг сразу понял, где корни. После нескольких
тяжелых ударов германских пушек под Городом московские
смылись куда-то за сизые леса есть дохлятину, а люди в ша-
роварах притащились обратно, вслед за немцами. Это был
большой сюрприз. Тальберг растерянно улыбался, но ничего
не боялся, потому что шаровары при немцах были очень ти-
хие, никого убивать не смели и даже сами ходили по улицам
как бы с некоторой опаской, и вид у них был такой, словно у
неуверенных гостей. Тальберг сказал, что у них нет корней, и
месяца два нигде не служил. Николка Турбин однажды улыб-
нулся, войдя в комнату Тальберга. Тот сидел и писал на боль-
шом листе бумаги какие-то грамматические упражнения, а
перед ним лежала тоненькая, отпечатанная на дешевой се-
рой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло – Украинская грамматика».

В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весело гудели
матовые электрические шары и было черно до купола наро-



 
 
 

дом. Тальберг стоял на арене веселой, боевой колонной и вел
счет рук – шароварам крышка, будет Украина, но Украина
«гетьманская», – выбирали «гетьмана всея Украины».

– Мы отгорожены от кровавой московской оперетки, – го-
ворил Тальберг и блестел в странной гетманской форме до-
ма, на фоне милых, старых обоев. Давились презрительно
часы: тонк-танк, и вылилась вода из сосуда. Николке и Алек-
сею не о чем было говорить с Тальбергом. Да и говорить бы-
ло бы очень трудно, потому что Тальберг очень сердился при
каждом разговоре о политике, и в особенности в тех случа-
ях, когда Николка совершенно бестактно начинал: «А как же
ты, Сережа, говорил в марте…» У Тальберга тотчас показы-
вались верхние, редко расставленные, но крупные и белые
зубы, в глазах появлялись желтенькие искорки, и Тальберг
начинал волноваться. Таким образом, разговоры вышли из
моды сами собой.

Да, оперетка… Елена знала, что значит это слово на при-
пухших прибалтийских устах. Но теперь оперетка грозила
плохим, и уже не шароварам, не московским, не Ивану Ива-
новичу какому-нибудь, а грозила она самому Сергею Ива-
новичу Тальбергу. У каждого человека есть своя звезда, и
недаром в средние века придворные астрологи составляли
гороскопы, предсказывали будущее. О, как мудры были они!
Так вот, у Тальберга, Сергея Ивановича, была неподходя-
щая, неудачливая звезда. Тальбергу было бы хорошо, если
бы все шло прямо, по одной определенной линии, но собы-



 
 
 

тия в это время в Городе не шли по прямой, они проделыва-
ли причудливые зигзаги, и тщетно Сергей Иванович старал-
ся угадать, что будет. Он не угадал. Далеко еще, верст сто
пятьдесят, а может быть, и двести, от Города, на путях, осве-
щенных белым светом, – салон-вагон. В вагоне, как зерно в
стручке, болтался бритый человек, диктуя своим писарям и
адъютантам на странном языке, в котором с большим трудом
разбирался даже сам Перпилло. Горе Тальбергу, если этот
человек придет в Город, а он может прийти! Горе. Номер га-
зеты «Вести» всем известен, имя капитана Тальберга, выби-
равшего гетмана, также. В газете статья, принадлежащая пе-
ру Сергея Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра – авантюрист, грозящий своею опереткой
гибелью краю…»

– Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу на ски-
танья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.
– Я думаю, что мне беспрепятственно удастся пробраться

через Румынию в Крым и на Дон… Фон Буссов обещал мне
содействие. Меня ценят. Немецкая оккупация превратилась
в оперетку. Немцы уже уходят. (Шепот.) Петлюра, по моим
расчетам, тоже скоро рухнет. Настоящая сила идет с Дона.
И ты знаешь, мне ведь даже нельзя не быть там, когда фор-
мируется армия права и порядка. Не быть – значит погубить
карьеру, ведь ты знаешь, что Деникин был начальником мо-
ей дивизии. Я уверен, что не пройдет и трех месяцев, ну са-



 
 
 

мое позднее – в мае, мы придем в Город. Ты ничего не бойся.
Тебя ни в коем случае не тронут, ну, а в крайности, у тебя
же есть паспорт на девичью фамилию. Я попрошу Алексея,
чтобы тебя не дали в обиду.

Елена очнулась.
– Постой, – сказала она, – ведь нужно братьев сейчас пре-

дупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
– Конечно, конечно, я обязательно… Впрочем, ты им сама

скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но предаваться раз-

мышлению было некогда: Тальберг уже целовал жену, и бы-
ло мгновение, когда его двухэтажные глаза пронизало толь-
ко одно – нежность. Елена не выдержала и всплакнула, но
тихо, тихо, – женщина она была сильная, недаром дочь Ан-
ны Владимировны. Потом произошло прощание с братьями
в гостиной. В бронзовой лампе вспыхнул розовый свет и за-
лил весь угол. Пианино показало уютные белые зубы и пар-
титуру «Фауста» там, где черные нотные закорючки идут гу-
стым черным строем и разноцветный рыжебородый Вален-
тин поет:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны никакие



 
 
 

сентиментальные чувства, запомнились в этот миг и чер-
ные аккорды, и истрепанные страницы вечного «Фауста».
Эх, эх… Не придется больше услышать Тальбергу каватины
про бога всесильного, не услышать, как Елена играет Шер-
винскому аккомпанемент! Все же, когда Турбиных и Таль-
берга не будет на свете, опять зазвучат клавиши, и выйдет к
рампе разноцветный Валентин, в ложах будет пахнуть духа-
ми, и дома будут играть аккомпанемент женщины, окрашен-
ные светом, потому что «Фауст», как «Саардамский Плот-
ник», – совершенно бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья вежли-
во промолчали, стараясь не поднимать бровей. Младший из
гордости, старший потому, что был человек-тряпка. Голос
Тальберга дрогнул.

– Вы же Елену берегите, – глаза Тальберга в первом слое
посмотрели просительно и тревожно. Он помялся, растерян-
но глянул на карманные часы и беспокойно сказал: – Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекрестила его
торопливо и криво и поцеловала. Тальберг уколол обоих
братьев щетками черных подстриженных усов. Тальберг, за-
глянув в бумажник, беспокойно проверил пачку докумен-
тов, пересчитал в тощем отделении украинские бумажки и
немецкие марки и, улыбаясь, напряженно улыбаясь и обо-
рачиваясь, пошел. Дзинь… дзинь… в передней свет сверху,
потом на лестнице громыханье чемодана. Елена свесилась с
перил и в последний раз увидела острый хохол башлыка.



 
 
 

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой кладбищами
порожних товарных вагонов, с места взяв большую грохочу-
щую скорость, пыша красным жаром поддувала, ушел серый,
как жаба, бронепоезд и дико завыл. Он пробежал восемь
верст в семь минут, попал на Пост-Волынский, в гвалт, стук,
грохот и фонари, не задерживаясь, по прыгающим стрелкам
свернул с главной линии вбок и, возбуждая в душах обмерз-
ших юнкеров и офицеров, скорчившихся в теплушках и в
цепях у самого Поста, смутную надежду и гордость, смело,
никого решительно не боясь, ушел к германской границе.
Следом за ним через десять минут прошел через Пост сия-
ющий десятками окон пассажирский, с громадным парово-
зом. Тумбовидные, массивные, запакованные до глаз часо-
вые-немцы мелькнули на площадках, мелькнули их широкие
черные штыки. Стрелочники, давясь морозом, видели, как
мотало на стыках длинные пульманы, окна бросали в стре-
лочников снопы. Затем все исчезло, и души юнкеров напол-
нились завистью, злобой и тревогой.

– У… с-с-волочь!.. – провыло где-то у стрелки, и на теп-
лушки налетела жгучая вьюга. Заносило в эту ночь Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом полосаты-
ми чехлами, вежливо и заискивающе улыбаясь, сидел Таль-
берг против германского лейтенанта и говорил по-немецки.

– О, ja, – тянул время от времени толстый лейтенант и
пожевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе закрылись и в



 
 
 

теплом и ослепительном вагоне настало монотонное дорож-
ное бормотанье, Тальберг вышел в коридор, откинул блед-
ную штору с прозрачными буквами «Ю.-З. ж. д.» и долго
глядел в мрак. Там беспорядочно прыгали искры, прыгал
снег, а впереди паровоз нес и завывал так грозно, так непри-
ятно, что даже Тальберг расстроился.

 
3
 

В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, инже-
нера Василия Ивановича Лисовича, была полная тишина, и
только мышь в маленькой столовой нарушала ее по време-
нам. Мышь грызла и грызла, назойливо и деловито, в буфе-
те старую корку сыра, проклиная скупость супруги инжене-
ра, Ванды Михайловны. Проклинаемая костлявая и ревни-
вая Ванда глубоко спала во тьме спаленки прохладной и сы-
рой квартиры. Сам же инженер бодрствовал и находился в
своем тесно заставленном, занавешенном, набитом книгами
и, вследствие этого, чрезвычайно уютном кабинетике. Стоя-
чая лампа, изображающая египетскую царевну, прикрытую
зеленым зонтиком с цветами, красила всю комнату нежно
и таинственно, и сам инженер был таинственен в глубоком
кожаном кресле. Тайна и двойственность зыбкого времени
выражалась прежде всего в том, что был человек в кресле
вовсе не Василий Иванович Лисович, а Василиса… То есть
сам-то он называл себя – Лисович, многие люди, с которыми



 
 
 

он сталкивался, называли его Василием Ивановичем, но ис-
ключительно в упор. За глаза же, в третьем лице, никто не
называл инженера иначе как Василиса. Случилось это пото-
му, что домовладелец с января 1918 года, когда в городе на-
чались уже совершенно явственно чудеса, сменил свой чет-
кий почерк и вместо определенного «В. Лисович», из страха
перед какой-то будущей ответственностью, начал в анкетах,
справках, удостоверениях, ордерах и карточках писать «Вас.
Лис.».

Николка, получив из рук Василия Ивановича сахарную
карточку восемнадцатого января восемнадцатого года, вме-
сто сахара получил страшный удар камнем в спину на Кре-
щатике и два дня плевал кровью. (Снаряд лопнул как раз
над сахарной очередью, состоящей из бесстрашных людей.)
Придя домой, держась за стенки и зеленея, Николка все-таки
улыбнулся, чтобы не испугать Елену, наплевал полный таз
кровяных пятен и на вопль Елены:

– Господи! Что же это такое?! – ответил:
– Это Василисин сахар, черт бы его взял! – и после этого

стал белым и рухнул на бок. Николка встал через два дня, а
Василия Ивановича Лисовича больше не было. Вначале двор
номера тринадцатого, а за двором весь город начал называть
инженера Василисой, и лишь сам владелец женского имени
рекомендовался: председатель домового комитета Лисович.

Убедившись, что улица окончательно затихла, не слыша-
лось уже редкого скрипа полозьев, прислушавшись внима-



 
 
 

тельно к свисту из спальни жены, Василиса отправился в
переднюю, внимательно потрогал запоры, болт, цепочку и
крюк и вернулся в кабинетик. Из ящика своего массивно-
го стола он выложил четыре блестящих английских булавки.
Затем на цыпочках сходил куда-то во тьму и вернулся с про-
стыней и пледом. Еще раз прислушался и даже приложил
палец к губам. Снял пиджак, засучил рукава, достал с пол-
ки клей в банке, аккуратно скатанный в трубку кусок обоев
и ножницы. Потом прильнул к окну и под щитком ладони
всмотрелся в улицу. Левое окно завесил простыней до по-
ловины, а правое пледом при помощи английских булавок.
Заботливо оправил, чтобы не было щелей. Взял стул, влез
на него и руками нашарил что-то, над верхним рядом книг
на полке, провел ножичком вертикально вниз по обоям, а
затем под прямым углом вбок, подсунул ножичек под раз-
рез и вскрыл аккуратный, маленький, в два кирпича, тайни-
чок, самим же им изготовленный в течение предыдущей но-
чи. Дверцу – тонкую цинковую пластинку – отвел в сторо-
ну, слез, пугливо поглядел на окна, потрогал простыню. Из
глубины нижнего ящика, открытого двойным звенящим по-
воротом ключа, выглянул на свет божий аккуратно перевя-
занный крестом и запечатанный пакет в газетной бумаге. Его
Василиса похоронил в тайнике и закрыл дверцу. Долго на
красном сукне стола кроил и вырезал полоски, пока не по-
добрал их как нужно. Смазанные клейстером, они легли на
разрез так аккуратно, что прелесть: полбукетика к полбуке-



 
 
 

тику, квадратик к квадратику. Когда инженер слез со стула,
он убедился, что на стене нет никаких признаков тайника.
Василиса вдохновенно потер ладони, тут же скомкал и сжег
в печурке остатки обоев, пепел размешал и спрятал клей.

На черной безлюдной улице волчья оборванная серая фи-
гура беззвучно слезла с ветки акации, на которой полчаса
сидела, страдая на морозе, но жадно наблюдая через преда-
тельскую щель над верхним краем простыни работу инжене-
ра, навлекшего беду именно простыней на зелено окрашен-
ном окне. Пружинно прыгнув в сугроб, фигура ушла вверх
по улице, а далее провалилась волчьей походкой в переул-
ках, и метель, темнота, сугробы съели ее и замели все ее сле-
ды.

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чистый Тарас
Бульба. Усы вниз, пушистые – какая, к черту, Василиса! – это
мужчина. В ящиках прозвучало нежно, и перед Василисой
на красном сукне пачки продолговатых бумажек – зеленый
игральный крап:

Знак Державної скарбницi
50 карбованцiв
ходит нарiвнi з кредитовими бiлетами.

На крапе – селянин с обвисшими усами, вооруженный ло-
патою, и селянка с серпом. На обороте, в овальной рамке,
увеличенные, красноватые лица этого же селянина и селян-
ки. И тут червячками усы вниз, по-украински. И надо всем
предостерегающая надпись:



 
 
 

За фальшування караеться тюрмою,

уверенная подпись:
Директор державної скарбницi Лебiдь-Юрчик.

Конно-медный Александр II в трепаном чугунном мыле
бакенбард, в конном строю, раздраженно косился на художе-
ственное произведение Лебiдя-Юрчика и ласково – на лам-
пу-царевну. Со стены на бумажки глядел в ужасе чиновник
со Станиславом на шее – предок Василисы, писанный мас-
лом. В зеленом свете мягко блестели корешки Гончарова и
Достоевского и мощным строем стоял золото-черный конно-
гвардеец Брокгауз – Ефрон. Уют.

Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под обоями.
Там же 15 «катеринок», 9 «петров», 10 «николаев первых»,
3 бриллиантовых кольца, брошь, Анна и два Станислава.

В тайнике № 2 – 20 «катеринок», 10 «петров», 25 сереб-
ряных ложек, золотые часы с цепью, 3 портсигара («Дорого-
му сослуживцу», хоть Василиса и не курил), 50 золотых де-
сяток, солонки, футляр с серебром на 6 персон и серебряное
ситечко (большой тайник в дровяном сарае, два шага от две-
ри прямо, шаг влево, шаг от меловой метки на бревне стены.
Все в ящиках эйнемовского печенья, в клеенке, просмолен-
ные швы, два аршина глубины).

Третий тайник – чердак: две четверти от трубы на севе-
ро-восток под балкой в глине: щипцы сахарные, 183 золотых
десятки, на 25 000 процентных бумаг.



 
 
 

Лебiдь-Юрчик – на текущие расходы.
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда считал день-

ги, и стал слюнить крап. Лицо его стало боговдохновенным.
Потом он неожиданно побледнел.

– Фальшування, фальшування, – злобно заворчал он, ка-
чая головой, – вот горе-то. А?

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. В третьем
десятке – раз. В четвертом десятке – две, в шестом – две,
в девятом – подряд три бумажки несомненно таких, за ко-
торые Лебiдь-Юрчик угрожает тюрьмой. Всего сто трина-
дцать бумажек, и, извольте видеть, на восьми явные призна-
ки фальшування. И селянин какой-то мрачный, а должен
быть веселый, и нет у снопа таинственных, верных – пере-
вернутой запятой и двух точек, и бумага лучше, чем лебiдев-
ская. Василиса глядел на свет, и Лебiдь явно фальшиво про-
свечивал с обратной стороны.

– Извозчику завтра вечером одну, – разговаривал сам с
собой Василиса, – все равно ехать, и, конечно, на базар.

Он бережно отложил в сторону фальшивые, предназна-
ченные извозчику и на базар, а пачку спрятал за звенящий
замок. Вздрогнул. Над головой пробежали шаги по потолку,
и мертвую тишину вскрыли смех и смутные голоса. Васили-
са сказал Александру II:

– Извольте видеть: никогда покою нет…
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мочальные усы,

снял с окон плед и простыню, зажег в гостиной, где туск-



 
 
 

ло блестел граммофонный рупор, маленькую лампу. Через
десять минут полная тьма была в квартире. Василиса спал
рядом с женой в сырой спальне. Пахло мышами, плесенью,
ворчливой сонной скукой. И вот, во сне, приехал Лебiдь-
Юрчик верхом на коне и какие-то Тушинские Воры с отмыч-
ками вскрыли тайник. Червонный валет влез на стул, плю-
нул Василисе в усы и выстрелил в упор. В холодном поту,
с воплем вскочил Василиса, и первое, что услыхал, – мышь
с семейством, трудящуюся в столовой над кульком с сухаря-
ми, а затем уже необычайной нежности гитарный звон через
потолок и ковры, смех…

За потолком пропел необыкновенной мощности и страсти
голос, и гитара пошла маршем.

– Единственное средство – отказать от квартиры, – заба-
рахтался в простынях Василиса,  – это же немыслимо. Ни
днем, ни ночью нет покоя.

Идут и поют юнкера
Гвардейской школы!

– Хотя, впрочем, на случай чего… Оно верно, время-то
теперь ужасное. Кого еще пустишь, неизвестно, а тут офице-
ры, в случае чего – защита-то и есть. Брысь! – крикнул Ва-
силиса на яростную мышь.

Гитара… гитара… гитара…



 
 
 

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма.
Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду.
Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты теп-
личных роз, три бутылки водки и германские узкие бутылки
белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изло-
мах ваз, ломтики лимона, крошки, крошки, чай…

На кресле скомканный лист юмористической газеты
«Чертова кукла». Качается туман в головах, то в сторону
несет на золотой остров беспричинной радости, то бросает в
мутный вал тревоги. Глядят в тумане развязные слова:

Голым профилем на ежа не сядешь!

– Вот веселая сволочь… А пушки-то стихли. А-страумие,
черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар-ра-та-там! – Ги-
тара.

Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. Он
пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

–  Где же? В самом деле? Где же?  – добивался мутный
Мышлаевский.



 
 
 

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

– Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь!
Елена, которой не дали опомниться после отъезда Таль-

берга… от белого вина не пропадает боль совсем, а толь-
ко тупеет, Елена на председательском месте, на узком кон-
це стола, в кресле. На противоположном – Мышлаевский,
мохнат, бел, в халате, и лицо в пятнах от водки и бешеной
усталости. Глаза его в красных кольцах – стужа, пережитый
страх, водка, злоба. По длинным граням стола с одной сторо-
ны Алексей и Николка, а с другой – Леонид Юрьевич Шер-
винский, бывшего лейб-гвардии уланского полка поручик,
а ныне адъютант в штабе князя Белорукова, и рядом с ним
подпоручик Степанов, Федор Николаевич, артиллерист, он
же, по александровской гимназической кличке, – Карась.

Маленький, укладистый и действительно чрезвычайно
похожий на карася, Карась столкнулся с Шервинским у са-
мого подъезда Турбиных, минут через двадцать после отъ-
езда Тальберга. Оба оказались с бутылками. У Шервинско-
го сверток – четыре бутылки белого вина, у Карася – две бу-
тылки водки. Шервинский, кроме того, был нагружен гро-
маднейшим букетом, наглухо запакованным в три слоя бу-
маги, – само собой понятно, розы Елене Васильевне. Карась
тут же, у подъезда, сообщил новость: на погонах у него золо-



 
 
 

тые пушки, – терпенья больше нет, всем нужно идти драть-
ся, потому что из занятий в университете все равно ни пса
не выходит, а если Петлюра приползет в город – тем более
не выйдет. Всем нужно идти, а артиллеристам непременно
в мортирный дивизион. Командир – полковник Малышев,
дивизион замечательный, так и называется – студенческий.
Карась в отчаянии, что Мышлаевский ушел в эту дурацкую
дружину. Глупо. Сгеройствовал, поспешил. И где он теперь,
черт его знает. Может быть, даже и убили под городом…

Ан Мышлаевский оказался здесь, наверху!! Золотая Еле-
на в полумраке спальни, перед овальной рамой в серебряных
листьях, наскоро припудрила лицо и вышла принимать розы.
Ур-ра! Все здесь. Карасевы золотые пушки на смятых пого-
нах были форменным ничтожеством рядом с бледными ка-
валерийскими погонами и синими выутюженными бриджа-
ми Шервинского. В наглых глазах маленького Шервинско-
го мячиками запрыгала радость при известии об исчезнове-
нии Тальберга. Маленький улан сразу почувствовал, что он,
как никогда, в голосе, и розоватая гостиная наполнилась дей-
ствительно чудовищным ураганом звуков, пел Шервинский
эпиталаму богу Гименею, и как пел! Да, пожалуй, все вздор
на свете, кроме такого голоса, как у Шервинского. Конечно,
сейчас штабы, эта дурацкая война, большевики, и Петлюра,
и долг, но потом, когда все придет в норму, он бросает воен-
ную службу, несмотря на свои петербургские связи, вы зна-
ете, какие у него связи – о-го-го… и на сцену. Петь он будет



 
 
 

в La Scala и в Большом театре в Москве, когда большевиков
повесят на фонарях на Театральной площади. В него влюби-
лась в Жмеринке графиня Лендрикова, потому что когда он
пел эпиталаму, то вместо fa взял lа и держал его пять тактов.
Сказав – пять, Шервинский сам повесил немного голову и
посмотрел кругом растерянно, как будто кто-то другой сооб-
щил ему это, а не он сам.

– Тэк-с, пять. Ну ладно, идемте ужинать.
И вот знамена, дым…
– И где же сенегальцев роты? Отвечай, штабной, отвечай.

Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет благополучно. Он
даже лучше сделал, что уехал. Проберется на Дон и приедет
сюда с деникинской армией.

– Будут! – звякнул Шервинский. – Будут. Позвольте со-
общить важную новость: сегодня я сам видел на Крещатике
сербских квартирьеров, и послезавтра, самое позднее, через
два дня, в Город придут два сербских полка.

– Слушай, это верно?
Шервинский стал бурым.
– Гм, даже странно. Раз я говорю, что сам видел, вопрос

этот мне кажется неуместным.
– Два полка-а… что два полка…
–  Хорошо-с, тогда не угодно ли выслушать. Сам князь

мне говорил сегодня, что в одесском порту уже разгружают-
ся транспорты: пришли греки и две дивизии сенегалов. Сто-
ит нам продержаться неделю – и нам на немцев наплевать.



 
 
 

– Предатели!
– Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать да пове-

сить! Вот повесить!
– Своими руками застрелю.
– Еще по глотку. Ваше здоровье, господа офицеры!
Раз – и окончательный туман! Туман, господа. Николка,

выпивший три бокала, бегал к себе за платком и в передней
(когда никто не видит, можно быть самим собой) припал к
вешалке. Кривая шашка Шервинского со сверкающей золо-
том рукоятью. Подарил персидский принц. Клинок дамас-
ский. И принц не дарил, и клинок не дамасский, но верно
– красивая и дорогая. Мрачный маузер на ремнях в кобуре,
Карасев «стейер» – вороненое дуло. Николка припал к хо-
лодному дереву кобуры, трогал пальцами хищный маузеров
нос и чуть не заплакал от волнения. Захотелось драться сей-
час же, сию минуту, там, за Постом, на снежных полях. Ведь
стыдно! Неловко… Здесь водка и тепло, а там мрак, буран,
вьюга, замерзают юнкера. Что же они думают там в штабах?
Э, дружина еще не готова, студенты не обучены, а сингалезов
все нет и нет, вероятно, они, как сапоги, черные… Но ведь
они же здесь померзнут, к свиньям? Они ведь привыкли к
жаркому климату?

–  Я б вашего гетмана,  – кричал старший Турбин,  – за
устройство этой миленькой Украины, повесил бы первым!
Хай живе вильна Украина вид Киева до Берлина! Полгода
он издевался над русскими офицерами, издевался над всеми



 
 
 

нами. Кто запретил формирование русской армии? Гетман.
Кто терроризировал русское население этим гнусным язы-
ком, которого и на свете не существует? Гетман. Кто развел
всю эту мразь с хвостами на головах? Гетман. А теперь, ко-
гда ухватило кота поперек живота, так начали формировать
русскую армию? В двух шагах враг, а они дружины, штабы?
Смотрите, ой, смотрите!

– Панику сеешь, – сказал хладнокровно Карась.
Турбин обозлился.
– Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. Вовсе не

панику, а я хочу вылить все, что у меня накипело на душе.
Панику? Не беспокойся. Завтра, я уже решил, я иду в этот
самый дивизион, и если ваш Малышев не возьмет меня вра-
чом, я пойду простым рядовым. Мне это осточертело! Не па-
нику… – кусок огурца застрял у него в горле, он бурно за-
кашлялся и задохся, и Николка стал колотить его по спине.

– Правильно! – скрепил Карась, стукнув по столу. – К чер-
ту рядовым – устроим врачом.

– Завтра полезем все вместе, – бормотал пьяный Мышла-
евский, – все вместе. Вся Александровская императорская
гимназия. Ура!

– Сволочь он, – с ненавистью продолжал Турбин, – ведь он
же сам не говорит на этом проклятом языке! А? Я позавчера
спрашиваю эту каналью, доктора Курицького, он, извольте
ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошло-
го года. Был Курицкий, а стал Курицький… Так вот спра-



 
 
 

шиваю: как по-украински «кот»? Он отвечает: «Кит». Спра-
шиваю: «А как кит?» А он остановился, вытаращил глаза и
молчит. И теперь не кланяется.

Николка с треском захохотал и сказал:
– Слова «кит» у них не может быть, потому что на Укра-

ине не водятся киты, а в России всего много. В Белом море
киты есть…

– Мобилизация, – ядовито продолжал Турбин, – жалко,
что вы не видели, что делалось вчера в участках. Все валют-
чики знали о мобилизации за три дня до приказа. Здорово?
И у каждого грыжа, у всех верхушка правого легкого, а у кого
нет верхушки – просто пропал, словно сквозь землю прова-
лился. Ну, а это, братцы, признак грозный. Если уж в кофей-
нях шепчутся перед мобилизацией и ни один не идет – дело
швах! О, каналья, каналья! Да ведь если бы с апреля месяца
он вместо того, чтобы ломать эту гнусную комедию с укра-
инизацией, начал бы формирование офицерских корпусов,
мы бы взяли теперь Москву. Поймите, что здесь, в Городе,
он набрал бы пятидесятитысячную армию, и какую армию!
Отборную, лучшую, потому что все юнкера, все студенты,
гимназисты, офицеры, а их тысячи в Городе, все пошли бы с
дорогою душой. Не только Петлюры бы духу не было в Ма-
лороссии, но мы бы Троцкого прихлопнули бы в Москве, как
муху. Самый момент: ведь там, говорят, кошек жрут. Он бы,
сукин сын, Россию спас.

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылетали изо



 
 
 

рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели.
–  Ты… ты… тебе бы, знаешь, не врачом, а министром

быть обороны, право, – заговорил Карась. Он иронически
улыбался, но речь Турбина ему нравилась и зажигала его.

–  Алексей на митинге незаменимый человек, оратор,  –
сказал Николка.

– Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты никакой
остряк, – ответил ему Турбин, – пей-ка лучше вино.

– Ты пойми, – заговорил Карась, – что немцы не позволи-
ли бы формировать армию, они боятся ее.

– Неправда! – тоненько выкликнул Турбин. – Нужно толь-
ко иметь голову на плечах, и всегда можно было бы столко-
ваться с гетманом. Нужно было бы немцам объяснить, что
мы им не опасны. Кончено. Война нами проиграна. У нас те-
перь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем все
на свете. У нас – Троцкий. Вот что нужно было сказать нем-
цам: вам нужен сахар, хлеб? – берите, лопайте, кормите сол-
дат. Подавитесь, но только помогите. Дайте формироваться,
ведь это вам же лучше, мы вам поможем удержать порядок
на Украине, чтобы наши богоносцы не заболели московской
болезнью. И будь сейчас русская армия в Городе, мы бы же-
лезной стеной были отгорожены от Москвы. А Петлюру… к-
х… – Турбин яростно закашлялся.

– Стой! – Шервинский встал. – Погоди. Я должен сказать в
защиту гетмана. Правда, ошибки были допущены, но план у
гетмана был правильный. О, он дипломат. Край украинский,



 
 
 

здесь есть элементы, которые хотят балакать на этой мове
своей, – пусть!

– Пять процентов, а девяносто пять – русских!..
– Верно. Но они сыграли бы роль э… э… вечного броди-

ла, как говорит князь. Вот и нужно было их утихомирить.
Впоследствии же гетман сделал бы именно так, как ты гово-
ришь: русская армия, и никаких гвоздей. Не угодно ли? –
Шервинский торжественно указал куда-то рукой. – На Вла-
димирской улице уже развеваются трехцветные флаги.

– Опоздали с флагами!
– Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но князь уверен,

что ошибка поправима.
– Дай бог, искренне желаю, – и Турбин перекрестился на

икону божией матери в углу.
– План же был таков, – звучно и торжественно выгово-

рил Шервинский, – когда война кончилась бы, немцы опра-
вились бы и оказали бы помощь в борьбе с большевиками.
Когда же Москва была бы занята, гетман торжественно по-
ложил бы Украину к стопам его императорского величества
государя императора Николая Александровича.

После этого сообщения в столовой наступило гробовое
молчание. Николка горестно побелел.

– Император убит, – прошептал он.
– Какого Николая Александровича? – спросил ошелом-

ленный Турбин, а Мышлаевский, качнувшись, искоса глянул
в стакан к соседу. Ясно: крепился, крепился и вот напился,



 
 
 

как зонтик.
Елена, положившая голову на ладони, в ужасе посмотрела

на улана.
Но Шервинский не был особенно пьян, он поднял руку и

сказал мощно:
– Не спешите, а слушайте. Н-но, прошу господ офицеров

(Николка покраснел и побледнел) молчать пока о том, что я
сообщу. Ну-с, вам известно, что произошло во дворце импе-
ратора Вильгельма, когда ему представлялась свита гетмана?

– Никакого понятия не имеем, – с интересом сообщил Ка-
рась.

– Ну-с, а мне известно.
– Тю! Ему все известно, – удивился Мышлаевский. – Ты

ж не езди…
– Господа! Дайте же ему сказать.
– После того, как император Вильгельм милостиво пого-

ворил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами прощаюсь, гос-
пода, а о дальнейшем с вами будет говорить…» Портьера
раздвинулась, и в зал вошел наш государь. Он сказал: «По-
езжайте, господа офицеры, на Украину и формируйте ваши
части. Когда же настанет момент, я лично стану во главе ар-
мии и поведу ее в сердце России – в Москву», – и просле-
зился.

Шервинский светло обвел глазами все общество, залпом
глотнул стакан вина и зажмурился. Десять глаз уставились
на него, и молчание царствовало до тех пор, пока он не сел



 
 
 

и не закусил ветчиной.
– Слушай… это легенда, – болезненно сморщившись, ска-

зал Турбин. – Я уже слышал эту историю.
– Убиты все, – сказал Мышлаевский, – и государь, и госу-

дарыня, и наследник.
Шервинский покосился на печку, глубоко набрал воздуху

и молвил:
– Напрасно вы не верите. Известие о смерти его импера-

торского величества…
– Несколько преувеличено, – спьяна сострил Мышлаев-

ский.
Елена возмущенно дрогнула и показалась из тумана.
– Витя, тебе стыдно. Ты офицер.
Мышлаевский нырнул в туман.
– …вымышлено самими же большевиками. Государю уда-

лось спастись при помощи его верного гувернера… то есть,
виноват, гувернера наследника, мосье Жильяра, и несколь-
ких офицеров, которые вывезли его… э… в Азию. Оттуда
они проехали в Сингапур и морем в Европу. И вот государь
ныне находится в гостях у императора Вильгельма.

– Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? – начал Карась.
– Они оба в гостях в Дании, с ними же и августейшая мать

государя, Мария Федоровна. Если ж вы мне не верите, то
вот-с: сообщил мне это лично сам князь.

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему хотелось
верить.



 
 
 

– Если это так, – вдруг восторженно заговорил он и вско-
чил, вытирая пот со лба, – я предлагаю тост: здоровье его
императорского величества! – Он блеснул стаканом, и золо-
тые граненые стрелы пронзили германское белое вино. Шпо-
ры загремели о стулья. Мышлаевский поднялся, качаясь и
держась за стол. Елена встала. Золотой серп ее развился, и
пряди обвисли на висках.

– Пусть! Пусть! Пусть даже убит, – надломленно и хрипло
крикнула она. – Все равно. Я пью. Я пью.

–  Ему никогда, никогда не простится его отречение на
станции Дно. Никогда. Но все равно, мы теперь научены
горьким опытом и знаем, что спасти Россию может только
монархия. Поэтому, если император мертв, да здравствует
император! – Турбин крикнул и поднял стакан.

– Ур-ра! Ур-ра! Ур-pa-a!! – трижды в грохоте пронеслось
по столовой.

Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна он заво-
пил истошным голосом и разбудил Ванду Михайловну.

– Боже мой… бо… бо… – бормотала Ванда, цепляясь за
его сорочку.

– Что же это такое? Три часа ночи! – завопил, плача, Ва-
силиса, адресуясь к черному потолку. – Я жаловаться нако-
нец буду!

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху явствен-
но, просачиваясь сквозь потолок, выплывала густая масля-
ная волна, и над ней главенствовал мощный, как колокол,



 
 
 

звенящий баритон:

…си-ильный, де-ержавный,
царрр-ствуй на славу…

Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цыганским
потом даже ноги. Суконно шевеля языком, он забормотал:

– Нет… они, того, душевнобольные… Ведь они нас под
такую беду могут подвести, что не расхлебаешь. Ведь гимн
же запрещен! Боже ты мой, что же они делают? На улице-то,
на улице слышно!!

Но Ванда уже свалилась как камень и опять заснула. Ва-
силиса же лег лишь тогда, когда последний аккорд расплыл-
ся наверху в смутном грохоте и вскрикиваньях.

–  На Руси возможно только одно: вера православная,
власть самодержавная!  – покачиваясь, кричал Мышлаев-
ский.

– Верно!
– Я… был на «Павле Первом»… неделю тому назад… –

заплетаясь, бормотал Мышлаевский, – и когда артист про-
изнес эти слова, я не выдержал и крикнул: «Верр-но!» – и
что ж вы думаете, кругом зааплодировали. И только какая-то
сволочь в ярусе крикнула: «Идиот!»

– Жи-ды, – мрачно крикнул опьяневший Карась.
Туман. Туман. Туман. Тонк-танк… тонк-танк… Уже вод-

ку пить немыслимо, уже вино пить немыслимо, идет в душу и



 
 
 

обратно возвращается. В узком ущелье маленькой уборной,
где лампа прыгала и плясала на потолке, как заколдован-
ная, все мутилось и ходило ходуном. Бледного, замученно-
го Мышлаевского тяжко рвало. Турбин, сам пьяный, страш-
ный, с дергающейся щекой, со слипшимися на лбу волосами,
поддерживал Мышлаевского.

– А-а…
Тот наконец со стоном откинулся от раковины, мучитель-

но завел угасающие глаза и обвис на руках у Турбина, как
вытряхнутый мешок.

– Ни-колка, – прозвучал в дыму и черных полосах чей-
то голос, и только через несколько секунд Турбин понял,
что этот голос его собственный. – Ни-колка! – повторил он.
Белая стенка уборной качнулась и превратилась в зеленую.
«Боже-е, боже-е, как тошно и противно. Не буду, клянусь,
никогда мешать водку с вином». – Никол…

– А-а, – хрипел Мышлаевский, оседая к полу.
Черная щель расширилась, и в ней появилась Николкина

голова и шеврон.
– Никол… помоги, бери его. Бери так, под руку.
– Ц…ц…ц… Эх, эх, – жалостливо качая головой, бормо-

тал Николка и напрягался. Полумертвое тело моталось, ноги,
шаркая, разъезжались в разные стороны, как на нитке, висе-
ла убитая голова. Тонк-танк. Часы ползли со стены и опять
на нее садились. Букетами плясали цветики на чашках. Лицо
Елены горело пятнами, и прядь волос танцевала над правой



 
 
 

бровью.
– Так. Клади его.
– Хоть халат-то запахни ему. Ведь неудобно, я тут. Про-

клятые черти. Пить не умеете. Витька! Витька! Что с тобой?
Вить…

–  Брось. Не поможет. Николушка, слушай. В кабинете
у меня… на полке, склянка, написано «Liquor ammonii», а
угол оборван, к чертям, видишь ли… нашатырным спиртом
пахнет.

– Сейчас… сейчас… Эх-эх.
– И ты, доктор, хорош…
– Ну, ладно, ладно.
– Что? Пульса нету?
– Нет, вздор, отойдет.
– Таз! Таз!
– Таз извольте.
– А-а-а…
– Эх, вы!
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Карась и Елена

раскрывали рот Мышлаевскому. Николка поддерживал его,
и два раза Турбин лил ему в рот помутившуюся белую воду.

– А… хрр… у-ух… Тьф… фэ…
– Снегу, снегу.
– Господи боже мой. Ведь это нужно ж так…
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на просты-

ни капли, под тряпкой виднелись закатившиеся под набряк-



 
 
 

шие веки воспаленные белки глаз, и синеватые тени лежали
у обострившегося носа. С четверть часа, толкая друг друга
локтями, суетясь, возились с побежденным офицером, пока
он не открыл глаза и не прохрипел:

– Ах… пусти…
– Тэк-с, ну ладно, пусть здесь и спит.
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, приготовляя

постели.
– Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки.
– Слушаюсь.
Шервинский, медно-красный, но бодрящийся, щелкнул

шпорами и, поклонившись, показал пробор. Белые руки
Елены замелькали над подушками на диване.

– Не затрудняйтесь… я сам.
– Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ваша помощь

не нужна.
– Позвольте ручку поцеловать…
– По какому поводу?
– В благодарность за хлопоты.
– Обойдется пока… Николка, ты у себя на кровати. Ну,

как он?
– Ничего, отошел, проспится.
Белым застелили два ложа и в комнате, предшествующей

Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми шкафами, полны-
ми книг. Так и называлась комната в семье профессора –
книжная.



 
 
 

И погасли огни, погасли в книжной, в Николкиной, в сто-
ловой. Сквозь узенькую щель между полотнищами портьеры
в столовую вылезла темно-красная полоска из спальни Еле-
ны. Свет ее томил, поэтому на лампочку, стоящую на тум-
бе у кровати, надела она темно-красный театральный капор.
Когда-то в этом капоре Елена ездила в театр вечером, когда
от рук, и меха, и губ пахло духами, а лицо было тонко и неж-
но напудрено и из коробки капора глядела Елена, как Лиза
глядит из «Пиковой дамы». Но капор обветшал, быстро и
странно, в один последний год, и сборки ссеклись и потуск-
нели, и потерлись ленты. Как Лиза «Пиковой дамы», рыже-
ватая Елена, свесив руки на колени, сидела на приготовлен-
ной кровати в капоте. Ноги ее были босы, погружены в ста-
ренькую, вытертую медвежью шкуру. Недолговечный хмель
ушел совсем, и вся черная громадная печаль одевала Еле-
нину голову, как капор. Из соседней комнаты глухо, сквозь
дверь, задвинутую шкафом, доносился тонкий свист Никол-
ки и жизненный, бодрый храп Шервинского. Из книжной
молчание мертвенного Мышлаевского и Карася. Елена бы-
ла одна и поэтому не сдерживала себя и беседовала то впол-
голоса, то молча, едва шевеля губами, с капором, налитым
светом, и с черными двумя пятнами окон.

– Уехал…
Она пробормотала, сощурила сухие глаза и задумалась.

Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, и в такую мину-



 
 
 

ту. Но позвольте, он очень резонный человек и очень хоро-
шо сделал, что уехал… Ведь это же к лучшему…

–  Но в такую минуту…  – бормотала Елена и глубоко
вздохнула.

– Что за такой человек? – Как будто бы она его полюбила
и даже привязалась к нему. И вот сейчас чрезвычайная тос-
ка в одиночестве комнаты, у этих окон, которые сегодня ка-
жутся гробовыми. Но ни сейчас, ни все время – полтора го-
да, – что прожила с этим человеком, и не было в душе самого
главного, без чего не может существовать ни в коем случае
даже такой блестящий брак между красивой, рыжей, золо-
той Еленой и генерального штаба карьеристом, брак с капо-
рами, с духами, со шпорами и облегченный, без детей. Брак
с генерально-штабным, осторожным прибалтийским челове-
ком. И что это за человек? Чего же это такого нет главного,
без чего пуста моя душа?

– Знаю я, знаю, – сама сказала себе Елена, – уважения нет.
Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе уважения, – значитель-
но сказала она красному капору и подняла палец. И, сама
ужаснувшись тому, что сказала, ужаснулась своему одино-
честву и захотела, чтобы он тут был сию минуту. Без уваже-
ния, без этого главного, но чтобы был в эту трудную минуту
здесь. Уехал. И братья поцеловались. Неужели же так нуж-
но? Хотя позволь-ка, что ж я говорю? А что бы они сделали?
Удерживать его? Да ни за что. Да пусть лучше в такую труд-
ную минуту его и нет, и не надо, но только не удерживать.



 
 
 

Да ни за что. Пусть едет. Поцеловаться-то они поцеловались,
но ведь в глубине души они его ненавидят. Ей-богу. Так вот
все лжешь себе, лжешь, а как задумаешься, все ясно – нена-
видят. Николка, тот еще добрее, а вот старший… Хотя нет.
Алеша тоже добрый, но как-то он больше ненавидит. Госпо-
ди, что же это я думаю? Сережа, что это я о тебе думаю? А
вдруг отрежут… Он там останется, я здесь…

– Мой муж, – сказала она, вздохнувши, и начала рассте-
гивать капотик. – Мой муж…

Капор с интересом слушал, и щеки его осветились жир-
ным красным светом. Спрашивал:

– А что за человек твой муж?

– Мерзавец он. Больше ничего! – сам себе сказал Турбин,
в одиночестве через комнату и переднюю от Елены. Мысли
Елены передались ему и жгли его уже много минут. – Мер-
завец, а я действительно тряпка. Если уж не выгнал его, то
по крайней мере нужно было молча уйти. Поезжай к чертям.
Не потому даже мерзавец, что бросил Елену в такую минуту,
это, в конце концов, мелочь, вздор, а совсем по-другому. Но
вот почему? А, черт, да понятен он мне совершенно. О, чер-
това кукла, лишенная малейшего понятия о чести! Все, что
ни говорит, говорит как бесструнная балалайка, и это офи-
цер русской военной академии. Это лучшее, что должно бы-
ло быть в России…

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из спальни Еле-



 
 
 

ны, потухла. Она заснула, и мысли ее потухли, но Турбин
еще долго мучился у себя в маленькой комнате, у маленького
письменного стола. Водка и германское вино удружили ему
плохо. Он сидел и воспаленными глазами глядел в страницу
первой попавшейся ему книги и вычитывал, бессмысленно
возвращаясь к одному и тому же:

«Русскому человеку честь – одно только лишнее
бремя…»

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился
к нему маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку
и глумливо сказал:

–  Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь –
страна деревянная, нищая и… опасная, а русскому человеку
честь – только лишнее бремя.

– Ах ты! – вскричал во сне Турбин. – Г-гадина, да я тебя. –
Турбин во сне полез в ящик стола доставать браунинг, сон-
ный, достал, хотел выстрелить в кошмар, погнался за ним, и
кошмар пропал.

Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон, а ко-
гда уже начало светать бледно и нежно за окнами комнаты,
выходящей на застекленную веранду, Турбину стал сниться
Город.

 
4
 

Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Город.



 
 
 

Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. Це-
лыми днями винтами шел из бесчисленных труб дым к небу.
Улицы курились дымкой, и скрипел сбитый гигантский снег.
И в пять, и в шесть, и в семь этажей громоздились дома.
Днем их окна были черны, а ночью горели рядами в тем-
но-синей выси. Цепочками, сколько хватало глаз, как дра-
гоценные камни, сияли электрические шары, высоко подве-
шенные на закорючках серых длинных столбов. Днем с при-
ятным ровным гудением бегали трамваи с желтыми соло-
менными пухлыми сиденьями, по образцу заграничных. Со
ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные ворот-
ники – мех серебристый и черный – делали женские лица
загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные бе-
лым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так мно-
го, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду
огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кле-
нами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, нависших над
Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пест-
ря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках,
царствовал вечный Царский сад. Старые, сгнившие черные
балки парапета не преграждали пути прямо к обрывам на
страшной высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, па-
дали на нижние далекие террасы, а те расходились все даль-
ше и шире, переходили в береговые рощи над шоссе, вью-



 
 
 

щимся по берегу великой реки, и темная, скованная лента
уходила туда, в дымку, куда даже с городских высот не хва-
тает человеческих глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь,
и Херсонес, и дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на ули-
цах и переулках и верхнего Города, на горах, и Города ниж-
него, раскинувшегося в излучине замерзшего Днепра, и весь
машинный гул уходил внутрь каменных зданий, смягчался и
ворчал довольно глухо. Вся энергия Города, накопленная за
солнечное и грозовое лето, выливалась в свете. Свет с четы-
рех часов дня начинал загораться в окнах домов, в круглых
электрических шарах, в газовых фонарях, в фонарях домо-
вых, с огненными номерами, и в стеклянных сплошных ок-
нах электрических станций, наводящих на мысль о страш-
ном и суетном электрическом будущем человечества, в их
сплошных окнах, где были видны неустанно мотающие свои
отчаянные колеса машины, до корня расшатывающие самое
основание земли. Играл светом и переливался, светился, и
танцевал, и мерцал Город по ночам до самого утра, а утром
угасал, одевался дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый крест в ру-
ках громаднейшего Владимира на Владимирской горке, и
был он виден далеко, и часто летом, в черной мгле, в путаных
заводях и изгибах старика-реки, из ивняка, лодки видели его
и находили по его свету водяной путь на Город, к его при-
станям. Зимой крест сиял в черной гуще небес и холодно и



 
 
 

спокойно царил над темными пологими далями московского
берега, от которого были перекинуты два громадных моста.
Один цепной, тяжкий, Николаевский, ведущий в Слободку
на том берегу, другой – высоченный, стреловидный, по ко-
торому прибегали поезда оттуда, где очень, очень далеко си-
дела, раскинув свою пеструю шапку, таинственная Москва.

И вот, в зиму 1918 года, Город жил странною, неесте-
ственной жизнью, которая, очень возможно, уже не по-
вторится в двадцатом столетии. За каменными стенами
все квартиры были переполнены. Свои давнишние искон-
ные жители жались и продолжали сжиматься дальше, во-
лею-неволею впуская новых пришельцев, устремлявшихся
на Город. И те как раз и приезжали по этому стреловидному
мосту оттуда, где загадочные сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежали та-
лантливые дельцы, оставившие доверенных помощников в
Москве, которым было поручено не терять связи с тем но-
вым миром, который нарождался в Московском царстве, до-
мовладельцы, покинувшие дома верным тайным приказчи-
кам, промышленники, купцы, адвокаты, общественные дея-
тели. Бежали журналисты, московские и петербургские, про-
дажные, алчные, трусливые. Кокотки. Честные дамы из ари-
стократических фамилий. Их нежные дочери, петербургские
бледные развратницы с накрашенными карминовыми губа-
ми. Бежали секретари директоров департаментов, юные пас-



 
 
 

сивные педерасты. Бежали князья и алтынники, поэты и ро-
стовщики, жандармы и актрисы императорских театров. Вся
эта масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город.

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он наполнялся
и наполнялся пришельцами. В квартирах спали на диванах
и стульях. Обедали огромными обществами за столами в
богатых квартирах. Открылись бесчисленные съестные лав-
ки-паштетные, торговавшие до глубокой ночи, кафе, где по-
давали кофе и где можно было купить женщину, новые те-
атры миниатюр, на подмостках которых кривлялись и сме-
шили народ все наиболее известные актеры, слетевшиеся из
двух столиц, открылся знаменитый театр «Лиловый негр»
и величественный, до белого утра гремящий тарелками клуб
«Прах» (поэты – режиссеры – артисты – художники) на Ни-
колаевской улице. Тотчас же вышли новые газеты, и луч-
шие перья в России начали писать в них фельетоны и в этих
фельетонах поносить большевиков. Извозчики целыми дня-
ми таскали седоков из ресторана в ресторан, и по ночам в
кабаре играла струнная музыка, и в табачном дыму свети-
лись неземной красотой лица белых, истощенных, закокаи-
ненных проституток.

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. До
самого рассвета шелестели игорные клубы, и в них играли
личности петербургские и личности городские, играли важ-
ные и гордые немецкие лейтенанты и майоры, которых рус-
ские боялись и уважали. Играли арапы из клубов Москвы



 
 
 

и украинско-русские, уже висящие на волоске помещики. В
кафе «Максим» соловьем свистал на скрипке обаятельный
сдобный румын, и глаза у него были чудесные, печальные,
томные, с синеватым белком, а волосы – бархатные. Лампы,
увитые цыганскими шалями, бросали два света – вниз бе-
лый электрический, а вбок и вверх – оранжевый. Звездою
голубого пыльного шелку разливался потолок, в голубых ло-
жах сверкали крупные бриллианты и лоснились рыжеватые
сибирские меха. И пахло жженым кофе, потом, спиртом и
французскими духами. Все лето восемнадцатого года по Ни-
колаевской шаркали дутые лихачи, в наваченных кафтанах,
и в ряд до света конусами горели машины. В окнах магази-
нов мохнатились цветочные леса, бревнами золотистого жи-
ру висели балыки, орлами и печатями темно сверкали бутыл-
ки прекрасного шампанского вина «Абрау».

И все лето, и все лето напирали и напирали новые. По-
явились хрящевато-белые с серенькой бритой щетинкой на
лицах, с сияющими лаком штиблетами и наглыми глазами
тенора-солисты, члены Государственной думы в пенсне, б…
со звонкими фамилиями, биллиардные игроки… водили де-
вок в магазины покупать краску для губ и дамские штаны из
батиста с чудовищным разрезом. Покупали девкам лак.

Гнали письма в единственную отдушину, через смутную
Польшу (ни один черт не знал, кстати говоря, что в ней тво-
рится и что это за такая новая страна – Польша), в Германию,
великую страну честных тевтонов, запрашивая визы, пере-



 
 
 

водя деньги, чуя, что, может быть, придется ехать дальше
и дальше, туда, куда ни в коем случае не достигнет страш-
ный бой и грохот большевистских боевых полков. Мечтали о
Франции, о Париже, тосковали при мысли, что попасть туда
очень трудно, почти невозможно. Еще больше тосковали во
время тех страшных и не совсем ясных мыслей, что вдруг
приходили в бессонные ночи на чужих диванах.

– А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот железный кор-
дон… И хлынут серые. Ох, страшно…

Приходили такие мысли в тех случаях, когда далеко, да-
леко слышались мягкие удары пушек – под Городом стреля-
ли почему-то все лето, блистательное и жаркое, когда всю-
ду и везде охраняли покой металлические немцы, а в самом
Городе постоянно слышались глухонькие выстрелы на окра-
инах: па-па-пах.

Кто в кого стрелял – никому не известно. Это по ночам. А
днем успокаивались, видели, как временами по Крещатику,
главной улице, или по Владимирской проходил полк герман-
ских гусар. Ах, и полк же был! Мохнатые шапки сидели над
гордыми лицами, и чешуйчатые ремни сковывали каменные
подбородки, рыжие усы торчали стрелами вверх. Лошади в
эскадронах шли одна к одной, рослые, рыжие четырехверш-
ковые лошади, и серо-голубые френчи сидели на шестистах
всадниках, как чугунные мундиры их грузных германских
вождей на памятниках городка Берлина.

Увидав их, радовались и успокаивались и говорили дале-



 
 
 

ким большевикам, злорадно скаля зубы из-за колючей по-
граничной проволоки:

– А ну, суньтесь!
Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, ко-

гда ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью
трусливой, шипящей, из-за угла, из темноты. Ненавидели по
ночам, засыпая в смутной тревоге, днем в ресторанах, читая
газеты, в которых описывалось, как большевики стреляют из
маузеров в затылки офицерам и банкирам и как в Москве
торгуют лавочники лошадиным мясом, зараженным сапом.
Ненавидели все – купцы, банкиры, промышленники, адво-
каты, актеры, домовладельцы, кокотки, члены Государствен-
ного совета, инженеры, врачи и писатели…

Были офицеры. И они бежали и с севера и с запада – быв-
шего фронта, – и все направлялись в Город, их было очень
много и становилось все больше. Рискуя жизнью, потому
что им, большею частью безденежным и носившим на себе
неизгладимую печать своей профессии, было труднее всего
получить фальшивые документы и пробраться через грани-
цу. Они все-таки сумели пробраться и появиться в Городе
с травлеными взорами, вшивые и небритые, беспогонные, и
начинали в нем приспосабливаться, чтобы есть и жить. Были
среди них исконные старые жители этого Города, вернувши-
еся с войны в насиженные гнезда с той мыслью, как и Алек-
сей Турбин, – отдыхать и отдыхать и устраивать заново не



 
 
 

военную, а обыкновенную человеческую жизнь, и были сот-
ни и сотни чужих, которым нельзя было уже оставаться ни
в Петербурге, ни в Москве. Одни из них – кирасиры, кава-
лергарды, конногвардейцы и гвардейские гусары – выплыва-
ли легко в мутной пене потревоженного Города. Гетманский
конвой ходил в фантастических погонах, и за гетманскими
столами усаживалось до двухсот масленых проборов людей,
сверкавших гнилыми желтыми зубами с золотыми пломба-
ми. Кого не вместил конвой, вместили дорогие шубы с боб-
ровыми воротниками и полутемные, резного дуба квартиры
в лучшей части Города – Липках, рестораны и номера оте-
лей…

Другие – армейские штабс-капитаны конченых и разва-
лившихся полков, боевые армейские гусары, как полковник
Най-Турс, сотни прапорщиков и подпоручиков, бывших сту-
дентов, как Степанов – Карась, сбитых с винтов жизни вой-
ной и революцией, и поручики, тоже бывшие студенты, но
конченные для университета навсегда, как Виктор Викторо-
вич Мышлаевский. Они, в серых потертых шинелях, с еще
не зажившими ранами, с ободранными тенями погон на пле-
чах, приезжали в Город и в своих семьях или в семьях чужих
спали на стульях, укрывались шинелями, пили водку, бега-
ли, хлопотали и злобно кипели. Вот эти последние ненави-
дели большевиков ненавистью горячей и прямой, той, кото-
рая может двинуть в драку.

Были юнкера. В Городе к началу революции оставалось



 
 
 

четыре юнкерских училища – инженерное, артиллерийское
и два пехотных. Они кончились и развалились в грохоте
солдатской стрельбы и выбросили на улицы искалеченных,
только что кончивших гимназистов, только что начавших
студентов, не детей и не взрослых, не военных и не штатских,
а таких, как семнадцатилетний Николка Турбин…

– Все это, конечно, очень мило, и над всем царствует гет-
ман. Но, ей-богу, я до сих пор не знаю, да и знать не буду,
по всей вероятности, до конца жизни, что собой представля-
ет этот невиданный властитель с наименованием, свойствен-
ным более веку XVII, нежели XX.

– Да кто он такой, Алексей Васильевич?
– Кавалергард, генерал, сам крупный богатый помещик, и

зовут его Павлом Петровичем…
По какой-то странной насмешке судьбы и истории, избра-

ние его, состоявшееся в апреле знаменитого года, произо-
шло в цирке. Будущим историкам это, вероятно, даст обиль-
ный материал для юмора. Гражданам же, в особенности уже
оседлым в Городе и уже испытавшим первые взрывы меж-
дуусобной брани, было не только не до юмора, но и вообще
не до каких-либо размышлений. Избрание состоялось с оше-
ломляющей быстротой – и слава богу. Гетман воцарился – и
прекрасно. Лишь бы только на рынках было мясо и хлеб, а на
улицах не было стрельбы, и чтобы, ради самого господа, не
было большевиков, и чтобы простой народ не грабил. Ну что
ж, все это более или менее осуществилось при гетмане, по-



 
 
 

жалуй, даже в значительной степени. По крайней мере при-
бегающие москвичи и петербуржцы и большинство горожан,
хоть и смеялись над странной гетманской страной, которую
они, подобно капитану Тальбергу, называли опереткой, нев-
самделишным царством, гетмана славословили искренне…
и… «Дай бог, чтобы это продолжалось вечно».

Но вот могло ли это продолжаться вечно, никто бы не мог
сказать, и даже сам гетман. Да-с.

Дело в том, что Город – Городом, в нем и полиция – Варта,
и министерство, и даже войско, и газеты различных наиме-
нований, а вот что делается кругом, в той настоящей Украи-
не, которая по величине больше Франции, в которой десят-
ки миллионов людей, – этого не знал никто. Не знали, ниче-
го не знали, не только о местах отдаленных, но даже – смеш-
но сказать – о деревнях, расположенных в пятидесяти вер-
стах от самого Города. Не знали, но ненавидели всею душой.
И когда доходили смутные вести из таинственных областей,
которые носят название – деревня, о том, что немцы грабят
мужиков и безжалостно карают их, расстреливая из пулеме-
тов, не только ни одного голоса возмущения не раздалось в
защиту украинских мужиков, но не раз, под шелковыми аба-
журами в гостиных, скалились по-волчьи зубы и слышно бы-
ло бормотание:

– Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их еще не
так. Вот будут они помнить революцию. Выучат их немцы –
своих не хотели, попробуют чужих!



 
 
 

– Ох, как неразумны ваши речи, ох, как неразумны.
– Да что вы, Алексей Васильевич!.. Ведь это такие мер-

завцы. Это же совершенно дикие звери. Ладно. Немцы им
покажут.

Немцы!!
Немцы!!
И повсюду:
Немцы!!!
Немцы!!
Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, где сизые

леса, большевики. Только две силы.
 
5
 

Так вот-с, нежданно-негаданно появилась третья сила на
громадной шахматной доске. Так плохой и неумелый игрок,
отгородившись пешечным строем от страшного партнера (к
слову говоря, пешки очень похожи на немцев в тазах), груп-
пирует своих офицеров около игрушечного короля. Но ко-
варная ферзь противника внезапно находит путь откуда-то
сбоку, проходит в тыл и начинает бить по тылам пешки и ко-
ней и объявляет страшные шахи, а за ферзем приходит стре-
мительный легкий слон – офицер, подлетают коварными зиг-
загами кони, и вот-с, погибает слабый и скверный игрок –
получает его деревянный король мат.

Пришло все это быстро, но не внезапно, и предшествова-



 
 
 

ли тому, что пришло, некие знамения.
Однажды, в мае месяце, когда Город проснулся сияю-

щий, как жемчужина в бирюзе, и солнце выкатилось осве-
щать царство гетмана, когда граждане уже двинулись, как
муравьи, по своим делишкам и заспанные приказчики нача-
ли в магазинах открывать рокочущие шторы, прокатился по
Городу страшный и зловещий звук. Он был неслыханного
тембра – и не пушка и не гром, – но настолько силен, что
многие форточки открылись сами собой и все стекла дрог-
нули. Затем звук повторился, прошел вновь по всему верх-
нему Городу, скатился волнами в Город нижний – Подол и
через голубой красивый Днепр ушел в московские дали. Го-
рожане проснулись, и на улицах началось смятение. Разрос-
лось оно мгновенно, ибо побежали с верхнего Города – Пе-
черска растерзанные, окровавленные люди с воем и визгом.
А звук прошел и в третий раз, и так, что начали с громом
обваливаться в печерских домах стекла, и почва шатнулась
под ногами.

Многие видели тут женщин, бегущих в одних сорочках и
кричащих страшными голосами. Вскоре узнали, откуда при-
шел звук. Он явился с Лысой Горы за Городом, над самым
Днепром, где помещались гигантские склады снарядов и по-
роху. На Лысой Горе произошел взрыв.

Пять дней жил после того Город, в ужасе ожидая, что по-
текут с Лысой Горы ядовитые газы. Но удары прекратились,
газы не потекли, окровавленные исчезли, и Город приобрел



 
 
 

мирный вид во всех своих частях, за исключением неболь-
шого угла Печерска, где рухнуло несколько домов. Нечего
и говорить, что германское командование нарядило строгое
следствие, и нечего и говорить, что город ничего не узнал
относительно причин взрыва. Говорили разное.

– Взрыв произвели французские шпионы.
– Нет, взрыв произвели большевистские шпионы.
Кончилось все это тем, что о взрыве просто забыли.
Второе знамение пришло летом, когда Город был полон

мощной пыльной зеленью, гремел и грохотал и германские
лейтенанты выпивали море содовой воды. Второе знамение
было поистине чудовищно!

Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз там, где
стояли лихачи, убили не кого иного, как главнокомандующе-
го германской армией на Украине, фельдмаршала Эйхгор-
на, неприкосновенного и гордого генерала, страшного в сво-
ем могуществе, заместителя самого императора Вильгельма!
Убил его, само собой разумеется, рабочий и, само собой ра-
зумеется, социалист. Немцы повесили через двадцать четы-
ре часа после смерти германца не только самого убийцу, но
даже извозчика, который подвез его к месту происшествия.
Правда, это не воскресило нисколько знаменитого генерала,
но зато породило у умных людей замечательные мысли по
поводу происходящего.

Так, вечером, задыхаясь у открытого окна, расстегивая
пуговицы чесучовой рубашки, Василиса сидел за стаканом



 
 
 

чая с лимоном и говорил Алексею Васильевичу Турбину та-
инственным шепотом:

– Сопоставляя все эти события, я не могу не прийти к
заключению, что живем мы весьма непрочно. Мне кажется,
что под немцами что-то такое (Василиса пошевелил корот-
кими пальцами в воздухе) шатается. Подумайте сами… Эйх-
горна… и где? А? (Василиса сделал испуганные глаза.)

Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул щекой и ушел.
Еще предзнаменование явилось на следующее же утро и

обрушилось непосредственно на того же Василису. Ранень-
ко, раненько, когда солнышко заслало веселый луч в мрач-
ное подземелье, ведущее с дворика в квартиру Василисы,
тот, выглянув, увидал в луче знамение. Оно было бесподоб-
но в сиянии своих тридцати лет, в блеске монист на цар-
ственной екатерининской шее, в босых стройных ногах, в
колышущейся упругой груди. Зубы видения сверкали, а от
ресниц ложилась на щеки лиловая тень.

– Пятьдэсят сегодня, – сказало знамение голосом сирены,
указывая на бидон с молоком.

– Что ты, Явдоха? – воскликнул жалобно Василиса. – По-
бойся бога. Позавчера сорок, вчера сорок пять, сегодня пять-
десят. Ведь этак невозможно.

– Що ж я зроблю? Усе дорого, – ответила сирена, – кажут
на базаре, будэ и сто.

Ее зубы вновь сверкнули. На мгновение Василиса забыл и
про пятьдесят, и про сто, про все забыл, и сладкий и дерзкий



 
 
 

холод прошел у него в животе. Сладкий холод, который про-
ходил каждый раз по животу Василисы, как только появля-
лось перед ним прекрасное видение в солнечном луче. (Ва-
силиса вставал раньше своей супруги.) Про все забыл, поче-
му-то представил себе поляну в лесу, хвойный дух. Эх, эх…

–  Смотри, Явдоха,  – сказал Василиса, облизывая губы
и кося глазами (не вышла бы жена), – уж очень вы распу-
стились с этой революцией. Смотри, выучат вас немцы.  –
«Хлопнуть или не хлопнуть ее по плечу?» – подумал мучи-
тельно Василиса и не решился.

Широкая лента алебастрового молока упала и запенилась
в кувшине.

– Чи воны нас выучуть, чи мы их разучимо, – вдруг отве-
тило знамение, сверкнуло, сверкнуло, прогремело бидоном,
качнуло коромыслом и, как луч в луче, стало подниматься
из подземелья в солнечный дворик. «Н-но-ги-то – а-ах!!» –
застонало в голове у Василисы.

В это мгновение донесся голос супруги, и, повернувшись,
Василиса столкнулся с ней.

– С кем это ты? – быстро швырнув глазом вверх, спросила
супруга.

– С Явдохой, – равнодушно ответил Василиса, – представь
себе, молоко сегодня пятьдесят.

– К-как? – воскликнула Ванда Михайловна. – Это безоб-
разие! Какая наглость! Мужики совершенно взбесились…
Явдоха! Явдоха! – закричала она, высовываясь в окошко. –



 
 
 

Явдоха!
Но видение исчезло и не возвращалось.
Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в желтые воло-

сы, костлявые локти и сухие ноги, и ему до того вдруг сдела-
лось тошно жить на свете, что он чуть-чуть не плюнул Ванде
на подол. Удержавшись и вздохнув, он ушел в прохладную
полутьму комнат, сам не понимая, что именно гнетет его. Не
то Ванда – ему вдруг представилась она, и желтые ключи-
цы вылезли вперед, как связанные оглобли, – не то какая-то
неловкость в словах сладостного видения.

– Разучимо? А? Как вам это нравится? – сам себе бормо-
тал Василиса. – Ох уж эти мне базары! Нет, что вы на это
скажете? Уж если они немцев перестанут бояться… послед-
нее дело. Разучимо. А? А зубы-то у нее – роскошь…

Явдоха вдруг во тьме почему-то представилась ему голой,
как ведьма на горе.

– Какая дерзость… Разучимо? А грудь…
И это было так умопомрачительно, что Василисе сдела-

лось нехорошо, и он отправился умываться холодной водой.
Так-то вот, незаметно, как всегда, подкралась осень. За

наливным золотистым августом пришел светлый и пыльный
сентябрь, и в сентябре произошло уже не знамение, а само
событие, и было оно на первый взгляд совершенно незначи-
тельно.

Именно в городскую тюрьму однажды светлым сентябрь-
ским вечером пришла подписанная соответствующими гет-



 
 
 

манскими властями бумага, коей предписывалось выпустить
из камеры № 666 содержащегося в означенной камере пре-
ступника. Вот и все.

Вот и все. И из-за этой бумажки – несомненно, из-за нее! –
произошли такие беды и несчастья, такие походы, кровопро-
лития, пожары и погромы, отчаяние и ужас… Ай, ай, ай!

Узник, выпущенный на волю, носил самое простое и
незначительное наименование – Семен Васильевич Петлю-
ра. Сам он себя, а также и городские газеты периода декаб-
ря 1918 – февраля 1919 годов называли на французский
несколько манер – Симон. Прошлое Симона было погружено
в глубочайший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер.

– Нет, счетовод.
– Нет, студент.
Был на углу Крещатика и Николаевской улицы большой и

изящный магазин табачных изделий. На продолговатой вы-
веске был очень хорошо изображен кофейный турок в феске,
курящий кальян. Ноги у турка были в мягких желтых туф-
лях с задранными носами.

Так вот, нашлись и такие, что клятвенно уверяли, будто
видели совсем недавно, как Симон продавал в этом самом
магазине, изящно стоя за прилавком, табачные изделия фаб-
рики Соломона Когена. Но тут же находились и такие, кото-
рые говорили:

– Ничего подобного. Он был уполномоченным союза го-
родов.



 
 
 

– Не союза городов, а земского союза, – отвечали третьи, –
типичный земгусар.

Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы лучше при-
помнить, бормотали:

– Позвольте… позвольте-ка…
И рассказывали, что будто бы десять лет назад… виноват,

одиннадцать… они видели, как вечером он шел по Малой
Бронной улице в Москве, причем под мышкой у него была
гитара, завернутая в черный коленкор. И даже добавляли,
что шел он на вечеринку к землякам, вот поэтому и гитара
в коленкоре. Что будто бы шел он на хорошую интересную
вечеринку с веселыми румяными землячками-курсистками,
со сливянкой, привезенной прямо с благодатной Украины, с
песнями, с чудным Грицем…

…Ой, не хо-д-и…

Потом начинали путаться в описаниях наружности, пу-
тать даты, указания места…

– Вы говорите, бритый?
– Нет, кажется… позвольте… с бородкой.
– Позвольте… разве он московский?
– Да нет, студентом… он был…
– Ничего подобного. Иван Иванович его знает. Он был в

Тараще народным учителем…
Фу ты, черт… А может, и не шел по Бронной. Москва



 
 
 

город большой, на Бронной туманы, изморось, тени… Ка-
кая-то гитара… турок под солнцем… кальян… гитара –
дзинь-трень… неясно, туманно… ах, как туманно и страш-
но кругом.

…Идут и пою-ют…

Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут видения, рас-
трепанные девичьи косы, тюрьма, стрельба, и мороз, и пол-
ночный крест Владимира.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы…
Трубы, литавры,
Тарелки гремят.

Гремят торбаны, свищет соловей стальным винтом, засе-
кают шомполами насмерть людей, едет, едет черно шлычная
конница на горячих лошадях.

Вещий сон гремит, катится к постели Алексея Турбина.
Спит Турбин, бледный, с намокшей в тепле прядью волос,
и розовая лампа горит. Спит весь дом. Из книжной храп Ка-
рася, из Николкиной свист Шервинского… Муть… ночь…
Валяется на полу у постели Алексея недочитанный Достоев-
ский, и глумятся «Бесы» отчаянными словами… Тихо спит
Елена.

– Ну, так вот что я вам скажу: не было. Не было! Не бы-



 
 
 

ло этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни гитары под ко-
ваным фонарем на Бронной, ни земского союза… ни черта.
Просто миф, порожденный на Украине в тумане страшного
18-го года.

…И было другое – лютая ненависть. Было четыреста ты-
сяч немцев, а вокруг них четырежды сорок раз четыреста
тысяч мужиков с сердцами, горящими неутоленной злобой.
О, много, много скопилось в этих сердцах. И удары лейте-
нантских стеков по лицам, и шрапнельный беглый огонь по
непокорным деревням, спины, исполосованные шомполами
гетманских сердюков, и расписки на клочках бумаги почер-
ком майоров и лейтенантов германской армии:

«Выдать русской свинье за купленную у нее свинью
25 марок».

Добродушный, презрительный хохоток над теми, кто при-
езжал с такой распискою в штаб германцев в Город.

И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, и поме-
щики с толстыми лицами, вернувшиеся в свои поместья при
гетмане, – дрожь ненависти при слове «офицерня».

Вот что было-с.
Да еще слухи о земельной реформе, которую намеревался

произвести пан гетман,
–  увы, увы! только в ноябре 18-го года, когда под

Городом загудели пушки, догадались умные люди, а в
том числе и Василиса, что ненавидели мужики этого



 
 
 

самого пана гетмана, как бешеную собаку, —

и мужицкие мыслишки о том, что никакой этой панской
сволочной реформы не нужно, а нужна та вечная, чаемая му-
жицкая реформа:

– Вся земля мужикам.
– Каждому по 100 десятин.
– Чтобы никаких помещиков и духу не было.
–  И чтобы на каждые эти 100 десятин верная

гербовая бумага с печатью – во владение вечное,
наследственное, от деда к отцу, от отца к сыну, к внуку
и так далее.

–  Чтобы никакая шпана из Города не приезжала
требовать хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не дадим,
что сами не съедим, закопаем в землю.

– Чтобы из Города привозили керосин.

– Ну-с, такой реформы обожаемый гетман произвести не
мог. Да и никакой черт ее не произведет.

Были тоскливые слухи, что справиться с гетманской и
немецкой напастью могут только большевики, но у больше-
виков своя напасть:

– Жиды и комиссары.

– Вот головушка горькая у украинских мужиков! Ниотку-
да нет спасения!!

Были десятки тысяч людей, вернувшихся с войны и уме-
ющих стрелять…

– А выучили сами же офицеры по приказанию начальства!



 
 
 

Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, упрятанных
в клунях и коморах и не сданных, несмотря на скорые на
руку военно-полевые немецкие суды, порки шомполами и
стрельбу шрапнелями, миллионы патронов в той же земле,
и трехдюймовые орудия в каждой пятой деревне, и пулеме-
ты в каждой второй, во всяком городишке склады снарядов,
цейхгаузы с шинелями и папахами.

И в этих же городишках народные учителя, фельдшера,
однодворцы, украинские семинаристы, волею судеб ставшие
прапорщиками, здоровенные сыны пчеловодов, штабс-капи-
таны с украинскими фамилиями… все говорят на украин-
ском языке, все любят Украину волшебную, воображаемую,
без панов, без офицеров-москалей, – и тысячи бывших плен-
ных украинцев, вернувшихся из Галиции.

Это в довесочек к десяткам тысяч мужичков?… О-го-го!
Вот это было. А узник… гитара…

Слухи грозные, ужасные…
Наступают на нас…

Дзинь… трень… эх, эх, Николка.
Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было. Так,

чепуха, легенда, мираж. Просто слово, в котором слились и
неутоленная ярость, и жажда мужицкой мести, и чаяния тех
верных сынов своей подсолнечной, жаркой Украины… нена-
видящих Москву, какая бы она ни была – большевистская



 
 
 

ли, царская или еще какая.
И напрасно, напрасно мудрый Василиса, хватаясь за го-

лову, восклицал в знаменитом ноябре: «Quos vult perdere,
dementat!»1 – и проклинал гетмана за то, что тот выпустил
Петлюру из загаженной городской тюрьмы.

– Вздор-с все это. Не он – другой. Не другой – третий.
Итак, кончились всякие знамения, и наступили собы-

тия… Второе было не пустяшное, как какой-то выпуск ми-
фического человека из тюрьмы, – о нет! – оно было так вели-
чественно, что о нем человечество, наверное, будет говорить
еще сто лет… Галльские петухи в красных штанах, на дале-
ком европейском Западе, заклевали толстых кованых немцев
до полусмерти. Это было ужасное зрелище: петухи во фри-
гийских колпаках с картавым клекотом налетали на брони-
рованных тевтонов и рвали из них клочья мяса вместе с бро-
ней. Немцы дрались отчаянно, вгоняли широкие штыки в
оперенные груди, грызли зубами, но не выдержали – и нем-
цы! немцы! – попросили пощады.

Следующее событие было тесно связано с этим и вытекло
из него, как следствие из причины. Весь мир, ошеломленный
и потрясенный, узнал, что тот человек, имя которого и што-
порные усы, как шестидюймовые гвозди, были известны все-
му миру и который был-то уж наверняка сплошь металличе-
ский, без малейших признаков дерева, он был повержен. По-
вержен в прах – он перестал быть императором. Затем тем-

1 Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.).



 
 
 

ный ужас прошел ветром по всем головам в Городе: видели,
сами видели, как линяли немецкие лейтенанты и как ворс
их серо-небесных мундиров превращался в подозрительную
вытертую рогожку. И это происходило тут же, на глазах, в
течение часов, в течение немногих часов линяли глаза, и в
лейтенантских моноклевых окнах потухал живой свет, и из
широких стеклянных дисков начинала глядеть дырявая ре-
денькая нищета.

Вот тогда ток пронизал мозги наиболее умных из тех, что
с желтыми, твердыми чемоданами и с сдобными женщинами
проскочили через колючий большевистский лагерь в Город.
Они поняли, что судьба их связала с побежденными, и серд-
ца их исполнились ужасом.

– Немцы побеждены, – сказали гады.
– Мы побеждены, – сказали умные гады.
То же самое поняли и горожане.
О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит

это слово! Оно похоже на вечер в доме, в котором испор-
тилось электрическое освещение. Оно похоже на комнату, в
которой по обоям ползет зеленая плесень, полная болезнен-
ной жизни. Оно похоже на рахитиков – демонов ребят, на
протухшее постное масло, на матерную ругань женскими го-
лосами в темноте. Словом, оно похоже на смерть.

Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, значит – од-
ним бежать, а другим встречать новых, удивительных, незва-
ных гостей в Городе. И, стало быть, кому-то придется уми-



 
 
 

рать. Те, кто бегут, те умирать не будут, кто же будет уми-
рать?

– Умигать – не в помигушки иг’ать, – вдруг, картавя,
сказал неизвестно откуда появившийся перед спящим
Алексеем Турбиным полковник Най-Турс.

Он был в странной форме: на голове светозарный
шлем, а тело в кольчуге, и опирался он на меч длинный,
каких уже нет ни в одной армии со времен крестовых
походов. Райское сияние ходило за Наем облаком.

– Вы в раю, полковник? – спросил Турбин, чувствуя
сладостный трепет, которого никогда не испытывает
человек наяву.

–  В гаю,  – ответил Най-Турс голосом чистым и
совершенно прозрачным, как ручей в городских лесах.

– Как странно, как странно, – заговорил Турбин, –
я думал, что рай – это так… мечтание человеческое.
И какая странная форма. Вы, позвольте узнать,
полковник, остаетесь и в раю офицером?

–  Они в бригаде крестоносцев теперича, господин
доктор,  – ответил вахмистр Жилин, заведомо
срезанный пулеметным огнем вместе с эскадроном
белградских гусар в 1916 году на Виленском
направлении.

Как огромный витязь возвышался вахмистр, и
кольчуга его распространяла свет. Грубые его
черты, прекрасно памятные доктору Турбину,
собственноручно перевязавшему смертельную рану
Жилина, ныне были неузнаваемы, а глаза вахмистра



 
 
 

совершенно сходны с глазами Най-Турса – чисты,
бездонны, освещены изнутри.

Больше всего на свете любил сумрачной душой
Алексей Турбин женские глаза. Ах, слепил господь
бог игрушку – женские глаза!.. Но куда ж им до глаз
вахмистра.

–  Как же вы?  – спрашивал с любопытством и
безотчетной радостью доктор Турбин. – Как же это так,
в рай с сапогами, со шпорами? Ведь у вас лошади, в
конце концов, обоз, пики?

–  Верите слову, господин доктор,  – загудел
виолончельным басом Жилин, вахмистр, глядя прямо в
глаза взором голубым, от которого теплело в сердце, –
прямо-таки всем эскадроном, в конном строю и
подошли. Гармоника опять же. Оно верно, неудобно…
Там, сами изволите знать, чистота, полы церковные.

– Ну? – поражался Турбин.
– Тут, стало быть, апостол Петр. Штатский старичок,

а важный, обходительный. Я, конечно, докладаю: так
и так, 2-й эскадрон белградских гусар в рай подошел
благополучно, где прикажете стать? Докладывать-то
докладываю, а сам,  – вахмистр скромно кашлянул
в кулак,  – думаю, а ну, думаю, как скажут-то они,
апостол Петр, а подите вы к чертовой матери… Потому,
сами изволите знать, ведь это куда ж, с конями, и…
(вахмистр смущенно почесал затылок) бабы, говоря
по секрету, кой-какие пристали по дороге. Говорю
это я апостолу, а сам мигаю взводу – мол, баб-то
турните временно, а там видно будет. Пущай пока,



 
 
 

до выяснения обстоятельства, за облаками посидят. А
апостол Петр, хоть человек вольный, но, знаете ли,
положительный. Глазами – зырк, и вижу я, что баб-то он
и увидал на повозках. Известно, платки на них ясные,
за версту видно. Клюква, думаю. Полная засыпь всему
эскадрону…

«Эге, говорит, вы что ж, с бабами?»  – и головой
покачал.

«Так точно, говорю, но, говорю, не извольте
беспокоиться, мы их сейчас по шеям попросим,
господин апостол».

«Ну нет, говорит, вы уж тут это ваше
рукоприкладство оставьте!»

А? Что прикажете делать? Добродушный старикан.
Да ведь сами понимаете, господин доктор, эскадрону в
походе без баб невозможно.

И вахмистр хитро подмигнул.
– Это верно, – вынужден был согласиться Алексей

Васильевич, потупляя глаза. Чьи-то глаза, черные,
черные, и родинки на правой щеке, матовой, смутно
сверкнули в сонной тьме. Он смущенно крякнул, а
вахмистр продолжал:

–  Нуте-с, сейчас это он и говорит – доложим.
Отправился, вернулся и сообщает: ладно, устроим. И
такая у нас радость сделалась, невозможно выразить.

Только вышла тут маленькая заминочка. Обождать,
говорит апостол Петр, потребуется. Однако ждали мы
не более минуты. Гляжу, подъезжает, – вахмистр указал
на молчащего и горделивого Най-Турса, уходящего



 
 
 

бесследно из сна в неизвестную тьму,  – господин
эскадронный командир рысью на Тушинском Воре.
А за ним немного погодя неизвестный юнкерок в
пешем строю, – тут вахмистр покосился на Турбина и
потупился на мгновение, как будто хотел что-то скрыть
от доктора, но не печальное, а наоборот, радостный,
славный секрет, потом оправился и продолжал:  –
Поглядел Петр на них из-под ручки и говорит: «Ну,
теперича, грит, все!»  – и сейчас дверь настежь, и
пожалте, говорит, справа по три.

…Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягода моя, —

зашумел вдруг, как во сне, хор железных голосов, и
заиграла итальянская гармоника.

– Под ноги! – закричали на разные голоса взводные.

Й-эх, Дуня, Дуня, Дунь, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

и замер хор вдали.
– С бабами? Так и вперлись? – ахнул Турбин.
Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно

взмахнул руками.
–  Господи боже мой, господин доктор. Места-

то, места-то там ведь видимо-невидимо. Чистота…
По первому обозрению говоря, пять корпусов еще
можно поставить, и с запасными эскадронами, да
что пять – десять! Рядом с нами хоромы, батюшки,



 
 
 

потолков не видно! Я и говорю: «А разрешите, говорю,
спросить, это для кого же такое?» Потому оригинально:
звезды красные, облака красные, в цвет наших чакчир
отливают… «А это,  – говорит апостол Петр,  – для
большевиков, с Перекопу которые».

– Какого Перекопу? – тщетно напрягая свой бедный
земной ум, спросил Турбин.

–  А это, ваше высокоблагородие, у них-то ведь
заранее все известно. В 20-м году большевиков-то,
когда брали Перекоп, видимо-невидимо положили. Так,
стало быть, помещение к приему им приготовили.

–  Большевиков?  – смутилась душа Турбина.  –
Путаете вы что-то, Жилин, не может этого быть. Не
пустят их туда.

– Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутился и
спрашиваю господа бога…

– Бога? Ой, Жилин!
– Не сомневайтесь, господин доктор, верно говорю,

врать мне нечего, сам разговаривал неоднократно.
– Какой же он такой?
Глаза Жилина испустили лучи, и гордо утончились

черты лица.
– Убейте – объяснить не могу. Лик осиянный, а какой

– не поймешь… Бывает, взглянешь – и похолодеешь.
Чудится, что он на тебя самого похож. Страх такой
проймет, думаешь, что же это такое? А потом ничего,
отойдешь. Разнообразное лицо. Ну, уж а как говорит,
такая радость, такая радость… И сейчас пройдет,
пройдет свет голубой… Гм… да нет, не голубой



 
 
 

(вахмистр подумал), не могу знать. Верст на тысячу
и скрозь тебя. Ну вот-с я и докладываю, как же так,
говорю, господи, попы-то твои говорят, что большевики
в ад попадут? Ведь это, говорю, что ж такое? Они в тебя
не верят, а ты им вишь какие казармы взбодрил.

«Ну, не верят?» – спрашивает.
«Истинный бог», – говорю, а сам, знаете ли, боюсь,

помилуйте, богу этакие слова! Только гляжу, а он
улыбается. Чего ж это я, думаю, дурак, ему докладываю,
когда он лучше меня знает. Однако любопытно, что он
такое скажет. А он и говорит:

«Ну не верят, говорит, что ж поделаешь. Пущай.
Ведь мне-то от этого ни жарко ни холодно. Да и тебе,
говорит, тоже. Да и им, говорит, то же самое. Потому
мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. Один верит,
другой не верит, а поступки у вас у всех одинаковые:
сейчас друг друга за глотку, а что касается казарм,
Жилин, то тут так надо понимать, все вы у меня,
Жилин, одинаковые – в поле брани убиенные. Это,
Жилин, понимать надо, и не всякий это поймет. Да ты,
в общем, Жилин, говорит, этими вопросами себя не
расстраивай. Живи себе, гуляй».

Кругло объяснил, господин доктор? а? «Попы-то», –
я говорю… Тут он и рукой махнул: «Ты мне, говорит,
Жилин, про попов лучше и не напоминай. Ума не
приложу, что мне с ними делать. То есть таких дураков,
как ваши попы, нету других на свете. По секрету скажу
тебе, Жилин, срам, а не попы».

«Да, говорю, уволь ты их, господи, вчистую! Чем



 
 
 

дармоедов-то тебе кормить?»
«Жалко, Жилин, вот в чем штука-то», – говорит.
Сияние вокруг Жилина стало голубым, и

необъяснимая радость наполнила сердце спящего.
Протягивая руки к сверкающему вахмистру, он
застонал во сне.

–  Жилин, Жилин, нельзя ль мне как-нибудь
устроиться врачом у вас в бригаде вашей?

Жилин приветно махнул рукой и ласково
и утвердительно закачал головой. Потом стал
отодвигаться и покинул Алексея Васильевича. Тот
проснулся, и перед ним, вместо Жилина, был уже
понемногу бледнеющий квадрат рассветного окна.
Доктор отер рукой лицо и почувствовал, что оно в
слезах. Он долго вздыхал в утренних сумерках, но
вскоре опять заснул, и сон потек теперь ровный, без
сновидений…

Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а по-
том зимним украинским дорогам вместе с сухим веющим
снегом. Стала постукивать в перелесках пулеметами. Самое
ее не было видно, но, явственно видный, предшествовал ей
некий корявый мужичонков гнев. Он бежал по метели и хо-
лоду, в дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой сваляв-
шейся голове, и выл. В руках он нес великую дубину, без
которой не обходится никакое начинание на Руси. Запор-
хали легонькие красные петушки. Затем показался в багро-
вом заходящем солнце повешенный за половые органы шин-



 
 
 

карь-еврей. И в польской красивой столице Варшаве было
видно видение: Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито
ухмыльнулся. Затем началась просто форменная чертовщи-
на, вспучилась и запрыгала пузырями. Попы звонили в ко-
локола под зелеными куполами потревоженных церквушек,
а рядом, в помещении школ, с выбитыми ружейными пуля-
ми стеклами, пели революционные песни. По дорогам пошло
привидение – некий старец Дегтяренко, полный душистым
самогоном и словами страшными, каркающими, но склады-
вающимися в его темных устах во что-то до чрезвычайно-
сти напоминающее декларацию прав человека и граждани-
на. Затем этот же Дегтяренко-пророк лежал и выл, и поро-
ли его шомполами люди с красными бантами на груди. И са-
мый хитрый мозг сошел бы с ума над этой закавыкой: ежели
красные банты, то ни в коем случае не допустимы шомпола,
а ежели шомпола – то невозможны красные банты…

Нет, задохнешься в такой стране и в такое время. Ну ее к
дьяволу! Миф. Миф Петлюра. Его не было вовсе. Это миф,
столь же замечательный, как миф о никогда не существовав-
шем Наполеоне, но гораздо менее красивый. Случилось дру-
гое. Нужно было вот этот самый мужицкий гнев подманить
по одной какой-нибудь дороге, ибо так уж колдовски устро-
ено на белом свете, что, сколько бы он ни бежал, он всегда
фатально оказывается на одном и том же перекрестке.

Это очень просто. Была бы кутерьма, а люди найдутся.
И вот появился откуда-то полковник Торопец. Оказалось,



 
 
 

что он ни более ни менее, как из австрийской армии…
– Да что вы?
– Уверяю вас.
Затем появился писатель Винниченко, прославивший се-

бя двумя вещами – своими романами и тем, что лишь только
колдовская волна еще в начале восемнадцатого года выдер-
нула его на поверхность отчаянного украинского моря, его в
сатирических журналах города Санкт-Петербурга, не медля
ни секунды, назвали изменником.

– И поделом…
– Ну, уж это я не знаю. А затем-с и этот самый таинствен-

ный узник из городской тюрьмы.
Еще в сентябре никто в Городе не представлял себе, что

могут соорудить три человека, обладающие талантом по-
явиться вовремя, даже и в таком ничтожном месте, как Бе-
лая Церковь. В октябре об этом уже сильно догадывались, и
начали уходить, освещенные сотнями огней, поезда с Горо-
да-I, Пассажирского, в новый, пока еще широкий лаз через
новоявленную Польшу и в Германию. Полетели телеграммы.
Уехали бриллианты, бегающие глаза, проборы и деньги. Рва-
лись и на юг, на юг, в приморский город Одессу. В ноябре
месяце, увы! – все уже знали довольно определенно. Слово

– Петлюра!!!
– Петлюра!!
– Петлюра! -
запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок. Утром с



 
 
 

газетных листков оно капало в кофе, и божественный тропи-
ческий напиток немедленно превращался во рту в неприят-
нейшие помои. Оно загуляло по языкам и застучало в аппа-
ратах Морзе у телеграфистов под пальцами. В Городе нача-
лись чудеса в связи с этим же загадочным словом, которое
немцы произносили по-своему:

– Пэтурра.
Отдельные немецкие солдаты, приобретшие скверную

привычку шататься по окраинам, начали по ночам исчезать.
Ночью они исчезали, а днем выяснялось, что их убивали.
Поэтому заходили по ночам немецкие патрули в цирюльных
тазах. Они ходили, и фонарики сияли – не безобразничать!
Но никакие фонарики не могли рассеять той мутной каши,
которая заварилась в головах.

Вильгельм. Вильгельм. Вчера убили трех немцев. Боже,
немцы уходят, вы знаете?! Троцкого арестовали рабочие в
Москве!! Сукины сыны какие-то остановили поезд под Бо-
родянкой и начисто его ограбили. Петлюра послал посоль-
ство в Париж. Опять Вильгельм. Черные сингалезы в Одес-
се. Неизвестное, таинственное имя – консул Энно. Одесса.
Одесса. Генерал Деникин. Опять Вильгельм. Немцы уйдут,
французы придут.

– Большевики придут, батенька!
– Типун вам на язык, батюшка!
У немцев есть такой аппарат со стрелкой – поставят его на

землю, и стрелка показывает, где оружие зарыто. Это штука.



 
 
 

Петлюра послал посольство к большевикам. Это еще лучше
штука. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Пэтурра.

Никто, ни один человек не знал, что, собственно, хочет
устроить этот Пэтурра на Украине, но решительно все уже
знали, что он, таинственный и безликий

(хотя, впрочем, газеты время от времени помещали
на своих страницах первый попавшийся в редакции
снимок католического прелата, каждый раз разного, с
подписью – Симон Петлюра),

желает ее, Украину, завоевать, а для того, чтобы ее заво-
евать, он идет брать Город.

 
6
 

Магазин «Парижский Шик» мадам Анжу помещался в са-
мом центре Города, на Театральной улице, проходящей поза-
ди оперного театра, в огромном многоэтажном доме, и имен-
но в первом этаже. Три ступеньки вели с улицы через стек-
лянную дверь в магазин, а по бокам стеклянной двери бы-
ли два окна, завешенные тюлевыми пыльными занавесками.
Никому не известно, куда делась сама мадам Анжу и почему
помещение ее магазина было использовано для целей вовсе
не торговых. На левом окне была нарисована цветная дам-
ская шляпа, с золотыми словами «Шик паризьен», а за стек-
лом правого окна большущий плакат желтого картона с на-



 
 
 

рисованными двумя скрещенными севастопольскими пуш-
ками, как на погонах у артиллеристов, и надписью сверху:

«Героем можешь ты не быть, но добровольцем быть
обязан».

Под пушками слова:
«Запись добровольцев в Мортирный Дивизион,

имени командующего, принимается».

У подъезда магазина стояла закопченная и развинченная
мотоциклетка с лодочкой, и дверь на пружине поминутно
хлопала, и каждый раз, как она открывалась, над ней звенел
великолепный звоночек – бррынь-брр-рынь, напоминающий
счастливые и недавние времена мадам Анжу.

Турбин, Мышлаевский и Карась встали почти одновре-
менно после пьяной ночи и, к своему удивлению, с совер-
шенно ясными головами, но довольно поздно, около полу-
дня. Выяснилось, что Николки и Шервинского уже нет. Ни-
колка спозаранку свернул какой-то таинственный краснень-
кий узелок, покряхтел – эх, эх… и отправился к себе в дру-
жину, а Шервинский недавно уехал на службу в штаб коман-
дующего.

Мышлаевский, оголив себя до пояса в заветной комнате
Анюты за кухней, где за занавеской стояла колонка и ванна,
выпустил себе на шею и спину и голову струю ледяной воды
и, с воплем ужаса и восторга вскрикивая:



 
 
 

– Эх! Так его! Здорово! – залил все кругом на два аршина.
Затем растерся мохнатой простыней, оделся, голову смазал
бриолином, причесался и сказал Турбину:

– Алеша, эгм… будь другом, дай свои шпоры надеть. До-
мой уж я не заеду, а не хочется являться без шпор.

– В кабинете возьми, в правом ящике стола.
Мышлаевский ушел в кабинетик, повозился там, позвя-

кал и вышел. Черноглазая Анюта, утром вернувшаяся из от-
пуска от тетки, шаркала петушиной метелочкой по креслам.
Мышлаевский откашлялся, искоса глянул на дверь, изменил
прямой путь на извилистый, дал крюку и тихо сказал:

– Здравствуйте, Анюточка…
–  Елене Васильевне скажу,  – тотчас механически и без

раздумья шепнула Анюта и закрыла глаза, как обреченный,
над которым палач уже занес нож.

– Глупень…
Турбин неожиданно заглянул в дверь. Лицо его стало ядо-

витым.
– Метелочку, Витя, рассматриваешь? Так. Красивая. А ты

бы лучше шел своей дорогой, а? А ты, Анюта, имей в виду,
в случае, ежели он будет говорить, что женится, так не верь,
не женится.

– Ну что, ей-богу, поздороваться нельзя с человеком.
Мышлаевский побурел от незаслуженной обиды, выпятил

грудь и зашлепал шпорами из гостиной. В столовой он подо-
шел к важной рыжеватой Елене, и при этом глаза его беспо-



 
 
 

койно бегали.
– Здравствуй, Лена, ясная, с добрым утром тебя. Эгм…

(Из горла Мышлаевского выходил вместо металлического
тенора хриплый низкий баритон.) Лена, ясная, – восклик-
нул он прочувственно, – не сердись. Люблю тебя, и ты меня
люби. А что я нахамил вчера, не обращай внимания. Лена,
неужели ты думаешь, что я какой-нибудь негодяй?

С этими словами он заключил Елену в объятия и расце-
ловал ее в обе щеки. В гостиной с мягким стуком упала пе-
тушья корона. С Анютой всегда происходили странные ве-
щи, лишь только поручик Мышлаевский появлялся в тур-
бинской квартире. Хозяйственные предметы начинали сы-
паться из рук Анюты: каскадом падали ножи, если это было
в кухне, сыпались блюдца с буфетной стойки; Аннушка ста-
новилась рассеянной, бегала без нужды в переднюю и там
возилась с калошами, вытирая их тряпкой до тех пор, пока
не чвакали короткие, спущенные до каблуков шпоры и не
появлялся скошенный подбородок, квадратные плечи и си-
ние бриджи. Тогда Аннушка закрывала глаза и боком выби-
ралась из тесного, коварного ущелья. И сейчас в гостиной,
уронив метелку, она стояла в задумчивости и смотрела ку-
да-то вдаль, через узорные занавеси, в серое, облачное небо.

– Витька, Витька, – говорила Елена, качая головой, похо-
жей на вычищенную театральную корону, – посмотреть на
тебя, здоровый ты парень, с чего ж ты так ослабел вчера?
Садись, пей чаек, может, тебе полегчает.



 
 
 

– А ты, Леночка, ей-богу, замечательно выглядишь сего-
дня. И капот тебе идет, клянусь честью, – заискивающе гово-
рил Мышлаевский, бросая легкие, быстрые взоры в зеркаль-
ные недра буфета. – Карась, глянь, какой капот. Совершенно
зеленый. Нет, до чего хороша.

– Очень красивая Елена Васильевна, – серьезно и искрен-
не ответил Карась.

– Это электрик, – пояснила Елена, – да ты, Витенька, го-
вори сразу – в чем дело?

– Видишь ли, Лена ясная, после вчерашней истории миг-
рень у меня может сделаться, а с мигренью воевать невоз-
можно…

– Ладно, в буфете.
– Вот, вот… Одну рюмку… Лучше всяких пирамидонов.
Страдальчески сморщившись, Мышлаевский один за дру-

гим проглотил два стаканчика водки и закусил их обмякшим
вчерашним огурцом. После этого он объявил, что будто бы
только что родился, и изъявил желание пить чай с лимоном.

– Ты, Леночка, – хрипловато говорил Турбин, – не вол-
нуйся и поджидай меня, я съезжу, запишусь и вернусь домой.
Касательно военных действий не беспокойся, будем мы си-
деть в городе и отражать этого миленького украинского пре-
зидента – сволочь такую.

– Не послали бы вас куда-нибудь?
Карась успокоительно махнул рукой.
– Не беспокойтесь, Елена Васильевна. Во-первых, должен



 
 
 

вам сказать, что раньше двух недель дивизион ни в коем слу-
чае и готов не будет, лошадей еще нет и снарядов. А когда
и будет готов, то, без всяких сомнений, останемся мы в Го-
роде. Вся армия, которая сейчас формируется, несомненно,
будет гарнизоном Города. Разве в дальнейшем, в случае по-
хода на Москву…

– Ну, это когда еще там… Эгм…
– Это с Деникиным нужно будет соединиться раньше…
– Да вы напрасно, господа, меня утешаете, я ничего ровно

не боюсь, напротив, одобряю.
Елена говорила действительно бодро, и в глазах ее уже бы-

ла деловая будничная забота. «Довлеет дневи злоба его».
– Анюта, – кричала она, – миленькая, там на веранде бе-

лье Виктора Викторовича. Возьми его, детка, щеткой хоро-
шенько, а потом сейчас же стирай.

Успокоительнее всего на Елену действовал укладистый,
маленький, голубоглазый Карась. Уверенный Карась в ры-
женьком френче был хладнокровен, курил и щурился.

В передней прощались.
– Ну, да хранит вас Господь, – сказала Елена строго и пе-

рекрестила Турбина. Так же перекрестила она и Карася и
Мышлаевского. Мышлаевский обнял ее, а Карась, туго пе-
репоясанный по широкой талии шинели, покраснев, нежно
поцеловал ее обе руки.

– Господин полковник, – мягко щелкнув шпорами и при-



 
 
 

ложив руку к козырьку, сказал Карась,  – разрешите доло-
жить?

Господин полковник сидел в низеньком зеленоватом бу-
дуарном креслице на возвышении вроде эстрады в правой
части магазина за маленьким письменным столиком. Гру-
ды голубоватых картонок с надписью «Мадам Анжу. Дам-
ские шляпы» возвышались за его спиной, несколько темня
свет из пыльного окна, завешенного узористым тюлем. Гос-
подин полковник держал в руке перо и был на самом деле не
полковником, а подполковником в широких золотых пого-
нах, с двумя просветами и тремя звездами и со скрещенны-
ми золотыми пушечками. Господин полковник был немно-
гим старше самого Турбина – было ему лет тридцать, са-
мое большое тридцать два. Его лицо, выкормленное и гладко
выбритое, украшалось черными, подстриженными по-аме-
рикански усиками. В высшей степени живые и смышленые
глаза смотрели явно устало, но внимательно.

Вокруг полковника царил хаос мироздания. В двух шагах
от него в маленькой черной печечке трещал огонь, с узлова-
тых черных труб, тянущихся за перегородку и пропадавших
там в глубине магазина, изредка капала черная жижа. Пол,
как на эстраде, так и в остальной части магазина переходив-
ший в какие-то углубления, был усеян обрывками бумаги и
красными и зелеными лоскутками материи. На высоте, над
самой головой полковника, трещала, как беспокойная пти-
ца, пишущая машинка, и когда Турбин поднял голову, уви-



 
 
 

дал, что пела она за перилами, висящими под самым потол-
ком магазина. За этими перилами торчали чьи-то ноги и зад
в синих рейтузах, а головы не было, потому что ее срезал
потолок. Вторая машинка стрекотала в левой части магази-
на, в неизвестной яме, из которой виднелись яркие погоны
вольноопределяющегося и белая голова, но не было ни рук,
ни ног.

Много лиц мелькало вокруг полковника, мелькали золо-
тые пушечные погоны, громоздился желтый ящик с теле-
фонными трубками и проволоками, а рядом с картонками
грудами лежали, похожие на банки с консервами, ручные
бомбы с деревянными рукоятками и несколько кругов пу-
леметных лент. Ножная швейная машина стояла под левым
локтем г-на полковника, а у правой ноги высовывал свое
рыльце пулемет. В глубине и полутьме, за занавесом на бле-
стящем пруте, чей-то голос надрывался, очевидно, в теле-
фон: «Да… да… говорю. Говорю: да, да. Да, я говорю». Бр-
рынь-ынь, – проделал звоночек… Пиу, – спела мягкая птич-
ка где-то в яме, и оттуда молодой басок забормотал:

– Дивизион… слушаю… да… да.
– Я слушаю вас, – сказал полковник Карасю.
– Разрешите представить вам, господин полковник, пору-

чика Виктора Мышлаевского и доктора Турбина. Поручик
Мышлаевский находится сейчас во второй пехотной дружи-
не, в качестве рядового, и желал бы перевестись во вверен-
ный вам дивизион по специальности. Доктор Турбин просит



 
 
 

о назначении его в качестве врача дивизиона.
Проговорив все это, Карась отнял руку от козырька, а

Мышлаевский козырнул. «Черт… надо будет форму скорее
одеть», – досадливо подумал Турбин, чувствуя себя непри-
ятно без шапки, в качестве какого-то оболтуса в черном
пальто с барашковым воротником. Глаза полковника бегло
скользнули по доктору и переехали на шинель и лицо Мыш-
лаевского.

– Так, – сказал он, – это даже хорошо. Вы где, поручик,
служили?

– В тяжелом N дивизионе, господин полковник, – ответил
Мышлаевский, указывая таким образом свое положение во
время германской войны.

– В тяжелом? Это совсем хорошо. Черт их знает: артилле-
рийских офицеров запихнули чего-то в пехоту. Путаница.

– Никак нет, господин полковник, – ответил Мышлаев-
ский, прочищая легоньким кашлем непокорный голос, – это
я сам добровольно попросился ввиду того, что спешно тре-
бовалось выступить под Пост-Волынский. Но теперь, когда
дружина укомплектована в достаточной мере…

–  В высшей степени одобряю… хорошо,  – сказал пол-
ковник и действительно в высшей степени одобрительно
посмотрел в глаза Мышлаевскому. – Рад познакомиться…
Итак… ах да, доктор? И вы желаете к нам? Гм…

Турбин молча склонил голову, чтобы не отвечать «так
точно» в своем барашковом воротнике.



 
 
 

– Гм… – полковник глянул в окно, – знаете, это мысль,
конечно, хорошая. Тем более что на днях возможно… Тэк-
с… – Он вдруг приостановился, чуть прищурил глазки и за-
говорил, понизив голос: – Только… как бы это выразиться…
Тут, видите ли, доктор, один вопрос… Социальные теории
и… гм… вы социалист? Не правда ли? Как все интеллигент-
ные люди? – Глазки полковника скользнули в сторону, а вся
его фигура, губы и сладкий голос выразили живейшее жела-
ние, чтобы доктор Турбин оказался именно социалистом, а
не кем-нибудь иным. – Дивизион у нас так и называется –
студенческий, – полковник задушевно улыбнулся, не пока-
зывая глаз. – Конечно, несколько сентиментально, но я сам,
знаете ли, университетский.

Турбин крайне разочаровался и удивился. «Черт… Как
же Карась говорил?…» Карася он почувствовал в этот мо-
мент где-то у правого своего плеча и, не глядя, понял, что
тот напряженно желает что-то дать ему понять, но что имен-
но – узнать нельзя.

– Я, – вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, – к сожалению,
не социалист, а… монархист. И даже, должен сказать, не мо-
гу выносить самого слова «социалист». А из всех социали-
стов больше всех ненавижу Александра Федоровича Керен-
ского.

Какой-то звук вылетел изо рта у Карася, сзади, за правым
плечом Турбина. «Обидно расставаться с Карасем и Витей, –
подумал Турбин, – но шут его возьми, этот социальный ди-



 
 
 

визион».
Глазки полковника мгновенно вынырнули на лице, и в них

мелькнула какая-то искра и блеск. Рукой он взмахнул, как
будто желая вежливенько закрыть рот Турбину, и заговорил:

– Это печально. Гм… очень печально… Завоевания рево-
люции и прочее… У меня приказ сверху: избегать укомплек-
тования монархическими элементами, ввиду того что насе-
ление… необходима, видите ли, сдержанность. Кроме того,
гетман, с которым мы в непосредственной и теснейшей свя-
зи, как вам известно… печально… печально…

Голос полковника при этом не только не выражал ника-
кой печали, но, наоборот, звучал очень радостно, и глазки
находились в совершеннейшем противоречии с тем, что он
говорил.

«Ага-а, – многозначительно подумал Турбин, – дурак я…
а полковник этот не глуп. Вероятно, карьерист, судя по фи-
зиономии, но это ничего».

– Не знаю уж, как и быть… ведь в настоящий момент, –
полковник жирно подчеркнул слово «настоящий», – так в
настоящий момент, я говорю, непосредственной нашей за-
дачей является защита Города и гетмана от банд Петлюры и,
возможно, большевиков. А там, там видно будет… Позволь-
те узнать, где вы служили, доктор, до сего времени?

–  В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по окончании
университета экстерном, в венерологической клинике, затем
младшим врачом в Белградском гусарском полку, а затем



 
 
 

ординатором тяжелого трехсводного госпиталя. В настоящее
время демобилизован и занимаюсь частной практикой.

– Юнкер! – воскликнул полковник. – Попросите ко мне
старшего офицера.

Чья-то голова провалилась в яме, а затем перед полковни-
ком оказался молодой офицер, черный, живой и настойчи-
вый. Он был в круглой барашковой шапке, с малиновым вер-
хом, перекрещенным галуном, в серой, длинной, а lа Мыш-
лаевский, шинели, с туго перетянутым поясом, с револьве-
ром. Его помятые золотые погоны показывали, что он штабс-
капитан.

– Капитан Студзинский, – обратился к нему полковник, –
будьте добры отправить в штаб командующего отношение о
срочном переводе ко мне поручика… э…

– Мышлаевский, – сказал, козырнув, Мышлаевский.
– …Мышлаевского, по специальности, из второй дружи-

ны. И туда же отношение, что лекарь… э?
– Турбин…
– Турбин мне крайне необходим в качестве врача дивизи-

она. Просим о срочном его назначении.
– Слушаю, господин полковник, – с неправильными уда-

рениями ответил офицер и козырнул. «Поляк», – подумал
Турбин.

– Вы, поручик, можете не возвращаться в дружину (это
Мышлаевскому). Поручик примет четвертый взвод (офице-
ру).



 
 
 

– Слушаю, господин полковник.
– Слушаю, господин полковник.
– А вы, доктор, с этого момента на службе. Предлагаю вам

явиться сегодня через час на плац Александровской гимна-
зии.

– Слушаю, господин полковник.
– Доктору немедленно выдать обмундирование.
– Слушаю.
– Слушаю, слушаю! – кричал басок в яме.
– Слушаете? Нет. Говорю: нет… Нет, говорю, – кричало

за перегородкой.
– Брры-ынь… Пи… Пи-у, – пела птичка в яме.
– Слушаете?…

–  «Свободные вести»! «Свободные вести»! Ежедневная
новая газета «Свободные вести»! – кричал газетчик-маль-
чишка, повязанный сверх шапки бабьим платком. – Разло-
жение Петлюры. Прибытие черных войск в Одессу. «Свобод-
ные вести»!

Турбин успел за час побывать дома. Серебряные погоны
вышли из тьмы ящика в письменном столе, помещавшемся
в маленьком кабинете Турбина, примыкавшем к гостиной.
Там белые занавеси на окне застекленной двери, выходящей
на балкон, письменный стол с книгами и чернильным при-
бором, полки с пузырьками лекарств и приборами, кушетка,
застланная чистой простыней. Бедно и тесновато, но уютно.



 
 
 

– Леночка, если сегодня я почему-либо запоздаю и если
кто-нибудь придет, скажи – приема нет. Постоянных боль-
ных нет… Поскорее, детка.

Елена торопливо, оттянув ворот гимнастерки, пришивала
погоны… Вторую пару, защитных зеленых с черным просве-
том, она пришила на шинель.

Через несколько минут Турбин выбежал через парадный
ход, глянул на белую дощечку:

Доктор А. В. Турбин.
Венерические болезни и сифилис.
606–914.
Прием с 4-х до 6-ти.

Приклеил поправку «С 5-ти до 7-ми» и побежал вверх, по
Алексеевскому спуску.

– «Свободные вести»!
Турбин задержался, купил у газетчика и на ходу развернул

газету:
«Беспартийная демократическая газета.
Выходит ежедневно.
13 декабря 1918 года.
Вопросы внешней торговли, и, в частности, торговли

с Германией, заставляют нас…»

– Позвольте, а где же?… Руки зябнут.
«По сообщению нашего корреспондента, в Одессе

ведутся переговоры о высадке двух дивизий черных
колониальных войск. Консул Энно не допускает мысли,



 
 
 

чтобы Петлюра…»

– Ах, сукин сын, мальчишка!

«Перебежчики, явившиеся вчера в штаб нашего командо-
вания на Посту-Волынском, сообщили о все растущем раз-
ложении в рядах банд Петлюры. Третьего дня конный полк
в районе Коростеня открыл огонь по пехотному полку сече-
вых стрельцов. В бандах Петлюры наблюдается сильное тя-
готение к миру. Видимо, авантюра Петлюры идет к краху.
По сообщению того же перебежчика, полковник Болботун,
взбунтовавшийся против Петлюры, ушел в неизвестном на-
правлении со своим полком и четырьмя орудиями. Болботун
склоняется к гетманской ориентации.

Крестьяне ненавидят Петлюру за реквизиции. Мобилиза-
ция, объявленная им в деревнях, не имеет никакого успеха.
Крестьяне массами уклоняются от нее, прячась в лесах».

– Предположим… ах, мороз проклятый… Извините.
– Батюшка, что ж вы людей давите? Газетки дома надо

читать…
– Извините…

«Мы всегда утверждали, что авантюра Петлюры…»

– Вот мерзавец! Ах ты ж, мерзавцы…

Кто честен и не волк,
Идет в добровольческий полк…



 
 
 

– Иван Иванович, что это вы сегодня не в духе?
– Да жена напетлюрила. С самого утра сегодня болботу-

нит…
Турбин даже в лице изменился от этой остроты, злобно

скомкал газету и швырнул ее на тротуар. Прислушался.
Бу-у, – пели пушки. У-уух, – откуда-то, из утробы земли,

звучало за городом.
– Что за черт?
Турбин круто повернулся, поднял газетный ком, распра-

вил его и прочитал еще раз на первой странице внимательно:
«В районе Ирпеня столкновения наших разведчиков

с отдельными группами бандитов Петлюры.
На Серебрянском направлении спокойно.
В Красном Трактире без перемен.

В направлении Боярки полк гетманских сердюков
лихой атакой рассеял банду в полторы тысячи человек.
В плен взято два человека».

Гу… гу… гу… Бу… бу… бу… – ворчала серенькая зим-
няя даль где-то на юго-западе. Турбин вдруг открыл рот и
побледнел. Машинально запихнул газету в карман. От буль-
вара, по Владимирской улице, чернела и ползла толпа. Пря-
мо по мостовой шло много людей в черных пальто. Замель-
кали бабы на тротуарах. Конный, из Державной варты, ехал,
словно предводитель. Рослая лошадь прядала ушами, коси-



 
 
 

лась, шла боком. Рожа у всадника была растерянная. Он из-
редка что-то выкрикивал, помахивая нагайкой для порядка,
и выкриков его никто не слушал. В толпе, в передних рядах,
мелькнули золотые ризы и бороды священников, колыхну-
лась хоругвь. Мальчишки сбегались со всех сторон.

– «Вести»! – крикнул газетчик и устремился к толпе.
Поварята в белых колпаках с плоскими донышками вы-

скочили из преисподней ресторана «Метрополь». Толпа рас-
плывалась по снегу, как чернила по бумаге.

Желтые длинные ящики колыхались над толпой. Когда
первый поравнялся с Турбиным, тот разглядел угольную ко-
рявую надпись на его боку:

«Прапорщик Юцевич».

На следующем:
«Прапорщик Иванов».

На третьем:
«Прапорщик Орлов».

В толпе вдруг возник визг. Седая женщина, в сбившейся
на затылок шляпе, спотыкаясь и роняя какие-то свертки на
землю, врезалась с тротуара в толпу.

– Что это такое? Ваня?! – залился ее голос. Кто-то, блед-
нея, побежал в сторону. Взвыла одна баба, за нею другая.

– Господи Исусе Христе! – забормотали сзади Турбина.
Кто-то давил его в спину и дышал в шею.

–  Господи… последние времена. Что ж это, режут лю-



 
 
 

дей?… Да что ж это…
– Лучше я уж не знаю что, чем такое видеть.
– Что? Что? Что? Что? Что такое случилось? Кого это хо-

ронят?
– Ваня! – завывало в толпе.
– Офицеров, что порезали в Попелюхе, – торопливо, за-

дыхаясь от желания первым рассказать, бубнил голос, – вы-
ступили в Попелюху, заночевали всем отрядом, а ночью их
окружили мужики с петлюровцами и начисто всех порезали.
Ну, начисто… Глаза повыкалывали, на плечах погоны повы-
резали. Форменно изуродовали…

– Вот оно что? Ах, ах, ах…

«Прапорщик Коровин»,
«Прапорщик Гердт», —

проплывали желтые гробы.
– До чего дожили… Подумайте.
– Междуусобные брани.
– Да как же?…
– Заснули, говорят…
– Так им и треба… – вдруг свистнул в толпе за спиной

Турбина черный голосок, и перед глазами у него позелене-
ло. В мгновение мелькнули лица, шапки. Словно клещами,
ухватил Турбин, просунув руку между двумя шеями, голос
за рукав черного пальто. Тот обернулся и впал в состояние



 
 
 

ужаса.
– Что вы сказали? – шипящим голосом спросил Турбин

и сразу обмяк.
– Помилуйте, господин офицер, – трясясь в ужасе, отве-

тил голос, – я ничего не говорю. Я молчу. Что вы-с, – голос
прыгал.

Утиный нос побледнел, и Турбин сразу понял, что он
ошибся, схватил не того, кого нужно. Под утиным барашко-
вым носом торчала исключительной благонамеренности фи-
зиономия. Ничего ровно она не могла говорить, и круглые
глазки закатывались от страха.

Турбин выпустил рукав и в холодном бешенстве начал
рыскать глазами по шапкам, затылкам и воротникам, кипев-
шим вокруг него. Левой рукой он готовился что-то ухватить,
а правой придерживал в кармане ручку браунинга. Печаль-
ное пение священников проплывало мимо, и рядом, над-
рываясь, голосила баба в платке. Хватать было решительно
некого, голос словно сквозь землю провалился. Проплыл по-
следний гроб,

«Прапорщик Морской», —

пролетели какие-то сани.
– «Вести»! – вдруг под самым ухом Турбина резнул сип-

лый альт.
Турбин вытащил из кармана скомканный лист и, не пом-

ня себя, два раза ткнул им мальчишке в физиономию, при-
говаривая со скрипом зубовным:



 
 
 

– Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе вести. Сволочь!
На этом припадок его бешенства и прошел. Мальчишка

разронял газеты, поскользнулся и сел в сугроб. Лицо его
мгновенно перекосилось фальшивым плачем, а глаза напол-
нились отнюдь не фальшивой, лютейшей ненавистью.

– Ште это… что вы… за что мине? – загнусил он, стара-
ясь зареветь и шаря по снегу. Чье-то лицо в удивлении вы-
пятилось на Турбина, но боялось что-нибудь сказать. Чув-
ствуя стыд и нелепую чепуху, Турбин вобрал голову в пле-
чи и, круто свернув, мимо газового фонаря, мимо белого бо-
ка круглого гигантского здания музея, мимо каких-то разво-
роченных ям с занесенными пленкой снега кирпичами вы-
бежал на знакомый громадный плац – сад Александровской
гимназии.

– «Вести»! Ежедневная демократическая газета! – донес-
лось с улицы.

Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным
покоем окаймляла плац родная Турбину гимназия. Восемь
лет провел Турбин в ней, в течение восьми лет в весенние
перемены он бегал по этому плацу, а зимами, когда классы
были полны душной пыли и лежал на плацу холодный важ-
ный снег зимнего учебного года, видел плац из окна. Восемь
лет растил и учил кирпичный покой Турбина и младших –
Карася и Мышлаевского.

И ровно восемь же лет назад в последний раз видел Тур-



 
 
 

бин сад гимназии. Его сердце защемило почему-то от стра-
ха. Ему показалось вдруг, что черная туча заслонила небо,
что налетел какой-то вихрь и смыл всю жизнь, как страшный
вал смывает пристань. О, восемь лет учения! Сколько в них
было нелепого и грустного и отчаянного для мальчишеской
души, но сколько было радостного. Серый день, серый день,
серый день, ут консекутивум, Кай Юлий Цезарь, кол по кос-
мографии и вечная ненависть к астрономии со дня этого ко-
ла. Но зато и весна, весна и грохот в залах, гимназистки в
зеленых передниках на бульваре, каштаны и май, и, главное,
вечный маяк впереди – университет, значит, жизнь свобод-
ная, – понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на
Днепре, воля, деньги, сила, слава.

И вот он все это прошел. Вечно загадочные глаза учите-
лей, и страшные, до сих пор еще снящиеся, бассейны, из ко-
торых вечно выливается и никак не может вылиться вода,
и сложные рассуждения о том, чем Ленский отличается от
Онегина, и как безобразен Сократ, и когда основан орден
иезуитов, и высадился Помпей, и еще кто-то высадился, и
высадился и высаживается в течение двух тысяч лет…

Мало этого. За восемью годами гимназии, уже вне вся-
ких бассейнов, трупы анатомического театра, белые палаты,
стеклянное молчание операционных, а затем три года мета-
ния в седле, чужие раны, унижения и страдания, – о, прокля-
тый бассейн войны… И вот высадился все там же, на этом
самом плацу, в том же саду. И бежал по плацу достаточно



 
 
 

больной и издерганный, сжимал браунинг в кармане, бежал
черт знает куда и зачем. Вероятно, защищать ту самую жизнь
– будущее, из-за которого мучился над бассейнами и теми
проклятыми пешеходами, из которых один идет со станции
«А», а другой навстречу ему со станции «Б».

Черные окна являли полнейший и угрюмейший покой. С
первого взгляда становилось понятно, что это покой мерт-
вый. Странно, в центре города, среди развала, кипения и суе-
ты, остался мертвый четырехъярусный корабль, некогда вы-
несший в открытое море десятки тысяч жизней. Похоже бы-
ло, что никто уже его теперь не охранял, ни звука, ни движе-
ния не было в окнах и под стенами, крытыми желтой нико-
лаевской краской. Снег девственным пластом лежал на кры-
шах, шапкой сидел на кронах каштанов, снег устилал плац
ровно, и только несколько разбегающихся дорожек следов
показывали, что истоптали его только что.

И главное: не только никто не знал, но и никто не интере-
совался – куда же все делось? Кто теперь учится в этом ко-
рабле? А если не учится, то почему? Где сторожа? Почему
страшные, тупорылые мортиры торчат под шеренгою кашта-
нов у решетки, отделяющей внутренний палисадник у внут-
реннего парадного хода? Почему в гимназии цейхгауз? Чей?
Кто? Зачем?

Никто этого не знал, как никто не знал, куда девалась ма-
дам Анжу и почему бомбы в ее магазине легли рядом с пу-
стыми картонками?…



 
 
 

–  Накати-и!  – прокричал голос. Мортиры шевелились
и ползали. Человек двести людей шевелились, перебегали,
приседали и вскакивали около громадных кованых колес.
Смутно мелькали желтые полушубки, серые шинели и папа-
хи, фуражки военные и защитные и синие студенческие.

Когда Турбин пересек грандиозный плац, четыре морти-
ры стали в шеренгу, глядя на него пастью. Спешное учение
возле мортир закончилось, и в две шеренги стал пестрый но-
вобранный строй дивизиона.

– Господин кап-пи-тан, – пропел голос Мышлаевского, –
взвод готов.

Студзинский появился перед шеренгами, попятился и
крикнул:

– Левое плечо вперед, шагом марш!
Строй хрустнул, колыхнулся и, нестройно топча снег, по-

плыл.
Замелькали мимо Турбина многие знакомые и типичные

студенческие лица. В голове третьего взвода мелькнул Ка-
рась. Не зная еще, куда и зачем, Турбин захрустел рядом со
взводом…

Карась вывернулся из строя и, озабоченный, идя задом,
начал считать:

– Левой. Левой. Ать. Ать.
В черную пасть подвального хода гимназии змеей втянул-

ся строй, и пасть начала заглатывать ряд за рядом.



 
 
 

Внутри гимназии было еще мертвеннее и мрачнее, чем
снаружи. Каменную тишину и зыбкий сумрак брошенного
здания быстро разбудило эхо военного шага. Под сводами
стали летать какие-то звуки, точно проснулись демоны. Шо-
рох и писк слышался в тяжком шаге – это потревоженные
крысы разбегались по темным закоулкам. Строй прошел по
бесконечным и черным подвальным коридорам, вымощен-
ным кирпичными плитами, и пришел в громадный зал, где в
узкие прорези решетчатых окошек, сквозь мертвую паутину,
скуповато притекал свет.

Адовый грохот молотков взломал молчание. Вскрывали
деревянные окованные ящики с патронами, вынимали бес-
конечные ленты и похожие на торты круги для льюисовских
пулеметов. Вылезли черные и серые, похожие на злых кома-
ров, пулеметы. Стучали гайки, рвали клещи, в углу со сви-
стом что-то резала пила. Юнкера вынимали кипы слежав-
шихся холодных папах, шинели в железных складках, негну-
щиеся ремни, подсумки и фляги в сукне.

– Па-а-живей, – послышался голос Студзинского.
Человек шесть офицеров, в тусклых золотых погонах, за-

вертелись, как плауны на воде. Что-то выпевал выздоровев-
ший тенор Мышлаевского.

– Господин доктор! – прокричал Студзинский из тьмы. –
Будьте любезны принять команду фельдшеров и дать ей ин-
струкции.

Перед Турбиным тотчас оказались двое студентов. Один



 
 
 

из них, низенький и взволнованный, был с красным крестом
на рукаве студенческой шинели. Другой – в сером, и папаха
налезала ему на глаза, так что он все время поправлял ее
пальцами.

– Там ящики с медикаментами, – проговорил Турбин, –
выньте из них сумки, которые через плечо, и мне доктор-
скую с набором. Потрудитесь выдать каждому из артиллери-
стов по два индивидуальных пакета, бегло объяснив, как их
вскрыть в случае надобности.

Голова Мышлаевского выросла над серым копошащимся
вечем. Он влез на ящик, взмахнул винтовкой, лязгнул затво-
ром, с треском вложил обойму и затем, целясь в окно и ляз-
гая, лязгая и целясь, забросал юнкеров выброшенными па-
тронами. После этого как фабрика застучала в подвале. Пе-
рекатывая стук и лязг, юнкера зарядили винтовки.

– Кто не умеет, осто-рожнее, юнкера-а, – пел Мышлаев-
ский, – объясните студентам.

Через головы полезли ремни с подсумками и фляги.
Произошло чудо. Разношерстные пестрые люди превра-

щались в однородный, компактный слой, над которым ко-
лючей щеткой, нестройно взмахивая и шевелясь, поднялась
щетина штыков.

– Господ офицеров попрошу ко мне, – где-то прозвучал
Студзинский.

В темноте коридора, под малиновый тихонький звук
шпор, Студзинский заговорил негромко:



 
 
 

– Впечатления?
Шпоры потоптались. Мышлаевский, небрежно и ловко

ткнув концами пальцев в околыш, пододвинулся к штабс-ка-
питану и сказал:

– У меня во взводе пятнадцать человек не имеют понятия
о винтовке. Трудновато.

Студзинский, вдохновенно глядя куда-то вверх, где
скромно и серенько сквозь стекло лился последний жидень-
кий светик, молвил:

– Настроение?
Опять заговорил Мышлаевский:
– Кхм… кхм… Гробы напортили. Студентики смутились.

На них дурно влияет. Через решетку видели.
Студзинский метнул на него черные упорные глаза.
– Потрудитесь поднять настроение.
И шпоры зазвякали, расходясь.
– Юнкер Павловский! – загремел в цейхгаузе Мышлаев-

ский, как Радамес в «Аиде».
– Павловского… го!.. го!.. гo!! – ответил цейхгауз камен-

ным эхом и ревом юнкерских голосов.
– Й’я!
– Алексеевского училища?
– Точно так, господин поручик.
– А ну-ка, двиньте нам песню поэнергичнее. Так, чтобы

Петлюра умер, мать его душу…
Один голос, высокий и чистый, завел под каменными сво-



 
 
 

дами:

Артиллеристом я рожден…

Тенора откуда-то ответили в гуще штыков:

В семье бригадной я учился.

Вся студенческая гуща как-то дрогнула, быстро со слуха
поймала мотив, и вдруг стихийным басовым хоралом, стре-
ляя пушечным эхом, взорвало весь цейхгауз:

Ог-неем-ем картечи я крещен
И буйным бархатом об-ви-и-ился.
Огне-е-е-е-е-ем…

Зазвенело в ушах, в патронных ящиках, в мрачных стек-
лах, в головах, и какие-то забытые пыльные стаканы на по-
катых подоконниках тряслись и звякали…

И за канаты тормозные
Меня качали номера.

Студзинский, выхватив из толпы шинелей, штыков и пу-
леметов двух розовых прапорщиков, торопливым шепотом
отдавал им приказание:

– Вестибюль… сорвать кисею… поживее…
И прапорщики унеслись куда-то.



 
 
 

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы!
Трубы, литавры,
Тарелки звенят!!

Пустая каменная коробка гимназии теперь ревела и выла
в страшном марше, и крысы сидели в глубоких норах, оша-
лев от ужаса.

– Ать… ать!.. – резал пронзительным голосом рев Карась.
– Веселей!.. – прочищенным голосом кричал Мышлаев-

ский. – Алексеевцы, кого хороните?…
Не серая, разрозненная гусеница, а -

Модистки! кухарки! горничные! прачки!!
Вслед юнкерам уходящим глядят!!! —

одетая колючими штыками, валила по коридору шеренга,
и пол прогибался и гнулся под хрустом ног. По бесконечному
коридору и во второй этаж в упор на гигантский, залитый
светом через стеклянный купол вестибюль шла гусеница, и
передние ряды вдруг начали ошалевать.

На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом с вен-
зелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в тре-
уголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысоватый и
сверкающий Александр вылетал перед артиллеристами. По-
сылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного шар-



 
 
 

ма, Александр взмахивал палашом и острием его указывал
юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер одевались
Бородинские поля, и черной тучей штыков покрывалась даль
на двухсаженном полотне.

…ведь были ж…
схватки боевые?!

– Да, говорят… – звенел Павловский.

Да, говорят, еще какие!! —

гремели басы.

Неда-а-а-а-ром помнит вся Россия
Про день Бородина!!

Ослепительный Александр несся на небо, и оборванная
кисея, скрывавшая его целый год, лежала валом у копыт его
коня.

–  Императора Александра Благословенного не видели,
что ли? Ровней, ровней! Ать. Ать. Леу. Леу! – выл Мышлаев-
ский, и гусеница поднималась, осаживая лестницу грузным
шагом александровской пехоты. Мимо победителя Наполео-
на левым плечом прошел дивизион в необъятный двусвет-
ный актовый зал и, оборвав песню, стал густыми шеренгами,
колыхнув штыками. Сумрачный белесый свет царил в зале, и



 
 
 

мертвенными, бледными пятнами глядели в простенках гро-
мадные, наглухо завешенные портреты последних царей.

Студзинский попятился и глянул на браслет-часы. В это
мгновение вбежал юнкер и что-то шепнул ему.

– Командир дивизиона, – расслышали ближайшие.
Студзинский махнул рукой офицерам. Те побежали меж-

ду шеренгами и выровняли их. Студзинский вышел в кори-
дор навстречу командиру.

Звеня шпорами, полковник Малышев по лестнице, обо-
рачиваясь и косясь на Александра, поднимался ко входу в
зал. Кривая кавказская шашка с вишневым темляком болта-
лась у него на левом бедре. Он был в фуражке черного буй-
ного бархата и длинной шинели с огромным разрезом наза-
ди. Лицо его было озабоченно. Студзинский торопливо по-
дошел к нему и остановился, откозыряв.

Малышев спросил его:
– Одеты?
– Так точно. Все приказания исполнены.
– Ну, как?
– Драться будут. Но полная неопытность. На сто двадцать

юнкеров восемьдесят студентов, не умеющих держать в ру-
ках винтовку.

Тень легла на лицо Малышева. Он помолчал.
– Великое счастье, что хорошие офицеры попались, – про-

должал Студзинский, – в особенности этот новый, Мышла-
евский. Как-нибудь справимся.



 
 
 

– Так-с. Ну-с, вот что: потрудитесь, после моего смотра,
дивизион, за исключением офицеров и караула в шестьде-
сят человек из лучших и опытнейших юнкеров, которых вы
оставите у орудий, в цейхгаузе и на охране здания, распу-
стить по домам с тем, чтобы завтра в семь часов утра весь
дивизион был в сборе здесь.

Дикое изумление разбило Студзинского, глаза его непри-
личнейшим образом выкатились на господина полковника.
Рот раскрылся.

– Господин полковник… – все ударения у Студзинского
от волнения полезли на предпоследний слог, – разрешите до-
ложить. Это невозможно. Единственный способ сохранить
сколько-нибудь боеспособным дивизион – это задержать его
на ночь здесь.

Господин полковник тут же, и очень быстро, обнаружил
новое свойство – великолепнейшим образом сердиться. Шея
его и щеки побурели, и глаза загорелись.

– Капитан, – заговорил он неприятным голосом, – я вам
в ведомости прикажу выписать жалованье не как старшему
офицеру, а как лектору, читающему командирам дивизио-
нов, и это мне будет неприятно, потому что я полагал, что
в вашем лице я буду иметь именно опытного старшего офи-
цера, а не штатского профессора. Ну-с, так вот: лекции мне
не нужны. Па-а-прошу вас советов мне не давать! Слушать,
запоминать. А запомнив – исполнять!

И тут оба выпятились друг на друга.



 
 
 

Самоварная краска полезла по шее и щекам Студзинско-
го, и губы его дрогнули. Как-то скрипнув горлом, он произ-
нес:

– Слушаю, господин полковник.
– Да-с, слушать. Распустить по домам. Приказать выспать-

ся и распустить без оружия, а завтра чтобы явились в семь
часов. Распустить, и мало того: мелкими партиями, а не
взводными ящиками, и без погон, чтобы не привлекать вни-
мания зевак своим великолепием.

Луч понимания мелькнул в глазах Студзинского, а обида
в них погасла.

– Слушаю, господин полковник.
Господин полковник тут резко изменился.
– Александр Брониславович, я вас знаю не первый день

как опытного и боевого офицера. Но ведь и вы меня знае-
те? Стало быть, обиды нет? Обиды в такой час неуместны. Я
неприятно сказал – забудьте, ведь вы тоже…

Студзинский залился густейшей краской.
– Точно так, господин полковник, я виноват.
– Ну-с, и отлично. Не будем же терять времени, чтобы их

не расхолаживать. Словом, все на завтра. Завтра яснее будет
видно. Во всяком случае, скажу заранее: на орудия – внима-
ния ноль, имейте в виду – лошадей не будет и снарядов тоже.
Стало быть, завтра с утра стрельба из винтовок, стрельба и
стрельба. Сделайте мне так, чтобы дивизион завтра к полу-
дню стрелял, как призовой полк. И всем опытным юнкерам



 
 
 

– гранаты. Понятно?
Мрачнейшие тени легли на Студзинского. Он напряженно

слушал.
– Господин полковник, разрешите спросить?
– Знаю-с, что вы хотите спросить. Можете не спрашивать.

Я сам вам отвечу – погано-с. Бывает хуже, но редко. Теперь
понятно?

– Точно так!
– Ну, так вот-с, – Малышев очень понизил голос, – понят-

но, что мне не хочется остаться в этом каменном мешке на
подозрительную ночь и, чего доброго, угробить двести ре-
бят, из которых сто двадцать даже не умеют стрелять!

Студзинский молчал.
– Ну, так вот-с. А об остальном вечером. Все успеем. Ва-

лите к дивизиону.
И они вошли в зал.
– Смир-р-р-но. Га-сааа офицеры! – прокричал Студзин-

ский.
– Здравствуйте, артиллеристы!
Студзинский из-за спины Малышева, как беспокойный

режиссер, взмахнул рукой, и серая колючая стена рявкнула
так, что дрогнули стекла.

– Здра-рра-жла-гсин… полковник…
Малышев весело оглядел ряды, отнял руку от козырька и

заговорил:
– Бесподобно… Артиллеристы! Слов тратить не буду, го-



 
 
 

ворить не умею, потому что на митингах не выступал, и по-
тому скажу коротко. Будем мы бить Петлюру, сукина сына,
и, будьте покойны, побьем. Среди вас владимировцы, кон-
стантиновцы, алексеевцы, орлы их ни разу еще не видали от
них сраму. А многие из вас воспитанники этой знаменитой
гимназии. Старые ее стены смотрят на вас. И я надеюсь, что
вы не заставите краснеть за вас. Артиллеристы мортирного
дивизиона! Отстоим Город великий в часы осады бандитом.
Если мы обкатим этого милого президента шестью дюйма-
ми, небо ему покажется не более, чем его собственные под-
штанники, мать его душу через семь гробов!!!

– Га-а-а… Га-а… – ответила колючая гуща, подавленная
бойкостью выражений господина полковника.

– Постарайтесь, артиллеристы!
Студзинский опять, как режиссер из-за кулис, испуган-

но взмахнул рукой, и опять громада обрушила пласты пыли
своим воплем, повторенным громовым эхом:

– Ррр… Ррррр… Стра… Рррррр!!!

Через десять минут в актовом зале, как на Бородинском
поле, стали сотни ружей в козлах. Двое часовых зачернели
на концах поросшей штыками паркетной пыльной равнины.
Где-то в отдалении, внизу, стучали и перекатывались ша-
ги торопливо расходившихся, согласно приказу, новоявлен-
ных артиллеристов. В коридорах что-то ковано гремело и
стучало, и слышались офицерские выкрики – Студзинский



 
 
 

сам разводил караулы. Затем неожиданно в коридорах запе-
ла труба. В ее рваных, застоявшихся звуках, летящих по всей
гимназии, грозность была надломлена, а слышна явственная
тревога и фальшь. В коридоре над пролетом, окаймленным
двумя рамками лестницы в вестибюль, стоял юнкер и разду-
вал щеки. Георгиевские потертые ленты свешивались с туск-
лой медной трубы. Мышлаевский, растопырив ноги цирку-
лем, стоял перед трубачом и учил, и пробовал его.

– Не доносите… Теперь так, так. Раздуйте ее, раздуйте.
Залежалась, матушка. А ну-ка, тревогу.

«Та-та-там-та-там», – пел трубач, наводя ужас и тоску на
крыс.

Сумерки резко ползли в двусветный зал. Перед полем в
козлах остались Малышев и Турбин. Малышев как-то хмуро
глянул на врача, но сейчас же устроил на лице приветливую
улыбку.

– Ну-с, доктор, у вас как? Санитарная часть в порядке?
– Точно так, господин полковник.
– Вы, доктор, можете отправляться домой. И фельдшеров

отпустите. И таким образом: фельдшера пусть явятся завтра
в семь часов утра, вместе с остальными… А вы… (Малышев
подумал, прищурился.) Вас попрошу прибыть сюда завтра в
два часа дня. До тех пор вы свободны. (Малышев опять по-
думал.) И вот что-с: погоны можете пока не надевать. (Ма-
лышев помялся.) В наши планы не входит особенно привле-
кать к себе внимание. Одним словом, завтра прошу в два ча-



 
 
 

са сюда.
– Слушаю-с, господин полковник.
Турбин потоптался на месте. Малышев вынул портсигар

и предложил ему папиросу. Турбин в ответ зажег спичку.
Загорелись две красные звездочки, и тут же сразу стало яс-
но, что значительно потемнело. Малышев беспокойно гля-
нул вверх, где смутно белели дуговые шары, потом вышел в
коридор.

–  Поручик Мышлаевский. Пожалуйте сюда. Вот что-с:
поручаю вам электрическое освещение здания полностью.
Потрудитесь в кратчайший срок осветить. Будьте любезны
овладеть им настолько, чтобы в любое мгновение вы могли
его всюду не только зажечь, но и потушить. И ответствен-
ность за освещение целиком ваша.

Мышлаевский козырнул, круто повернулся. Трубач писк-
нул и прекратил. Мышлаевский, бренча шпорами – топы-то-
пы-топы, – покатился по парадной лестнице с такой быстро-
той, словно поехал на коньках. Через минуту откуда-то сни-
зу раздались его громовые удары кулаками куда-то и команд-
ные вопли. И в ответ им в парадном подъезде, куда вел широ-
ченный двускатный вестибюль, дав слабый отблеск на порт-
рет Александра, вспыхнул свет. Малышев от удовольствия
даже приоткрыл рот и обратился к Турбину:

– Нет, черт возьми… Это действительно офицер. Видали?
А снизу на лестнице показалась фигурка и медленно по-

лезла по ступеням вверх. Когда она повернула на первой



 
 
 

площадке, и Малышев и Турбин, свесившись с перил, раз-
глядели ее. Фигурка шла на разъезжающихся больных но-
гах и трясла белой головой. На фигурке была широкая дву-
бортная куртка с серебряными пуговицами и цветными зе-
леными петлицами. В прыгающих руках у фигурки торчал
огромный ключ. Мышлаевский поднимался сзади и изредка
покрикивал:

– Живее, живее, старикан! Что ползешь, как вошь по стру-
не?

– Ваше… ваше… – шамкал и шаркал тихонько старик. Из
мглы на площадке вынырнул Карась, за ним другой, высо-
кий офицер, потом два юнкера и, наконец, вострорылый пу-
лемет. Фигурка метнулась в ужасе, согнулась, согнулась и в
пояс поклонилась пулемету.

– Ваше высокоблагородие, – бормотала она.
Наверху фигурка трясущимися руками, тычась в полу-

тьме, открыла продолговатый ящик на стене, и белое пят-
но глянуло из него. Старик сунул руку куда-то, щелкнул, и
мгновенно залило верхнюю площадь вестибюля, вход в ак-
товый зал и коридор.

Тьма свернулась и убежала в его концы. Мышлаевский
овладел ключом моментально и, просунув руку в ящик, на-
чал играть, щелкая черными ручками. Свет, ослепительный
до того, что даже отливал в розовое, то загорался, то исче-
зал. Вспыхнули шары в зале и погасли. Неожиданно загоре-
лись два шара по концам коридора, и тьма, кувыркнувшись,



 
 
 

улизнула совсем.
– Как? Эй! – кричал Мышлаевский.
– Погасло, – отвечали голоса снизу, из провала вестибюля.
– Есть! Горит! – кричали снизу.
Вдоволь наигравшись, Мышлаевский окончательно зажег

зал, коридор и рефлектор над Александром, запер ящик на
ключ и опустил его в карман.

– Катись, старикан, спать, – молвил он успокоительно, –
все в полном порядке.

Старик виновато заморгал подслеповатыми глазами:
– А ключик-то? Ключик… ваше высокоблагородие… Как

же? У вас, что ли, будет?
– Ключик у меня будет. Вот именно.
Старик потрясся еще немножко и медленно стал уходить.
– Юнкер!
Румяный толстый юнкер грохнул ложем у ящика и стал

неподвижно.
– К ящику пропускать беспрепятственно командира диви-

зиона, старшего офицера и меня. Но никого более. В случае
надобности, по приказанию одного из трех, ящик взломаете,
но осторожно, чтобы ни в коем случае не повредить щита.

– Слушаю, господин поручик.
Мышлаевский поравнялся с Турбиным и шепнул:
– Максим-то… видал?
– Господи… видал, видал, – шепнул Турбин.
Командир дивизиона стал у входа в актовый зал, и тысяча



 
 
 

огней играла на серебряной резьбе его шашки. Он поманил
Мышлаевского и сказал:

– Ну, вот-с, поручик, я доволен, что вы попали к нам в
дивизион. Молодцом.

– Рад стараться, господин полковник.
– Вы еще наладите нам отопление здесь, в зале, чтобы ото-

гревать смены юнкеров, а уж об остальном я позабочусь сам.
Накормлю вас и водки достану, в количестве небольшом, но
достаточном, чтобы согреться.

Мышлаевский приятнейшим образом улыбнулся госпо-
дину полковнику и внушительно откашлялся:

– Эк… км…
Турбин более не слушал. Наклонившись над балюстра-

дой, он не отрывал глаз от белоголовой фигурки, пока она
не исчезла внизу. Пустая тоска овладела Турбиным. Тут же,
у холодной балюстрады, с исключительной ясностью перед
ним прошло воспоминание.

…Толпа гимназистов всех возрастов в полном
восхищении валила по этому самому коридору.

Коренастый Максим, старший педель, стремительно
увлекал две черные фигурки, открывая чудное шествие.

–  Пущай, пущай, пущай, пущай,  – бормотал
он, – пущай по случаю радостного приезда господина
попечителя господин инспектор полюбуются на
господина Турбина с господином Мышлаевским. Это
им будет удовольствие. Прямо-таки замечательное
удовольствие!



 
 
 

Надо думать, что последние слова Максима
заключали в себе злейшую иронию. Лишь человеку
с извращенным вкусом созерцание господ Турбина и
Мышлаевского могло доставить удовольствие, да еще в
радостный час приезда попечителя.

У господина Мышлаевского, ущемленного в левой
руке Максима, была наискось рассечена верхняя губа
и левый рукав висел на нитке. На господине Турбине,
увлекаемом правою, не было пояса и все пуговицы
отлетели не только на блузе, но даже на разрезе брюк
спереди, так что собственное тело и белье господина
Турбина безобразнейшим образом было открыто для
взоров.

–  Пустите нас, миленький Максим, дорогой,  –
молили Турбин и Мышлаевский, обращая по очереди к
Максиму угасающие взоры на окровавленных лицах.

– Ура! Волоки его, Макс Преподобный! – кричали
сзади взволнованные гимназисты. – Нет такого закону,
чтобы второклассников безнаказанно уродовать!

Ах, боже мой, боже мой! Тогда было солнце, шум и гро-
хот. И Максим тогда был не такой, как теперь,  – белый,
скорбный и голодный. У Максима на голове была черная
сапожная щетка, лишь кое-где тронутая нитями проседи, у
Максима железные клещи вместо рук и на шее медаль ве-
личиною с колесо на экипаже… Ах, колесо, колесо. Все-
то ты ехало из деревни «Б», делая N оборотов, и вот прие-
хало в каменную пустоту. Боже, какой холод. Нужно защи-
щать теперь… Но что? Пустоту? Гул шагов?… Разве ты, ты,



 
 
 

Александр, спасешь Бородинскими полками гибнущий дом?
Оживи, сведи их с полотна! Они побили бы Петлюру.

Ноги Турбина понесли его вниз сами собой. «Максим!» –
хотелось ему крикнуть, потом он стал останавливаться и со-
всем остановился. Представил себе Максима внизу, в под-
вальной квартирке, где жили сторожа. Наверное, трясется у
печки, все забыл и еще будет плакать. А тут и так тоски по
самое горло. Плюнуть надо на все это. Довольно сентимен-
тальничать. Просентиментальничали свою жизнь. Довольно.

И все-таки, когда Турбин отпустил фельдшеров, он ока-
зался в пустом сумеречном классе. Угольными пятнами гля-
дели со стен доски. И парты стояли рядами. Он не удер-
жался, поднял крышку и присел. Трудно, тяжело, неудобно.
Как близка черная доска. Да, клянусь, клянусь, тот самый
класс или соседний, потому что вон из окна тот самый вид
на Город. Вон черная умершая громада университета. Стре-
ла бульвара в белых огнях, коробки домов, провалы тьмы,
стены, высь небес…

А в окнах настоящая опера «Ночь под рождество», снег и
огонечки, дрожат и мерцают… «Желал бы я знать, почему
стреляют в Святошине?» И безобидно, и далеко, пушки, как
в вату, бу-у, бу-у…

– Довольно.
Турбин опустил крышку парты, вышел в коридор и мимо

караулов ушел через вестибюль на улицу. В парадном подъ-



 
 
 

езде стоял пулемет. Прохожих на улице было мало, и шел
крупный снег.

Господин полковник провел хлопотливую ночь. Много
рейсов совершил он между гимназией и находящейся в двух
шагах от нее мадам Анжу. К полуночи машина хорошо рабо-
тала и полным ходом. В гимназии, тихонько шипя, изливали
розовый свет калильные фонари в шарах. Зал значительно
потеплел, потому что весь вечер и всю ночь бушевало пламя
в старинных печах в библиотечных приделах зала.

Юнкера, под командою Мышлаевского, «Отечественны-
ми записками» и «Библиотекой для чтения» за 1863 год
разожгли белые печи и потом всю ночь непрерывно, гре-
мя топорами, старыми партами топили их. Студзинский и
Мышлаевский, приняв по два стакана спирта (господин пол-
ковник сдержал свое обещание и доставил его в количестве
достаточном, чтобы согреться, именно – полведра), сменя-
ясь, спали по два часа вповалку с юнкерами, на шинелях у
печек, и багровые огни и тени играли на их лицах. Потом
вставали, всю ночь ходили от караула к караулу, проверяя
посты. И Карась с юнкерами-пулеметчиками дежурил у вы-
ходов в сад. И в бараньих тулупах, сменяясь каждый час, сто-
яли четверо юнкеров у толстомордых мортир.

У мадам Анжу печка раскалилась, как черт, в трубах зве-
нело и несло, один из юнкеров стоял на часах у двери, не
спуская глаз с мотоциклетки у подъезда, и пять юнкеров



 
 
 

мертво спали в магазине, расстелив шинели. К часу ночи гос-
подин полковник окончательно обосновался у мадам Анжу,
зевал, но еще не ложился, все время беседуя с кем-то по те-
лефону. А в два часа ночи, свистя, подъехала мотоциклетка,
и из нее вылез военный человек в серой шинели.

– Пропустить. Это ко мне.
Человек доставил полковнику объемистый узел в просты-

не, перевязанный крест-накрест веревкою. Господин пол-
ковник собственноручно запрятал его в маленькую камороч-
ку, находящуюся в приделе магазина, и запер ее на висячий
замок. Серый человек покатил на мотоциклетке обратно, а
господин полковник перешел на галерею и там, разложив
шинель и положив под голову груду лоскутов, лег и, прика-
зав дежурному юнкеру разбудить себя ровно в шесть с поло-
виной, заснул.

 
7
 

Глубокою ночью угольная тьма залегла на террасах луч-
шего места в мире – Владимирской горки. Кирпичные до-
рожки и аллеи были скрыты под нескончаемым пухлым пла-
стом нетронутого снега.

Ни одна душа в Городе, ни одна нога не беспокоила зимою
многоэтажного массива. Кто пойдет на Горку ночью, да еще
в такое время? Да страшно там просто! И храбрый человек
не пойдет. Да и делать там нечего. Одно всего освещенное



 
 
 

место: стоит на страшном тяжелом постаменте уже сто лет
чугунный черный Владимир и держит в руке, стоймя, трех-
саженный крест. Каждый вечер, лишь окутают сумерки об-
валы, скаты и террасы, зажигается крест и горит всю ночь.
И далеко виден, верст за сорок виден в черных далях, веду-
щих к Москве. Но тут освещает немного, падает, задев зе-
лено-черный бок постамента, бледный электрический свет,
вырывает из тьмы балюстраду и кусок решетки, окаймляю-
щей среднюю террасу. Больше ничего. А уж дальше, даль-
ше!.. Полная тьма. Деревья во тьме, странные, как люстры
в кисее, стоят в шапках снега, и сугробы кругом по самое
горло. Жуть.

Ну, понятное дело, ни один человек и не потащится сюда.
Даже самый отважный. Незачем, самое главное. Совсем дру-
гое дело в Городе. Ночь тревожная, важная, военная ночь.
Фонари горят бусинами. Немцы спят, но вполглаза спят. В
самом темном переулке вдруг рождается голубой конус.

– Halt!
Хруст… Хруст… посредине улицы ползут пешки в тазах.

Черные наушники… Хруст… Винтовочки не за плечами, а
на руку. С немцами шутки шутить нельзя, пока что… Что
бы там ни было, а немцы – штука серьезная. Похожи на на-
возных жуков.

– Докумиэнт!
– Halt!
Конус из фонарика. Эгей!..



 
 
 

И вот тяжелая черная лакированная машина, впереди че-
тыре огня. Не простая машина, потому что вслед за зеркаль-
ной кареткой скачет облегченной рысью конвой – восемь
конных. Но немцам это все равно. И машине кричат:

– Halt!
– Куда? Кто? Зачем?
– Командующий, генерал от кавалерии Белоруков.
Ну, это, конечно, другое дело. Это пожалуйста. В стеклах

кареты, в глубине, бледное усатое лицо. Неясный блеск на
плечах генеральской шинели. И тазы немецкие козырнули.
Правда, в глубине души им все равно, что командующий Бе-
лоруков, что Петлюра, что предводитель зулусов в этой пар-
шивой стране. Но тем не менее. У зулусов жить – по-зулусьи
выть. Козырнули тазы. Международная вежливость, как го-
ворится.

 
* * *

 
Ночь важная, военная. Из окон мадам Анжу падают лучи

света. В лучах дамские шляпы, и корсеты, и панталоны, и се-
вастопольские пушки. И ходит, ходит маятник-юнкер, зяб-
нет, штыком чертит императорский вензель. И там, в Алек-
сандровской гимназии, льют шары, как на балу. Мышлаев-
ский, подкрепившись водкой в количестве достаточном, хо-
дит, ходит, на Александра Благословенного поглядывает, на
ящик с выключателями посматривает. В гимназии довольно



 
 
 

весело и важно. В караулах как-никак восемь пулеметов и
юнкера – это вам не студенты!.. Они, знаете ли, драться бу-
дут. Глаза у Мышлаевского, как у кролика, – красные. Кото-
рая уж ночь и сна мало, а водки много и тревоги порядоч-
но. Ну, в Городе с тревогою пока что легко справиться. Еже-
ли ты человек чистый, пожалуйста, гуляй. Правда, раз пять
остановят. Но если документы налицо, иди себе, пожалуй-
ста. Удивительно, что ночью шляешься, но иди…

А на Горку кто полезет? Абсолютная глупость. Да еще и
ветер там, на высотах… пройдет по сугробным аллеям, так
тебе чертовы голоса померещатся. Если бы кто и полез на
Горку, то уж разве какой-нибудь совсем отверженный чело-
век, который при всех властях мира чувствует себя среди лю-
дей, как волк в собачьей стае. Полный мизерабль, как у Гю-
го. Такой, которому в Город и показываться не следует, а уж
если и показываться, то на свой риск и страх. Проскочишь
между патрулями – твоя удача, не проскочишь – не прогне-
вайся. Ежели бы такой человек на Горку и попал, пожалеть
его искренне следовало бы по человечеству.

Ведь это и собаке не пожелаешь. Ветер-то ледяной. Пять
минут на нем побудешь и домой запросишься, а…

– Як часов с пьять? Эх… Эх… померзнем!..
Главное, ходу нет в верхний Город мимо панорамы и водо-

напорной башни, там, изволите ли видеть, в Михайловском
переулке, в монастырском доме, штаб князя Белорукова. И
поминутно – то машины с конвоем, то машины с пулемета-



 
 
 

ми, то…
– Офицерня, ах твою душу, щоб вам повылазило!
Патрули, патрули, патрули.
А по террасам вниз в нижний Город – Подол – и думать

нечего, потому что на Александровской улице, что вьется
у подножия Горки, во-первых, фонари цепью, а во-вторых,
немцы, хай им бис! патруль за патрулем! Разве уж под утро?
Да ведь замерзнем до утра. Ледяной ветер – гу-у… – пройдет
по аллеям, и мерещится, что бормочут в сугробах у решетки
человеческие голоса.

– Замерзнем, Кирпатый!
– Терпи, Немоляка, терпи. Походят патрули до утра, за-

снут. Проскочим на Ввоз, отогреемся у Сычихи.
Пошевелится тьма вдоль решетки, и кажется, что три чер-

нейших тени жмутся к парапету, тянутся, глядят вниз, где
как на ладони Александровская улица. Вот она молчит, вот
пуста, но вдруг побегут два голубоватых конуса – пролетят
немецкие машины, или же покажутся черные лепешечки та-
зов и от них короткие острые тени… И как на ладони вид-
но…

Отделяется одна тень на Горке, и сипит ее волчий острый
голос:

– Э… Немоляка… Рискуем! Ходим. Может, проскочим…
Нехорошо на Горке.



 
 
 

 
* * *

 
И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. Какая-то

странная, неприличная ночью во дворце суета. Через зал, где
стоят аляповатые золоченые стулья, по лоснящемуся парке-
ту мышиной побежкой пробежал старый лакей с бакенбар-
дами. Где-то в отдалении прозвучал дробный электрический
звоночек, прозвякали чьи-то шпоры. В спальне зеркала в
тусклых рамах с коронами отразили странную неестествен-
ную картину. Худой, седоватый, с подстриженными усика-
ми на лисьем бритом пергаментном лице человек, в богатой
черкеске с серебряными газырями, заметался у зеркал. Воз-
ле него шевелились три немецких офицера и двое русских.
Один в черкеске, как и сам центральный человек, другой во
френче и рейтузах, обличавших их кавалергардское проис-
хождение, но в клиновидных гетманских погонах. Они по-
могли лисьему человеку переодеться. Была совлечена чер-
кеска, широкие шаровары, лакированные сапоги. Человека
облекли в форму германского майора, и он стал не хуже и не
лучше сотен других майоров. Затем дверь отворилась, раз-
двинулись пыльные дворцовые портьеры и пропустили еще
одного человека в форме военного врача германской армии.
Он принес с собой целую груду пакетов, вскрыл их и наглу-
хо умелыми руками забинтовал голову новорожденного гер-
манского майора так, что остался видным лишь правый ли-



 
 
 

сий глаз да тонкий рот, чуть приоткрывавший золотые и пла-
тиновые коронки.

Неприличная ночная суета во дворце продолжалась еще
некоторое время. Каким-то офицерам, слоняющимся в зале
с аляповатыми стульями и в зале соседнем, вышедший гер-
манец рассказал по-немецки, что майор фон Шратт, разря-
жая револьвер, нечаянно ранил себя в шею и что его сейчас
срочно нужно отправить в германский госпиталь. Где-то зве-
нел телефон, еще где-то пела птичка – пиу! Засим к боково-
му подъезду дворца, пройдя через стрельчатые резные воро-
та, подошла германская бесшумная машина с красным кре-
стом, и закутанного в марлю, наглухо запакованного в ши-
нель таинственного майора фон Шратта вынесли на носил-
ках и, откинув стенку специальной машины, заложили в нее.
Ушла машина, раз глухо рявкнув на повороте при выезде из
ворот.

Во дворце же продолжалась до самого утра суетня и тре-
вога, горели огни в залах портретных и в залах золоченых,
часто звенел телефон, и лица у лакеев стали как будто наг-
лыми, и в глазах заиграли веселые огни…

В маленькой узкой комнатке, в первом этаже дворца, у те-
лефонного аппарата оказался человек в форме артиллерий-
ского полковника. Он осторожно прикрыл дверь в малень-
кую обеленную, совсем не похожую на дворцовую, аппарат-
ную комнату и лишь тогда взялся за трубку. Он попросил
бессонную барышню на станции дать ему номер 212. И, по-



 
 
 

лучив его, сказал «мерси», строго и тревожно сдвинув бро-
ви, и спросил интимно и глуховато:

– Это штаб мортирного дивизиона?

Увы, увы! Полковнику Малышеву не пришлось спать до
половины седьмого, как он рассчитывал. В четыре часа ночи
птичка в магазине мадам Анжу запела чрезвычайно настой-
чиво, и дежурный юнкер вынужден был господина полковни-
ка разбудить. Господин полковник проснулся с замечатель-
ной быстротой и сразу и остро стал соображать, словно вовсе
никогда и не спал. И в претензии на юнкера за прерванный
сон господин полковник не был. Мотоциклетка увлекла его
в начале пятого утра куда-то, а когда к пяти полковник вер-
нулся к мадам Анжу, он так же тревожно и строго в боевой
нахмуренной думе сдвинул свои брови, как и тот полковник
во дворце, который из аппаратной вызывал мортирный ди-
визион.

В семь часов на Бородинском поле, освещенном розова-
тыми шарами, стояла, пожимаясь от предрассветного холо-
да, гудя и ворча говором, та же растянутая гусеница, что
поднималась по лестнице к портрету Александра. Штабс-ка-
питан Студзинский стоял поодаль ее в группе офицеров и
молчал. Странное дело, в глазах его был тот же косоватый
отблеск тревоги, как и у полковника Малышева начиная с
четырех часов утра. Но всякий, кто увидал бы и полковни-



 
 
 

ка, и штабс-капитана в эту знаменитую ночь, мог бы сразу и
уверенно сказать, в чем разница: у Студзинского в глазах –
тревога предчувствия, а у Малышева в глазах тревога опре-
деленная, когда все уже совершенно ясно, понятно и пога-
но. У Студзинского из-за обшлага его шинели торчал длин-
ный список артиллеристов дивизиона, Студзинский только
что произвел перекличку и убедился, что двадцати человек
не хватает. Поэтому список носил на себе след резкого дви-
жения штабс-капитанских пальцев: он был скомкан.

В похолодевшем зале вились дымки – в офицерской груп-
пе курили.

Минута в минуту в семь часов перед строем появился пол-
ковник Малышев, и, как предыдущим днем, его встретил
приветственный грохот в зале. Господин полковник, как и
в предыдущий день, был опоясан серебряной шашкой, но в
силу каких-то причин тысяча огней уже не играла на сереб-
ряной резьбе. На правом бедре у полковника покоился ре-
вольвер в кобуре, и означенная кобура, вероятно, вследствие
несвойственной полковнику Малышеву рассеянности, была
расстегнута.

Полковник выступил перед дивизионом, левую руку в
перчатке положил на эфес шашки, а правую без перчатки
нежно наложил на кобуру и произнес следующие слова:

– Приказываю господам офицерам и артиллеристам мор-
тирного дивизиона слушать внимательно то, что я им скажу!
За ночь в нашем положении, в положении армии и, я бы ска-



 
 
 

зал, в государственном положении на Украине произошли
резкие и внезапные изменения. Поэтому я объявляю вам,
что дивизион распущен! Предлагаю каждому из вас, сняв с
себя всякие знаки отличия и захватив здесь в цейхгаузе все,
что каждый из вас пожелает и что он может унести на себе,
разойтись по домам, скрыться в них, ничем себя не прояв-
лять и ожидать нового вызова от меня!

Он помолчал и этим как будто бы еще больше подчеркнул
ту абсолютно полную тишину, что была в зале. Даже фонари
перестали шипеть. Все взоры артиллеристов и офицерской
группы сосредоточились на одной точке в зале, именно – на
подстриженных усах господина полковника.

Он заговорил вновь:
– Этот вызов последует с моей стороны немедленно, лишь

произойдет какое-либо изменение в положении. Но должен
вам сказать, что надежд на него мало… Сейчас мне самому
еще неизвестно, как сложится обстановка, но я думаю, что
лучшее, на что может рассчитывать каждый… э… (полков-
ник вдруг выкрикнул следующее слово) лучший! из вас – это
быть отправленным на Дон. Итак: приказываю всему диви-
зиону, за исключением господ офицеров и тех юнкеров, ко-
торые сегодня ночью несли караулы, немедленно разойтись
по домам!

– А?! А?! Га, га, га! – прошелестело по всей громаде, и
штыки в ней как-то осели. Замелькали растерянные лица,
и как будто где-то в шеренгах мелькнуло несколько обрадо-



 
 
 

ванных глаз…
Из офицерской группы выделился штабс-капитан Студ-

зинский, как-то иссиня-бледноватый, косящий глазами, сде-
лал несколько шагов по направлению к полковнику Малы-
шеву, затем оглянулся на офицеров. Мышлаевский смотрел
не на него, а все туда же, на усы полковника Малышева,
причем вид у него был такой, словно он хочет, по своему
обыкновению, выругаться скверными матерными словами.
Карась нелепо подбоченился и заморгал глазами. А в отдель-
ной группочке молодых прапорщиков вдруг прошелестело
неуместное разрушительное слово «арест»!..

– Что такое? Как? – где-то баском послышалось в шеренге
среди юнкеров.

– Арест!..
– Измена!!
Студзинский неожиданно и вдохновенно глянул на светя-

щийся шар над головой, вдруг скосил глаза на ручку кобуры
и крикнул:

– Эй, первый взвод!
Передняя шеренга с краю сломалась, серые фигуры выде-

лились из нее, и произошла странная суета.
–  Господин полковник!  – совершенно сиплым голосом

сказал Студзинский. – Вы арестованы.
– Арестовать его!! – вдруг истерически звонко выкрикнул

один из прапорщиков и двинулся к полковнику.
– Постойте, господа! – крикнул медленно, но прочно со-



 
 
 

ображающий Карась.
Мышлаевский проворно выскочил из группы, ухватил

экспансивного прапорщика за рукав шинели и отдернул его
назад.

– Пустите меня, господин поручик! – злобно дернув ртом,
выкрикнул прапорщик.

– Тише! – прокричал чрезвычайно уверенный голос гос-
подина полковника. Правда, и ртом он дергал не хуже само-
го прапорщика, правда, и лицо его пошло красными пятна-
ми, но в глазах у него было уверенности больше, чем у всей
офицерской группы. И все остановились.

– Тише! – повторил полковник. – Приказываю вам стать
на места и слушать!

Воцарилось молчание, и у Мышлаевского резко насторо-
жился взор. Было похоже, что какая-то мысль уже проско-
чила в его голове, и он ждал уже от господина полковника
вещей важных и еще более интересных, чем те, которые тот
уже сообщил.

–  Да, да,  – заговорил полковник, дергая щекой,  – да…
да… Хорош бы я был, если бы пошел в бой с таким составом,
который мне послал господь бог. Очень был бы хорош! Но
то, что простительно добровольцу-студенту, юноше-юнкеру,
в крайнем случае прапорщику, ни в коем случае не прости-
тельно вам, господин штабс-капитан!

При этом полковник вонзил в Студзинского исключитель-
ной резкости взор. В глазах у господина полковника по ад-



 
 
 

ресу Студзинского прыгали искры настоящего раздражения.
Опять стала тишина.

– Ну, так вот-с, – продолжал полковник. – В жизнь свою не
митинговал, а, видно, сейчас придется. Что ж, помитингуем!
Ну, так вот-с: правда, ваша попытка арестовать своего ко-
мандира обличает в вас хороших патриотов, но она же пока-
зывает, что вы, э… офицеры – как бы выразиться? – неопыт-
ные! Коротко: времени у меня нет, и, уверяю вас, – зловеще и
значительно подчеркнул полковник, – и у вас тоже. Вопрос:
кого желаете защищать?

Молчание.
– Кого желаете защищать, я спрашиваю? – грозно повто-

рил полковник.
Мышлаевский с искрами огромного и теплого интереса

выдвинулся из группы, козырнул и молвил:
– Гетмана обязаны защищать, господин полковник.
Глаза его светло и смело глядели на полковника.
– Гетмана? – переспросил полковник. – Отлично-с. Ди-

визион, смирно! – вдруг рявкнул он так, что дивизион ин-
стинктивно дрогнул. – Слушать!! Гетман сегодня около че-
тырех часов утра, позорно бросив нас всех на произвол судь-
бы, бежал! Бежал, как последняя каналья и трус! Сегодня
же, через час после гетмана, бежал туда же, куда и гетман, то
есть в германский поезд, командующий нашей армией гене-
рал от кавалерии Белоруков. Не позже чем через несколько
часов мы будем свидетелями катастрофы, когда обманутые



 
 
 

и втянутые в авантюру люди вроде вас будут перебиты, как
собаки. Слушайте: у Петлюры на подступах к городу свыше
чем стотысячная армия, и завтрашний день… да что я гово-
рю, не завтрашний, а сегодняшний, – полковник указал ру-
кой на окно, где уже начинал синеть покров над городом, –
разрозненные, разбитые части несчастных офицеров и юнке-
ров, брошенные штабными мерзавцами и этими двумя про-
хвостами, которых следовало бы повесить, встретятся с пре-
красно вооруженными и превышающими их в двадцать раз
численностью войсками Петлюры… Слушайте, дети мои! –
вдруг сорвавшимся голосом крикнул полковник Малышев,
по возрасту годившийся никак не в отцы, а лишь в старшие
братья всем стоящим под штыками. – Слушайте! Я, кадро-
вый офицер, вынесший войну с германцами, чему свидетель
штабс-капитан Студзинский, на свою совесть беру и ответ-
ственность, все!! все!! Вас предупреждаю! Вас посылаю до-
мой! Понятно? – прокричал он.

– Да… а… га, – ответила масса, и штыки ее закачались.
И затем громко и судорожно заплакал во второй шеренге ка-
кой-то юнкер.

Штабс-капитан Студзинский совершенно неожиданно
для всего дивизиона, а вероятно, и для самого себя, стран-
ным, не офицерским, жестом ткнул руками в перчатках в
глаза, причем дивизионный список упал на пол, и заплакал.

Тогда, заразившись от него, зарыдали еще многие юнкера,
шеренги сразу развалились, и голос Радамеса-Мышлаевско-



 
 
 

го, покрывая нестройный гвалт, рявкнул трубачу:
– Юнкер Павловский! Бейте отбой!!

– Господин полковник, разрешите поджечь здание гимна-
зии? – светло глядя на полковника, сказал Мышлаевский.

– Не разрешаю, – вежливо и спокойно ответил ему Малы-
шев.

–  Господин полковник,  – задушевно сказал Мышлаев-
ский,  – Петлюре достанется цейхгауз, орудия и главное,  –
Мышлаевский указал рукою в дверь, где в вестибюле над
пролетом виднелась голова Александра.

– Достанется, – вежливо подтвердил полковник.
– Но как же, господин полковник?…
Малышев повернулся к Мышлаевскому, глядя на него

внимательно, сказал следующее:
– Господин поручик, Петлюре через три часа достанутся

сотни живых жизней, и единственно, о чем я жалею, что я
ценой своей жизни и даже вашей, еще более дорогой, конеч-
но, их гибели приостановить не могу. О портретах, пушках
и винтовках попрошу вас более со мною не говорить.

– Господин полковник, – сказал Студзинский, остановив-
шись перед Малышевым, – от моего лица и от лица офице-
ров, которых я толкнул на безобразную выходку, прошу вас
принять наши извинения.

– Принимаю, – вежливо ответил полковник.



 
 
 

Когда над Городом начал расходиться утренний туман, ту-
порылые мортиры стояли у Александровского плаца без зам-
ков, винтовки и пулеметы, развинченные и разломанные, бы-
ли разбросаны в тайниках чердака. В снегу, в ямах и в тай-
никах подвалов были разбросаны груды патронов, и шары
больше не источали света в зале и коридорах. Белый щит с
выключателями разломали штыками юнкера под командой
Мышлаевского.

В окнах было совершенно сине. И в синеве на площадке
оставались двое, уходящие последними, – Мышлаевский и
Карась.

– Предупредил ли Алексея командир? – озабоченно спро-
сил Мышлаевский Карася.

– Конечно, командир предупредил, ты ж видишь, что он
не явился? – ответил Карась.

– К Турбиным не попадем сегодня днем?
– Нет уж, днем нельзя, придется закапывать… то да се.

Едем к себе на квартиру.
В окнах было сине, а на дворе уже беловато, и вставал и

расходился туман.



 
 
 

 
Часть II
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Да, был виден туман. Игольчатый мороз, косматые лапы,
безлунный, темный, а потом предрассветный снег, за Горо-
дом в далях маковки синих, усеянных сусальными звездами
церквей и не потухающий до рассвета, приходящего с мос-
ковского берега Днепра, в бездонной высоте над Городом
Владимирский крест.

К утру он потух. И потухли огни над землей. Но день осо-
бенно не разгорался, обещал быть серым, с непроницаемой
завесой не очень высоко над Украиной.

Полковник Козырь-Лешко проснулся в пятнадцати вер-
стах от Города именно на рассвете, когда кисленький парный
светик пролез в подслеповатое оконце хаты в деревне Попе-
люхе. Пробуждение Козыря совпало со словом:

– Диспозиция.
Первоначально ему показалось, что он увидел его в очень

теплом сне и даже хотел отстранить рукой, как холодное сло-
во. Но слово распухло, влезло в хату вместе с отвратитель-
ными красными прыщами на лице ординарца и смятым кон-
вертом. Из сумки со слюдой и сеткой Козырь вытащил под
оконцем карту, нашел на ней деревню Борхуны, за Борхуна-



 
 
 

ми нашел Белый Гай, проверил ногтем рогулю дорог, усеян-
ную, словно мухами, точками кустарников по бокам, а затем
и огромное черное пятно – Город. Воняло махоркой от вла-
дельца красных прыщей, полагавшего, что курить можно и
при Козыре и от этого война ничуть не пострадает, и креп-
ким второсортным табаком, который курил сам Козырь.

Козырю сию минуту предстояло воевать. Он отнесся к
этому бодро, широко зевнул и забренчал сложной сбруей,
перекидывая ремни через плечи. Спал он в шинели эту ночь,
даже не снимая шпор. Баба завертелась с кринкой молока.
Никогда Козырь молока не пил и сейчас не стал. Откуда-то
приползли ребята. И один из них, самый маленький, полз по
лавке совершенно голым задом, подбираясь к Козыреву мау-
зеру. И не добрался, потому что Козырь маузер пристроил
на себя.

Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сельским учи-
телем. В четырнадцатом году попал на войну в драгунский
полк и к 1917 году был произведен в офицеры. А рассвет
четырнадцатого декабря восемнадцатого года под оконцем
застал Козыря полковником петлюровской армии, и никто в
мире (и менее всего сам Козырь) не мог бы сказать, как это
случилось. А произошло это потому, что война для него, Ко-
зыря, была призванием, а учительство лишь долгой и круп-
ной ошибкой. Так, впрочем, чаще всего и бывает в нашей
жизни. Целых лет двадцать человек занимается каким-ни-
будь делом, например, читает римское право, а на двадцать



 
 
 

первом – вдруг оказывается, что римское право ни при чем,
что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он
тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это,
надо полагать, от несовершенства нашего социального строя,
при котором люди сплошь и рядом попадают на свое место
только к концу жизни. Козырь попал к сорока пяти годам. А
до тех пор был плохим учителем, жестоким и скучным.

– А нуте, скажить хлопцам, щоб выбирались с хат, тай по
коням, – произнес Козырь и перетянул хрустнувший ремень
на животе.

Курились белые хатки в деревне Попелюхе, и выезжал
строй полковника Козыря сабелюк на четыреста. В рядах
над строем курилась махорка, и нервно ходил под Козырем
гнедой пятивершковый жеребец. Скрипели дровни обоза, на
полверсты тянулись за полком. Полк качался в седлах, и тот-
час же за Попелюхой развернулся в голове конной колонны
двухцветный прапор – плат голубой, плат желтый, на древке.

Козырь чаю не терпел и всему на свете предпочитал утром
глоток водки. Царскую водку любил. Не было ее четыре года,
а при гетманщине появилась на всей Украине. Прошла вод-
ка из серой баклажки по жилам Козыря веселым пламенем.
Прошла водка и по рядам из манерок, взятых еще со склада
в Белой Церкви, и лишь прошла, ударила в голове колонны
трехрядная итальянка и запел фальцет:

Гай, за гаем, гаем,



 
 
 

Гаем зелененьким…

А в пятом ряду рванули басы:

Там орала дивчиненька
Воликом черненьким…
Орала… орала,
Не вмила гукаты.
Тай наняла козаченька
На скрипочке граты.

– Фью… ах! Ах, тах, тах!.. – засвистал и защелкал веселым
соловьем всадник у прапора. Закачались пики, и тряслись
черные шлыки гробового цвета с позументом и гробовыми
кистями. Хрустел снег под тысячью кованых копыт. Ударил
радостный торбан.

– Так его! Не журись, хлопцы, – одобрительно сказал Ко-
зырь. И завился винтом соловей по снежным украинским по-
лям.

Прошли Белый Гай, раздернулась завеса тумана, и по всем
дорогам зачернело, зашевелилось, захрустело. У Гая на скре-
щении дорог пропустили вперед себя тысячи с полторы лю-
дей в рядах пехоты. Были эти люди одеты в передних шерен-
гах в синие одинакие жупаны добротного германского сук-
на, были тоньше лицами, подвижнее, умело несли винтовки
– галичане. А в задних рядах шли одетые в длинные до пят
больничные халаты, подпоясанные желтыми сыромятными



 
 
 

ремнями. И на головах у всех колыхались германские разла-
панные шлемы поверх папах. Кованые боты уминали снег.

От силы начали чернеть белые пути к Городу.
– Слава! – кричала проходящая пехота желто-блакитному

прапору.
– Слава! – гукал Гай перелесками.
«Славе» ответили пушки позади и на левой руке. Коман-

дир корпуса облоги, полковник Торопец, еще в ночь послал
две батареи к Городскому лесу. Пушки стали полукругом в
снежном море и с рассветом начали обстрел. Шестидюймо-
вые волнами грохота разбудили снежные корабельные сос-
ны. По громадному селению Пуще-Водице два раза прошло
по удару, от которых в четырех просеках в домах, сидящих
в снегу, враз вылетели все стекла. Несколько сосен развер-
нуло в щепы и дало многосаженные фонтаны снегу. Но за-
тем в Пуще смолкли звуки. Лес стал, как в полусне, и толь-
ко потревоженные белки шлялись, шурша лапками, по сто-
летним стволам. Две батареи после этого снялись из-под Пу-
щи и пошли на правый фланг. Они пересекли необъятные
пахотные земли, лесистое Урочище, повернули по узкой до-
роге, дошли до разветвления и там развернулись уже в виду
Города. С раннего утра на Подгородней, на Савской, в пред-
местье Города, Куреневке, стали рваться высокие шрапнели.

В низком снежном небе било погремушками, словно кто-
то играл. Там жители домишек уже с утра сидели в погребах,
и в утренних сумерках было видно, как иззябшие цепи юн-



 
 
 

керов переходили куда-то ближе к сердцевине Города. Впро-
чем, пушки вскоре стихли и сменились веселой тарахтящей
стрельбой где-то на окраине на севере. Затем и она утихла.

Поезд командира корпуса облоги Торопца стоял на разъ-
езде верстах в пяти от занесенного снегом и оглушенного
буханьем и перекатами мертвенного поселка Святошино, в
громадных лесах. Всю ночь в шести вагонах не гасло элек-
тричество, всю ночь звенел телефон на разъезде и пища-
ли полевые телефоны в измызганном салоне полковника То-
ропца. Когда же снежный день совсем осветил местность,
пушки прогремели впереди по линии железной дороги, ве-
дущей из Святошина на Пост-Волынский, и птички запели
в желтых ящиках, и худой, нервный Торопец сказал своему
адъютанту Худяковскому:

– Взялы Святошино. Запропонуйте, будьте ласковы, пане
адъютант, нехай потяг передадут на Святошино.

Поезд Торопца медленно пошел между стенами строевого
зимнего леса и стал близ скрещенья железнодорожной линии
с огромным шоссе, стрелой вонзающимся в Город. И тут, в
салоне, полковник Торопец стал выполнять свой план, раз-
работанный им в две бессонные ночи в этом самом клопо-
вом салоне № 4173.

Город вставал в тумане, обложенный со всех сторон. На
севере от Городского леса и пахотных земель, на западе
от взятого Святошина, на юго-западе от злосчастного По-



 
 
 

ста-Волынского, на юге за рощами, кладбищами, выгонами
и стрельбищем, опоясанными железной дорогой, повсюду по
тропам и путям и безудержно просто по снежным равнинам
чернела и ползла и позвякивала конница, скрипели тягост-
ные пушки, и шла и увязала в снегу истомившаяся за месяц
облоги пехота Петлюриной армии.

В вагон-салоне с зашарканным суконным полом поминут-
но пели тихие нежные петушки, и телефонисты Франько и
Гарась, не спавшие целую ночь, начинали дуреть.

– Ти-у… пи-у… слухаю! пи-у… ти-у…
План Торопца был хитер, хитер был чернобровый, бри-

тый, нервный полковник Торопец. Недаром послал он две
батареи под Городской лес, недаром грохотал в морозном
воздухе и разбил трамвайную линию на лохматую Пуще-Во-
дицу. Недаром надвинул потом пулеметы со стороны пахот-
ных земель, приближая их к левому флангу. Хотел Торопец
ввести в заблуждение защитников Города, что он, Торопец,
будет брать Город с его, Торопца, левого фланга (с севера),
с предместья Куреневки, с тем, чтобы оттянуть туда город-
скую армию, а самому ударить в Город в лоб, прямо от Свя-
тошина по Брест-Литовскому шоссе, и, кроме того, с край-
него правого фланга, с юга, со стороны села Демиевки.

Вот в исполнение плана Торопца – двигались части Пет-
люрина войска по дорогам с левого фланга на правый и шел
под свист и гармонику со старшинами в голове черношлыч-
ный полк Козыря-Лешко.



 
 
 

– Слава! – перелесками гукал Гай. – Слава!
Подошли, оставили Гай в стороне и, уже пересекши же-

лезнодорожное полотно по бревенчатому мосту, увидели Го-
род. Он был еще теплый со сна, и над ним курился не то
туман, не то дым. Приподнявшись на стременах, смотрел в
цейссовские стекла Козырь туда, где громоздились кровли
многоэтажных домов и купола собора старой Софии.

На правой руке у Козыря уже шел бой. Верстах в двух мед-
но бухали пушки и стрекотали пулеметы. Там Петлюрина пе-
хота цепочками перебегала к Посту-Волынскому и цепочка-
ми же отваливала от Поста, в достаточной мере ошеломлен-
ная густым огнем, жиденькая и разношерстная белогвардей-
ская пехота…

Город. Низкое густое небо. Угол. Домишки на окраине,
редкие шинели.

– Сейчас передавали, что будто с Петлюрой заключено со-
глашение – выпустить все русские части с оружием на Дон
к Деникину…

– Ну?
Пушки… Пушки… бух… бу-бу-бу…
А вот завыл пулемет.
Отчаяние и недоумение в юнкерском голосе:
– Но, позволь, ведь тогда же нужно прекратить сопротив-

ление?…
Тоска в юнкерском голосе:



 
 
 

– А черт их знает!

Полковника Щеткина уже с утра не было в штабе, и не бы-
ло по той простой причине, что штаба этого более не суще-
ствовало. Еще в ночь под четырнадцатое число штаб Щет-
кина отъехал назад, на вокзал Города-I, и эту ночь провел
в гостинице «Роза Стамбула», у самого телеграфа. Там но-
чью у Щеткина изредка пела телефонная птица, но к утру
она затихла. А утром двое адъютантов полковника Щетки-
на бесследно исчезли. Через час после этого и сам Щеткин,
порывшись зачем-то в ящиках с бумагами и что-то порвав
в клочья, вышел из заплеванной «Розы», но уже не в серой
шинели с погонами, а в штатском мохнатом пальто и в шля-
пе пирожком. Откуда они взялись – никому не известно.

Взяв в квартале расстояния от «Розы» извозчика, штат-
ский Щеткин уехал в Липки, прибыл в тесную, хорошо об-
ставленную квартиру с мебелью, позвонил, поцеловался с
полной золотистой блондинкой и ушел с нею в затаенную
спальню. Прошептав прямо в округлившиеся от ужаса глаза
блондинки слова:

– Все кончено! О, как я измучен… – полковник Щеткин
удалился в альков и там уснул после чашки черного кофе,
изготовленного руками золотистой блондинки.

Ничего этого не знали юнкера первой дружины. А жаль!
Если бы знали, то, может быть, осенило бы их вдохновение



 
 
 

и, вместо того чтобы вертеться под шрапнельным небом у
Поста-Волынского, отправились бы они в уютную квартиру
в Липках, извлекли бы оттуда сонного полковника Щетки-
на и, выведя, повесили бы его на фонаре, как раз напротив
квартирки с золотистою особой.

Хорошо бы было это сделать, но они не сделали, потому
что ничего не знали и не понимали.

Да и никто ничего не понимал в Городе, и в будущем, ве-
роятно, не скоро поймут. В самом деле: в Городе железные,
хотя, правда, уже немножко подточенные немцы, в Городе
усостриженный тонкий Лиса Патрикеевна гетман (о ранении
в шею таинственного майора фон Шратта знали утром очень
немногие), в Городе его сиятельство князь Белоруков, в Го-
роде генерал Картузов, формирующий дружины для защи-
ты матери городов русских, в Городе как-никак и звенят и
поют телефоны штабов (никто еще не знал, что они с утра
уже начали разбегаться), в Городе густопогонно. В Городе
ярость при слове «Петлюра» и еще в сегодняшнем же номере
газеты «Вести» смеются над ним блудливые петербургские
журналисты, в Городе ходят кадеты, а там, у Караваевских
дач, уже свищет соловьем разноцветная шлычная конница и
заходят с левого фланга на правый облегченною рысью ли-
хие гайдамаки. Если они свищут в пяти верстах, то, спраши-
вается, на что надеется гетман? Ведь по его душу свищут!
Ох, свищут… Может быть, немцы за него заступятся? Но то-



 
 
 

гда почему же тумбы-немцы равнодушно улыбаются в свои
стриженые немцевы усы на станции Фастов, когда мимо них
эшелон за эшелоном к Городу проходят Петлюрины части?
Может быть, с Петлюрой соглашение, чтобы мирно впустить
его в Город? Но тогда какого черта белые офицерские пушки
стреляют в Петлюру?

Нет, никто не поймет, что происходило в Городе днем че-
тырнадцатого декабря.

Звенели штабные телефоны, но, правда, все реже, и реже,
и реже…

Реже!
Реже!
Дрррр!..
– Тиу…
– Что у вас делается?
– Тиу…
– Пошлите патроны полковнику…
– Степанову…
– Иванову.
– Антонову!
– Стратонову!..
– На Дон… На Дон бы, братцы… что-то ни черта у нас

не выходит.
– Ти-у…
– А, к матери штабную сволочь!
– На Дон!..



 
 
 

Все реже и реже, а к полудню уже совсем редко.
Кругом Города, то здесь, то там, закипит грохот, потом

прервется… Но Город еще в полдень жил, несмотря на гро-
хот, жизнью, похожей на обычную. Магазины были открыты
и торговали. По тротуарам бегала масса прохожих, хлопали
двери, и ходил, позвякивая, трамвай.

И вот в полдень с Печерска завел музыку веселый пуле-
мет. Печерские холмы отразили дробный грохот, и он поле-
тел в центр Города. Позвольте, это уже совсем близко!.. В
чем дело? Прохожие останавливались и начали нюхать воз-
дух. И кой-где на тротуарах сразу поредело.

Что? Кто?
–  Арррррррррррррррррр-па-па-па-па-па! Па! Па! Па!

рррррррррррррррррррр!!
– Кто?
– Як кто? Шо ж вы, добродию, не знаете? Це полковник

Болботун.

Да-с, вот тебе и взбунтовался против Петлюры!
Полковник Болботун, наскучив исполнением трудной

генерально-штабной думы полковника Торопца, решил
несколько ускорить события. Померзли Болботуновы всад-
ники за кладбищем на самом юге, где рукой уже было по-
дать до мудрого снежного Днепра. Померз и сам Болботун.
И вот поднял Болботун вверх стек, и тронулся его конный
полк справа по три, растянулся по дороге и подошел к по-



 
 
 

лотну, тесно опоясывающему предместье Города. Никто тут
полковника Болботуна не встречал. Взвыли шесть Болботу-
новых пулеметов так, что пошел раскат по всему урочищу
Нижняя Теличка. В один миг Болботун перерезал линию
железной дороги и остановил пассажирский поезд, который
только прошел стрелу железнодорожного моста и привез в
Город свежую порцию москвичей и петербуржцев со сдоб-
ными бабами и лохматыми собачками. Поезд совершенно
ошалел, но Болботуну некогда было возиться с собачками
в этот момент. Тревожные составы товарных порожняков с
Города-II, Товарного, пошли на Город-I, Пассажирский, за-
свистали маневровые паровозы, а Болботуновы пули устро-
или неожиданный град на крышах домишек на Святотроиц-
кой улице. И вошел в Город, и пошел, пошел по улице Бол-
ботун, и шел беспрепятственно до самого военного учили-
ща, во все переулки высылая конные разведки. И напоролся
Болботун именно только у Николаевского облупленного ко-
лонного училища. Здесь Болботуна встретил пулемет и жид-
кий огонь пачками какой-то цепи. В головном взводе Болбо-
туна в первой сотне убило казака Буценко, пятерых ранило
и двум лошадям перебило ноги. Болботун несколько задер-
жался. Показалось ему почему-то, что невесть какие силы
стоят против него. А на самом деле салютовали полковнику
в синем шлыке тридцать человек юнкеров и четыре офицера
с одним пулеметом.

Шеренги Болботуна по команде спешились, залегли, при-



 
 
 

крылись и начали перестрелку с юнкерами. Печерск напол-
нился грохотом, эхо заколотило по стенам, и в районе Мил-
лионной улицы закипело, как в чайнике.

И тотчас Болботуновы поступки получили отражение
в Городе: начали бухать железные шторы на Елисаветин-
ской, Виноградной и Левашовской улицах. Веселые магази-
ны ослепли. Сразу опустели тротуары и сделались неприют-
но-гулкими. Дворники проворно закрыли ворота.

И в центре Города получилось отражение: стали потухать
петухи в штабных телефонах.

Пищат с батареи в штаб дивизиона. Что за чертовщина,
не отвечают! Пищат в уши из дружины в штаб командующе-
го, чего-то добиваются. А голос в ответ бормочет какую-то
чепуху.

– Ваши офицеры в погонах?
– А, что такое?
– Ти-у…
– Ти-у…
– Выслать немедленно отряд на Печерск!
– А, что такое?
– Ти-у…
По улицам поползло: Болботун, Болботун, Болботун, Бол-

ботун…
Откуда узнали, что это именно Болботун, а не кто-нибудь

другой? Неизвестно, но узнали. Может быть, вот почему:
с полудня среди пешеходов и зевак обычного городского ти-



 
 
 

па появились уже какие-то в пальто с барашковыми ворот-
никами. Ходили, шныряли. Усы у них вниз, червячками, как
на картинке Лебiдя-Юрчика. Юнкеров, кадетов, золотопо-
гонных офицеров провожали взглядами долгими и липкими.
Шептали:

– Це Бовботун в мисце прийшов.
И шептали это без всякой горечи. Напротив, в глазах их

читалось явственное – «Слава!».
– Сла-ва-ва-вав-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва… – холмы

Печерска.
Поехала околесина на дрожках:
– Болботун – великий князь Михаил Александрович.
– Наоборот: Болботун – великий князь Николай Никола-

евич.
– Болботун – просто Болботун.
– Будет еврейский погром.
– Наоборот: они с красными бантами.
– Бегите-ка лучше домой.
– Болботун против Петлюры.
– Наоборот: он за большевиков.
– Совсем наоборот: он за царя, только без офицеров.
– Гетман бежал?
–  Неужели? Неужели? Неужели? Неужели? Неужели?

Неужели?
– Ти-у. Ти-у. Ти-у.



 
 
 

Разведка Болботуна с сотником Галаньбой во главе пошла
по Миллионной улице, и не было ни одной души на Милли-
онной улице. И тут, представьте себе, открылся подъезд и
выбежал навстречу пятерым конным хвостатым гайдамакам
не кто иной, как знаменитый подрядчик Яков Григорьевич
Фельдман. Сдурели вы, что ли, Яков Григорьевич, что вам
понадобилось бегать, когда тут происходят такие дела? Да,
вид у Якова Григорьевича был такой, как будто он сдурел.
Котиковый пирожок сидел у него на самом затылке, и пальто
нараспашку. И глаза блуждающие.

Было от чего сдуреть Якову Григорьевичу Фельдману. Как
только заклокотало у военного училища, из светлой спален-
ки жены Якова Григорьевича раздался стон. Он повторился
и замер.

– Ой, – ответил стону Яков Григорьевич, глянул в окно и
убедился, что в окне очень нехорошо. Кругом грохот и пу-
стота.

А стон разросся и, как ножом, резнул сердце Якова Гри-
горьевича. Сутулая старушка, мамаша Якова Григорьевича,
вынырнула из спальни и крикнула:

– Яша! Ты знаешь? Уже!
И рвался мыслями Яков Григорьевич к одной цели – на

самом углу Миллионной улицы у пустыря, где на угловом
домике уютно висела ржавая с золотом вывеска:

Повивальная бабка Е. Т. Шадурская.

На Миллионной довольно-таки опасно, хоть она и попе-



 
 
 

речная, а бьют вдоль с Печерской площади к Киевскому
спуску.

Лишь бы проскочить. Лишь бы… Пирожок на затылке,
в глазах ужас, и лепится под стенками Яков Григорьевич
Фельдман.

– Стый! Ты куды?
Галаньба перегнулся с седла. Фельдман стал темный ли-

цом, глаза его запрыгали. В глазах запрыгали зеленые галун-
ные хвосты гайдамаков.

– Я, панове, мирный житель. Жинка родит. Мне до бабки
треба.

– До бабки? А чему ж це ты под стеной ховаешься? а? ж-
жидюга?…

– Я, панове…
Нагайка змеей прошла по котиковому воротнику и по

шее. Адова боль. Взвизгнул Фельдман. Стал не темным, а
белым, и померещилось между хвостами лицо жены.

– Посвидченя!
Фельдман вытащил бумажник с документами, развернул,

взял первый листик и вдруг затрясся, тут только вспомнил…
ах, боже мой, боже мой! Что ж он наделал? Что вы, Яков
Григорьевич, вытащили? Да разве вспомнишь такую мелочь,
выбегая из дому, когда из спальни жены раздастся первый
стон? О, горе Фельдману! Галаньба мгновенно овладел доку-
ментом. Всего-то тоненький листик с печатью, а в этом ли-
стике Фельдмана смерть.



 
 
 

«Предъявителю сего господину Фельдману Якову
Григорьевичу разрешается свободный выезд и въезд из
Города по делам снабжения броневых частей гарнизона
Города, а равно и хождение по городу после 12  час.
ночи.

Начснабжения – генерал-майор Илларионов.
Адъютант – поручик Лещинский»

Поставлял Фельдман генералу Картузову сало и вазелин
– полусмазку для орудий.

Боже, сотвори чудо!
– Пан сотник, це не тот документ!.. Позвольте…
– Нет, тот, – дьявольски усмехнувшись, молвил Галань-

ба, – не журись, сами грамотны, прочитаем.
Боже! Сотвори чудо! Одиннадцать тысяч карбованцев…

Все берите. Но только дайте жизнь! Дай! Шмаисроэль!
Не дал.
Хорошо и то, что Фельдман умер легкой смертью. Некогда

было сотнику Галаньбе. Поэтому он просто отмахнул шаш-
кой Фельдману по голове.

 
9
 

Полковник Болботун, потеряв семерых казаков убитыми
и девять ранеными и семерых лошадей, прошел полверсты
от Печерской площади до Резниковской улицы и там вновь
остановился. Тут к отступающей юнкерской цепи подошло



 
 
 

подкрепление. В нем был один броневик. Серая неуклюжая
черепаха с башнями приползла по Московской улице и три
раза прокатила по Печерску удар с хвостом кометы, напоми-
нающим шум сухих листьев (три дюйма). Болботун мигом
спешился, коноводы увели в переулок лошадей, полк Бол-
ботуна разлегся цепями, немножко осев назад к Печерской
площади, и началась вялая дуэль. Черепаха запирала Мос-
ковскую улицу и изредка грохотала.

Звукам отвечала жидкая трескотня пачками из устья Су-
воровской улицы. Там в снегу лежала цепь, отвалившаяся с
Печерской под огнем Болботуна, и ее подкрепление, которое
получилось таким образом:

– Др-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р…
– Первая дружина?
– Да, слушаю.
– Немедленно две офицерских роты дайте на Печерск.
– Слушаюсь. Дррррр… Ти… Ти… ти… ти…
И пришло на Печерск: четырнадцать офицеров, три юн-

кера, один студент, один кадет и один актер из театра мини-
атюр.

Увы. Одной жидкой цепи, конечно, недостаточно. Даже и
при подкреплении одной черепахой. Черепах-то должно бы-
ло подойти целых четыре. И уверенно можно сказать, что,
подойди они, полковник Болботун вынужден был бы уда-
литься с Печерска. Но они не подошли.



 
 
 

Случилось это потому, что в броневой дивизион гетмана,
состоящий из четырех превосходных машин, попал в каче-
стве командира второй машины не кто иной, как знаменитый
прапорщик, лично получивший в мае 1917 года из рук Алек-
сандра Федоровича Керенского Георгиевский крест, Миха-
ил Семенович Шполянский.

Михаил Семенович был черный и бритый, с бархатны-
ми баками, чрезвычайно похожий на Евгения Онегина. Все-
му Городу Михаил Семенович стал известен немедленно по
приезде своем из города Санкт-Петербурга. Михаил Семено-
вич прославился как превосходный чтец в клубе «Прах» сво-
их собственных стихов «Капли Сатурна» и как отличнейший
организатор поэтов и председатель городского поэтическо-
го ордена «Магнитный Триолет». Кроме того, Михаил Семе-
ныч не имел себе равных как оратор, кроме того, управлял
машинами как военными, так и типа гражданского, кроме
того, содержал балерину оперного театра Мусю Форд и еще
одну даму, имени которой Михаил Семенович, как джентль-
мен, никому не открывал, имел очень много денег и щедро
раздавал их взаймы членам «Магнитного Триолета»;

пил белое вино,
играл в железку,
купил картину «Купающаяся венецианка»,
ночью жил на Крещатике,
утром в кафе «Бильбокэ»,
днем – в своем уютном номере лучшей гостиницы «Кон-



 
 
 

тиненталь», вечером – в «Прахе»,
на рассвете писал научный труд «Интуитивное у Гоголя».
Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем ему сле-

довало бы, именно из-за того, что Михаил Семенович второ-
го декабря 1918 года вечером в «Прахе» заявил Степанову,
Шейеру, Слоных и Черемшину (головка «Магнитного Три-
олета») следующее:

– Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме
того, еще и погромщик. Самое главное, впрочем, не в этом.
Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб.

По окончании в «Прахе» ужина, за который уплатил Ми-
хаил Семенович, его, Михаила Семеныча, одетого в доро-
гую шубу с бобровым воротником и цилиндр, провожал весь
«Магнитный Триолет» и пятый – некий пьяненький в пальто
с козьим мехом. О нем Шполянскому было известно немно-
го: во-первых, что он болен сифилисом, во-вторых, что он
написал богоборческие стихи, которые Михаил Семенович,
имеющий большие литературные связи, пристроил в один из
московских сборников, и, в-третьих, что он – Русаков, сын
библиотекаря.

Человек с сифилисом плакал на свой козий мех под элек-
трическим фонарем Крещатика и, впиваясь в бобровые ман-
жеты Шполянского, говорил:

– Шполянский, ты самый сильный из всех в этом городе,
который гниет так же, как и я. Ты так хорош, что тебе мож-
но простить даже твое жуткое сходство с Онегиным! Слу-



 
 
 

шай, Шполянский… Это неприлично – походить на Онеги-
на. Ты как-то слишком здоров… В тебе нет благородной чер-
воточины, которая могла бы сделать тебя действительно вы-
дающимся человеком наших дней… Вот я гнию, и горжусь
этим… Ты слишком здоров, но ты силен, как винт, поэтому
винтись туда!.. Винтись ввысь!.. Вот так…

И сифилитик показал, как нужно это делать. Обхватив
фонарь, он действительно винтился возле него, став ка-
ким-то образом длинным и тонким, как уж. Проходили про-
ститутки мимо, в зеленых, красных, черных и белых шапоч-
ках, красивые, как куклы, и весело бормотали винту:

– Занюхался, т-твою мать?
Очень далеко стреляли пушки, и Михаил Семеныч дей-

ствительно походил на Онегина под снегом, летящим в элек-
трическом свете.

– Иди спать, – говорил он винту-сифилитику, немного от-
ворачивая лицо, чтоб тот не кашлянул на него, – иди. – Он
толкал концами пальцев козье пальто в грудь. Черные лай-
ковые перчатки касались вытертого шевиота, и глаза у тол-
каемого были совершенно стеклянными. Разошлись.

Михаил Семенович подозвал извозчика, крикнул ему:
«Мало-Провальная», – и уехал, а козий мех, пошатываясь,

пешком отправился к себе на Подол.

В квартире библиотекаря, ночью, на Подоле, перед зерка-
лом, держа зажженную свечу в руке, стоял обнаженный до



 
 
 

пояса владелец козьего меха. Страх скакал в глазах у него,
как черт, руки дрожали, и сифилитик говорил, и губы у него
прыгали, как у ребенка.

– Боже мой, боже мой, боже мой… Ужас, ужас, ужас…
Ах, этот вечер! Я несчастлив. Ведь был же со мной и Шейер,
и вот он здоров, он не заразился, потому что он счастливый
человек. Может быть, пойти и убить эту самую Лельку? Но
какой смысл? Кто мне объяснит, какой смысл? О господи,
господи… Мне двадцать четыре года, и я мог бы, мог бы…
Пройдет пятнадцать лет, может быть, меньше, и вот разные
зрачки, гнущиеся ноги, потом безумные идиотские речи, а
потом – я гнилой, мокрый труп.

Обнаженное до пояса худое тело отражалось в пыльном
трюмо, свеча нагорала в высоко поднятой руке, и на груди
была видна нежная и тонкая звездная сыпь. Слезы неудер-
жимо текли по щекам больного, и тело его тряслось и колы-
халось.

– Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет сил, к
чему тебе, мой бог, я буду лгать? К чему тебе я буду лгать,
мое отражение?

Он вынул из ящика маленького дамского письменного
стола тонкую книгу, отпечатанную на сквернейшей серой бу-
маге. На обложке ее было напечатано красными буквами:

фантомисты – футуристы
Стихи:



 
 
 

М. Шполянского.
Б. Фридмана.
В. Шаркевича.
И. Русакова.

Москва, 1918

На странице тринадцатой раскрыл бедный больной книгу
и увидал знакомые строки:

Ив. Русаков

БОГОВО ЛОГОВО

Раскинут в небе
Дымный лог.
Как зверь, сосущий лапу,
Великий сущий папа
Медведь мохнатый
Бог.
В берлоге
Логе
Бейте бога.
Звук алый
Боговой битвы
Встречаю матерной молитвой.

– Ах-а-ах, – стиснув зубы, болезненно застонал больной. –
Ах, – повторил он в неизбывной муке.

Он с искаженным лицом вдруг плюнул на страницу со сти-
хотворением и бросил книгу на пол, потом опустился на ко-



 
 
 

лени и, крестясь мелкими дрожащими крестами, кланяясь
и касаясь холодным лбом пыльного паркета, стал молиться,
возводя глаза к черному безотрадному окну:

– Господи, прости меня и помилуй за то, что я написал
эти гнусные слова. Но зачем же ты так жесток? Зачем? Я
знаю, что ты меня наказал. О, как страшно ты меня наказал!
Посмотри, пожалуйста, на мою кожу. Клянусь тебе всем свя-
тым, всем дорогим на свете, памятью мамы-покойницы – я
достаточно наказан. Я верю в тебя! Верю душой, телом, каж-
дой нитью мозга. Верю и прибегаю только к тебе, потому что
нигде на свете нет никого, кто бы мог мне помочь. У меня
нет надежды ни на кого, кроме как на тебя. Прости меня и
сделай так, чтобы лекарства мне помогли! Прости меня, что
я решил, будто бы тебя нет: если бы тебя не было, я был бы
сейчас жалкой паршивой собакой без надежды. Но я человек
и силен только потому, что ты существуешь и во всякую ми-
нуту я могу обратиться к тебе с мольбой о помощи. И я верю,
что ты услышишь мои мольбы, простишь меня и вылечишь.
Излечи меня, о господи, забудь о той гнусности, которую я
написал в припадке безумия, пьяный, под кокаином. Не дай
мне сгнить, и я клянусь, что я вновь стану человеком. Укре-
пи мои силы, избавь меня от кокаина, избавь от слабости ду-
ха и избавь меня от Михаила Семеновича Шполянского!..

Свеча наплывала, в комнате холодело, под утро кожа боль-
ного покрылась мелкими пупырышками и на душе у больно-
го значительно полегчало.



 
 
 

Михаил же Семенович Шполянский провел остаток ночи
на Малой Провальной улице в большой комнате с низким
потолком и старым портретом, на котором тускло глядели,
тронутые временем, эполеты сороковых годов. Михаил Се-
менович, без пиджака, в одной белой зефирной сорочке, по-
верх которой красовался черный с большим вырезом жилет,
сидел на узенькой козетке и говорил женщине с бледным и
матовым лицом такие слова:

– Ну, Юлия, я окончательно решил и поступаю к этой сво-
лочи – гетману в броневой дивизион.

После этого женщина, кутающаяся в серый пуховый пла-
ток, истерзанная полчаса тому назад и смятая поцелуями
страстного Онегина, ответила так:

– Я очень жалею, что никогда я не понимала и не могу
понимать твоих планов.

Михаил Семенович взял со столика перед козеткой стяну-
тую в талии рюмочку душистого коньяку, хлебнул и молвил:

– И не нужно.

Через два дня после этого разговора Михаил Семенович
преобразился. Вместо цилиндра на нем оказалась фуражка
блином, с офицерской кокардой, вместо штатского платья –
короткий полушубок до колен и на нем смятые защитные по-
гоны. Руки в перчатках с раструбами, как у Марселя в «Гу-
генотах», ноги в гетрах. Весь Михаил Семенович с ног до



 
 
 

головы был вымазан в машинном масле (даже лицо) и поче-
му-то в саже. Один раз, и именно девятого декабря, две ма-
шины ходили в бой под Городом и, нужно сказать, успех име-
ли чрезвычайный. Они проползли верст двадцать по шоссе,
и после первых же их трехдюймовых ударов и пулеметного
воя петлюровские цепи бежали от них. Прапорщик Страш-
кевич, румяный энтузиаст и командир четвертой машины,
клялся Михаилу Семеновичу, что все четыре машины, еже-
ли бы их выпустить разом, одни могли бы отстоять Город.
Разговор этот происходил девятого вечером, а одиннадцато-
го в группе Щура, Копылова и других (наводчики, два шо-
фера и механик) Шполянский, дежурный по дивизиону, го-
ворил в сумерки так:

– Вы знаете, друзья, в сущности говоря, большой вопрос,
правильно ли мы делаем, отстаивая этого гетмана. Мы пред-
ставляем собой в его руках не что иное, как дорогую и опас-
ную игрушку, при помощи которой он насаждает самую чер-
ную реакцию. Кто знает, быть может, столкновение Петлю-
ры с гетманом исторически показано и из этого столкнове-
ния должна родиться третья историческая сила, и, возмож-
но, единственно правильная.

Слушатели обожали Михаила Семеныча за то же, за что
его обожали в клубе «Прах», – за исключительное красно-
речие.

– Какая же это сила? – спросил Копылов, пыхтя козьей
ножкой.



 
 
 

Умный коренастый блондин Щур хитро прищурился и
подмигнул собеседникам куда-то на северо-восток. Группа
еще немножко побеседовала и разошлась. Двенадцатого де-
кабря вечером произошла в той же тесной компании вторая
беседа с Михаилом Семеновичем за автомобильными сара-
ями. Предмет этой беседы остался неизвестным, но зато хо-
рошо известно, что накануне четырнадцатого декабря, ко-
гда в сараях дивизиона дежурили Щур, Копылов и курносый
Петрухин, Михаил Семенович явился в сарай, имея при се-
бе большой пакет в оберточной бумаге. Часовой Щур пропу-
стил его в сарай, где тускло и красно горела мерзкая лампоч-
ка, а Копылов довольно фамильярно подмигнул на мешок и
спросил:

– Сахар?
– Угу, – ответил Михаил Семенович.
В сарае заходил фонарь возле машин, мелькая, как глаз, и

озабоченный Михаил Семенович возился вместе с механи-
ком, приготовляя их к завтрашнему выступлению.

Причина: бумага у командира дивизиона капитана Плеш-
ко – «четырнадцатого декабря, в восемь часов утра, высту-
пить на Печерск с четырьмя машинами».

Совместные усилия Михаила Семеновича и механика к
тому, чтобы приготовить машины к бою, дали какие-то
странные результаты. Совершенно здоровые еще накануне
три машины (четвертая была в бою под командой Страшке-
вича) в утро четырнадцатого декабря не могли двинуться с



 
 
 

места, словно их разбил паралич. Что с ними случилось, ни-
кто понять не мог. Какая-то дрянь осела в жиклерах, и сколь-
ко их ни продували шинными насосами, ничего не помогло.
Утром возле трех машин в мутном рассвете была горестная
суета с фонарями. Капитан Плешко был бледен, оглядывал-
ся, как волк, и требовал механика. Тут-то и начались ката-
строфы. Механик исчез. Выяснилось, что адрес его в дивизи-
оне, вопреки всем правилам, совершенно неизвестен. Про-
шел слух, что механик внезапно заболел сыпным тифом. Это
было в восемь часов, а в восемь часов тридцать минут капи-
тана Плешко постиг второй удар. Прапорщик Шполянский,
уехавший в четыре часа ночи после возни с машинами на Пе-
черск на мотоциклетке, управляемой Щуром, не вернулся.
Возвратился один Щур и рассказал горестную историю. Мо-
тоциклетка заехала в Верхнюю Теличку, и тщетно Щур отго-
варивал прапорщика Шполянского от безрассудных поступ-
ков. Означенный Шполянский, известный всему дивизиону
своей исключительной храбростью, оставив Щура и взяв ка-
рабин и ручную гранату, отправился один во тьму на раз-
ведку к железнодорожному полотну. Щур слышал выстрелы.
Щур совершенно уверен, что передовой разъезд противни-
ка, заскочивший в Теличку, встретил Шполянского и, конеч-
но, убил его в неравном бою. Щур ждал прапорщика два ча-
са, хотя тот приказал ждать его всего лишь один час, а после
этого вернуться в дивизион, дабы не подвергать опасности
себя и казенную мотоциклетку № 8175.



 
 
 

Капитан Плешко стал еще бледнее после рассказа Щура.
Птички в телефоне из штаба гетмана и генерала Картузова
вперебой пели и требовали выхода машин. В девять часов
вернулся на четвертой машине с позиции румяный энтузи-
аст Страшкевич, и часть его румянца передалась на щеки ко-
мандиру дивизиона. Энтузиаст повел машину на Печерск, и
она, как уже было сказано, заперла Суворовскую улицу.

В десять часов утра бледность Плешко стала неизменной.
Бесследно исчезли два наводчика, два шофера и один пуле-
метчик. Все попытки двинуть машины остались без резуль-
тата. Не вернулся с позиции Щур, ушедший по приказанию
капитана Плешко на мотоциклетке. Не вернулась, само со-
бою понятно, и мотоциклетка, потому что не может же она
сама вернуться! Птички в телефонах начали угрожать. Чем
больше рассветал день, тем больше чудес происходило в ди-
визионе. Исчезли артиллеристы Дуван и Мальцев и еще па-
рочка пулеметчиков. Машины приобрели какой-то загадоч-
ный и заброшенный вид, возле них валялись гайки, ключи
и какие-то ведра.

А в полдень, в полдень исчез сам командир дивизиона ка-
питан Плешко.
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Странные перетасовки, переброски, то стихийно боевые,

то связанные с приездом ординарцев и писком штабных



 
 
 

ящиков, трое суток водили часть полковника Най-Турса по
снежным сугробам и завалам под Городом, на протяжении
от Красного Трактира до Серебрянки на юге и до Поста-Во-
лынского на юго-западе. Вечер же на четырнадцатое декаб-
ря привел эту часть обратно в Город, в переулок, в здание
заброшенных, с наполовину выбитыми стеклами, казарм.

Часть полковника Най-Турса была странная часть. И всех,
кто видел ее, она поражала своими валенками. При начале
последних трех суток в ней было около ста пятидесяти юн-
керов и три прапорщика.

К начальнику первой дружины генерал-майору Блохину в
первых числах декабря явился среднего роста, черный, глад-
ко выбритый, с траурными глазами кавалерист в полковни-
чьих гусарских погонах и отрекомендовался полковником
Най-Турсом, бывшим эскадронным командиром второго эс-
кадрона бывшего Белградского гусарского полка. Траурные
глаза Най-Турса были устроены таким образом, что каждый,
кто ни встречался с прихрамывающим полковником с вы-
тертой георгиевской ленточкой на плохой солдатской шине-
ли, внимательнейшим образом выслушивал Най-Турса. Ге-
нерал-майор Блохин после недолгого разговора с Наем по-
ручил ему формирование второго отдела дружины с таким
расчетом, чтобы оно было закончено к тринадцатому декаб-
ря. Формирование удивительным образом закончилось деся-
того декабря, и десятого же полковник Най-Турс, необычай-
но скупой на слова вообще, коротко заявил генерал-майору



 
 
 

Блохину, терзаемому со всех сторон штабными птичками, о
том, что он, Най-Турс, может выступить уже со своими юн-
керами, но при непременном условии, что ему дадут на весь
отряд в сто пятьдесят человек папахи и валенки, без чего он,
Най-Турс, считает войну совершенно невозможной. Генерал
Блохин, выслушав картавого и лаконического полковника,
охотно выписал ему бумагу в отдел снабжения, но предупре-
дил полковника, что по этой бумаге он наверняка ничего не
получит ранее, чем через неделю, потому что в этих отде-
лах снабжения и в штабах невероятнейшая чепуха, кутерьма
и безобразие. Картавый Най-Турс забрал бумагу, по своему
обыкновению, дернул левым подстриженным усом и, не по-
ворачивая головы ни вправо, ни влево (он не мог ее повора-
чивать, потому что после ранения у него была сведена шея, и
в случае необходимости посмотреть вбок он поворачивался
всем корпусом), отбыл из кабинета генерал-майора Блохина.
В помещении дружины на Львовской улице Най-Турс взял с
собою десять юнкеров (почему-то с винтовками) и две дву-
колки и направился с ними в отдел снабжения.

В отделе снабжения, помещавшемся в прекраснейшем
особнячке на Бульварно-Кудрявской улице, в уютном каби-
нетике, где висела карта России и со времен Красного Кре-
ста оставшийся портрет Александры Федоровны, полков-
ника Най-Турса встретил маленький, румяный страннень-
ким румянцем, одетый в серую тужурку, из-под ворота ко-
торой выглядывало чистенькое белье, делавшее его чрезвы-



 
 
 

чайно похожим на министра Александра II, Милютина, ге-
нерал-лейтенант Макушин.

Оторвавшись от телефона, генерал детским голосом, по-
хожим на голос глиняной свистульки, спросил у Ная:

– Что вам угодно, полковник?
– Выступаем сейчас, – лаконически ответил Най, – пгошу

сгочно ваэнки и папахи на двести человек.
– Гм, – сказал генерал, пожевав губами и помяв в руках

требование Ная, – видите ли, полковник, сегодня дать не мо-
жем. Сегодня составим расписание снабжения частей. Дня
через три прошу прислать. И такого количества все равно
дать не могу.

Он положил бумагу Най-Турса на видное место под пресс
в виде голой женщины.

– Валенки, – монотонно ответил Най и, скосив глаза к но-
су, посмотрел туда, где находились носки его сапог.

– Как? – не понял генерал и удивленно уставился на пол-
ковника.

– Валенки сию минуту давайте.
– Что такое? Как? – генерал выпучил глаза до предела.
Най повернулся к двери, приоткрыл ее и крикнул в теп-

лый коридор особняка:
– Эй, взвод!
Генерал побледнел серенькой бледностью, переметнул

взгляд с лица Ная на трубку телефона, оттуда на икону бо-
жьей матери в углу, а затем опять на лицо Ная.



 
 
 

В коридоре загремело, застучало, и красные околыши
алексеевских юнкерских бескозырок и черные штыки за-
мелькали в дверях. Генерал стал приподниматься с пухлого
кресла.

– Я впервые слышу такую вещь… Это бунт…
– Пишите тгебование, ваше пгевосходительство, – сказал

Най, – нам некогда, нам чегез час выходить. Непгиятель, го-
вогят, под самым гогодом.

– Как?…Что это?…
– Живей, – сказал Най каким-то похоронным голосом.
Генерал, вдавив голову в плечи, выпучив глаза, вытянул

из-под женщины бумагу и прыгающей ручкой нацарапал в
углу, брызнув чернилами: «Выдать».

Най взял бумагу, сунул ее за обшлаг рукава и сказал юн-
керам, наследившим на ковре:

– Ггузите валенки. Живо.
Юнкера, стуча и гремя, стали выходить, а Най задержался.

Генерал, багровея, сказал ему:
– Я сейчас звоню в штаб командующего и поднимаю дело

о предании вас военному суду. Эт-то что-то…
– Попгобуйте, – ответил Най и проглотил слюну, – толь-

ко попгобуйте. Ну, вот попгобуйте гади любопытства. – Он
взялся за ручку, выглядывающую из расстегнутой кобуры.
Генерал пошел пятнами и онемел.

– Звякни, гвупый стагик, – вдруг задушевно сказал Най, –
я тебе из кольта звякну в голову, ты ноги пготянешь.



 
 
 

Генерал сел в кресло. Шея его полезла багровыми склад-
ками, а лицо осталось сереньким. Най повернулся и вышел.

Генерал несколько минут сидел в кожаном кресле, потом
перекрестился на икону, взялся за трубку телефона, поднес
ее к уху, услыхал глухое и интимное «станция»… неожидан-
но ощутил перед собой траурные глаза картавого гусара, по-
ложил трубку и выглянул в окно. Увидал, как на дворе суе-
тились юнкера, вынося из черной двери сарая серые связки
валенок. Солдатская рожа каптенармуса, совершенно оше-
ломленного, виднелась на черном фоне. В руках у него была
бумага. Най стоял у двуколки, растопырив ноги, и смотрел
на нее. Генерал слабой рукой взял со стола свежую газету,
развернул ее и на первой странице прочитал:

«У реки Ирпеня столкновения с разъездами противника,
пытавшимися проникнуть к Святошину…» -

бросил газету и сказал вслух:
– Будь проклят день и час, когда я ввязался в это…
Дверь открылась, и вошел похожий на бесхвостого хорь-

ка капитан – помощник начальника снабжения. Он вырази-
тельно посмотрел на багровые генеральские складки над во-
ротничком и молвил:

– Разрешите доложить, господин генерал…
– Вот что, Владимир Федорович, – перебил генерал, за-

дыхаясь и тоскливо блуждая глазами, – я почувствовал себя



 
 
 

плохо… прилив… хем… я сейчас поеду домой, а вы, будьте
добры, без меня здесь распорядитесь.

– Слушаю, – любопытно глядя, ответил хорек, – как же
прикажете быть? Запрашивают из четвертой дружины и из
конно-горной валенки. Вы изволили распорядиться двести
пар?

– Да. Да! – пронзительно ответил генерал. – Да, я распо-
рядился! Я! Сам! Изволил! У них исключение! Они сейчас
выходят. Да. На позиции. Да!!

Любопытные огоньки заиграли в глазах хорька.
– Четыреста пар всего…
– Что ж я сделаю? Что? – сипло вскричал генерал. – Рожу

я, что ли?! Рожу валенки? Рожу? Если будут запрашивать –
дайте – дайте – дайте!!

Через пять минут на извозчике генерала Макушина отвез-
ли домой.

В ночь с тринадцатого на четырнадцатое мертвые казармы
в Брест-Литовском переулке ожили. В громадном засляко-
щенном зале загорелась электрическая лампа на стене меж-
ду окнами (юнкера днем висели на фонарях и столбах, про-
тягивая какие-то проволоки). Полтораста винтовок стояли в
козлах, и на грязных нарах вповалку спали юнкера. Най-Турс
сидел у деревянного колченогого стола, заваленного краю-
хами хлеба, котелками с остатками простывшей жижи, под-
сумками и обоймами, разложив пестрый план Города. Ма-



 
 
 

ленькая кухонная лампочка отбрасывала пучок света на раз-
рисованную бумагу, и Днепр был виден на ней разветвлен-
ным, сухим и синим деревом.

Около двух часов ночи сон стал морить Ная. Он шмыгал
носом, клонился несколько раз к плану, как будто что-то хо-
тел разглядеть в нем. Наконец негромко крикнул:

– Юнкег?!
– Я, господин полковник, – отозвалось у двери, и юнкер,

шурша валенками, подошел к лампе.
– Я сейчас лягу, – сказал Най, – а вы меня газбудите чегез

тги часа. Если будет телефоног’амма, газбудите пгапогщика
Жагова, и в зависимости от ее содегжания он будет меня бу-
дить или нет.

Никакой телефонограммы не было… Вообще в эту ночь
штаб не беспокоил отряд Ная. Вышел отряд на рассвете с
тремя пулеметами и тремя двуколками и растянулся по до-
роге. Окраинные домишки словно вымерли. Но, когда отряд
вышел на Политехническую широчайшую улицу, на ней за-
стал движение. В ранненьких сумерках мелькали, погромы-
хивая, фуры, брели серые отдельные папахи. Все это направ-
лялось назад в Город и часть Ная обходило с некоторой пуг-
ливостью. Медленно и верно рассветало, и над садами казен-
ных дач, над утоптанным и выбитым шоссе вставал и расхо-
дился туман.

С этого рассвета до трех часов дня Най находился на По-
литехнической стреле, потому что днем все-таки приехал



 
 
 

юнкер из его связи на четвертой двуколке и привез ему за-
писку карандашом из штаба:

«Охранять Политехническое шоссе и, в случае
появления неприятеля, принять бой».

Этого неприятеля Най-Турс увидал впервые в три часа
дня, когда на левой руке, вдали, на заснеженном плацу воен-
ного ведомства, показались многочисленные всадники. Это
и был полковник Козырь-Лешко, согласно диспозиции пол-
ковника Торопца пытающийся войти на стрелу и по ней про-
никнуть в сердце Города. Собственно говоря, Козырь-Леш-
ко, не встретивший до самого подхода к Политехнической
стреле никакого сопротивления, не нападал на Город, а всту-
пал в него, вступал победно и широко, прекрасно зная, что
следом за его полком идет еще курень конных гайдамаков
полковника Сосненко, два полка синей дивизии, полк сече-
вых стрельцов и шесть батарей. Когда на плацу показались
конные точки, шрапнели стали рваться высоко, по-журавли-
ному, в густом, обещающем снег небе. Конные точки собра-
лись в ленту и, захватив во всю ширину шоссе, стали пух-
нуть, чернеть, увеличиваться и покатились на Най-Турса. По
цепям юнкеров прокатился грохот затворов, Най вынул сви-
сток, пронзительно свистнул и закричал:

– Пгямо по кавагегии!.. залпами… о-гонь!
Искра прошла по серому строю цепей, и юнкера отправи-

ли Козырю первый залп. Три раза после этого рвало штуку
полотна от самого неба до стен Политехнического института,



 
 
 

и три раза, отражаясь хлещущим громом, стрелял Най-Тур-
сов батальон. Конные черные ленты вдали сломались, рас-
сыпались и исчезли с шоссе.

Вот в это-то время с Наем что-то произошло. Собствен-
но говоря, ни один человек в отряде еще ни разу не видел
Ная испуганным, а тут показалось юнкерам, будто Най уви-
дал что-то опасное где-то в небе, не то услыхал вдали… од-
ним словом, Най приказал отходить на Город. Один взвод
остался и, перекатывая рокот, бил по стреле, прикрывая от-
ходящие взводы. Затем перебежал и сам. Так две версты бе-
жали, припадая и будя эхом великую дорогу, пока не оказа-
лись на скрещении стрелы с тем самым Брест-Литовским пе-
реулком, где провели прошлую ночь. Перекресток умер со-
вершенно, и нигде не было ни одной души.

Здесь Най отделил трех юнкеров и приказал им:
– Бегом на Полевую и на Богщаговскую, узнать, где наши

части и что с ними. Если встгетите фугы, двуколки или ка-
кие-нибудь сгедства пегедвижения, отступающие неоггани-
зованно, взять их. В случае сопготивления уг’ожать оружи-
ем, а затем его и пгименить…

Юнкера убежали назад и налево и скрылись, а спереди
вдруг откуда-то начали бить в отряд пули. Они застучали
по крышам, стали чаще, и в цепи упал юнкер лицом в снег
и окрасил его кровью. За ним другой, охнув, отвалился от
пулемета. Цепи Ная растянулись и стали гулко рокотать по
стреле беглым непрерывным огнем, встречая колдовским



 
 
 

образом вырастающие из земли темненькие цепочки непри-
ятеля. Раненых юнкеров подняли, размоталась белая марля.
Скулы Ная пошли желваками. Он все чаще и чаще поворачи-
вал туловище, стараясь далеко заглянуть во фланги, и даже
по его лицу было видно, что он нетерпеливо ждет посланных
юнкеров. И они наконец прибежали, пыхтя, как загнанные
гончие, со свистом и хрипом. Най насторожился и потемнел
лицом. Первый юнкер добежал до Ная, стал перед ним и ска-
зал, задыхаясь:

– Господин полковник, никаких наших частей нет не толь-
ко на Шулявке, но и нигде нет, – он перевел дух. – У нас
в тылу пулеметная стрельба, и неприятельская конница сей-
час прошла вдали по Шулявке, как будто бы входя в Город…

Слова юнкера в ту же секунду покрыл оглушительный
свист Ная.

Три двуколки с громом выскочили в Брест-Литовский пе-
реулок, простучали по нему, а оттуда по Фонарному и по-
катили по ухабам. В двуколках увезли двух раненых юнке-
ров, пятнадцать вооруженных и здоровых и все три пулеме-
та. Больше двуколки взять не могли. А Най-Турс повернул-
ся лицом к цепям и зычно и картаво отдал юнкерам никогда
ими не слыханную, странную команду…

В облупленном и жарко натопленном помещении бывших
казарм на Львовской улице томился третий отдел первой пе-
хотной дружины, в составе двадцати восьми человек юнке-
ров. Самое интересное в этом томлении было то, что коман-



 
 
 

диром этих томящихся оказался своей персоной Николка
Турбин. Командир отдела, штабс-капитан Безруков, и двое
его помощников – прапорщики, утром уехавши в штаб, не
возвращались. Николка – ефрейтор, самый старший, шлял-
ся по казарме, то и дело подходя к телефону и посматривая
на него.

Так дело тянулось до трех часов дня. Лица у юнкеров в
конце концов стали тоскливыми. Эх… эх…

В три часа запищал полевой телефон.
– Это третий отдел дружины?
– Да.
– Командира к телефону.
– Кто говорит?
– Из штаба…
– Командир не вернулся.
– Кто говорит?
– Унтер-офицер Турбин.
– Вы старший?
– Так точно.
– Немедленно выведите команду по маршруту.
И Николка вывел двадцать восемь человек и повел по ули-

це.

До двух часов дня Алексей Васильевич спал мертвым
сном. Проснулся он словно облитый водой, глянул на часики
на стуле, увидел, что на них без десяти минут два, и заметал-



 
 
 

ся по комнате. Алексей Васильевич натянул валенки, насо-
вал в карманы, торопясь и забывая то одно, то другое, спич-
ки, портсигар, платок, браунинг и две обоймы, затянул поту-
же шинель, потом припомнил что-то, но поколебался, – это
показалось ему позорным и трусливым, но все-таки сделал, –
вынул из стола свой гражданский врачебный паспорт. Он по-
вертел его в руках, решил взять с собой, но Елена окликнула
его в это время, и он забыл его на столе.

–  Слушай, Елена,  – говорил Турбин, затягивая пояс и
нервничая; сердце его сжималось нехорошим предчувстви-
ем, и он страдал при мысли, что Елена останется одна с Аню-
тою в пустой большой квартире, – ничего не поделаешь. Не
идти нельзя. Ну, со мной, надо полагать, ничего не случится.
Дивизион не уйдет дальше окраин Города, а я стану где-ни-
будь в безопасном месте. Авось бог сохранит и Николку. Се-
годня утром я слышал, что положение стало немножко посе-
рьезнее, ну, авось отобьем Петлюру. Ну, прощай, прощай…

Елена одна ходила по опустевшей гостиной от пианино,
где, по-прежнему не убранный, виднелся разноцветный Ва-
лентин, к двери в кабинет Алексея. Паркет поскрипывал у
нее под ногами. Лицо у нее было несчастное.

На углу своей кривой улицы и улицы Владимирской Тур-
бин стал нанимать извозчика. Тот согласился везти, но,
мрачно сопя, назвал чудовищную сумму, и видно было, что
он не уступит. Скрипнув зубами, Турбин сел в сани и поехал



 
 
 

по направлению к музею. Морозило.
На душе у Алексея Васильевича было очень тревожно.

Он ехал и прислушивался к отдаленной пулеметной стрель-
бе, которая взрывами доносилась откуда-то со стороны По-
литехнического института и как будто бы по направлению
к вокзалу. Турбин думал о том, что бы это означало (полу-
денный визит Болботуна Турбин проспал), и, вертя головой,
всматривался в тротуары. На них было хоть и тревожное и
сумбурное, но все же большое движение.

– Стой… ст… – сказал пьяный голос.
– Что это значит? – сердито спросил Турбин.
Извозчик так натянул вожжи, что чуть не свалился Турби-

ну на колени. Совершенно красное лицо качалось у оглобли,
держась за вожжу и по ней пробираясь к сиденью. На дубле-
ном полушубке поблескивали смятые прапорщичьи погоны.
Турбина на расстоянии аршина обдал тяжелый запах пере-
горевшего спирта и луку. В руках прапорщика покачивалась
винтовка.

– Пав… пав… паварачивай, – сказал красный пьяный, –
выса… высаживай пассажира… – Слово «пассажир» вдруг
показалось красному смешным, и он хихикнул.

– Что это значит? – сердито повторил Турбин. – Вы не ви-
дите, кто едет? Я на сборный пункт. Прошу оставить извоз-
чика. Трогай!

– Нет, не трогай… – угрожающе сказал красный и только
тут, поморгав глазами, заметил погоны Турбина. – А, доктор,



 
 
 

ну, вместе… и я сяду…
– Нам не по дороге… Трогай!
– Па-а-звольте…
– Трогай!
Извозчик, втянув голову в плечи, хотел дернуть, но потом

раздумал; обернувшись, он злобно и боязливо покосился на
красного. Но тот вдруг отстал сам, потому что заметил пу-
стого извозчика. Пустой хотел уехать, но не успел. Красный
обеими руками поднял винтовку и погрозил ему. Извозчик
застыл на месте, и красный, спотыкаясь и икая, поплелся к
нему.

– Знал бы, за пятьсот не поехал, – злобно бурчал извоз-
чик, нахлестывая круп клячи, – стрельнет в спину, что ж с
него возьмешь?

Турбин мрачно молчал.
«Вот сволочь… такие вот позорят все дело», – злобно ду-

мал он.
На перекрестке у оперного театра кипела суета и движе-

ние. Прямо посредине на трамвайном пути стоял пулемет,
охраняемый маленьким иззябшим кадетом, в черной шине-
ли и наушниках, и юнкером в сером. Прохожие, как мухи,
кучками лепились по тротуару, любопытно глядя на пулемет.
У аптеки, на углу, Турбин уже в виду музея отпустил извоз-
чика.

– Прибавить надо, ваше высокоблагородие, – злобно и на-
стойчиво говорил извозчик, – знал бы, не поехал бы. Вишь,



 
 
 

что делается!
– Будет.
– Детей зачем-то ввязали в это… – послышался женский

голос.
Тут только Турбин увидал толпу вооруженных у музея.

Она колыхалась и густела. Смутно мелькнули между полами
шинелей пулеметы на тротуаре. И тут кипуче забарабанил
пулемет на Печерске.

Вра… вра… вра… вра… вра… вра… вра…
«Чепуха какая-то уже, кажется, делается», – растерянно

думал Турбин и, ускорив шаг, направился к музею через пе-
рекресток.

«Неужели опоздал?… Какой скандал… Могут подумать,
что я сбежал…»

Прапорщики, юнкера, кадеты, очень редкие солдаты вол-
новались, кипели и бегали у гигантского подъезда музея и у
боковых разломанных ворот, ведущих на плац Александров-
ской гимназии. Громадные стекла двери дрожали поминут-
но, двери стонали, и в круглое белое здание музея, на фрон-
тоне которого красовалась золотая надпись:

«На благое просвещение русского народа»,

вбегали вооруженные, смятые и встревоженные юнкера.
– Боже! – невольно вскрикнул Турбин. – Они уже ушли.
Мортиры безмолвно щурились на Турбина и, одинокие и

брошенные, стояли там же, где вчера.
«Ничего не понимаю… что это значит?»



 
 
 

Сам не зная зачем, Турбин побежал по плацу к пушкам.
Они вырастали по мере движения и грозно смотрели на Тур-
бина. И вот крайняя. Турбин остановился и застыл: на ней
не было замка. Быстрым бегом он перерезал плац обратно и
выскочил вновь на улицу. Здесь еще больше кипела толпа,
кричали многие голоса сразу и торчали и прыгали штыки.

– Картузова надо ждать! Вот что! – выкрикивал звонкий
встревоженный голос. Какой-то прапорщик пересек Турби-
ну путь, и тот увидел на спине у него желтое седло с болта-
ющимися стременами.

– Польскому легиону отдать.
– А где он?
– А черт его знает!
– Все в музей! Все в музей!
– На Дон!
Прапорщик вдруг остановился, сбросил седло на тротуар.
– К чертовой матери! Пусть пропадет все, – яростно заво-

пил он, – ах, штабные!..
Он метнулся в сторону, грозя кому-то кулаками.
«Катастрофа… Теперь понимаю… Но вот в чем ужас –

они, наверно, ушли в пешем строю. Да, да, да… Несомнен-
но. Вероятно, Петлюра подошел неожиданно. Лошадей нет,
и они ушли с винтовками, без пушек… Ах ты, боже мой… к
Анжу надо бежать… Может быть, там узнаю… Даже навер-
но, ведь кто-нибудь же да остался?»

Турбин выскочил из вертящейся суеты и, больше ни на



 
 
 

что не обращая внимания, побежал назад, к оперному те-
атру. Сухой порыв ветра пролетел по асфальтовой дорож-
ке, окаймляющей театр, и пошевелил край полуоборванной
афиши на стене театра, у чернооконного бокового подъезда.
Кармен. Кармен.

И вот Анжу. В окнах нет пушек, в окнах нет золотых по-
гон. В окнах дрожит и переливается огненный, зыбкий от-
свет. Пожар? Дверь под руками Турбина звякнула, но не под-
далась. Турбин постучал тревожно. Еще раз постучал. Серая
фигура, мелькнув за стеклом двери, открыла ее, и Турбин
попал в магазин. Турбин, оторопев, всмотрелся в неизвест-
ную фигуру. На ней была студенческая черная шинель, а на
голове штатская, молью траченная, шапка с ушами, притя-
нутыми на темя. Лицо странно знакомое, но как будто чем-
то обезображенное и искаженное. Печь яростно гудела, по-
жирая какие-то листки бумаги. Бумагой был усеян весь пол.
Фигура, впустив Турбина, ничего не объясняя, тотчас же
метнулась от него к печке и села на корточки, причем багро-
вые отблески заиграли на ее лице.

«Малышев? Да, полковник Малышев», – узнал Турбин.
Усов на полковнике не было. Гладкое синевыбритое место

было вместо них.
Малышев, широко отмахнув руку, сгреб с полу листы бу-

маги и сунул их в печку.
«Ага… а».
– Что это? Кончено? – глухо спросил Турбин.



 
 
 

–  Кончено,  – лаконически ответил полковник, вско-
чил, рванулся к столу, внимательно обшарил его глазами,
несколько раз хлопнул ящиками, выдвигая и задвигая их,
быстро согнулся, подобрал последнюю пачку листков на по-
лу и их засунул в печку. Лишь после этого он повернулся к
Турбину и прибавил иронически спокойно: – Повоевали – и
будет! – Он полез за пазуху, вытащил торопливо бумажник,
проверил в нем документы, два каких-то листка надорвал
крест-накрест и бросил в печь. Турбин в это время всматри-
вался в него. Ни на какого полковника Малышев больше не
походил. Перед Турбиным стоял довольно плотный студент,
актер-любитель с припухшими малиновыми губами.

– Доктор? Что же вы? – Малышев беспокойно указал на
плечи Турбина. – Снимите скорей. Что вы делаете? Откуда
вы? Не знаете, что ли, ничего?

– Я опоздал, полковник, – начал Турбин.
Малышев весело улыбнулся. Потом вдруг улыбка слетела

с лица, он виновато и тревожно качнул головой и молвил:
– Ах ты, боже мой, ведь это я вас подвел! Назначил вам

этот час… Вы, очевидно, днем не выходили из дому? Ну,
ладно. Об этом нечего сейчас говорить. Одним словом: сни-
майте скорее погоны и бегите, прячьтесь.

– В чем дело? В чем дело, скажите, ради бога?…
–  Дело?  – иронически весело переспросил Малышев.  –

Дело в том, что Петлюра в городе. На Печерске, если не на
Крещатике уже. Город взят. – Малышев вдруг оскалил зубы,



 
 
 

скосил глаза и заговорил опять неожиданно не как актер-лю-
битель, а как прежний Малышев: – Штабы предали нас. Еще
утром надо было разбегаться. Но я, по счастью, благодаря хо-
рошим людям, узнал все еще ночью и дивизион успел разо-
гнать. Доктор, некогда думать, снимайте погоны!

– …а там, в музее, в музее…
Малышев потемнел.
– Не касается, – злобно ответил он, – не касается! Теперь

меня ничего больше не касается. Я только что был там, кри-
чал, предупреждал, просил разбежаться. Больше сделать ни-
чего не могу-с. Своих я всех спас. На убой не послал! На по-
зор не послал! – Малышев вдруг начал выкрикивать истери-
чески, очевидно, что-то нагорело в нем и лопнуло, и больше
себя он сдерживать не мог. – Ну, генералы! – Он сжал кулаки
и стал грозить кому-то. Лицо его побагровело.

В это время с улицы откуда-то в высоте взвыл пулемет, и
показалось, что он трясет большой соседний дом.

Малышев встрепенулся, сразу стих.
– Ну-с, доктор, ходу! Прощайте. Бегите! Только не на ули-

цу, а вот отсюда, через черный ход, а там дворами. Там еще
открыто. Скорей.

Малышев пожал руку ошеломленному Турбину, круто по-
вернулся и убежал в темное ущелье за перегородкой. И сразу
стихло в магазине. А на улице стих пулемет.

Наступило одиночество. В печке горела бумага. Турбин,
несмотря на окрики Малышева, как-то вяло и медленно по-



 
 
 

дошел к двери. Нашарил крючок, спустил его в петлю и вер-
нулся к печке. Несмотря на окрики, Турбин действовал не
спеша, на каких-то вялых ногах, с вялыми, скомканными
мыслями. Непрочный огонь пожрал бумагу, устье печки из
веселого пламенного превратилось в тихое красноватое, и в
магазине сразу потемнело. В сереньких тенях лепились пол-
ки по стенам. Турбин обвел их глазами и вяло же подумал,
что у мадам Анжу еще до сих пор пахнет духами. Нежно и
слабо, но пахнет.

Мысли в голове у Турбина сбились в бесформенную ку-
чу, и некоторое время он совершенно бессмысленно смотрел
туда, где исчез побритый полковник. Потом, в тишине, ком
постепенно размотался. Вылез самый главный и яркий лос-
кут – Петлюра тут. «Пэтурра, Пэтурра», – слабенько повто-
рил Турбин и усмехнулся, сам не зная чему. Он подошел к
зеркалу в простенке, затянутому слоем пыли, как тафтой.

Бумага догорела, и последний красный язычок, подразнив
немного, угас на полу. Стало сумеречно.

– Петлюра, это так дико… В сущности, совершенно про-
пащая страна, – пробормотал Турбин в сумерках магазина,
но потом опомнился: – Что же я мечтаю? Ведь, чего доброго,
сюда нагрянут?

Тут он заметался, как и Малышев перед уходом, и стал
срывать погоны. Нитки затрещали, и в руках остались две
серебряных потемневших полоски с гимнастерки и еще две
зеленых с шинели. Турбин поглядел на них, повертел в ру-



 
 
 

ках, хотел спрятать в карман на память, но подумал и сооб-
разил, что это опасно, решил сжечь. В горючем материале
недостатка не было, хоть Малышев и спалил все документы.
Турбин нагреб с полу целый ворох шелковых лоскутов, всу-
нул его в печь и поджег. Опять заходили уроды по стенам и
по полу, и опять временно ожило помещенье мадам Анжу.
В пламени серебряные полоски покоробились, вздулись пу-
зырями, стали смуглыми, потом скорчились…

Возник существенно важный вопрос в турбинской голо-
ве – как быть с дверью? Оставить на крючке или открыть?
Вдруг кто-нибудь из добровольцев, вот так же, как Турбин,
отставший, прибежит, – ан укрыться-то и негде будет! Тур-
бин открыл крючок. Потом его обожгла мысль: паспорт? Он
ухватился за один карман, другой – нет. Так и есть! Забыл,
ах, это уже скандал. Вдруг нарвешься на них? Шинель серая.
Спросят – кто? Доктор… а вот докажи-ка! Ах, чертова рас-
сеянность!

«Скорее», – шепнул голос внутри.
Турбин, больше не раздумывая, бросился в глубь магази-

на и по пути, по которому ушел Малышев, через маленькую
дверь выбежал в темноватый коридор, а оттуда по черному
ходу во двор.

 
11

 
Повинуясь телефонному голосу, унтер-офицер Турбин



 
 
 

Николай вывел двадцать восемь человек юнкеров и через
весь Город провел их согласно маршруту. Маршрут привел
Турбина с юнкерами на перекресток, совершенно мертвен-
ный. Никакой жизни на нем не было, но грохоту было много.
Кругом – в небе, по крышам, по стенам – гремели пулеметы.

Неприятель, очевидно, должен был быть здесь, потому что
это был последний, конечный пункт, указанный телефонным
голосом. Но никакого неприятеля пока что не показывалось,
и Николка немного запутался – что делать дальше? Юнке-
ра его, немножко бледные, но все же храбрые, как и их ко-
мандир, разлеглись цепью на снежной улице, а пулеметчик
Ивашин сел на корточки возле пулемета, у обочины тротуа-
ра. Юнкера настороженно глядели вдаль, подымая головы от
земли, ждали, что, собственно, произойдет?

Предводитель же их был полон настолько важных и зна-
чительных мыслей, что даже осунулся и побледнел. Поража-
ло предводителя, во-первых, отсутствие на перекрестке все-
го того, что было обещано голосом. Здесь, на перекрестке,
Николка должен был застать отряд третьей дружины и «под-
крепить его». Никакого отряда не было. Даже и следов его
не было.

Во-вторых, поражало Николку то обстоятельство, что бое-
вой пулеметный дробот временами слышался не только впе-
реди, но и слева, и даже, пожалуй, немножко сзади. В-тре-
тьих, он боялся испугаться и все время проверял себя: «Не
страшно?» – «Нет, не страшно», – отвечал бодрый голос в



 
 
 

голове, и Николка от гордости, что он, оказывается, храбрый,
еще больше бледнел. Гордость переходила в мысль о том,
что если его, Николку, убьют, то хоронить будут с музыкой.
Очень просто: плывет по улице белый глазетовый гроб, и в
гробу погибший в бою унтер-офицер Турбин с благородным
восковым лицом, и жаль, что крестов теперь не дают, а то
непременно с крестом на груди и георгиевской лентой. Бабы
стоят у ворот. «Кого хоронят, миленькие?» – «Унтер-офице-
ра Турбина…» – «Ах, какой красавец…» И музыка. В бою,
знаете ли, приятно помереть. Лишь бы только не мучиться.
Размышления о музыке и лентах несколько скрасили неуве-
ренное ожидание неприятеля, который, очевидно, не пови-
нуясь телефонному голосу, и не думал показываться.

– Ждать будем здесь, – сказал Николка юнкерам, стара-
ясь, чтобы голос его звучал поувереннее, но тот не очень уве-
ренно звучал, потому что кругом все-таки было немножко
не так, как бы следовало, чепуховато как-то. Где отряд? Где
неприятель? Странно, что как будто бы в тылу стреляют?

 
* * *

 
И предводитель со своим воинством дождался. В попе-

речном переулке, ведущем с перекрестка на Брест-Литов-
скую стрелку, неожиданно загремели выстрелы, и посыпа-
лись по переулку серые фигуры в бешеном беге. Они неслись
прямо на Николкиных юнкеров, и винтовки торчали у них в



 
 
 

разные стороны.
«Обошли?» – грянуло в Николкиной голове, он метнулся,

не зная, какую команду подать. Но через мгновение он раз-
глядел золотые пятна у некоторых бегущих на плечах и по-
нял, что это свои.

Тяжелые, рослые, запаренные в беге, константиновские
юнкера в папахах вдруг остановились, упали на одно коле-
но и, бледно сверкнув, дали два залпа по переулку туда, от-
куда прибежали. Затем вскочили и, бросая винтовки, кину-
лись через перекресток, мимо Николкиного отряда. По до-
роге они рвали с себя погоны, подсумки и пояса, бросали их
на разъезженный снег. Рослый, серый, грузный юнкер, рав-
няясь с Николкой, поворачивая к Николкиному отряду го-
лову, зычно, задыхаясь, кричал:

– Бегите, бегите с нами! Спасайся кто может!
Николкины юнкера в цепи стали ошеломленно подни-

маться. Николка совершенно одурел, но в ту же секунду
справился с собой и, молниеносно подумав: «Вот момент,
когда можно быть героем», – закричал своим пронзитель-
ным голосом:

– Не сметь вставать! Слушать команду!!
«Что они делают?» – остервенело подумал Николка.
Константиновцы – их было человек двадцать, – выскочив

с перекрестка без оружия, рассыпались в поперечном же Фо-
нарном переулке, и часть из них бросилась в первые громад-
ные ворота. Страшно загрохотали железные двери, и затопа-



 
 
 

ли сапоги в звонком пролете. Вторая кучка в следующие во-
рота. Остались только пятеро, и они, ускоряя бег, понеслись
прямо по Фонарному и исчезли вдали.

Наконец на перекресток выскочил последний бежавший,
в бледных золотистых погонах на плечах. Николка вмиг
обострившимся взглядом узнал в нем командира второго от-
деления первой дружины, полковника Най-Турса.

– Господин полковник! – смятенно и в то же время обра-
дованно закричал ему навстречу Николка. – Ваши юнкера
бегут в панике.

И тут произошло чудовищное. Най-Турс вбежал на рас-
топтанный перекресток в шинели, подвернутой с двух бо-
ков, как у французских пехотинцев. Смятая фуражка сидела
у него на самом затылке и держалась ремнем под подбород-
ком. В правой руке у Най-Турса был кольт, и вскрытая ко-
бура била и хлопала его по бедру. Давно не бритое, щетини-
стое лицо его было грозно, глаза скошены и теперь вблизи на
плечах были явственно видны гусарские зигзаги. Най-Турс
подскочил к Николке вплотную, взмахнул левой свободной
рукой и оборвал с Николки сначала левый, а затем правый
погон. Вощеные лучшие нитки лопнули с треском, причем
правый погон отлетел с шинельным мясом. Николку так мот-
нуло, что он тут же убедился, какие у Най-Турса замечатель-
но крепкие руки. Николка с размаху сел на что-то нетвердое,
и это нетвердое выскочило из-под него с воплем и оказалось
пулеметчиком Ивашиным. Затем заплясали кругом переко-



 
 
 

шенные лица юнкеров, и все полетело к чертовой матери.
Не сошел Николка с ума в этот момент лишь потому, что у
него на это не было времени, так стремительны были поступ-
ки полковника Най-Турса. Обернувшись к разбитому взводу
лицом, он взвыл команду необычным, неслыханным карта-
вым голосом. Николка суеверно подумал, что этакий голос
слышен на десять верст и, уж наверно, по всему городу.

– Юнкегга! Слушай мою команду: сгывай погоны, кокаг-
ды, подсумки, бгосай огужие! По Фонагному пегеулку сквоз-
ными двогами на Газъезжую, на Подол! На Подол!! Гвите до-
кументы по догоге, пгячьтесь, гассыпьтесь, всех по догоге го-
ните с собо-о-ой!

Затем, взмахнув кольтом, Най-Турс провыл, как кавале-
рийская труба:

– По Фонагному! Только по Фонагному! Спасайтесь по
домам! Бой кончен! Бегом магш!

Несколько секунд взвод не мог прийти в себя. Потом юн-
кера совершенно побелели. Ивашин перед лицом Николки
рвал погоны, подсумки полетели на снег, винтовка со стуком
покатилась по ледяному горбу тротуара. Через полминуты
на перекрестке валялись патронные сумки, пояса и чья-то
растрепанная фуражка. По Фонарному переулку, влетая во
дворы, ведущие на Разъезжую улицу, убегали юнкера.

Най-Турс с размаху всадил кольт в кобуру, подскочил к
пулемету у тротуара, скорчился, присел, повернул его носом
туда, откуда прибежал, и левой рукой поправил ленту. Обер-



 
 
 

нувшись к Николке с корточек, он бешено загремел:
– Оглох? Беги!
Странный пьяный экстаз поднялся у Николки откуда-то

из живота, и во рту моментально пересохло.
– Не желаю, господин полковник, – ответил он суконным

голосом, сел на корточки, обеими руками ухватился за ленту
и пустил ее в пулемет.

Вдали, там, откуда прибежал остаток Най-Турсова отряда,
внезапно выскочило несколько конных фигур. Видно было
смутно, что лошади под ними танцуют, как будто играют, и
что лезвия серых шашек у них в руках. Най-Турс сдвинул
ручки, пулемет грохнул – ар-ра-паа, стал, снова грохнул и
потом длинно загремел. Все крыши на домах сейчас же за-
кипели и справа и слева. К конным фигурам прибавилось
еще несколько, но затем одну из них швырнуло куда-то в сто-
рону, в окно дома, другая лошадь стала на дыбы, показав-
шись страшно длинной, чуть не до второго этажа, и несколь-
ко всадников вовсе исчезли. Затем мгновенно исчезли, как
сквозь землю, все остальные всадники.

Най-Турс развел ручки, кулаком погрозил небу, причем
глаза его налились светом, и прокричал:

– Ребят! Ребят!.. Штабные стегвы!..
Обернулся к Николке и выкрикнул голосом, который по-

казался Николке звуком нежной кавалерийской трубы:
– Удигай, гвупый мавый! Говогю – удигай!
Он переметнул взгляд назад и убедился, что юнкера уже



 
 
 

исчезли все, потом переметнул взгляд с перекрестка вдаль,
на улицу, параллельную Брест-Литовской стреле, и выкрик-
нул с болью и злобой:

– А, чегт!
Николка повернулся за ним и увидел, что далеко, еще

далеко на Кадетской улице, у чахлого, засыпанного снегом
бульвара, появились темные шеренги и начали припадать к
земле. Затем вывеска тут же над головами Най-Турса и Ни-
колки, на углу Фонарного переулка:

Зубной врач
Берта Яковлевна
Принц-Металл

хлопнула, и где-то за воротами посыпались стекла. Никол-
ка увидал куски штукатурки на тротуаре. Они прыгнули и
поскакали. Николка вопросительно вперил взор в полковни-
ка Най-Турса, желая узнать, как нужно понимать эти даль-
ние шеренги и штукатурку. И полковник Най-Турс отнесся
к ним странно. Он подпрыгнул на одной ноге, взмахнул дру-
гой, как будто в вальсе, и по-бальному оскалился неумест-
ной улыбкой. Затем полковник Най-Турс оказался лежащим
у ног Николки. Николкин мозг задернуло черным туманцем,
он сел на корточки и, неожиданно для себя, сухо, без слез
всхлипнувши, стал тянуть полковника за плечи, пытаясь его
поднять. Тут он увидел, что из полковника через левый ру-
кав стала вытекать кровь, а глаза у него зашли к небу.

– Господин полковник, господин…



 
 
 

– Унтег-цег, – выговорил Най-Турс, причем кровь потекла
у него изо рта на подбородок, а голос начал вытекать по кап-
ле, слабея на каждом слове, – бгосьте гегойствовать, к чег-
тям, я умигаю… Мало-Пговальная…

Больше он ничего не пожелал объяснить. Нижняя его че-
люсть стала двигаться. Ровно три раза и судорожно, словно
Най давился, потом перестала, и полковник стал тяжелый,
как большой мешок с мукой.

«Так умирают?  – подумал Николка.  – Не может быть.
Только что был живой. В бою не страшно, как видно. В меня
же почему-то не попадают…»

Зуб…
…врач, —

затрепетало второй раз над головой, и еще где-то лопну-
ли стекла. «Может быть, он просто в обмороке?» – в смяте-
нии вздорно подумал Николка и тянул полковника. Но под-
нять того не было никакой возможности. «Не страшно?» –
подумал Николка и почувствовал, что ему безумно страшно.
«Отчего? Отчего?» – думал Николка и сейчас же понял, что
страшно от тоски и одиночества, что, если бы был сейчас на
ногах полковник Най-Турс, никакого бы страха не было…
Но полковник Най-Турс был совершенно недвижим, боль-
ше никаких команд не подавал, не обращал внимания ни на
то, что возле его рукава расширялась красная большая лужа,
ни на то, что штукатурка на выступах стен ломалась и кро-
шилась, как сумасшедшая. Николке же стало страшно от то-



 
 
 

го, что он совершенно один. Никакие конные не наскакива-
ли больше сбоку, но, очевидно, все были против Николки,
а он последний, он совершенно один… И одиночество по-
гнало Николку с перекрестка. Он полз на животе, перебирая
руками, причем правым локтем, потому что в ладони он за-
жимал Най-Турсов кольт. Самый страх наступает уже в двух
шагах от угла. Вот сейчас попадут в ногу, и тогда не упол-
зешь, наедут петлюровцы и изрубят шашками. Ужасно, когда
лежишь, а тебя рубят… Я буду стрелять, если в кольте есть
патроны… И всего-то полтора шага… подтянуться, подтя-
нуться… раз… и Николка за стеной в Фонарном переулке.

«Удивительно, страшно удивительно, что не попали. Пря-
мо чудо. Это уж чудо господа бога, – думал Николка, подни-
маясь, – вот так чудо. Теперь сам видал – чудо. Собор Па-
рижской Богоматери. Виктор Гюго. Что-то теперь с Еленой?
А Алексей? Ясно – рвать погоны, значит, произошла ката-
строфа».

Николка вскочил, весь до шеи вымазанный снегом, сунул
кольт в карман шинели и полетел по переулку. Первые же
ворота на правой руке зияли, Николка вбежал в гулкий про-
лет, выбежал на мрачный, скверный двор с сараями красного
кирпича по правой и кладкой дров по левой, сообразил, что
сквозной проход посредине, скользя, бросился туда и напо-
ролся на человека в тулупе. Совершенно явственно. Рыжая
борода и маленькие глазки, из которых сочится ненависть.
Курносый, в бараньей шапке, Нерон. Человек, как бы играя в



 
 
 

веселую игру, обхватил Николку левой рукой, а правой уце-
пился за его левую руку и стал выкручивать ее за спину. Ни-
колка впал в ошеломление на несколько мгновений. «Боже.
Он меня схватил, ненавидит!.. Петлюровец…»

– Ах ты, наволочь! – сипло закричал рыжебородый и за-
пыхтел. – Куды? Стой! – потом вдруг завопил: – Держи, дер-
жи. Юнкерей держи. Погон скинул, думаешь, сволота, не
узнают? Держи!

Бешенство овладело всем Николкой, с головы до ног. Он
резко сел вниз, сразу, так что лопнул сзади хлястик на шине-
ли, повернулся и с неестественной силой вылетел из рук ры-
жего. Секунду он его не видел, потому что оказался к нему
спиной, но потом повернулся и опять увидал. У рыжеборо-
дого не было никакого оружия, он даже не был военным, он
был дворник. Ярость пролетела мимо Николкиных глаз со-
вершенно красным одеялом и сменилась чрезвычайной уве-
ренностью. Ветер и мороз залетел Николке в жаркий рот, по-
тому что он оскалился, как волчонок. Николка выбросил ру-
ку с кольтом из кармана, подумав: «Убью гадину, лишь бы
были патроны». Голоса своего он не узнал, до того голос был
чужд и страшен.

– Убью, гад! – Николка просипел, шаря пальцами в муд-
реном кольте, и мгновенно сообразил, что он забыл, как из
него стрелять. Желто-рыжий дворник, увидавший, что Ни-
колка вооружен, в отчаянии и ужасе пал на колени и взвыл,
чудесным образом превратившись из Нерона в змею:



 
 
 

– А! Ваше благородие! Ваше…
Все равно Николка непременно бы выстрелил, но кольт не

пожелал выстрелить. «Разряжен. Эх, беда!» – вихрем поду-
мал Николка. Дворник, рукой закрываясь и пятясь, с колен
садился на корточки, отваливаясь назад, и выл истошно, гу-
бя Николку. Не зная, что сделать, чтобы закрыть эту гром-
кую пасть в медной бороде, Николка в отчаянии от нестре-
ляющего револьвера, как боевой петух, наскочил на дворни-
ка и тяжело ударил его, рискуя застрелить самого себя, руч-
кой в зубы. Николкина злоба вылетела мгновенно. Дворник
же вскочил на ноги и побежал от Николки в тот пролет, от-
куда Николка появился. Сходя с ума от страху, дворник уже
не выл, бежал, скользя по льду и спотыкаясь, раз обернул-
ся, и Николка увидал, что половина его бороды стала крас-
ной. Затем он исчез. Николка же бросился вниз, мимо са-
рая, к воротам на Разъезжую и возле них впал в отчаяние.
«Конечно. Опоздал. Попался. Боже, и не стреляет». Тщетно
он тряс огромный болт и замок. Ничего сделать было нель-
зя. Рыжий дворник, лишь только проскочили Най-Турсовы
юнкера, запер ворота на Разъезжую, и перед Николкой была
совершенно неодолимая преграда – гладкая доверху, глухая
железная стена. Николка обернулся, глянул на небо, чрезвы-
чайно низкое и густое, увидал на брандмауэре легкую чер-
ную лестницу, уходившую на самую крышу четырехэтажно-
го дома. «Полезть разве?» – подумал он, и при этом ему ду-
рацки вспомнилась пестрая картинка: Нат Пинкертон в жел-



 
 
 

том пиджаке и с красной маской на лице лезет по такой же
самой лестнице. «Э, Нат Пинкертон, Америка… а я вот вле-
зу и потом что? Как идиот буду сидеть на крыше, а дворник
сзовет в это время петлюровцев. Этот Нерон предаст… Зубы
я ему расколотил… Не простит!»

И точно. Из-под ворот в Фонарный переулок Николка
услыхал призывные отчаянные вопли дворника: «Сюды! Сю-
ды!» – и копытный топот. Николка понял: вот что – конница
Петлюры заскочила с фланга в Город. Сейчас она уже в Фо-
нарном переулке. То-то Най-Турс и кричал… на Фонарный
возвращаться нельзя.

Все это он сообразил уже, неизвестно каким образом ока-
завшись на штабеле дров, рядом с сараем, под стеной сосед-
него дома. Обледеневшие поленья зашатались под ногами,
Николка заковылял, упал, разорвал штанину, добрался до
стены, глянул через нее и увидал точь-в-точь такой же двор.
Настолько такой, что он ждал, что опять выскочит рыжий
Нерон в полушубке. Но никто не выскочил. Страшно обо-
рвалось в животе и в пояснице, и Николка сел на землю, в
ту же секунду его кольт прыгнул в руке и оглушительно вы-
стрелил. Николка удивился, потом сообразил: «Предохрани-
тель-то был заперт, а теперь я его сдвинул. Оказия».

Черт. И тут ворота на Разъезжую глухие. Заперты. Значит,
опять к стене. Но, увы, дров уже нет. Николка запер предо-
хранитель и сунул револьвер в карман. Полез по куче бито-
го кирпича, а затем, как муха, по отвесной стене, вставляя



 
 
 

носки в такие норки, что в мирное время не поместилась бы
и копейка. Оборвал ногти, окровенил пальцы и всцарапался
на стену. Лежа на ней животом, услыхал, что сзади, в первом
дворе, раздался оглушительный свист и Неронов голос, а в
этом, третьем, дворе в черном окне из второго этажа на него
глянуло искаженное ужасом женское лицо и тотчас исчезло.
Падая со второй стены, угадал довольно удачно: попал в су-
гроб, но все-таки что-то свернулось в шее и лопнуло в чере-
пе. Чувствуя гудение в голове и мелькание в глазах, Николка
побежал к воротам.

О, ликование! И они заперты, но какой вздор! Сквозная
узорная решетка. Николка, как пожарный, полез по ней, пе-
релез, спустился и оказался на Разъезжей улице. Увидал, что
она была совершенно пуста, ни души. «Четверть минутки
подышу, не более, а то сердце лопнет», – думал Николка и
глотал раскаленный воздух. «Да… документы…» Николка
вытащил из кармана блузы пачку замасленных удостовере-
ний и изорвал их. И они разлетелись, как снег. Услыхал, что
сзади, со стороны того перекрестка, на котором он оставил
Най-Турса, загремел пулемет и ему отозвались пулеметы и
ружейные залпы впереди Николки, оттуда, из Города. Вот
оно что. Город захватили. В Городе бой. Катастрофа. Никол-
ка, все еще задыхаясь, обеими руками счищал снег. Кольт
бросить? Най-Турсов кольт? Нет, ни за что. Авось удастся
проскочить. Ведь не могут же они быть повсюду сразу?

Тяжко вздохнув, Николка, чувствуя, что ноги его зна-



 
 
 

чительно ослабели и развинтились, побежал по вымершей
Разъезжей и благополучно добрался до перекрестка, отку-
да расходились две улицы: Лубочицкая на Подол и Ловская,
уклоняющаяся в центр Города. Тут увидал лужу крови у тум-
бы и навоз, две брошенных винтовки и синюю студенческую
фуражку. Николка сбросил свою папаху и эту фуражку на-
дел. Она оказалась ему мала и придала ему гадкий, залих-
ватский и гражданский вид. Какой-то босяк, выгнанный из
гимназии. Николка осторожно из-за угла заглянул в Ловскую
и очень далеко на ней увидал танцующую конницу с синими
пятнами на папахах. Там была какая-то возня и хлопушки
выстрелов. Дернул по Лубочицкой. Тут впервые увидал жи-
вого человека. Бежала какая-то дама по противоположному
тротуару, и шляпа с черным крылом сидела у нее на боку, а
в руках моталась серая кошелка, из нее выдирался отчаян-
ный петух и кричал на всю улицу: «Пэтурра, Пэтурра». Из
кулька, в левой руке дамы, сквозь дыру, сыпалась на тротуар
морковь. Дама кричала и плакала, бросаясь в стену. Вихрем
проскользнул какой-то мещанин, крестился на все стороны
и кричал:

– Господисусе! Володька, Володька! Петлюра идет!
В конце Лубочицкой уже многие сновали, суетились и

убегали в ворота. Какой-то человек в черном пальто ошалел
от страха, рванулся в ворота, засадил в решетку свою палку
и с треском ее сломал.

А время тем временем летело и летело, и, оказывается,



 
 
 

налетали уже сумерки, и поэтому, когда Николка с Лубочиц-
кой выскочил в Вольский спуск, на углу вспыхнул электри-
ческий фонарь и зашипел. В лавчонке бухнула штора и сразу
скрыла пестрые коробки с надписью «мыльный порошок».
Извозчик на санях вывернул их в сугроб совершенно, заво-
рачивая за угол, и хлестал зверски клячу кнутом. Мимо Ни-
колки прыгнул назад четырехэтажный дом с тремя подъез-
дами, и во всех трех лупили двери поминутно, и некий, в
котиковом воротнике, проскочил мимо Николки и завыл в
ворота:

– Петр! Петр! Ошалел, что ли? Закрывай! Закрывай во-
рота!

В подъезде грохнула дверь, и слышно было, как на темной
лестнице гулкий женский голос прокричал:

– Петлюра идет. Петлюра!
Чем дальше убегал Николка на спасительный Подол, ука-

занный Най-Турсом, тем больше народу летало, и суетилось,
и моталось по улицам, но страху уже было меньше, и не все
бежали в одном направлении с Николкой, а некоторые про-
носились навстречу.

У самого спуска на Подол из подъезда большого серока-
менного дома вышел торжественно кадетишка в серой ши-
нели с белыми погонами и золотой буквой «В» на них. Нос
у кадетика был пуговицей. Глаза его бойко шныряли по сто-
ронам, и большая винтовка сидела у него за спиной на рем-
не. Прохожие сновали, с ужасом глядели на вооруженного



 
 
 

кадета и разбегались. А кадет постоял на тротуаре, прислу-
шался к стрельбе в верхнем Городе с видом значительным
и разведочным, потянул носом и захотел куда-то двинуться.
Николка резко оборвал маршрут, двинул поперек тротуара,
напер на кадетика грудью и сказал шепотом:

– Бросайте винтовку и немедленно прячьтесь.
Кадетишка вздрогнул, испугался, отшатнулся, но потом

угрожающе ухватился за винтовку. Николка же старым ис-
пытанным приемом, напирая и напирая, вдавил его в подъ-
езд и там уже, между двумя дверями, внушил:

– Говорю вам, прячьтесь. Я – юнкер. Катастрофа. Петлюра
Город взял.

– Как это так взял? – спросил кадет и открыл рот, причем
оказалось, что у него нет одного зуба с левой стороны.

– А вот так, – ответил Николка и, махнув рукой по направ-
лению верхнего Города, добавил: – Слышите? Там конница
Петлюрина на улицах. Я еле спасся. Бегите домой, винтовку
спрячьте и всех предупредите.

Кадет окоченел, и так окоченевшим его Николка и оста-
вил в подъезде, потому что некогда с ним разговаривать, ко-
гда он такой непонятливый.

На Подоле не было такой сильной тревоги, но суета бы-
ла, и довольно большая. Прохожие учащали шаги, часто за-
дирали головы, прислушивались, очень часто выскакивали
кухарки в подъезды и ворота, наскоро кутаясь в серые плат-
ки. Из верхнего Города непрерывно слышалось кипение пу-



 
 
 

леметов. Но в этот сумеречный час четырнадцатого декабря
уже нигде, ни вдали, ни вблизи, не было слышно пушек.

Путь Николки был длинен. Пока он пересек Подол, сумер-
ки совершенно закутали морозные улицы, и суету и тревогу
смягчил крупный мягкий снег, полетевший в пятна света у
фонарей. Сквозь его редкую сеть мелькали огни, в лавчон-
ках и в магазинах весело светилось, но не во всех: некоторые
уже ослепли. Все больше начинало лепить сверху. Когда Ни-
колка пришел к началу своей улицы, крутого Алексеевского
спуска, и стал подниматься по ней, он увидал у ворот дома
№ 7 картину: двое мальчуганов в сереньких вязаных курточ-
ках и шлемах только что скатились на салазках со спуска.
Один из них, маленький и круглый, как шар, залепленный
снегом, сидел и хохотал. Другой, постарше, тонкий и серьез-
ный, распутывал узел на веревке. У ворот стоял парень в ту-
лупе и ковырял в носу. Стрельба стала слышнее. Она вспы-
хивала там, наверху, в самых разных местах.

– Васька, Васька, как я задницей об тумбу! – кричал ма-
ленький.

«Катаются мирно так», – удивленно подумал Николка и
спросил у парня ласковым голосом:

– Скажите, пожалуйста, чего это стреляют там наверху?
Парень вынул палец из носа, подумал и сказал в нос:
– Офицерню бьют наши.
Николка исподлобья посмотрел на него и машинально по-

шевелил ручкой кольта в кармане. Старший мальчик ото-



 
 
 

звался сердито:
– С офицерами расправляются. Так им и надо. Их восемь-

сот человек на весь Город, а они дурака валяли. Пришел Пет-
люра, а у него миллион войска.

Он повернулся и потащил салазки.

Сразу распахнулась кремовая штора – с веранды в ма-
ленькую столовую. Часы… тонк-танк…

– Алексей вернулся? – спросил Николка у Елены.
– Нет, – ответила она и заплакала.

Темно. Темно во всей квартире. В кухне только лампа…
сидит Анюта и плачет, положив локти на стол. Конечно, об
Алексее Васильевиче… В спальне у Елены в печке пылают
дрова. Сквозь заслонку выпрыгивают пятна и жарко пляшут
на полу. Елена сидит, наплакавшись об Алексее, на табуре-
точке, подперев щеку кулаком, а Николка у ее ног на полу в
красном огненном пятне, расставив ноги ножницами.

Болботун… полковник. У Щегловых сегодня днем гово-
рили, что это не кто иной, как великий князь Михаил Алек-
сандрович. В общем, отчаяние здесь в полутьме и огненном
блеске. Что ж плакать об Алексее? Плакать – это, конечно,
не поможет. Убили его, несомненно. Все ясно. В плен они
не берут. Раз не пришел, значит, попался вместе с дивизио-
ном, и его убили. Ужас в том, что у Петлюры, как говорят,
восемьсот тысяч войска, отборного и лучшего. Нас обману-



 
 
 

ли, послали на смерть…
Откуда же взялась эта страшная армия?… Соткалась из

морозного тумана в игольчатом синем и сумеречном возду-
хе… Ах, страшная страна Украина!..Туманно… туманно…

Елена встала и протянула руку.
– Будь прокляты немцы. Будь они прокляты. Но если толь-

ко бог не накажет их, значит, у него нет справедливости. Воз-
можно ли, чтобы они за это не ответили? Они ответят. Будут
они мучиться так же, как и мы, будут.

Она упрямо повторяла «будут», словно заклинала. На ли-
це и на шее у нее играл багровый цвет, а пустые глаза были
окрашены в черную ненависть. Николка, растопырив ноги,
впал от таких выкриков в отчаяние и печаль.

– Может, он еще и жив? – робко спросил он. – Видишь
ли, все-таки он врач… Если даже и схватили, может быть,
не убьют, а заберут в плен.

– Будут кошек есть, будут друг друга убивать, как и мы, –
говорила Елена звонко и ненавистно грозила огню пальцами.

«Эх, эх… Болботун не может быть великий князь. Во-
семьсот тысяч войска не может быть и миллиона тоже…
Впрочем, туман. Вот оно, налетело страшное времечко. И
Тальберг-то, оказывается, умный, вовремя уехал. Огонь на
полу танцует. Ведь вот же были мирные времена и прекрас-
ные страны. Например, Париж и Людовик с образками на
шляпе, и Клопен Трульефу полз и грелся в таком же огне. И
даже ему, нищему, было хорошо. Ну нигде, никогда не было



 
 
 

такого гнусного гада, как этот рыжий дворник Нерон. Все,
конечно, нас ненавидят, но ведь он шакал форменный! Сза-
ди за руку».

И вот тут за окнами забухали пушки. Николка вскочил и
заметался.

– Ты слышишь? слышишь? слышишь? Может быть, это
немцы? Может быть, союзники подошли на помощь? Кто?
Ведь не могут же они стрелять по Городу, если они его уже
взяли.

Елена сложила руки на груди и сказала:
– Никол, я тебя все равно не пущу. Не пущу. Умоляю тебя

никуда не выходить. Не сходи с ума.
– Я только дошел бы до площадки у Андреевской церкви

и оттуда посмотрел бы и послушал. Ведь виден весь Подол.
– Хорошо, иди. Если ты можешь оставить меня одну в та-

кую минуту – иди.
Николка смутился.
– Ну, тогда я выйду только во двор послушаю.
– И я с тобой.
–  Леночка, а если Алексей вернется, ведь с парадного

звонка не услышим?
– Да, не услышим. И это ты будешь виноват.
– Ну, тогда, Леночка, я даю тебе честное слово, что я даль-

ше двора шагу не сделаю.
– Честное слово?



 
 
 

– Честное слово.
– Ты за калитку не выйдешь? На гору лезть не будешь?

Постоишь во дворе?
– Честное слово.
– Иди.

Густейший снег шел четырнадцатого декабря 1918 года и
застилал Город. И эти странные, неожиданные пушки стре-
ляли в девять часов вечера. Стреляли они только четверть
часа.

Снег таял у Николки за воротником, и он боролся с со-
блазном влезть на снежные высоты. Оттуда можно было бы
увидеть не только Подол, но и часть верхнего Города, семи-
нарию, сотни рядов огней в высоких домах, холмы и на них
домишки, где лампадками мерцают окна. Но честного слова
не должен нарушать ни один человек, потому что нельзя бу-
дет жить на свете. Так полагал Николка. При каждом гроз-
ном и отдаленном грохоте он молился таким образом: «Гос-
поди, дай…»

Но пушки смолкли.
«Это были наши пушки», – горестно думал Николка. Воз-

вращаясь от калитки, он заглянул в окно к Щегловым. Во
флигельке, в окошке, завернулась беленькая шторка, и вид-
но было: Марья Петровна мыла Петьку. Петька голый сидел
в корыте и беззвучно плакал, потому что мыло залезло ему в
глаза. Марья Петровна выжимала на Петьку губку. На верев-



 
 
 

ке висело белье, а над бельем ходила и кланялась большая
тень Марьи Петровны. Николке показалось, что у Щегловых
очень уютно и тепло, а ему в расстегнутой шинели холодно.

В глубоких снегах, верстах в восьми от предместья Горо-
да, на севере, в сторожке, брошенной сторожем и завален-
ной наглухо белым снегом, сидел штабс-капитан. На столике
лежала краюха хлеба, стоял ящик полевого телефона и ма-
люсенькая трехлинейная лампочка с закопченным пузатым
стеклом. В печке догорал огонек. Капитан был маленький, с
длинным острым носом, в шинели с большим воротником.
Левой рукой он щипал и ломал краюху, а правой жал кнопки
телефона. Но телефон словно умер и ничего ему не отвечал.

Кругом капитана, верст на пять, не было ничего, кроме
тьмы и в ней густой метели. Были сугробы снега.

Еще час прошел, и штабс-капитан оставил телефон в по-
кое. Около девяти вечера он посопел носом и сказал поче-
му-то вслух:

– С ума сойду. В сущности, следовало бы застрелиться. –
И, словно в ответ ему, запел телефон.

– Это шестая батарея? – спросил далекий голос.
– Да, да, – с буйной радостью ответил капитан.
Встревоженный голос издалека казался очень радостным

и глухим:
– Откройте немедленно огонь по урочищу… – Далекий

смутный собеседник квакал по нити, – ураганный… – Голос



 
 
 

перерезало. – У меня такое впечатление… – И на этом голос
опять перерезало.

– Да, слушаю, слушаю, – отчаянно скаля зубы, вскрикивал
капитан в трубку. Прошла долгая пауза.

– Я не могу открыть огня, – сказал капитан в трубку, от-
лично чувствуя, что говорит он в полную пустоту, но не го-
ворить не мог. – Вся моя прислуга и трое прапорщиков раз-
бежались. На батарее я один. Передайте это на Пост.

Еще час просидел штабс-капитан, потом вышел. Очень
сильно мело. Четыре мрачных и страшных пушки уже зано-
сило снегом, и на дулах и у замков начало наметать гребеш-
ки. Крутило и вертело, и капитан тыкался в холодном визге
метели, как слепой. Так в слепоте он долго возился, пока не
снял на ощупь, в снежной тьме, первый замок. Хотел бро-
сить его в колодезь за сторожкой, но раздумал и вернулся в
сторожку. Выходил еще три раза и все четыре замка с орудий
снял и спрятал в люк под полом, где лежала картошка. Затем
ушел в тьму, предварительно задув лампу. Часа два он шел,
утопая в снегу, совершенно невидимый и темный, и дошел
до шоссе, ведущего в Город. На шоссе тускло горели редкие
фонари. Под первым из этих фонарей его убили конные с
хвостами на головах шашками, сняли с него сапоги и часы.

Тот же голос возник в трубке телефона в шести верстах
от сторожки на запад, в землянке.

– Откройте… огонь по урочищу немедленно. У меня та-
кое впечатление, что неприятель прошел между вами и нами



 
 
 

на Город.
– Слушаете? слушаете? – ответили ему из землянки.
– Узнайте на Посту… – перерезало.
Голос, не слушая, заквакал в трубке в ответ:
– Беглым по урочищу… по коннице…
И совсем перерезало.
Из землянки с фонарями вылезли три офицера и три юн-

кера в тулупах. Четвертый офицер и двое юнкеров были воз-
ле орудий у фонаря, который метель старалась погасить. Че-
рез пять минут пушки стали прыгать и страшно бить в тем-
ноту. Мощным грохотом они наполнили всю местность верст
на пятнадцать кругом, донесли до дома № 13 по Алексеев-
скому спуску… Господи, дай…

Конная сотня, вертясь в метели, выскочила из темноты
сзади на фонари и перебила всех юнкеров, четырех офице-
ров. Командир, оставшийся в землянке у телефона, выстре-
лил себе в рот.

Последними словами командира были:
– Штабная сволочь. Отлично понимаю большевиков.

Ночью Николка зажег верхний фонарь в своей угловой
комнате и вырезал у себя на двери большой крест и изломан-
ную надпись под ним перочинным ножом:

п. Typс, 14-го дек. 1918 г. 4 ч. дня

«Най» откинул для конспирации, на случай, если придут
с обыском петлюровцы.



 
 
 

Хотел не спать, чтобы не пропустить звонка. Елене в стену
постучал и сказал:

– Ты спи, я не буду спать.
И сейчас же после этого заснул как мертвый, одетым, на

кровати. Елена же не спала до рассвета и все слушала и слу-
шала, не раздастся ли звонок. Но не было никакого звонка,
и старший брат Алексей пропал.

Уставшему, разбитому человеку спать нужно, и уж один-
надцать часов, а все спится и спится… Оригинально спится,
я вам доложу! Сапоги мешают, пояс впился под ребра, ворот
душит, и кошмар уселся лапками на груди.

Николка завалился головой навзничь, лицо побагровело,
из горла свист… Свист!.. Снег и паутина какая-то… Ну, кру-
гом паутина, черт ее дери! Самое главное пробраться сквозь
эту паутину, а то она, проклятая, нарастает, нарастает и под-
бирается к самому лицу. И, чего доброго, окутает так, что
и не выберешься! Так и задохнешься. За сетью паутины чи-
стейший снег, сколько угодно, целые равнины. Вот на этот
снег нужно выбраться, и поскорее, потому что чей-то голос
как будто где-то ахнул: «Никол!» И тут, вообразите, пойма-
лась в эту паутину какая-то бойкая птица и застучала… Ти-
ки-тики, тики, тики! Фью. Фи-у! Тики! Тики. Фу-ты, черт!
Ее самое не видно, но свистит где-то близко, и еще кто-то
плачется на свою судьбу, и опять голос: «Ник! Ник! Никол-
ка!!»



 
 
 

– Эх! – крякнул Николка, разодрал паутину и разом сел,
всклокоченный, растерзанный, с бляхой на боку. Светлые
волосы стали дыбом, словно кто-то Николку долго трепал.

– Кто? Кто? Кто? – в ужасе спросил Николка, ничего не
понимая.

–  Кто. Кто, кто, кто, кто, кто, так! так! Фи-ти! Фи-у!
Фьюх! – ответила паутина, и скорбный голос сказал, полный
внутренних слез:

– Да, с любовником!
Николка в ужасе прижался к стене и уставился на видение.

Видение было в коричневом френче, коричневых же шта-
нах-галифе и сапогах с желтыми жокейскими отворотами.
Глаза, мутные и скорбные, глядели из глубочайших орбит
невероятно огромной головы, коротко остриженной. Несо-
мненно, оно было молодо, видение-то, но кожа у него была
на лице старческая, серенькая, и зубы глядели кривые и жел-
тые. В руках у видения находилась большая клетка с накину-
тым на нее черным платком и распечатанное голубое пись-
мо…

«Это я еще не проснулся», – сообразил Николка и сделал
движение рукой, стараясь разодрать видение, как паутину, и
пребольно ткнулся пальцами в прутья. В черной клетке тот-
час, как взбесилась, закричала птица и засвистала и затарах-
тела.

– Николка! – где-то далеко-далеко прокричал Еленин го-
лос в тревоге.



 
 
 

«Господи Иисусе, – подумал Николка, – нет, я проснулся,
но сразу же сошел с ума, и знаю отчего – от военного пере-
утомления. Боже мой! И вижу уже чепуху… а пальцы? Боже!
Алексей не вернулся… ах, да… он не вернулся… убили…
ой, ой, ой!»

– С любовником на том самом диване, – сказало видение
трагическим голосом, – на котором я читал ей стихи.

Видение оборачивалось к двери, очевидно, к какому-то
слушателю, но потом окончательно устремилось к Николке:

– Да-с, на этом самом диване… Они теперь сидят и целу-
ются… после векселей на семьдесят пять тысяч, которые я
подписал не задумываясь, как джентльмен. Ибо джентльме-
ном был и им останусь всегда. Пусть целуются!

«О, ей, ей», – подумал Николка. Глаза его выкатились и
спина похолодела.

– Впрочем, извиняюсь, – сказало видение, все более и бо-
лее выходя из зыбкого, сонного тумана и превращаясь в на-
стоящее живое тело, – вам, вероятно, не совсем ясно? Так не
угодно ли, вот письмо – оно вам все объяснит. Я не скрываю
своего позора ни от кого, как джентльмен.

И с этими словами неизвестный вручил Николке голубое
письмо. Совершенно ошалев, Николка взял его и стал чи-
тать, шевеля губами, крупный, разгонистый и взволнован-
ный почерк. Без всякой даты на нежном небесном листке бы-
ло написано:

«Милая, милая Леночка! Я знаю ваше доброе



 
 
 

сердце и направляю его прямо к вам, по-родственному.
Телеграмму я, впрочем, послала, он все вам сам
расскажет, бедный мальчик. Лариосика постиг ужасный
удар, и я долго боялась, что он не переживет его.
Милочка Рубцова, на которой, как вы знаете, он
женился год тому назад, оказалась подколодной змеей!
Приютите его, умоляю, и согрейте так, как вы умеете это
делать. Я аккуратно буду переводить вам содержание.
Житомир стал ему ненавистен, и я вполне это понимаю.
Впрочем, не буду больше ничего писать, – я слишком
взволнована, и сейчас идет санитарный поезд, он
сам вам все расскажет. Целую вас крепко, крепко и
Сережу!»

После этого стояла неразборчивая подпись.
– Я птицу захватил с собой, – сказал неизвестный, взды-

хая, – птица – лучший друг человека. Многие, правда, счи-
тают ее лишней в доме, но я одно могу сказать – птица уж,
во всяком случае, никому не делает зла.

Последняя фраза очень понравилась Николке. Не ста-
раясь уже ничего понять, он застенчиво почесал непонят-
ным письмом бровь и стал спускать ноги с кровати, думая:
«Неприлично… спросить, как его фамилия?… Удивитель-
ное происшествие…»

– Это канарейка? – спросил он.
– Но какая! – ответил неизвестный восторженно. – Соб-

ственно, это даже и не канарейка, а настоящий кенар. Самец.
И таких у меня в Житомире пятнадцать штук. Я перевез их к



 
 
 

маме, пусть она кормит их. Этот негодяй, наверное, посвер-
тывал бы им шеи. Он ненавидит птиц. Разрешите поставить
ее пока на ваш письменный стол?

– Пожалуйста, – ответил Николка. – Вы из Житомира?
– Ну да, – ответил неизвестный, – и, представьте, совпа-

дение: я прибыл одновременно с вашим братом.
– Каким братом?
– Как с каким? Ваш брат прибыл вместе со мной, – отве-

тил удивленно неизвестный.
– Какой брат? – жалобно вскричал Николка. – Какой брат?

Из Житомира?!
– Ваш старший брат…
Голос Елены явственно выкрикнул в гостиной: «Николка!

Николка! Илларион Ларионыч! Да будите же его! Будите!»
– Трики, фит, фит, трики! – протяжно заорала птица.
Николка уронил голубое письмо и пулей полетел через

книжную в столовую и в ней замер, растопырив руки.
Алексей Турбин в черном чужом пальто с рваной под-

кладкой, в черных чужих брюках лежал неподвижно на ди-
ванчике под часами. Его лицо было бледно синеватой блед-
ностью, а зубы стиснуты. Елена металась возле него, халат ее
распахнулся, и были видны черные чулки и кружево белья.
Она хваталась то за пуговицы на груди Турбина, то за руки,
крича: «Никол! Никол!»

Через три минуты Николка в сдвинутой на затылок сту-
денческой фуражке, в серой шинели нараспашку бежал, тя-



 
 
 

жело пыхтя, вверх по Алексеевскому спуску и бормотал: «А
если его нету? Вот, боже мой, история с желтыми отворота-
ми! Но Курицкого нельзя звать ни в коем случае, это совер-
шенно ясно… Кит и кот…» Птица оглушительно стучала у
него в голове – кити, кот, кити, кот!

Через час в столовой стоял на полу таз, полный красной
жидкой водой, валялись комки красной рваной марли и бе-
лые осколки посуды, которую обрушил с буфета неизвест-
ный с желтыми отворотами, доставая стакан. По осколкам
все бегали и ходили с хрустом взад и вперед. Турбин, блед-
ный, но уже не синеватый, лежал по-прежнему навзничь на
подушке. Он пришел в сознание и хотел что-то сказать, но
остробородый, с засученными рукавами, доктор в золотом
пенсне, наклонившись к нему, сказал, вытирая марлей окро-
вавленные руки:

– Помолчите, коллега…
Анюта, белая, меловая, с огромными глазами, и Елена,

растрепанная, рыжая, подымали Турбина и снимали с него
залитую кровью и водой рубаху с разрезанным рукавом.

– Вы разрежьте дальше, уж нечего жалеть, – сказал остро-
бородый.

Рубаху на Турбине искромсали ножницами и сняли по
кускам, обнажив худое желтоватое тело и левую руку, только
что наглухо забинтованную до плеча. Концы дранок торчали
вверху повязки и внизу. Николка стоял на коленях, осторож-
но расстегивая пуговицы, и снимал с Турбина брюки.



 
 
 

– Совсем раздевайте и сейчас же в постель, – говорил кли-
нобородый басом. Анюта из кувшина лила ему на руки, и
мыло клочьями падало в таз. Неизвестный стоял в сторонке,
не принимая участия в толкотне и суете, и горько смотрел то
на разбитые тарелки, то, краснея, на растерзанную Елену –
капот ее совсем разошелся. Глаза неизвестного были увлаж-
нены слезами.

Несли Турбина из столовой в его комнату все, и тут неиз-
вестный принял участие: он подсунул руки под коленки Тур-
бину и нес его ноги.

В гостиной Елена протянула врачу деньги. Тот отстранил
рукой…

– Что вы, ей-богу, – сказал он, – с врача? Тут поважней
вопрос. В сущности, в госпиталь надо…

– Нельзя, – донесся слабый голос Турбина, – нельзя в гос-
пит…

– Помолчите, коллега, – отозвался доктор, – мы и без вас
управимся. Да, конечно, я сам понимаю… Черт знает что
сейчас делается в городе… – Он кивнул на окно. – Гм… по-
жалуй, он прав: нельзя… Ну, что ж, тогда дома… Сегодня
вечером я приеду.

– Опасно это, доктор? – заметила Елена тревожно.
Доктор уставился в паркет, как будто в блестящей желтиз-

не и был заключен диагноз, крякнул и, покрутив бородку,
ответил:

– Кость цела… Гм… крупные сосуды не затронуты… нерв



 
 
 

тоже… Но нагноение будет… В рану попали клочья шерсти
от шинели… Температура… – Выдавив из себя эти малопо-
нятные обрывки мыслей, доктор повысил голос и уверенно
сказал: – Полный покой… Морфий, если будет мучиться, я
сам впрысну вечером. Есть – жидкое… ну, бульон дадите…
Пусть не разговаривает много…

– Доктор, доктор, я очень вас прошу… он просил, пожа-
луйста, никому не говорить…

Доктор искоса закинул на Елену взгляд хмурый и глубо-
кий и забурчал:

– Да, это я понимаю… Как это он подвернулся?…
Елена только сдержанно вздохнула и развела руками.
– Ладно, – буркнул доктор и боком, как медведь, полез в

переднюю.
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В маленькой спальне Турбина на двух окнах, выходящих
на стеклянную веранду, упали темненькие шторы. Комнату
наполнил сумрак, и Еленина голова засветилась в нем. В от-
вет ей светилось беловатое пятно на подушке – лицо и шея
Турбина. Провод от штепселя змеей сполз к стулу, и розо-
венькая лампочка в колпачке загорелась и день превратила
в ночь. Турбин сделал знак Елене прикрыть дверь.

– Анюту сейчас же предупредить, чтобы молчала…
– Знаю, знаю… Ты не говори, Алеша, много.
– Сам знаю… Я тихонько… Ах, если рука пропадет!
– Ну что ты, Алеша… лежи, молчи… Пальто-то этой дамы

у нас пока будет?
– Да, да. Чтобы Николка не вздумал тащить его. А то на

улице… Слышишь? Вообще, ради бога, не пускай его нику-
да.

– Дай бог ей здоровья, – искренне и нежно сказала Еле-
на, – вот, говорят, нет добрых людей на свете…

Слабенькая краска выступила на скулах раненого, и глаза
уперлись в невысокий белый потолок, потом он перевел их
на Елену и, поморщившись, спросил:



 
 
 

– Да, позвольте, а что это за головастик?
Елена наклонилась в розовый луч и вздернула плечами.
– Понимаешь, ну, только что перед тобой, минутки две,

не больше, явление: Сережин племянник из Житомира. Ты
же слышал: Суржанский… Ларион… Ну, знаменитый Ла-
риосик.

– Ну?…
–  Ну, приехал к нам с письмом. Какая-то драма у них.

Только что начал рассказывать, как она тебя привезла.
– Птица какая-то, бог его знает…
Елена со смехом и ужасом в глазах наклонилась к постели:
– Что птица!.. Он ведь жить у нас просится. Я уж не знаю,

как и быть.
– Жи-ить?…
– Ну да… Только молчи и не шевелись, прошу тебя, Але-

ша… Мать умоляет, пишет, ведь этот самый Лариосик ку-
мир ее… Я такого балбеса, как этот Лариосик, в жизнь свою
не видала. У нас он начал с того, что всю посуду расхлопал.
Синий сервиз. Только две тарелки осталось.

– Ну вот. Я уж не знаю, как быть…
В розовой тени долго слышался шепот. В отдалении зву-

чали за дверями и портьерами глухо голоса Николки и
неожиданного гостя. Елена простирала руки, умоляя Алек-
сея говорить поменьше. Слышался в столовой хруст – взбу-
дораженная Анюта выметала синий сервиз. Наконец было
решено в шепоте. Ввиду того, что теперь в городе будет про-



 
 
 

исходить черт знает что и очень возможно, что придут рек-
визировать комнаты, ввиду того, что денег нет, а за Лариоси-
ка будут платить, – пустить Лариосика. Но обязать его со-
блюдать правила турбинской жизни. Относительно птицы –
испытать. Ежели птица несносна в доме, потребовать ее уда-
ления, а хозяина ее оставить. По поводу сервиза, ввиду того,
что у Елены, конечно, даже язык не повернется и вообще это
хамство и мещанство, – сервиз предать забвению. Пустить
Лариосика в книжную, поставить там кровать с пружинным
матрацем и столик…

Елена вышла в столовую. Лариосик стоял в скорбной по-
зе, повесив голову и глядя на то место, где некогда на буфе-
те помещалось стопкой двенадцать тарелок. Мутно-голубые
глаза выражали полную скорбь. Николка стоял напротив Ла-
риосика, открыв рот и слушая какие-то речи. Глаза у Никол-
ки были наполнены напряженнейшим любопытством.

–  Нету кожи в Житомире,  – растерянно говорил Ла-
риосик, – понимаете, совершенно нету. Такой кожи, как я
привык носить, нету. Я кликнул клич сапожникам, предла-
гая какие угодно деньги, но нету. И вот пришлось…

Увидя Елену, Лариосик побледнел, переступил на месте
и, глядя почему-то вниз на изумрудные кисти капота, заго-
ворил так:

– Елена Васильевна, сию минуту я еду в магазины, кликну
клич, и у вас будет сегодня же сервиз. Я не знаю, что мне
и говорить. Как перед вами извиниться? Меня, безусловно,



 
 
 

следует убить за сервиз. Я ужасный неудачник, – отнесся он
к Николке. – И сейчас же в магазины, – продолжал он Елене.

– Я вас очень прошу ни в какие магазины не ездить, тем
более что все они, конечно, закрыты. Да позвольте, неужели
вы не знаете, что у нас в Городе происходит?

– Как же не знать! – воскликнул Лариосик. – Я ведь с са-
нитарным поездом, как вы знаете из телеграммы.

– Из какой телеграммы? – спросила Елена. – Мы никакой
телеграммы не получили.

– Как? – Лариосик открыл широкий рот. – Не получили?
А-га! То-то я смотрю, – он повернулся к Николке, – что вы
на меня с таким удивлением… Но позвольте… Мама дала
вам телеграмму в шестьдесят три слова.

– Ц… ц… Шестьдесят три слова! – поразился Николка. –
Какая жалость. Ведь телеграммы теперь так плохо ходят. Со-
всем, вернее, не ходят.

– Как же теперь быть? – огорчился Лариосик. – Вы разре-
шите мне у вас?… – Он беспомощно огляделся, и сразу по
глазам его было видно, что у Турбиных ему очень нравится
и никуда он уходить бы не хотел.

– Все устроено, – ответила Елена и милостиво кивнула, –
мы согласны. Оставайтесь и устраивайтесь. Видите, у нас ка-
кое несчастье…

Лариосик огорчился еще больше. Глаза его заволокло
слезной дымкой.

– Елена Васильевна! – с чувством сказал он. – Распола-



 
 
 

гайте мной, как вам угодно. Я, знаете ли, могу не спать по
три и четыре ночи подряд.

– Спасибо, большое спасибо.
– А теперь, – Лариосик обратился к Николке, – не могу

ли я у вас попросить ножницы?
Николка, взъерошенный от удивления и интереса, слетал

куда-то и вернулся с ножницами. Лариосик взялся за пугови-
цу френча, поморгал глазами и опять обратился к Николке:

– Впрочем, виноват, на минутку в вашу комнату…
В Николкиной комнате Лариосик снял френч, обнаружив

необыкновенно грязную рубашку, вооружился ножницами,
вспорол черную лоснящуюся подкладку френча и вытащил
из-под нее толстый зелено-желтый сверток денег. Этот свер-
ток он торжественно принес в столовую и выложил перед
Еленой на стол, говоря:

– Вот, Елена Васильевна, разрешите вам сейчас же внести
деньги за мое содержание.

– Почему же такая спешность, – краснея, спросила Еле-
на, – это можно было бы и после…

Лариосик горячо запротестовал:
– Нет, нет, Елена Васильевна, вы уж, пожалуйста, прими-

те сейчас. Помилуйте, в такой трудный момент деньги все-
гда остро нужны, я это прекрасно понимаю! – Он развернул
пакет, причем изнутри выпала карточка какой-то женщины.
Лариосик проворно подобрал ее и со вздохом спрятал в кар-
ман. – Да оно и лучше у вас будет. Мне что нужно? Мне нуж-



 
 
 

но будет папирос купить и канареечного семени для птицы…
Елена на минуту забыла рану Алексея, и приятный блеск

показался у нее в глазах, настолько обстоятельны и уместны
были действия Лариосика.

«Он, пожалуй, не такой балбес, как я первоначально по-
думала, – подумала она, – вежлив и добросовестен, только
чудак какой-то. Сервиз безумно жаль».

«Вот тип»,  – думал Николка. Чудесное появление Ла-
риосика вытеснило в нем его печальные мысли.

– Здесь восемь тысяч, – говорил Лариосик, двигая по сто-
лу пачку, похожую на яичницу с луком, – если мало, мы под-
считаем, и сейчас же я выпишу еще.

– Нет, нет, потом, отлично, – ответила Елена. – Вы вот что:
я сейчас попрошу Анюту, чтобы она истопила вам ванну, и
сейчас же купайтесь. Но скажите, как же вы приехали, как же
вы пробрались, не понимаю? – Елена стала комкать деньги и
прятать их в громадный карман капота.

Глаза Лариосика наполнились ужасом от воспоминания.
–  Это кошмар!  – воскликнул он, складывая руки, как

католик на молитве. – Я ведь девять дней… нет, виноват,
десять?… позвольте… воскресенье, ну да, понедельник…
одиннадцать дней ехал от Житомира!..

– Одиннадцать дней! – вскричал Николка. – Видишь! –
почему-то укоризненно обратился он к Елене.

– Да-с, одиннадцать… Выехал я, поезд был гетманский,
а по дороге превратился в петлюровский. И вот приезжаем



 
 
 

мы на станцию, как ее, ну, вот, ну, господи, забыл… все рав-
но… и тут меня, вообразите, хотели расстрелять. Явились
эти петлюровцы, с хвостами…

– Синие? – спросил Николка с любопытством.
– Красные… да, с красными… и кричат: слазь! Мы тебя

сейчас расстреляем! Они решили, что я офицер и спрятался
в санитарном поезде. А у меня протекция просто была… у
мамы к доктору Курицкому.

–  Курицкому?  – многозначительно воскликнул Никол-
ка. – Тэк-с, – кот… и кит. Знаем.

– Кити, кот, кити, кот, – за дверями глухо отозвалась птич-
ка.

– Да, к нему… он и привел поезд к нам в Житомир… Бо-
же мой! Я тут начинаю богу молиться. Думаю, все пропало!
И, знаете ли? птица меня спасла. Я говорю, я не офицер. Я
ученый-птицевод, показываю птицу… Тут, знаете, один уда-
рил меня по затылку и говорит так нагло – иди себе, бисов
птицевод. Вот наглец! Я бы его убил, как джентльмен, но са-
ми понимаете…

– Еле… – глухо послышалось из спальни Турбина. Елена
быстро повернулась и, не дослушав, бросилась туда.

Пятнадцатого декабря солнце по календарю угасает в три
с половиной часа дня. Сумерки поэтому побежали по квар-
тире уже с трех часов. Но на лице Елены в три часа дня стрел-
ки показывали самый низкий и угнетенный час жизни – по-



 
 
 

ловину шестого. Обе стрелки прошли печальные складки у
углов рта и стянулись вниз к подбородку. В глазах ее нача-
лась тоска и решимость бороться с бедой.
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