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Аннотация
Эшли Форд не могла представить мир без своей большой

семьи, и особенно двух женщин – матери и бабушки. Хотя
мать Эшли порой была заботлива и мила, она часто жестоко
наказывала своих детей за, казалось бы, незначительные
проступки. Напряжение и стресс от ожидания следующей
вспышки гнева вызывали у девочки постоянную тревогу
и приступы паники. На это накладывались бедность и
подростковый возраст. Эшли больше всего хотела бы обратиться
за поддержкой к своему отцу. Но он сидит в тюрьме столько лет,
сколько она себя помнит, и никто не может рассказать ей почему.



 
 
 

Пронзительно искренняя реальная история о взрослении, семье,
стойкости и прощении.
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* * *

 
Посвящается моей семье и моим друзьям,

которые стали мне родными

Пусть здесь и бушует
Сильный ветер,
Но сквозь доски крыши
Этого разрушенного дома



 
 
 

Пробивается лунный свет.
Идзуми Сикибу

Имена и узнаваемые черты некоторых описанных в этой
книге людей были изменены

Эшли,
должен признаться, я был удивлен, получив от тебя

письмо. Я только что вернулся с работы, когда один из
охранников исправительного учреждения принес мне почту.
Я подумал, что это какая-нибудь заказанная мною книга
или газета, потому что я почти никогда не получаю письма.

Эшли, не пойми неправильно, но через год будет двадцать
лет, как я нахожусь в заключении, а это значит, что твое
письмо было первым, которое ты написала мне почти за
двадцать лет. Я даже поначалу не знал, как реагировать
на него, а только медленно перечитывал слово за словом.

Ты права, утверждая, что ты теперь женщина, а не де-
вочка. Поэтому я не буду обращаться к тебе как к малень-
кой девочке, а буду говорить с тобой как с женщиной. Но
учти, что для меня ты всегда останешься моей маленькой
девочкой, не говоря уже о том, что самой милой и лучшей
на свете.

Я не знаю, почему Господь даровал мне тебя. Я не заслу-
живаю такой дочери, как ты, но Бог послал мне тебя не без
причины, поэтому я очень рад быть твоим отцом. Прошу
тебя! Пожалуйста! Прости меня за всю боль, которую я
тебе причинил в жизни.



 
 
 

Я собираюсь прожить достаточно, чтобы выйти из
тюрьмы. Я собираюсь устроить свою дальнейшую жизнь.
Я хочу показать тебе и твоему брату Ар-Си, как сильно я
люблю вас каждую секунду. Эшли, твой отец вернется до-
мой. Не могу обещать, когда точно это случится, но я даю
слово, что обязательно вернусь.

С неизменной любовью,
папа
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– Просто имей в виду, что ты всегда можешь вернуться
домой.

Вот оно и случилось. Я ожидала, что мать точно произ-
несет эти слова, заранее ненавидя этот момент. За два года
до ее звонка я переехала в Бруклин из Индианы и посели-
лась во Флэтбуше со своим бойфрендом Келли. Наши остав-
шиеся на Среднем Западе друзья строили дома с четырьмя
спальнями на площади в один акр под ипотеку, сравнимую с
ежемесячной арендой нашей односпальной квартиры. Про-
жив в городе год-другой, я стала восхищаться всем тем, что
раньше считала обычным для любого дома. Посудомоечны-
ми машинами, стиральными машинами со встроенными су-
шилками, задним двором. В нашей квартире из всего пере-
численного была только посудомойка, при работе которой на
второй стадии цикла с глухим грохотом сотрясались полы и
стены. Расхаживая по полу, я ощущала ногами вибрацию.

Чтобы ответить на звонок матери, я встала из-за стола во
время ужина. Она до сих пор жила в Форт-Уэйне, моем род-
ном городе. Я же с тех пор, как окончила колледж одинна-
дцать лет назад, не раз поменяла не только дом, но и город.
Она звонила раз в несколько недель – я отвечала примерно
на один из двух звонков, – и мы обычно мило болтали минут
десять-пятнадцать. Я научилась поддерживать легкую бесе-



 
 
 

ду – по крайней мере, я убеждала себя в этом, – стараясь
ничего не усложнять и не врать. Мне не хотелось врать ей.
Мне хотелось разговаривать с матерью так же, как я разго-
варивала с большинством других людей и с самой собой. Но
она была не просто «какой-то человек», а моя мать, так что
задача выглядела невыполнимой. Существовали определен-
ные границы. Мы касались только тех тем, обсуждение ко-
торых не закончилось бы спорами, то есть таких, которые по
большей части заставляли нас обеих смеяться.

Когда она произнесла фразу о том, что я всегда могу вер-
нуться домой, какая-то часть меня захотела в ответ закри-
чать: «Мама, я люблю тебя, но скорее вылезу из кожи вон и
стану драться с каждым встречным на улице, чем мы снова
будем жить под одной крышей». Этот красочный образ отра-
жал мои чувства, которые я не осмеливалась выразить вслух
из страха нарушить спокойный ход беседы. Перевести все в
шутку я не могла, потому что в какой-то степени и вовсе не
шутила. Я сердилась на себя за такие мысли, поскольку по-
нимала: ей будет больно узнать, что я всегда так думала. За-
одно я сердилась на себя и за то, что не осмелилась высказать
это вслух. За то, что заботилась о ее чувствах, боясь сказать
правду.

До ее звонка мы с Келли ужинали. Мы были живущими
вместе любовниками, пытающимися понять, обладаем ли мы
способностью превратиться из любящих друг друга людей в
семью, которой мы хотели стать. Мы всячески украшали на-



 
 
 

ше жилище, наше Гнездышко, как мы любовно называли это
тесное, но милое пространство. Развешивали дешевые пла-
каты в рамках на стенах, расставляли по полкам статуэтки и
небольшие чучела животных. Строили своего рода баррика-
ду между нашими мягкими внутренними «я» и жесткой го-
родской средой. Мы не то чтобы не могли снести удары этой
среды – просто не привыкли к ее ритму, но все еще надея-
лись каким-то образом приспособиться к ней. Каждый день
мы возвращались домой, к нам домой, и я ощущала защит-
ную силу стен, окружавших пространство нашей общей люб-
ви.

У нас была небольшая кухонька, в которой я хотела го-
товить для кого угодно, хотя в большинстве случаев этим
кем-то оказывался Келли. Мне еще многому предстояло на-
учиться, но, как ни странно, таланты во мне все же обнару-
жились. Готовка была одним из способов успокоиться, со-
браться с мыслями и одним из вариантов, который мне пред-
ложил психотерапевт. «Постарайтесь уделять время приго-
товлению вкусных блюд, от которых вам станет лучше на ду-
ше. Разве кто-то сделает это лучше вас самой?» Совет был
как раз того рода, какой дают за деньги. Я до сих пор готов-
лю. Увлеченное составление обеда или ужина стало для ме-
ня занятием, более всего похожим на хобби.

В тот вечер, когда позвонила мама, я готовила пасту. Я
всегда старалась рассчитать время так, чтобы блюдо было го-
тово как раз к появлению Келли, чтобы его можно было по-



 
 
 

дать через пару минут. Конечно, он бы съел мою пасту и хо-
лодной, но мне хотелось сделать все правильно. Келли ра-
ботал в книжной лавке и, после того как закрывал ее, при-
ходил домой не ранее чем без четверти десять, а чаще бли-
же к десяти, если ему приходилось дважды пересчитывать
кассу. Я не всегда правильно рассчитывала время, но в тот
вечер все получилось идеально. На наших тарелках дыми-
лись толстенькие полоски лингвини, политые приготовлен-
ным соусом из томатов с чесноком, от которых исходил пар,
и мы уже держали в руках вилки.

Когда зазвонил мой телефон, лежавший на кухонном сто-
ле, я поморщилась, взглянув на экран. Я всегда старалась
как можно реже брать телефон и даже смотреть на него. В
свою очередь, Келли мог проходить полдня, даже не вспо-
миная, где находится его телефон. Не увлекался он и разны-
ми социальными сетями. Он часто просил меня отложить те-
лефон, чтобы пообщаться с ним, особенно во время еды. В
его просьбе не было ничего плохого, и я не возражала, если
только не возникали неловкие моменты. Я и сама понимала,
что слишком много времени провожу с телефоном, но ино-
гда мне хотелось, чтобы он просто не обращал на это вни-
мания, как это делала я. И мне самой нравилось находить-
ся рядом с ним. Единственной причиной, по которой я все
же решила ответить на звонок во время нашего совместного
ужина, был тот факт, что мама более двадцати лет работала
по одному графику и в будни после девяти почти всегда уже



 
 
 

спала, если не раньше. Увидев на экране ее имя, я забеспо-
коилась и решила ответить.

– Привет, Мать! – произнесла я фальшиво-бодрым тоном.
Предполагалось, что такой тон позволяет как можно доль-

ше сохранять веселый настрой, насколько это допускают об-
стоятельства. Обычно она отвечала таким же фальшиво-бод-
рым тоном: «Привет, Дочь!», а потом мы обе хихикали и
говорили друг другу что-нибудь бестолковое, обменивались
сплетнями или задавали какие-нибудь повседневные вопро-
сы. Но на этот раз мать ответила: «Привет, детка», и я поня-
ла, что она позвонила не просто посплетничать. Я решила
уединиться в спальне.

Закрыв за собой дверь, я села на кровать. От ожидания
дальнейших слов у меня сжалась грудь. Я начала считать
вдохи и выдохи, как мне советовал когда-то первый психо-
терапевт, но не вспомнила, на сколько именно нужно задер-
живать дыхание и сколько секунд выдыхать. Я никогда все-
рьез не задумывалась о дыхании, пока не наступал нужный
момент, а тогда уже бывало слишком поздно. Я слышала, как
люди описывают панику, – как будто внутри них что-то под-
нимается. Для меня же паника – это напряжение мышц, глу-
хой стук в затылке, сосание под ложечкой и мурашки по ко-
же. Ничего при этом не поднимается и не опускается. А рас-
пространяется по всему телу.

«Кто-то из моих братьев или сестра?» Больше всего я боя-
лась, что мать позвонила мне, потому что с ними что-то про-



 
 
 

изошло. Начиная со старших классов, а может, и чуть рань-
ше, мне постоянно снились кошмары о том, как кто-то из
них умирает. Правда, слава богу, никаких ужасных подроб-
ностей в тех кошмарах не было. Даже в самых худших снах
я не видела тот самый момент смерти. Я всегда приходила
уже потом, и мне оставалось только смиряться с последстви-
ями их потери, а проснувшись, убеждаться в том, что мои
любимые люди до сих пор со мной. Мать знала про мои кош-
мары и не раз отсылала меня обратно в кровать после того,
как я врывалась в ее комнату, чтобы прислушаться к серд-
цебиению младшего брата или посмотреть на то, как равно-
мерно поднимается и опускается спина сестры, тяжело ды-
шащей, но живой, просто находящейся в глубоком сне. Кош-
мары усилились, когда я уехала в колледж и когда оконча-
тельно покинула Индиану.

Голос матери вернул меня к нашему незаконченному раз-
говору. Она успокоила меня:

– Все в порядке. Все живы.
Верхняя половина моего тела обмякла от облегчения, и

я рухнула на кровать. Я закрыла глаза и, чтобы погрузиться
в темноту, прижала руку к закрытым векам, пока перед гла-
зами не показался фон пурпурно-черный, как кульминация
синяка.

Если звонок касался денег, то мне хотелось, чтобы она
сказала об этом прямо, после чего я бы согласилась или
не согласилась ей помочь, и дело с концом. Мать вздохну-



 
 
 

ла, чувствуя мое напряжение. Хотя она и не говорила об
этом вслух, но ее все-таки немного раздражало, что я была
уже взрослым человеком, который мог проявлять неудоволь-
ствие в ее адрес. Как бы мы ни старались обходить молча-
нием такие моменты, но когда мы испытывали недовольство
друг другом, это было понятно без всяких слов. Наконец она
заговорила:

– Твой отец выходит из тюрьмы.
Дыхание замерло у меня в горле где-то между ртом и

легкими, как будто неуверенное в том, где оно сейчас нуж-
нее. Сердце заколотилось, посылая кровь во взывающие к
нему дальние уголки тела, руки задрожали. «Как же там кон-
тролируют дыхание? Вдох на счет «шесть», выдох на счет
«шесть»? Или шесть на вдох, семь на выдох?» Неужели я
сейчас заплачу? Дрожащей рукой я провела по лицу, чтобы
убедиться в том, что еще не заплакала. Нет, никаких слез.
Мать продолжала молчать, и пауза вовсе не казалась фаль-
шивой. Было ощущение, как будто она позволяет мне со-
браться с мыслями и найти нужные слова для передачи моих
чувств, независимо от того, какие у меня появятся мысли и
как они заставят меня отреагировать.

Пульс ощущался уже во всем теле, особенно в ушах, ост-
ро воспринимавших глухие удары. Я с трудом пошевелила
губами, чтобы сформулировать единственный вопрос, кото-
рый более или менее отчетливо всплыл в моем сознании:

– Когда?



 
 
 

– Примерно через две недели. Я только сейчас узнала, что
он возвращается домой.

Она снова помолчала, и я опять испытала благодарность
за то, что она дала мне время собраться с мыслями.

– Ты в порядке?
Я не была в порядке, но мне не хотелось говорить о том,

насколько я сейчас растеряна и волнуюсь. Конечно, было об-
легчением узнать, что с моими братьями и сестрой ничего
не случилось, и к тому же она не сделала и не сказала ничего
плохого. Вопрос прозвучал так, будто ее действительно за-
ботило мое самочувствие; пожалуй, так оно и было. Сказать
по правде, я всю жизнь ожидала услышать, что мой отец вы-
ходит из тюрьмы, но теперь, когда мне наконец сообщили об
этом, я испытывала только одно ощущение – желание пове-
сить трубку.

Как обычно, когда мать проявляла сочувствие, у меня воз-
никал соблазн проглотить наживку. Поверить в тот фанта-
стический вариант, что когда-нибудь я начну разрушать сте-
ны, разделявшие нас, и то же самое сделает она. И всякий
раз я под конец укоряла себя за то, что отошла от обычного
развития беседы, не избрала путь наименьшего сопротивле-
ния и позволила себе зайти слишком далеко на неизведан-
ную или запретную территорию. Или, что еще хуже, дала втя-
нуть себя в ее фантазии о том, что мы уже близки. Если мы
с матерью и делились чем-то личным необдуманно, то речь
скорее всего шла о тлеющем угольке мечты, что однажды мы



 
 
 

будем щедро пожинать плоды цветущей связи между мате-
рью и дочерью, корни которой мы даже и не думали подпи-
тывать все это время.

Я ответила, что в порядке. Она не стала настаивать, а я
ничего не добавила. Подумала, что она вовсе и не рассчиты-
вала услышать от меня никакого ответа, и эта единственная
мысль казалась настолько убедительной, что я промолчала.
Просто поблагодарила ее за сообщение об отце, сказала, что
люблю ее, выслушала ответное признание и повесила трубку.

В замешательстве я вернулась на кухню и села рядом с
Келли, испытывая лишь одно желание – побыть рядом с ним.
Мне не хотелось, чтобы до меня дотрагивались, даже когда я
мысленно призывала себя сдерживать слезы. Телефон я по-
ложила на кухонный стол экраном вниз. Келли еще прикан-
чивал свою порцию, но перестал есть и повернулся ко мне.
В голове у меня закружились слова, образы, обрывки бесед,
музыка и цвета – и все это в таком пестром и быстром вихре,
что я едва улавливала какие-то значения их сочетаний и не
могла понять, что именно они хотят сказать мне. Будь у ме-
ня такая возможность, я бы позвонила бабушке, сообщила
ей новость и выслушала в ответ ее громкое: «Бог всеблаг!»,
как будто она специально молилась именно о таком исходе.
Она была довольно религиозной женщиной, и хотя я никогда
не разделяла ее веру, ее радостные восклицания приносили
мне утешение, когда я больше всего в нем нуждалась.

Как сейчас.



 
 
 

Я снова попыталась проконтролировать дыхание и успо-
коиться или хотя бы не волноваться настолько, чтобы гово-
рить без слез. Череда эмоций проходила сквозь меня быст-
рее, чем я могла опознать и назвать их. Единственное, что я
осознавала, – так это то, что теряю контроль над собой, а по-
терю контроля я воспринимала как смерть, по крайней мере
телом, если не разумом. Если не задумываться о чувствах,
то их вроде как не ощущаешь, а если их не ощущаешь, то
они не смогут тебя убить.

– Что случилось? – спросил Келли.
Я взяла в руки вилку и попробовала пасту. Она уже осты-

ла. Она была по-прежнему хороша, но не идеальна. Немного
пожевав, я проглотила и заговорила, не поднимая глаз:

– Через две недели из тюрьмы выходит мой отец.
И продолжила есть.
Келли замер и уставился на меня широко открытыми гла-

зами, немного приоткрыв рот, но тут же закрыл его.
– Отлично. И как ты к этому относишься?
– Не знаю, – ответила я, посматривая на свой телефон и

размышляя о том, не перезвонить ли матери, чтобы узнать
подробности.

Но что я ей скажу? На какие из моих вопросов она сможет
ответить? А если бы я и сумела подобрать верные слова или
верные вопросы, то я не настолько доверяла себе, чтобы точ-
но их сформулировать. Если я перезвоню, даже если нужно
перезвонить, то мы поссоримся. В этом-то я была точно уве-



 
 
 

рена. Отставив тарелку, я, несмотря на все внутренние про-
тесты, заплакала.

– Кел, – всхлипывала я. – Я на самом деле не знаю, как к
этому относиться.

Сидя на табуретке, я хватала ртом воздух и вытирала сле-
зы. Мой бойфренд терпеливо сидел рядом, посматривая на
меня, и когда я опустила на колени одну руку, накрыл ее сво-
ей.

Я чувствовала, что знаю своего отца, и знаю, что он чув-
ствует то же самое. На самом деле мы все это время по боль-
шей части лишь создавали мысленные конструкции друг
друга, но не могли физически их подтвердить или опроверг-
нуть. Мы воображали себе друг друга, представляли, какими
мы окажемся, задолго до реальной встречи. Дядя Кларенс,
брат отца, часто смотрел на меня, когда мы находились в од-
ном помещении, и я иногда перехватывала его взгляд. В от-
вет он виновато улыбался, и улыбка его казалась такой зна-
комой и такой спокойной. «Извини меня. Но ты выглядишь
точь-в-точь как мой брат, только поменьше и с косичками», –
говорил он. Потом он обнимал меня, и мы вместе смеялись,
чтобы прогнать грусть. Мне всегда хотелось, чтобы он рас-
сказал побольше о своем младшем братце, которого так лю-
бил, о том человеке, который оставил мне свое лицо и почти
ничего, помимо этого. Но дядя редко пускался в воспомина-
ния. Да и встречались мы с ним не так уж часто. Но я про-
должала мечтать.



 
 
 

В редких случаях, когда я навещала отца, наши встречи,
пусть и приятные, были отягощены грузом наших ожиданий.
Мы были рады увидеть друг друга, но не всегда могли ска-
зать то, что хотели больше всего, из риска испортить меч-
ты и фантазии другого. Мы никогда не обсуждали эту тему,
но каким-то образом пришли к общему соглашению. Вро-
де негласного договора между эмоционально отчаявшимися
отцом и дочерью. Контракт на поддержание поверхностной
связи.

– Все в порядке, детка, – говорил отец, когда я по теле-
фону пыталась извиниться за то, что не писала ему писем. –
Напишешь, когда захочешь. Я терпеливо жду и всегда буду
счастлив получить от тебя весточку.

Сам же он продолжал посылать мне письма. Он писал о
том, что я его любимая девочка, его сокровище и что я луч-
шая дочь в мире, о какой только можно мечтать. На протя-
жении долгого времени это было все, что мне требовалось.
Конечно, до тех пор, пока мне не понадобилось нечто боль-
шее.
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Самое первое воспоминание о моем младшем брате Ар-
Си: он ест переспелый помидор. Помню, как он вцепился в
мясистую красную плоть, держа плод единственным доступ-
ным ему способом – сжимая изо всех сил. Это нормально
для маленьких детей, которые еще не освоили моторные на-
выки. Для них нет разницы между «держать» и «сжимать».
Он не умел по-другому, да и я, честно говоря, тоже. Конечно,
внутренности помидора просочились между его маленькими
пальчиками, свалившись на белый поднос. Когда он раскрыл
ладонь, чтобы откусить кусочек, там оставались только хо-
лодные ниточки яркой кожицы и маленькие белые семечки.

Брат был таким маленьким, что не умел даже ходить, но
я умела. Покопавшись на нижней полке холодильника, я на-
шла какую-то еду и попыталась нарезать ее для него ножом
для масла. Он же плакал, сидя в ходунках, маленькие коле-
сики которых катались по полу взад-вперед, когда он раска-
чивался во все стороны. Мама спала так крепко, что его кри-
ки не разбудили ее. Мне не хотелось, чтобы она просыпалась,
и я решила помочь ей. Я старше брата на четырнадцать ме-
сяцев, так что мне, по-видимому, было тогда около трех лет,
и это – мои первые воспоминания. Наверное, мое рождение
стало для матери настоящим чудом. Ей еще в подростковом
возрасте удалили один из яичников, и врач заявил, что дру-



 
 
 

гой не будет работать. Но, очевидно, в моем случае он сра-
ботал. Затем родился Ар-Си, и я перестала быть чудом. Я
стала старшей сестрой, и мне это нравилось. Я с самого на-
чала очень сильно полюбила его.

Я видела, как мама кормит его всякий раз, когда он пла-
чет, поэтому решила, что еда доставит ему удовольствие. Он
был моим лучшим другом. Я всячески заботилась о нем. Гла-
дила его по голове и шептала: «Не плачь, малыш, не плачь».

Когда я уже училась в колледже, один из психологов в кон-
сультационном центре кампуса сказал, что я не должна пом-
нить ничего из этого, потому что я тогда была слишком ма-
ленькой. По его словам, у большинства людей не остается
никаких воспоминаний о том времени, когда им было два-
три года. Я же сказала, что говорила целыми предложения-
ми еще до того, как научилась ходить, о чем мне при каждом
удобном случае напоминала бабушка.

– Ты просто не могла шагать прямо. Мы прозвали тебя
«Ковылялка Ли»! – повторяла бабушка, содрогаясь от смеха
всем телом и заражая им остальных, даже меня, пусть даже
мне было слегка неловко от таких ее признаний. – Но ты по-
казывала на какую-нибудь вещь и четко говорила: «Хочу вот
это!» Я тогда еще думала: «Что же это за ребенок такой?»

При этих словах бабушка качала головой, изображая рас-
терянный взгляд, который, по всей видимости, сохранила с
тех пор.

Я рассказала психологу о склонности моей бабушки пре-



 
 
 

увеличивать мои младенческие интеллектуальные способно-
сти, так что все это может оказаться неправдой. Он что-то
записывал в тетради, а я продолжала рассказывать ему исто-
рии из детства, насколько я их помнила. Самые ранние мои
воспоминания походят на засвеченные полароидные сним-
ки, размытые по краям и с пятнами по центру. Затем, к че-
тырем годам, картинки становились четче и чище, и их на-
чинали сопровождать голоса. Самый громкий голос принад-
лежит брату, еще не умевшему как следует произносить мое
имя:

– Хэши? Ты где? Где моя Хэши?
Брат настолько любил меня, что мне было легко поверить

в то, что я хорошая. В каком-то смысле я была неиспорчен-
ным ребенком. Я не сомневалась в себе. Если я решала что-
то попробовать, то обязательно пробовала. Если у меня не
получалось задуманное, то я пробовала снова. А если полу-
чалось, то переходила к чему-то новому. Я не всегда настоль-
ко боялась мира, окружавших меня людей и того, что они
могут со мной сделать. На заре жизни я нутром чуяла: не
имеет значения, чем занимаются другие или что они обо мне
подумают. Тогда я верила в себя.

В четыре года я научилась просыпаться и лежать тихо в
ожидании рассвета. Мне хотелось увидеть солнце на рассве-
те, а для этого нужно было не спать. Желания маленьких де-
тей кажутся такими же маленькими, пусть даже и связаны с
небом. Все, о чем мы мечтаем в детстве, – это всего лишь



 
 
 

вопрос времени и усилий. Тогда еще слишком рано размыш-
лять о своих недостатках и о том, что нас сдерживает.

В свое время огромное впечатление на меня произвела
детская книжка про Солнце. Помню, с каким восхищением
я взирала на нашу воспитательницу, простиравшую правую
руку с разведенными пальцами для подчеркивания разме-
ров; в левой, тоже немного отведенной в сторону, она держа-
ла книгу. Таковы были ее простодушные попытки дать до-
школятам представление о невероятной величине нашей да-
ющей жизнь всему миру звезды.

Она произнесла слова «солнечный свет», и мы хором по-
вторили их. Глаза воспитательницы перескакивали с одного
предмета на другой в нашем небольшом помещении в поис-
ках того, что могло бы подтолкнуть нас к нужным выводам.
Ни серовато-коричневые плитки на полу, ни такого же от-
тенка потрепанный, с пятнами ковер нисколько не помога-
ли передать суть того, о чем она рассказывала. Как и серое
небо, низко нависшие плотные облака, моросящий дождь за
окном позади нее. И все же она просила нас сидеть смирно и
молчать, пытаясь объяснить что-то про устройство Вселен-
ной, пока жизнь учила нас полностью погружаться в наши
собственные дела.

Мне хотелось получать новые знания. Я сидела тихо и
ждала продолжения рассказа про Солнце. Учительница от-
крыла книгу на предпоследней странице с потрясающей ил-
люстрацией. Огромные оранжевые, золотые, желтые вихри с



 
 
 

розовыми всполохами навсегда запали мне в душу.
Я не смела даже вздохнуть.
Я повторяла слово «рассвет», распускающееся бутоном на

кончике моего языка. Редкие слова достойны тех чудес, ко-
торые они описывают. Глубокое «а», погруженное в горло, и
верхнее «е», устремленное наружу, к свету и теплу.

Я уверена, что мне и до этого приходилось видеть рассвет,
как и слышать само это слово. Небо уже тогда было в мо-
ем списке самых любимых вещей. По его виду всегда можно
было догадаться о том, что меня ожидает. Солнечный день
означал прогулку с семьей, особенно с моим братом Ар-Си,
лучшим другом и самым замечательным товарищем по иг-
рам. Иногда с нами играла даже мама.

В дождливых днях тоже было свое очарование. Мы с ма-
мой и братом сидели вместе на диване, переплетя ноги и ру-
ки, и смотрели фильмы. У нас было четыре или пять детских
фильмов на кассетах, и брат знал их все наизусть. Иногда он
полностью погружался в происходящее на экране, не сводя
с него взгляда и повторяя диалоги одновременно с актера-
ми. Мама, нахмурившись, восклицала: «Помолчи, или я вы-
ключу телевизор!» – и тогда он утихал. Но через какое-то
время забывался и снова принимался повторять слова геро-
ев фильма.

Устав от детских фильмов, мама порой включала что-ни-
будь для более взрослых зрителей. Мы с братом смотрели
и это. Моя одержимость рассветами и закатами только уси-



 
 
 

лилась благодаря заставкам к моим любимым телесериалам
«Золотые девушки» или «Чайна-Бич». Солнце над нашим
домом никогда не походило на тот фантастический огнен-
ный шар из книжки воспитательницы, но я видела нечто по-
добное по телевизору. Я знала, что где-то такое бывает.

В тот день, возвращаясь из детского сада на заднем сиде-
нье машины, я решила, что хочу рассвет. Я понимала, что
рассвет, как и его краски, не могут принадлежать мне одной.
Некоторые вещи слишком ценны, чтобы ими не делиться.
Они просто происходят, и тебе остается лишь найти подхо-
дящий момент, чтобы стать частью происходящего вместе с
теми, кому тоже повезло оказаться в нужное время в нужном
месте.

В первую ночь, когда я впервые попыталась увидеть рас-
свет, мама кого-то ждала. Обычно мы с мамой и Ар-Си спа-
ли на одной кровати в студии, но тем вечером она уложила
нас на диване, что значительно осложнило мои планы. Окно
располагалось прямо за кроватью, но не за диваном. Когда
я просыпалась перед тем, как отправиться в детский сад, я
охватывала взглядом остатки великолепных красок на небе,
но этого было недостаточно. Я убедила себя в том, что рас-
свет выглядит иначе, ярче, великолепнее. Мне хотелось на-
стоящего зрелища, и я знала, что достойна увидеть его. «Я
хочу рассвет и увижу его» – такова была простая истина, за-
севшая в моей детской голове, и я намеревалась во что бы то
ни стало добиться задуманного.



 
 
 

Вид с дивана меня не устраивал. Тем не менее я попыта-
лась не спать, хотя бы ради тренировки, – но тепло ног брата,
прижатых к моим ногам под одеялом, погрузило меня в ту-
ман дремоты, растопившей всю мою решительность. Умом я
сопротивлялась усталости, но все же близость теплого тела
вскоре убаюкала меня.

Когда я проснулась на следующее утро, солнце уже нахо-
дилось на небе, а телевизор был включен. До меня донеслись
слова рекламы: «Курение – это яд. Сигареты убивают». Я
протерла сонные глаза и увидела пачку сигарет, торчащую
из черной маминой сумочки. Вдруг она не знает, что курить
нельзя? Я встала, чтобы сказать ей, но в комнате ее не было.
За закрытой дверью ванной был слышен шум. Я поняла, что
она занимается там своими делами, но не могла дождаться,
пока она выйдет, чтобы спросить разрешения. Выхватив из
сумочки небольшую картонную коробку, я по одной выбро-
сила все сигареты в мусорную корзину, набитую остатками
вчерашнего ужина, состоявшего в основном из консервов.
Когда мама наконец-то вышла из ванной, я рассказала ей о
том, что узнала про сигареты по телевизору.

– Они могли убить тебя!
Мама закатила глаза и стала с серьезным видом искать си-

гареты. Только тогда я поняла, что, возможно, маме не по-
нравится, что я уже выбросила их.

На ее лице отразилась паника, а вслед за ней запаникова-
ла и я. Когда мы с братом вели себя плохо, мать налетала на



 
 
 

нас с кулаками, и в такие моменты у меня всегда появлялась
мысль, что я умру. Не думаю, что мать сознательно хотела
нас убить. Дело было в ее глазах. Гнев матери высасывал весь
свет из ее глаз, и тогда она казалась какой-то чужой, посто-
ронней. Как будто в ней уживались два человека: любящая
Мама и иногда возникавшая на ее месте раздраженная Мать.
Мать ощущалась отдельно, вне нашего общего гармонично-
го существования. Она возникала откуда-то изнутри Мамы и
делала за ту всю грязную работу. Порой такой необходимой
«грязной работой» становились мы с братом.

Я тихонько сидела на диване, наблюдая за матерью, стара-
ясь не шевелиться. Я знала, что мама рано или поздно най-
дет сигареты в черном мусорном мешке, причем некоторые
из них – порванными пополам для надежности, и тогда меня
накажут. И я уже заранее боялась боли.

Донести на себя я не могла и не хотела. Во мне уже тогда
было развито чувство самосохранения. Честность не всегда
была лучшим вариантом поведения. Взрослые часто повто-
ряли, как важно говорить правду, что честные всегда полу-
чают по заслугам, но я знала, что это не так.

Наверное, раньше был случай, когда я, натворив что-то
плохое, осознала это и призналась. Должно быть, наказание
за тот забытый проступок оказалось достаточно суровым,
потому что позже я никогда не признавалась ни в одном
грешке, вытворенном в одиночестве. Я научилась хранить
тайны о своем плохом поведении. Никаких признаний и от-



 
 
 

кровений! Если кто-нибудь и захотел бы узнать побольше,
насколько плохой я могла быть, ему пришлось бы подобрать-
ся ко мне поближе, но никто и не пытался.

Мать продолжала искать сигареты. В какой-то момент я
понадеялась на то, что она подумает, будто сама их куда-то
дела. Иногда это случалось. Такой исход стал бы для меня
самым благополучным, но я не была настолько везучим ре-
бенком, а потому просто сидела в ожидании неизбежного.

День медленно тянулся под грузом моего нарастающего
страха. Тем вечером я опять заснула рано, обессилев от раз-
лившегося по всему телу нервного ожидания. Проснулась
я, судя по ощущениям, в каких-то тисках. Меня сдавило со
всех сторон. Телевизор орал. Участники передачи громко
кричали, и я не понимала, почему мама не убавляет звук. Го-
лос был слишком близко, а тиски слишком плотные, чтобы
я продолжала находиться где-то между сном и реальностью.

– Эшли! – голос матери окружал меня подобно эху звон-
кого колокола; она схватила меня обеими руками, подняла и
потрясла, повторяя: – Проснись!

Я пробудилась достаточно, чтобы понять – меня разбу-
дила не Мама, а Мать. Она застала меня врасплох посреди
ночи, и мне некуда было спрятаться от совершенного мною
плохого поступка. Мать вытащила меня из кровати, силком
приволокла на кухню и показала длинным красивым паль-
цем, принадлежащим моей настоящей маме, на открытую
корзину для мусора. Я даже не потрудилась спрятать сига-



 
 
 

реты поглубже в мусорном мешке; они так и лежали сверху,
с обвинением поглядывая на меня, и я признавала свою ви-
ну. Я знала, что виновата. Мусор знал это. А теперь знала и
Мать.

Засыпала я тяжело, но была рада, что Мать не потеряла
контроль. Она немного дала волю рукам, но я не умерла.

И все равно рассвет будет моим. Только в другой раз.
На следующее утро, проснувшись, я увидела знакомую

мне Маму, и мы обе продолжили заниматься своими делами
как ни в чем не бывало. Я не винила Мать в том, что она на-
казала меня. Я понимала, что сама была виновата. Иногда я
действительно вела себя плохо, а иногда другие плохо посту-
пали со мной. В любом случае за дурным поведением следо-
вало наказание. Мне хотелось верить в то, что это правда.
Что все так или иначе находится под моим или чьим-то кон-
тролем. Любая моя вина – это мой выбор. Только от меня
зависит, получу ли я сегодня, утаю или совру.

Я решила притвориться хорошей – самым хорошим ре-
бенком, какой только может быть. Тихим и спокойным. Весь
день – в детском саду, после него и почти все время дома –
я постоянно молчала и открывала рот, только когда ко мне
обращались. Это сработало. Мама сказала: «Сегодня ты та-
кая хорошая девочка!» Я улыбнулась, но ничего не сказала.

Я вела себя настолько тихо, что мама не заметила, что мои
глаза были открыты, когда она засыпала. Она не обратила
внимания, что я перешептываюсь со своей тенью, чтобы не



 
 
 

заснуть. Она не почувствовала, как я склонилась над нашим
деревянным изголовьем в предрассветных сумерках, отки-
нула бордовую занавеску и встретила рассвет в одиночестве.
Солнце вставало для меня – для меня одной – и раскрасило
небо в некое подобие разведенных в чашке с молоком раз-
ноцветных хлопьев «Лаки Чармз». Нежно-розовые и лаван-
довые подбрюшья облаков превращались в кроваво-оранже-
вые. Я шептала своей тени, что хочу удержать солнце для
себя. Тень в ответ шептала советы о том, как сохранить вос-
поминания. Я наблюдала за подъемом солнца, пока оно не
начало слепить глаза, а потом сомкнула веки и постаралась
запомнить.

Мама не знала, что я могу вести себя плохо и при этом
наслаждаться рассветом. Она не знала, что я умею хранить
свою правду и свои воспоминания внутри себя. Но я знала.



 
 
 

 
3
 

Прежде чем учительница показала мне яркие пастельные
цвета рассвета, я подружилась с темными цветами бабуш-
киной спальни. Комната пропахла ее пудрой и лосьонами и
по запаху производила впечатление кондитерской лавки, а
не места для отдыха. Не раз ей приходилось вырывать раз-
личные средства для ухода за кожей из рук внуков и внучек,
облизывающих, откусывающих или проглатывающих дра-
гоценное содержимое упаковок с веществами, источающи-
ми уж слишком привлекательные ароматы, чтобы оказаться
несъедобными. Что-то в обстановке спальни моей бабушки
наводило на мысли о безопасности, и это было единственное
место, в котором я не возражала оставаться в одиночестве.

Тишина не заставляла меня почувствовать тесноту про-
странства – скорее, наоборот, расширяла его. Именно тут,
как нигде больше, я ощущала себя частью этого простран-
ства. Когда я выключала свет, никто не догадывался, что я
здесь, рассказываю сама себе всякие истории и создаю раз-
ные безопасные миры у себя в голове. Другие обычно прохо-
дили мимо, не зная, что я сижу тут рядом с ними в темноте.

Не помню, запирала ли бабушка свою комнату или я про-
сто знала, где лежат ключи, – скорее всего, последнее. Одна-
жды я вошла туда, не включив освещение. Из окон на кухне и
в гостиной, которые разделяли лишь несколько футов, про-



 
 
 

сачивалось немного света. Я начала напевать себе под нос
мелодию из своего любимого мультфильма «The Littl’ Bits»
(«Маленькие существа»). Никто, кроме собственной тени,
меня не слышал, и потому я пела свободно, не опасаясь нака-
зания. В последний раз, когда я пела эту мелодию, получила
в благодарность шлепок по губам. Конечно, потом взрослые
поняли, что я не обзывала никого «маленькими сучками»,
а просто невнятно произносила слова из песенки, как это
бывает с малышами. Пересказывая эту историю, они смея-
лись. Но, поднимаясь по ступенькам в спальню бабушки, я
без всякого страха кружилась в такт мелодии. Потом щелк-
нула выключателем и замолчала.

Бабушка предала меня. Или, по крайней мере, мне так
показалось. В ее спальне было полным-полно игрушек. Ма-
ленькая барабанная установка, самосвал Tonka, кукла-мла-
денец, настольная игра, название которой я не смогла про-
читать или не сохранила в памяти. Под ними лежали дру-
гие игрушки, а за ними – еще больше игрушек. Оказалось, у
нее все это время было столько всяких игрушек, о которых
я мечтала, а она даже не делилась ими со мной. Со мной!
Бабушка была моим лучшим другом после Ар-Си. И заодно
своего рода вторым родителем, поскольку отец находился в
тюрьме. Даже когда мы с мамой и братом оставались втроем,
без бабушки Билли возникало ощущение какой-то незакон-
ченности.

Почему она скрывала от меня игрушки? И при этом го-



 
 
 

ворила матери: «Иногда я ощущаю такое родство с Эшли,
что мне кажется, будто именно я ее родила». И, насколько
я помню из постоянных пересказов этой истории, мать отве-
чала: «Ну, вообще-то ты ее не рожала».

Во мне забрезжила какая-то догадка, и я поняла, что луч-
ше уйти. Я не должна была видеть эти игрушки, даже если и
не знала почему. Я лишь надеялась немного побыть одной,
попеть, покрутиться, пошептаться со своей тенью. А вместо
этого совершила очередной плохой поступок, который тоже
останется в тайне. Во всяком случае, никто не пострадает.
Никому не придется выдавать свои секреты.

Через несколько недель я позабыла о сокровищах в ба-
бушкиной спальне. Страх того, что взрослые узнают о мо-
ем пребывании там, перевесил желание расспросить их о по-
дробностях. Я должна была забыть игрушки, забыть свои
ощущения. Мне следовало перестать пробираться в места, в
которых мне находиться не полагалось. Мне не хотелось по-
падать в беду, но еще сильнее и навязчивее был страх, что я
открыла дверь в какое-то место, откуда нет возврата.

Начался праздничный сезон, принесший столь необходи-
мое мне отвлечение. Мы с братом спали в огнях рождествен-
ской елки, и перед сном, закрыв глаза, наблюдали за тем,
как перед нашими веками переливаются синие, оранжевые,
красные и фиолетовые огни. По крайней мере, однажды ма-
ма усадила нас, завернутых в одеяла, на заднее сиденье ма-
шины вместе с закусками и напитками, и мы поехали куда-то



 
 
 

в вечерний сумрак среди снегопада. Мама не говорила, куда
мы едем, но было понятно, что на север.

Центр Форт-Уэйна был почти безлюдным, и мама сверну-
ла на улицу с односторонним движением с нарядно украшен-
ными историческими зданиями, проехавшись сначала на за-
пад, а потом на восток. Наша официальная прогулка нача-
лась с хлебопекарни, где механическое колесо продолжало
бесконечный процесс нарезания хлеба. Запах горячего теста,
сахара и дрожжей пробуждал рождественское настроение.
Пекарню украшали мигающие гирлянды, каскадом свисав-
шие с нижней опоры не перестававшего вращаться колеса.
Мы проехали мимо банка PNC, возле которого были уста-
новлены освещенные фигуры Санта-Клауса с его оленями
более чем в натуральную величину. Санта подмигнул мне. Я
понимала, что это игра света и тени, но подмигнула в ответ
на тот случай, если об этом эпизоде узнает настоящий Санта.

Под конец поездки мы добрались до площади с ярким зе-
леным венком, там мама остановилась и вывела нас из маши-
ны. Мы втроем прыгали под венком, установленным слиш-
ком высоко, чтобы до него вообще кто-то достал. Мы на это
и не надеялись и все же не прекращали попытки. Потом ма-
ма кидалась в нас снежками, а мы кидались в нее в ответ. В
талом снеге на наших волосах отражались зеленые фонари.
Когда мы шли обратно к машине, мне, несмотря на холод-
ную погоду, было очень тепло, но внутри росла грусть – она
тянулась откуда-то из прошлого, которое я не могла вспом-



 
 
 

нить, но при этом не забыла окончательно.
Проснувшись в рождественское утро, мы увидели, что под

елкой появились подарки; некоторые из них были заверну-
ты, а по крайней мере один был слишком большим, чтобы
его можно было завернуть. Мы с братом вскочили с крова-
ти и помчались к елке, но я тут же остановилась, смирно
ожидая раздачи подарков, как и советовала нам мама. Гла-
за мои не сразу сфокусировались, но я вдруг разглядела сре-
ди вещей перед нами маленькую барабанную установку. Я
уселась рядом с мамой и братом не сразу, но она не замети-
ла моих колебаний. Как бы мы ни были возбуждены, но она
с еще бо́льшим волнением ожидала, когда мы начнем раз-
ворачивать и разрывать упаковки, рассматривая материаль-
ные плоды ее усилий. Она вручила брату коробку, едва ли не
вдвое превышавшую размер его головы, обернутую в бумагу
с как будто от руки нарисованными изображениями елочек
и украшений.

Ёлка. Вот чего не хватало в бабушкиной спальне. Если
бы все те игрушки были завернуты в праздничную упаков-
ку и лежали под елкой, они были бы точь-в-точь как те, что
мы открывали сейчас. Я вновь осознала, какой плохой посту-
пок совершила тогда, и не понимала, что делать с возникшей
грустью. За те секунды, которые потребовались брату, чтобы
разорвать бумагу с елочками, отделявшую его от новенького
желтого самосвала Tonka, я поняла, что Санта-Клаус нена-
стоящий. Однажды я нашла внутри себя потайное место, за-



 
 
 

щищая свое «плохое я», ту часть себя, которая предпочита-
ла не говорить правду, но раньше мне не приходило в голо-
ву, что свое «плохое я» может быть у каждого. То самое «я»,
которое не говорит правду, поскольку усвоило те же уроки,
что и я, и знает, что тишина и темнота – хорошее место, где
можно спрятаться от криков и пощечин.

Что-то внутри меня щелкнуло, я вдруг перестала восхи-
щаться волшебством, а вместо этого стала притворяться, как
взрослые. Я сотворила это с собой. В поисках своей тени я
потеряла часть своего детского изумления перед чудом, не
понимая, что это не торговая сделка. Мне захотелось пла-
кать, и я заплакала. Потом посмотрела на Ар-Си, распах-
нувшего свои огромные глаза. Он улыбался и сиял подоб-
но солнцу, вращая в руках свой новенький самосвал. Потом
поднял глаза, ожидая, что я разделю с ним очередной радост-
ный момент, как было лишь несколько мгновений назад. Я
развела руки с растопыренными пальцами, обращаясь к са-
мой радостной части своей жизни, своему брату.

– Ар-Си! Ты только посмотри, что нам принес Санта!
Я не знала, считать ли это ложью, еще одним пунктом в

уже начатом мною списке своих плохих поступков, больших
и малых. Я знала, что мой брат счастлив от того, что получил
самосвал, и от того, что Санта счел нас достаточно хорошими
и достойными такой редкой щедрости. Ради себя и брата я
устроила настоящее представление. Я-то уже знала, что не
настолько хороша. Я доказала это себе своим детским умом.
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Однажды, когда мы по-семейному дремали на диване, я,
окруженная руками и ногами матери и брата, наполовину
проснулась и увидела в углу комнаты какого-то человека. Я
моргнула, но он не исчез.

– Уходи, – прошептала я.
Он не ушел. Я испугалась, и как только это поняла, он

протянул руку и поцарапал мне лицо.
Потом я проснулась по-настоящему, по-прежнему в окру-

жении мирно посапывающих родных. Человек исчез. Зна-
чит, это был сон. По всему телу разлилось чувство облег-
чения, и я немного повертелась, чтобы принять более удоб-
ное положение. И ощутила что-то липкое на лице. Я прове-
ла по нему тыльной стороной ладони и поняла, что это горя-
чая кровь, еще до того, как увидела ее следы на костяшках
пальцев. Тут меня снова охватил страх. Я закрыла глаза и
притворялась спящей до тех пор, пока не проснулась мама.
Я не стала показывать ей свое лицо, ожидая, что она заметит
сама. Она заметила буквально через несколько секунд после
того, как открыла глаза. Она сказала, что я, должна быть, са-
ма расцарапала себе лицо во время сна. Почистив царапину,
она поцеловала ее и сказала, что, наверное, останется след.
Потом я показала след бабушке и рассказала про человека
из сна, ожидая, что бабушка станет утешать меня, скажет,



 
 
 

что сны ненастоящие, а кошмары не всегда приходят, когда
я закрываю глаза.

– Ты говорила с ним? – требовательно спросила она, до-
бавив, что то, что я видела или мне приснилось (я уже сама
не была уверена), возможно, было демоном.

– Нет! – вылетело у меня с ненужной агрессией детской
лжи, но по ее лицу и тону я догадалась, что «нет» было един-
ственным верным ответом на ее вопрос. В моей же памяти
засело произнесенное шепотом и окутанное страхом слово
«уходи».

Бабушка сказала, что демоны находят разные способы по-
казаться нам в жизни, и даже в снах, и что их цель в том,
чтобы одурачить меня, как и всех других, и склонить на со-
вершение чего-то дурного.

– Враги, – так она назвала их. – Даже не пытайся загово-
рить с ними. Так они и проникают внутрь тебя.

Конечно, у меня возникла куча вопросов по поводу то-
го, как именно это работает. Получается, что демоны хотят
одурачить меня, заставить заговорить с ними, чтобы проник-
нуть внутрь меня и сделать… что? И зачем им я? Я ведь все-
го лишь ребенок. Тогда бабушка объяснила мне, что прямо
сейчас я учусь быть хорошей женщиной, стараясь быть хо-
рошей девочкой. Но когда мне исполнится двенадцать лет, я
перед глазами Господа официально стану нести ответствен-
ность за любые свои плохие или неправильные поступки.
Она сказала, что Бог присматривает за мной, но демоны де-



 
 
 

лают то же самое в ожидании того, кем я решу стать и каким
путем из хлебных крошек – праведным или неправедным –
последую в первые двенадцать лет своей жизни.

– Если демоны сочтут, что ты достаточно слаба, то начнут
принуждать тебя к поступкам, о которых ты даже не вспом-
нишь.

Наверное, поэтому я поверила своим двоюродным бра-
тьям, когда те сказали, что это я сожгла нашу первую квар-
тиру. Да, она сгорела, это факт. В пламени исчезли фото-
графии младенцев, одежда и другие реквизиты жизни мате-
ри-одиночки с двумя детьми, но ничего этого я не помнила.
Я помнила только рассказ двоюродных братьев о том, что я
играла с вещами, с которыми нельзя играть, включила их в
розетки и забыла. Они сказали, что все, что я любила, за ис-
ключением матери и брата, превратилось в пепел и прах, и я
приняла вину на себя. Я не сомневалась, что так оно и было.
А кто еще станет разговаривать с демонами?

Мы переехали в триплекс, в задней части которого рас-
полагалась квартира бабушки с одной спальней. Ее входная
дверь находилась всего в трех-четырех футах от нашей зад-
ней двери, и наше маленькое семейство часто заходило к
ней. В третьей квартире с двумя спальнями над нами жили
младшая сестра матери с мужем и двумя детьми. Мы не так
часто гостили у них, но лишь потому, что нас всегда можно
было найти у бабушки. Я с двоюродными братьями часто ва-



 
 
 

лялась часами в траве позади нашего общего дома, разгля-
дывая небо и стараясь рассмешить их. Все мы тогда были
счастливы.

Насколько я помню, бабушка была первым человеком, ко-
торого я спросила про своего отца. Я сидела на ее кровати,
а она рядом со мной раскладывала одежду из химчистки. У
нее было так много платьев ярких расцветок с изображени-
ями животных, а также расшитых блестками, что ими были
забиты все полки в шкафу, а когда она пыталась освободить
место для новых, одно-два старых платья обязательно свали-
вались на пол. В отдельном ящике хранились также много-
численные туфли и сумки, которые я видела только в церк-
ви на воскресной службе, на праздничном концерте, на сва-
дьбе или на похоронах. По ее словам, это были даже не са-
мые лучшие ее вещи.

– О, когда я была молодой! – вздохнула она, и ее глаза со-
вершили почти полный круг из одного конца спальни в дру-
гой. – Говорю тебе: когда я отправлялась послушать музыку
или на танцы – вот тогда-то я была по-настоящему одета.

Плохо освещенный шкаф только усиливал мое любопыт-
ство. В одном углу горой стояли коробки из-под обуви, но,
открыв какую-нибудь из них, можно было обнаружить что
угодно: от пачки писем, которые я не могла прочитать, до ни
разу не использованных украшений, за находку которых ба-
бушка меня благодарила. Были там и старые семейные фо-
тографии, которые я часто пересматривала. Я могла легко



 
 
 

вообразить бабушку молодой, не такой, какая сейчас стояла
рядом. Ей было всего сорок семь лет, но она успела дважды
развестись, воспитать пять девочек и уже имела девять вну-
ков и внучек с ожидаемым в квартире наверху десятым. Я
подошла к ее шкафу и вытащила мой любимый набор фото-
графий из зеленой коробки в углу. Раскладывая их перед со-
бой, я заметила несколько снимков, которые раньше никто
не показывал и не выставлял на всеобщее обозрение, так что
я могла спрашивать о них. Я всегда задавала какие-то вопро-
сы, и бабушка была одной из немногих, кто даже не пытался
меня остановить.

На одном старом снимке бабушка сидела на углу крова-
ти в помещении, похожем на гостиничный номер. На ее ли-
це расплывалась знакомая улыбка с широко расставленны-
ми зубами; она слегка откинулась, обнажив приличную часть
бедра в доходящем едва ли не до пояса разрезе облегающего
платья. Эта фотография была второй среди моих самых лю-
бимых. В ней было столько всего, что я обожала. Бабушка.
Красивое платье. Но самое замечательное – это ее причес-
ка. Большой круг «афро», образующий ореол вокруг ее сия-
ющего лица с едва изогнутыми бровями. Ей нравилось под-
черкивать свою красоту, и она всегда старалась выглядеть на
все сто. Ни на одной фотографии она не казалась неряшли-
вой, презирая это качество и в других людях. Она не находи-
ла никаких оправданий небрежности, особенно для себя. В
моем представлении бабушка сразу пришла в мир красивой



 
 
 

женщиной и продолжала ею быть, потому что именно этого и
хотела. Она выбирала правильную одежду, правильные при-
чески, правильные обувь и мебель. Не знаю даже как. Про-
сто по наитию.

Бабушка даже с Богом говорила правильно. Когда мы хо-
дили в церковь вместе и пастор приглашал собравшихся воз-
нести хвалу Господу, горло у меня сжималось, а губы неме-
ли. Я уже знала наизусть несколько псалмов, но когда пыта-
лась читать сама, пусть даже в безопасности запертой ван-
ной, то всегда ощущала неловкость, видя свое отражение в
зеркале. Бабушка же никогда не испытывала неловкости. По
призыву пастора она с легкостью выдавала целую тираду на
непонятном наречии. Судя по реакции окружающих, это был
некий священный язык. После одного такого случая я спро-
сила ее, о чем она говорила.

– Ты не поймешь, – ответила она. – Это способ, которому
меня научил Бог для общения с Ним. Это особый язык для
нас двоих. Для тебя он всегда будет звучать непонятно.

Однажды я притворилась, будто понимаю. После особен-
но бурной и эмоциональной воскресной проповеди тогдаш-
него пастора бабушка собралась с силами, взяла меня за руку
и протиснулась к алтарю. Подойдя ближе к кафедре, я уви-
дела, как пастор прикасается ко лбам других прихожан, мо-
лится за них, а затем как будто с силой толкает их на пол.
Служки, мужчины и женщины в черных одеждах и белых
перчатках, поспешно накрывали корчащихся в религиозном



 
 
 

экстазе верующих короткими красными покрывалами. Лю-
ди на полу смеялись и плакали одновременно. Мне казалось,
что они выглядят глупо и немного страшно. Мы с бабушкой
стояли в очереди, и когда пастор повалил ее на землю, я хо-
тела ударить его в ответ, но потом услышала ее смех. Моя ба-
бушка, как и все остальные люди под красными покрывала-
ми, извивалась на полу, преисполненная ни с чем не сравни-
мой радостью Святого Духа. Когда я начала смеяться, один
из служителей церкви бережно потянул меня на пол рядом с
ней и набросил на меня свое покрывало.

Мне было интересно, сколько моих знакомых уже научи-
лись разговаривать с Богом, и я задавалась вопросом, почему
Бог дарует человеку только один способ общения с Ним. Раз-
ве это не скучно? Церковь и без того была достаточно скуч-
ной. Тем не менее никто другой не говорил о Боге так много,
как моя бабушка, и это навело меня на мысль, что она, долж-
но быть, ближе всех к Нему. Она должна была знать, какое
обращение к себе Он предпочитает. Она всегда знала. Ино-
гда о Боге говорила моя мама, а также несколько моих тету-
шек и взрослых друзей семьи – часто лишь для того, чтобы
объяснить мне, как мое поведение огорчает Его. Насколько
я знала, никто из них не разговаривал с Ним так, как бабуш-
ка. Но я знала не всех взрослых. У нас было так много род-
ственников и друзей семьи, что всякий раз, как мать начина-
ла общаться с кем-то тепло и с любовью, как со старым зна-
комым, мне казалось, будто это кто-то новый. И даже если



 
 
 

я не знала человека раньше, то казалось, будто я забыла его,
и мне нужно было напоминать, кто он такой. Фотографии в
бабушкином шкафу хранили множество семейных историй,
которых я прежде не знала, а некоторых не знаю до сих пор.
Но мне всегда нравились истории.

Отложив фотографию бабушки в красивом платье, я взя-
ла ту, которую еще не видела. В нижней ее части сидели мы с
братом, заключив друг друга в объятия и преувеличенно ши-
роко улыбаясь на камеру – судя по всему, нам приказали так
улыбаться. Нашу настоящую радость передают объятия на
тусклом фоне. Края декорации смялись, и фотограф даже не
потрудился их подрезать или выровнять. Пол выложен шах-
матной плиткой, нас окружают горохового цвета стулья раз-
личной степени изношенности. Над нами стоит улыбающая-
ся мама, устремив взор прямо в камеру. Ее обнимает муж-
чина с лицом брата. Глаза мужчины сияют счастьем. Я по-
нимаю, что должна знать, кто это, но не знаю.

Без колебаний я поворачиваюсь к бабушке, протягиваю
фотографию к ее лицу и спрашиваю:

– Кто это?
Бабушка прекратила сортировать одежду и посмотрела на

фотографию.
– О, детка! – почти резко выпалила она, но смягчила ответ

легким смехом.
Взяв фотографию у меня из рук, она поднесла ее поближе

к глазам. Очки скользнули вниз по переносице, остановив-



 
 
 

шись на самом округлом краю носа. Некоторое время она
держала фотографию неподвижно, сжав губы и покачивая
головой, а потом вернула мне.

– Страшный позор, что ты не узнаешь своего папу.
Я не помню времени, когда отец еще не находился в за-

ключении, или попросту «в тюрьме», как я говорила на про-
тяжении первых десяти лет жизни, но помню, как с трудом
цеплялась за воспоминание о нем – за сам факт его суще-
ствования. Маму, бабушку и брата я видела каждый день.
Солнце приветствовало меня каждый день независимо от то-
го, видела ли я его восход. Каждую ночь я молилась Богу, как
меня учили. Я могла перечислить буквы алфавита, подпевать
передаваемым по радио песням и даже завязывать шнурки
при достаточной практике. Помнить обо всем этом было лег-
ко. Но образ моего отца, находящегося где-то далеко-дале-
ко, исчезнувшего без всяких объяснений, постепенно угасал
на заднем плане повседневной жизни четырехлетки, пока я
окончательно не забыла, что и он когда-то был частью всего.
Но прежде чем попасть в тюрьму, он тоже был дома, вместе
со мной и мамой. Перед тем как исчезнуть, он любил меня.

Бабушка оглядела комнату, как будто кто-то мог нас слы-
шать, а потом села на кровать рядом со мной. Я продолжала
вглядываться в лицо мужчины, думая: «О да. Это мой папа».
Я не сомневалась, что взрослые рассказывали мне о нем, но
эти рассказы не запечатлелись в моей памяти. Наверное, то-
гда эта информация не показалась мне полезной. Наклонив-



 
 
 

шись, бабушка сказала:
– Ты знаешь, как сильно он любил тебя?
Потом выпрямилась и посмотрела на открытую дверь. Да-

лее слова полились из нее, как будто она сдерживала их дол-
гое время и наконец-то смогла выпустить наружу.

– Твой папа брал тебя с собой почти всегда. Мог бы и на
работу тебя привести, если бы было можно.

Она усмехнулась себе под нос и хлопнула меня по плечу,
как старую подругу.

– Мама ужасно злилась на него за то, что он берет тебя
с собой, знакомит со всеми, а ты ходила в одном носке, со
следами молока в складках на пухленькой шейке!

Она уже покачивалась, еле сдерживаясь от хохота. Мамин
голос в ее исполнении был высоким и жалобным, совсем не
похожим на настоящий.

– И она еще говорила: «Хватит шляться где ни попадя с
моей дочерью в таком виде!»

Мы обе рассмеялись, представив один из приступов гнева
моей матери, как она сердится на отца в желании обезопа-
сить меня. Мне нравилось думать, что мама оберегает меня
и даже защитит от демона, если тот надумает еще раз явить-
ся ночью.

–  Ему хотелось хвастаться тобой при каждом удобном
случае, а маме хотелось, чтобы ты выглядела прилично. Уж
очень они оба любили тебя. Просто были молодыми.

Последнюю фразу бабушка произнесла как бы в оправда-



 
 
 

ние, и я не понимала почему.
– Когда твоего отца посадили, я была в Миссури и даже не

сразу узнала… – Она сомкнула губы, закрыла глаза и немно-
го посидела молча – то ли что-то вспоминая, то ли подбирая
нужные слова. – Когда же я вернулась из Миссури, твоя ма-
ма поджидала меня у двери моего дома, беременная твоим
братом, вся в слезах. Вцепилась мне в юбку и повторяла: «Я
так скучаю по нему, мама, так скучаю».

Бабушка постаралась как можно живее передать чувства
моей матери, напрягая каждый мускул своего лица, чтобы
передать душевную боль своей дочери. Потом посмотрела на
свои руки.

– А я даже не знала, в чем дело. Но велела собраться с
силами и пройти в дом. Она была так расстроена, что твоего
отца забрали. Я не знала что сказать. Ну да, так уж получи-
лось, что ему пришлось уехать. Но это не значит, что он не
любил вас всех. Я знаю, он любил.

Мою грудь переполняла благодарность бабушке за фото-
графии и за историю о моем отце. Да, папа любил меня, а
мама оберегала. Но буквально через несколько секунд мне в
голову пришли грустные мысли.

Я вспомнила, как однажды бабушка рассказывала мне про
Бога: «Во время молитвы не нужно просить о чем попало.
Нужно благодарить Бога и молиться о том, чтобы он знал,
что ты думаешь о правильных вещах». Ее слова потрясли
меня. Я не знала, что должна думать о чем-то конкретном в



 
 
 

угоду Богу. В панике я попросила бабушку сказать, что же
это за «правильные вещи», чтобы в следующий раз думать
именно о них. Она ответила таким тоном, будто я была ужас-
но глупым ребенком, задающим ужасно глупые вопросы, но
с которым нужно поделиться какой-то очень важной тайной.

– Просто веди себя хорошо, и тогда тебе не нужно будет
ни о чем беспокоиться.

Потом повернулась и продолжила беседовать с другой
прихожанкой, тоже чьей-то бабушкой, с таким видом, будто
этот разговор ни в коем случае нельзя было прерывать. А го-
лова у меня продолжала кружиться. Я не понимала, почему
она просто не сказала, чего хочет от меня Бог. Но теперь я
задалась вопросом: а вдруг Бог разозлится на меня за то, что
я забыла того, кто любил меня?

Вместо того чтобы задавать бабушке очередные вопросы,
вернувшись в ее спальню, в окружении снимков людей, каж-
дый из которых заслуживал отдельного упоминания, я реши-
ла сказать ей нечто очень важное.

– Я буду молиться о папе.
Мне казалось это хорошей идеей – не забывать его и до-

бавлять его имя в свои серьезные молитвы перед сном.
– Детка, – сказала бабушка, вставая с кровати и подхва-

тывая рукой последние неразложенные предметы одежды, –
Бог и вправду удостоил тебя своим присутствием.

Отвернувшись к шкафу, она посмотрела на часы и сказа-
ла, что ожидает с минуты на минуту прихода своей подруги



 
 
 

Венди. Потом поцеловала меня в лоб и сказала, что ей нуж-
но подготовиться.

– Иди поиграй с братом. Он, наверное, уже обыскался те-
бя.

Я бросилась вниз по лестнице, прошла через бабушкину
кухню и вышла на общее заднее крыльцо. Я закрыла за собой
дверь, но вместо того, чтобы последовать ее совету, преодо-
лела одним прыжком несколько ступенек, ведущих на зад-
ний двор, легла спиной на траву и попыталась вызвать в па-
мяти отца. Посреди танцующих солнечных пятен я вообра-
жала, как папа водит меня, показывая своим знакомым, с го-
рящими глазами и белозубой улыбкой, спрашивая каждого,
не удостоился ли еще тот чести познакомиться с его потря-
сающей крошкой. Я попыталась представить, как мама доб-
родушно распекает его за мой внешний вид, но внутри едва
не лопается от гордости за то, что я – ее дочь, такая чудесная
и великолепная.

Та фотография, на которой мы были запечатлены вчетве-
ром, навсегда осталась у меня в памяти. Наши тела соприка-
саются, и все мы подались вперед, как будто в любой момент
готовые изобразить плохо отрепетированную фигуру танго
или вальса. На этом снимке мы застыли вместе, одновремен-
но счастливые, печальные и испуганные. В тех образах, кото-
рые я представляла себе, пока лежала на траве, и которые на-
деялась сохранить; мы все, танцуя, выходили из ворот тюрь-
мы, а в наших глазах и улыбках отражалась радость. Снару-



 
 
 

жи нас поджидал толстый слой только что выпавшего снега.
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Мама познакомилась с приехавшим из Флориды мужчи-
ной, двоюродным братом какой-то ее знакомой, и сошлась
с ним. Мы иногда приходили к нему. Брата обычно остав-
ляли с одной из теток или с бабушкой, потому что он был
еще совсем маленьким и требовал много внимания, а я в че-
тыре года была более покладистой. В детстве мы часто рас-
сматривали его фотографию, которую я не видела уже много
лет. На том снимке он сидел посреди коридора нашего дома,
склонив свое пухлое тельце набок и едва не касаясь головой
пола, с ужасно жалобным видом, и кричал прямо в объек-
тив. «Он никуда меня не пускает!» Мама показывала всем
эту фотографию с недовольным видом, но втайне гордясь.
Брат, в отличие от меня, постоянно тянулся к ней, я же чаще
предпочитала гулять где хочется. Я умела исчезать. Иногда
маме бывало нужно, чтобы я исчезла.

После ареста отца ей пришлось как-то устраивать личную
жизнь, и тот мужчина показался подходящей кандидатурой.
Он был достаточно милым, хотя, по словам бабушки, «слиш-
ком путался с женщинами». Он уверял маму, что покончил с
той, которую они всегда называли только «она». Иногда они
даже ссорились по поводу «нее». Однажды они устроили на-
стоящую драку и он швырнул в маму пакет с замороженным
хлебом, но промахнулся и попал мне в лицо.



 
 
 

Я ощутила внезапно вспыхнувшую боль, а потом из мое-
го носа ручьем хлынула кровь, перепачкав мне блузку. Мама
отвела меня в ванную, усадила на унитаз и принялась про-
мокать нос ватными тампонами. Я не плакала. Я боялась, что
мой нос сломался от удара или от слишком сильного нажи-
ма, но мне не хотелось, чтобы мама оставалась одна или сер-
дилась на меня. К тому же тот мужчина мне нравился. Он
был добр ко мне и всегда дарил большие шоколадные батон-
чики, которые хранил на нижней полке холодильника. Я на-
стаивала, что все в порядке и мне не больно.

Но мама все равно плакала и кричала своему ухажеру:
– Посмотри! Посмотри, что ты сделал с моей малышкой!
Она продолжала зажимать мне нос туалетной бумагой, и

мне действительно становилось больно. Мама плакала как
обычно – так, что из ее глаз слезы текли потоком, и при этом
повторяла что-то малопонятное. Что-то произошло между
ней и этим мужчиной. Может быть, связанное с «ней», я не
знаю. Но мне хотелось, чтобы мама перестала плакать. Мне
ужасно не нравилось, когда она плакала, или кричала, или
просто была чем-то недовольна. Я позволяла ей засовывать
мне в нос одну салфетку за другой и не жаловалась. Ее слезы
говорили о том, что она боится, а мне не хотелось, чтобы она
боялась за меня.

Ее ухажер стоял у двери в ванную, сначала обхватив лицо
ладонями, а затем засунув руки в карманы. Он поглядывал
на маму с грустным видом, а когда переводил взгляд на ме-



 
 
 

ня, то казался еще печальнее. Потом он присел передо мной,
взял меня за руку и заглянул мне прямо в глаза.

– Извини, мне очень жаль, – сказал он. – Прости.
– Ничего, все нормально.
Он смотрел прямо на меня, но было такое впечатление,

что обращается он не ко мне. Я не знала ни одного взросло-
го, кто извинялся бы перед ребенком, так что его извинения
казались мне неестественными, как и слезы матери. Мне не
хотелось, чтобы кто-то меня жалел; мне не хотелось, чтобы
из-за меня кто-то плакал. Мне хотелось как можно быстрее
все это прекратить.

– Все в порядке, – сказала я. – Я прощаю вас.
Насколько я помню, это был первый случай, когда я про-

изнесла такие слова в чей-то адрес. Он стал первым в длин-
ной череде мужчин, которые пытались загладить свою ви-
ну передо мной. Тогда я еще не понимала, что у меня есть
выбор и что можно не прощать. Особенно когда принося-
щий извинения человек на самом деле не испытывает ника-
ких угрызений совести.

И все же было приятно, что перед тобой извиняются,
неважно кто или за что. До тех пор еще никто не извинялся
передо мной за то, что ударил меня. Мне понравилось ощу-
щение того, что я достойна извинений за то, что мне причи-
нили боль, даже если не хотели. Как будто мои чувства име-
ли значение.

Мама никогда не извинялась.



 
 
 

В одном из воспоминаний, которых у меня не должно бы-
ло остаться, я находилась на кухне, а мама собиралась вы-
прямлять мне волосы. Я стояла на табуретке или на стуле
и была еще недостаточно высокой, чтобы дотянуться до ра-
ковины, где мне собирались мыть голову. Меня обманом за-
влекли сюда улыбающиеся взрослые, то и дело спрашивав-
шие: «Хочешь, чтобы у тебя была хорошенькая прическа?»
– более высокими, чем обычно, голосами. Я не понимала,
что значит «хорошенькая прическа», но мне нравилось, как
вытягивались их лица при этом вопросе.

И вот мама нависла надо мной и обхватила мою голову
красивыми руками, которые я унаследовала от нее. Ее длин-
ные пальцы нанесли мне на голову средство для выпрямле-
ния волос. Я не знала, что оно ужасно жгучее. Может, меня и
предупреждали, но к тому моменту я об этом забыла, и мне
показалось, что кто-то подкрался и поджег мне голову. Как
будто по голове у меня замаршировали огненные муравьи.
Мама нагнула мне голову и подставила под кран из нержаве-
ющей стали. Тельце мое замерло в нерешительности.

По мере того как моя голова погружалась в раковину, звук
воды, ударявшейся о дно и разбрызгивавшейся по сторонам,
становился все более похожим на шум прибоя на пляже, ко-
торый я видела только по телевизору. Огонь на голове, креп-
ко вцепившиеся в нее мамины руки и тревожный гул из ра-
ковины – все это заставило меня замереть, застыть на месте.
Я просто стояла как вкопанная, не желая поворачивать голо-



 
 
 

ву ни в ту, ни в другую сторону, как просила мама. Это ее
очень рассердило.

Мама схватила меня за затылок своей мощной рукой и
повернула мою голову под струю воды. Вода затекала мне в
глаза и в нос, и лишь небольшая ее часть попала на краешки
волос. Оглушающее эхо воды заполнило мои уши, и тут все
пошло наперекосяк. Открывая глаза, я видела лишь размы-
тые очертания маминого лица, продолжавшие таять. Я едва
узнавала цвет ее кожи, волос и одежды. Но когда я перево-
дила взгляд на раковину, когда закрывала глаза, то уже не
понимала, кто меня держит. Я ничего не ощущала – ни вку-
са, ни запаха, ни звуков. Проникшая в нос вода угрожала до-
стичь горла и застрять там. Из всех ощущений осталась од-
на лишь боль. Я не могла дышать. Я открыла рот, чтобы за-
кричать, но туда хлынул поток воды. Я задохнулась, закаш-
лялась и смогла лишь выдавить из себя: «Мама!»

Чуть-чуть приподняв голову, я с укором посмотрела на
мать. Все это время со мной была она. Она даже не пыталась
утешить меня и не извинилась. Просто бросила на меня от-
ветный взгляд и сказала: «Хватит строить из себя недотро-
гу». Я не знала, что это значит, но мне не хотелось неприят-
ностей. Более того, я до сих пор рассчитывала на «хорошень-
кую прическу». Медленно я опустила голову над раковиной,
и она снова принялась втирать мне средство для выпрямле-
ния волос. На этот раз нежнее. Сказать по правде, было при-
ятно, когда его смывали. Но напряжение не спадало.



 
 
 

Потом мне помыли волосы, обработали кондиционером,
намылили шампунем, снова помыли, снова нанесли шам-
пунь, прополоскали, вытерли полотенцем досуха, смазали и
пригладили, после чего они стали блестящими. Темными,
как у мамы, свисающими почти до плеч. Я посмотрела на
себя в зеркало, и увиденное мне понравилось. Прическа и
в самом деле была «хорошенькой». Но в глазах у меня про-
должало щипать, в ушах хлюпала вода. Охватившее все тело
напряжение не спадало, и я очень устала.

Мама, улыбаясь мне в зеркало, внимательно наблюдала за
моей реакцией и ожидала одобрения. Всего лишь несколько
мгновений назад она превращалась в чужого мне человека,
обхватывая мое непокорное тело своими руками. «Для пере-
житого прическа не очень хорошенькая». Никогда не забу-
ду мамино лицо, которое я разглядела сквозь пелену воды, –
оно выражало непримиримую ярость. Не такое воспомина-
ние мне хотелось бы хранить.
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В те дни настроение мамы становилось игривым чаще
обычного. Она, конечно, продолжала время от времени сер-
диться на меня с братом, но и играла с нами, и нам это нра-
вилось.

Одной из любимых придуманных ею игр была игра под
названием «Я не ваша мама». При этом она выключала весь
свет в доме и грозно произносила: «Я. Не. Ваша. Мама!»

Мы с братом визжали, размахивали руками, бегали по
комнате, пытаясь найти место, чтобы спрятаться. Мама пре-
следовала нас, рыча и хватая нас своими длинными руками,
но намеренно промахиваясь, пока наконец не решала пой-
мать одного из нас. Потом она притворялась, что пожира-
ет наши руки с ногами и лица. Дальнейшая игра состояла
в основном из щекотки, и мы хохотали так, что едва могли
дышать. Игра была веселой до тех пор, пока однажды я не
восприняла ее всерьез. Когда мама схватила брата и сделала
вид, что «ест» его, он закричал: «Хэши! Помоги!»

На секунду мне показалось, что ему вовсе не весело. На
секунду я разглядела Мать за лицом Мамы. Уж слишком рез-
ким был его голос, а она потеряла контроль. Осознав это, я
бросилась на кухню и схватила нож. Потом понеслась обрат-
но в комнату, держа нож над головой, и пригрозила матери,
склонившейся над копошившимся под ней Ар-Си:



 
 
 

– Отойди от моего брата!
Мама, заметив блеск ножа в полумраке, тут же отпустила

брата, подбежала к ближайшему выключателю и включила
свет. Увидев меня, четырехлетнюю, готовую едва ли не до
смерти защищать своего самого любимого в мире человека,
она рассмеялась.

Она смеялась так громко, что не могла остановиться. Ее
неконтролируемый смех заразил нас с братом. Мы все трое
попадали на пол, держась за животы, и катались от хохота.
Мама смеялась, пока не обмочилась, а потом захохотала еще
сильнее.

Тогда мы играли в эту игру в последний раз, но были и
другие.

Иногда мы с мамой и братом носились по всему дому, про-
веряя все подушки, уголки и потайные места в поисках за-
валявшихся монет. Мама хранила банку с монетами в один,
пять, десять и двадцать пять центов, которые находила на
дне своей сумочки. И хотя мы иногда погружали свои руки в
банку перед очередной поездкой на рынок Браунли – где мы
с братом покупали дешевые сладости из стеклянных банок,
которые, по нашему мнению, принадлежали самому мистеру
Браунли, – хранилище это постоянно наполнялось.

Когда мама говорила, что пора разменять мелочь, это
означало, что мы отправляемся в банк, где нужно было бро-
сать наши металлические кругляши в большую спираль-
ную трубу, выплевывавшую зеленые бумажные деньги. Ма-



 
 
 

ма иногда протягивала нам с братом доллар на хранение, а
иногда и не протягивала. В любом случае я не жаловалась.
Мне было достаточно самой поездки, которую я восприни-
мала как совместное приключение, и наблюдения за волшеб-
ной машиной, которая съедала нашу мелочь и выдавала что-
то взамен.

Мне самой хотелось стать одной из таких волшебных ма-
шин, выплевывающих настоящие долларовые бумажки, и од-
нажды я подговорила брата съесть центовые монетки из ма-
миного запаса. Я еще тогда размышляла, сколько этих мед-
ных дисков мы смогли бы съесть. Потом мы глотали их од-
ну за другой, не останавливаясь, и брат усердно пытался по-
спевать за мной – мой самый верный друг, готовый принять
участие в любой придуманной мною игре. Так мы пожирали
монеты, пока оказались физически не в состоянии продол-
жать, а потом, как всякие крепкие и здоровые дети, отвлек-
лись на какую-то другую затею и забыли об этом.

Дня через полтора, когда мы с братом принялись по оче-
реди бегать в туалет, мама что-то заподозрила. К тому вре-
мени мы уже были приучены к самостоятельному посеще-
нию туалета, но не всегда помнили о том, что за собой нужно
смывать, поэтому через какое-то время после очередного ви-
зита в уборную одного из нас оттуда донесся крик. Мы с бра-
том вскочили и ворвались через открытую дверь в туалет, где
мама с ужасом взирала на унитаз. Мы тоже с ужасом устави-
лись на него, опасаясь, что по ошибке спустили туда то, что



 
 
 

спускать было нельзя, вроде ключей от машины или головы
куклы. Но там лежала всего лишь обычная какашка. Одна-
ко при более внимательном рассмотрении оказалось, что не
такая уж она и обычная. Да, это была какашка, сомневаться
не приходилось, но она блестела. Продолжавшие тихо обте-
кать ее струйки воды обнажили медные монетки, отражаю-
щие свет лампы.

– Вы что, говнюки, совсем с ума сошли? – Мама не морга-
ла, но ее поразительно спокойный голос подсказал нам, что
нужно держаться как можно тише. – Вы мне унитаз чуть не
разбили!

Она опустила сиденье с шумом, заставившим меня под-
прыгнуть. Мы ожидали, что она нас сейчас поколотит, как
Мать, плоть от плоти которой мы были, но она просто рас-
смеялась. Она все хохотала и хохотала, задавая вопросы во-
ображаемому собеседнику:

– И чьи это только дети?
Мы с братом тоже засмеялись, но не успели по-настояще-

му развеселиться, как мама замолчала.
– Еще раз так сделаете, я голову вам оторву. Поняли?
Мы сказали, что поняли, и вышли из туалета вслед за ней.

Она легла на диван, покачивая головой и хихикая.
Я всегда пыталась догадаться, какой мне следует быть,

чтобы не расстраивать ее. И угадывала не так уж часто. Я не
понимала, что мне не следует повторять сплетни мамы или
бабушки, пока примерно год спустя к нам в дверь не посту-



 
 
 

чала одна женщина. Раньше она жила над нами в квартире
моих тети с дядей, и мама с бабушкой шептались о том, как
из ее квартиры в нашу перебегают тараканы, причем бабуш-
ка утверждала, что по крайней мере один раз видела, как на-
секомое проделало весь путь от одного жилища к другому.
Завидев соседку, они переглядывались и иногда добавляли
как бы в качестве объяснения: «Наркоманка».

Стук повторился, и мама попросила меня посмотреть че-
рез окно, кто там. Я выполнила просьбу, а потом поверну-
лась и громко произнесла на всю комнату:

– Да это та тетя-наркоманка сверху.
Мама быстро выплеснула свое раздражение на мою зад-

ницу. Я совершенно не понимала, что я сделала не так. Боль
остро расплылась по всему моему телу и отпечаталась в со-
знании. Я была в растерянности. Я не понимала, как стать та-
ким ребенком, каким моя мать хотела меня видеть. Но, быст-
ро отшлепав меня, она столь же быстро рассмеялась. Позже
она рассказывала эту историю другим родственникам, едва
не задыхаясь от смеха.

– Поверить не могу, что она так сказала! Клянусь, в тот
день ее заднице пришлось несладко!

При этом на лице мамы расплывалась улыбка, какую я ви-
дела редко. Она как бы освещала все лицо, от линии волос до
подбородка. Мне эта улыбка казалась самой замечательной.
Я не была против того, чтобы она рассказывала такие исто-
рии. После того как забываешь о боли, смеяться над шутка-



 
 
 

ми становится легче. Иногда эта улыбка заставляла меня за-
быть о боли, и я тоже смеялась. Со временем смеяться, за-
бывая о боли, оказывалось все легче и легче.
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Маме хотелось все время находиться со своим ухажером.
Тот был совсем не против, но свою роль играли расстояние,
молодость, а также всегда пребывающая на заднем плане ка-
кая-то другая женщина. Долго их отношения продолжаться
не могли. Как быстро он возник в ее жизни, так же быстро из
нее и пропал. Кульминацией первой стадии тех отношений
стал мой второй брат, родившийся бездыханным. Бабушка
говорила, что он родился маленьким и серым, с искривлен-
ным позвоночником. Повторяя эту историю, она поднима-
ла очки, морщила нос и указательным пальцем проводила в
воздухе волнистую линию, показывая очертания его тельца.
По ее словам, моя мама часами держала его в своих руках,
целовала его головку и прижимала к груди, раскачиваясь.

Мама не собиралась заводить очередного ребенка, тем
более внебрачного. Но вариант аборта она никогда не рас-
сматривала, так что плод продолжал расти внутри нее. Ма-
ма не могла представить, как хорошая христианка сможет
оборвать жизнь ребенку, даже если не может обеспечить его
всем необходимым, а моя мать очень хотела быть хорошей
христианкой. Но беременеть она тоже не хотела. Когда ребе-
нок родился мертвым, она обвинила себя в том, что именно
ее нежелание привело к подобному исходу. Назвала она его
в честь его отца. Его могилку никак не отметили.



 
 
 

Потом мама вернулась домой, вся больная и расстроен-
ная. Бабушка говорила, что она часами сидела в ванной, ис-
текая кровью и уставившись в пространство, пока ее орга-
низм очищался от греха. Ее молчание пугало нас с братом
по причинам, понять которые мы еще не могли. Мы сидели
неподалеку, прислушиваясь к небольшим всплескам, когда
она устраивалась поудобнее, удостоверяясь в том, что она все
еще дышит и живет и не собирается бросать нас на произвол
судьбы. По другую сторону двери мама возносила беззвуч-
ные молитвы, вздрагивая от судорог и обращая все меньше
внимания на погружавшийся в красный мрак окружающий
ее мир.

Бабушка с тетей беспокоились о ее здоровье и отпра-
вились к принимавшему роды малютки Даррела мужчине
предъявлять претензии по поводу его криворукости. По их
словам, голос моей матери застрял у нее где-то в груди, отку-
да его невозможно было достать. Она даже не пыталась обре-
сти свой голос. Она смирилась с молчанием, с кровотечени-
ем и со своей неизбежной кончиной. Доктор сказал бабушке,
что это психосоматическое расстройство. Бабушка назвала
его шарлатаном и демоном.

Он сказал:
– Никаких причин для продолжения кровотечения боль-

ше нет. Она сама осуждает себя в своем сознании. Ей не ста-
нет лучше, пока она не решит, что ей должно стать лучше.

Кто-то посчитал, что мой брат останется с матерью, а



 
 
 

я должна уехать с бабушкой. Мы переехали к ее отцу в
фермерский дом прадедушки в Колумбии, штат Миссури.
Несколько лет спустя, когда самые худшие моменты того
времени уже почти стерлись из памяти, я спросила, почему
меня отправили с бабушкой Билли, хотя я должна была пой-
ти в подготовительный класс, и мне ответили: «Потому что
ты захотела с ней поехать».

В Миссури я погрузилась в новую жизнь – жизнь без бра-
та, живого и мертвого, и с бабушкой, которая накладывала
мне на вафли клубнику или взбитые сливки пальцами без
крови под ногтями. Там некому было оберегать меня и бес-
покоиться обо мне. Я скучала по маме, но с каждым днем
все меньше и меньше. Компанию мне составляли собака, ко-
за и прадедушка, кидавшийся молотками в заходивших на
задний двор диких свиней и плативший мне два доллара за
то, что я приносила инструменты обратно в дом. Эта игра
определенно понравилась бы брату, но я старалась не слиш-
ком часто вспоминать его. Всякий раз, как я думала о нем,
мне становилось грустно, и я скучала по нему. Я не могла
забыть его, как бы ни старалась.

У нас с бабушкой сформировался свой распорядок дня. Я
каждый день ходила в школу, а по воскресеньям мы отправ-
лялись в кино, и мне дарили одну игрушку. Фильмы мы вы-
бирали по очереди, и когда наступала моя очередь, я могла
выбрать совершенно любой. Меня безумно возбуждала без-
граничность моего выбора, и я делала его, основываясь по-



 
 
 

чти исключительно на афишах возле кинотеатра. Так я вы-
брала «Масло Лоренцо», «Рыбу страсти» и «День сурка».
Угодить мне было легко, и я никогда не возражала против
выбора бабушки даже после того, как «Огонь в небе» заста-
вил меня плакать по ночам целую неделю. Бабушка люби-
ла меня, но не обладала даром утешения. Каждый вечер она
заставляла меня читать попеременно то Библию, то комик-
сы про Барби, то покупаемые в супермаркетах таблоиды про
звезд. Мне казалось, что принцесса Диана и Мария Магда-
лина выглядят одинаково. То же самое я думала про Билли
Рэя Сайруса и Иисуса Христа. Когда мне по ночам не давали
спать мысли про похищение инопланетянами, я, чтобы от-
влечься, доставала из-под подушки журнал Star.

Жизнь вместе с бабушкой и ее отцом на полях Миссисипи
научила меня часами думать только о себе. Проводя по пол-
дня наедине с собой, без всякой отвлекавшей меня от раз-
мышлений компании, я научилась думать о том, кто я такая,
кем я собираюсь стать и чего мне хочется.

В свободное время я исследовала окрестности праде-
душкиного участка и заходила дальше, чем мне позволяли.
Слишком маленькая и глупая, чтобы осознавать опасность,
я придумала свою игру – выслеживать и хватать за хвост
садовых ужей. Я хватала их достаточно быстро, чтобы они
не успели опомниться, и тут же бросала, прежде чем они
успевали поцарапать мне кожу своими зубами. Укусили ме-
ня только однажды. Укус был быстрым и болезненным, но



 
 
 

я не закричала. Вытаращив глаза, я принялась размахивать
руками, пока уж не отцепился от меня. Потом я зажмури-
лась и прислонилась к дереву. Задержав дыхание, я успокаи-
вала себя, обращаясь прямо к двум дырочкам на указатель-
ном пальце.

– Тебе не больно, Эшли, – повторяла я, бережно обхватив
больную руку здоровой. – Если будет больно, ты умрешь. А
ты не умрешь.

Когда мы на Рождество приехали в Индиану, мама обви-
нила бабушку в том, что та настраивает меня против нее.

– Она так ведет себя, будто даже не знает, кто я такая.
В словах матери ощущался яд, знакомый гнев поднимался

из глубины ее гортани.
За несколько дней до Рождества мама зашла в гостиную

и увидела, как я играю с куклой. Эту куклу она купила и,
завернув, оставила под елкой. Она знала, что кукла мне по-
нравится, и надеялась, что она напомнит мне о том времени,
когда мы играли все вместе и жили в однокомнатной студии.
Теперь она снимала дом с двумя спальнями, и в нем было
достаточно места и для меня, но я до сих пор жила в Миссу-
ри. Никто не считал удачной идеей возвращать меня в Форт
Уэйн посреди учебного года, но мама скучала по мне и хо-
тела видеть дома.

Увидев, что я открыла подарок раньше времени – тот по-
дарок, ради которого она оставалась на дополнительную под-



 
 
 

работку, – мама закричала. Но я не только ощущала, что от-
далилась от матери, я сердилась на нее и не понимала, чего
она от меня хочет. Она то отсылала меня, то просила вер-
нуться, а теперь, похоже, разозлилась оттого, что я нахожусь
здесь. Я отвернулась и пошла прочь и тут же уткнулась ли-
цом в ковер гостиной. Мама пнула меня. Я не заплакала.

Через пару мгновений мама подобрала меня и прижала к
себе. Меня очень редко держали на руках, и это само по се-
бе было вознаграждением. Но сейчас я отвергла ее жест, об-
мякнув всем телом. Я надеялась, что она подумает, будто я
умерла или парализована. Мне хотелось, чтобы она поняла,
как сильно обидела меня. Мне хотелось, чтобы она извини-
лась передо мной, как когда-то извинился ее ухажер. В ком-
нату вошла бабушка, посмотрела на нас и спросила, что слу-
чилось. Мама сказала, что я открыла подарок. Бабушка объ-
яснила, что купила мне такую же куклу в Миссури. Бабушка
встала на колени рядом со мной.

– С тобой все в порядке, детка?
Я посмотрела на входную дверь.
– В порядке. Ничего не болит. Я не умерла.
Мама ушла в свою комнату и закрыла дверь.
– Бабушка, скажи ей, что все в порядке. Я же не умерла.

Я жива.
Когда мы с бабушкой вернулись на ферму, я выпрыгнула

из бабушкиной машины и ворвалась в дом. Сначала я забе-
жала в гостиную, где на столике всегда стояла моя чайная



 
 
 

чашка, затем в ванную, где в розовом стакане у раковины
была моя замечательная зубная щетка. Я дотрагивалась до
всех вещей, которые напоминали мне о моей новой жизни в
Миссури, где никто не бил меня, где я могла читать сколько
угодно и где не было ржаво-красных пятен в ванне. Я обра-
тилась к бабушке, не глядя на нее.

– Не отвози меня больше никуда, ладно? Я не хочу никуда
уезжать.

Она посмотрела на меня, затем на задний двор, туда, где
я играла без разрешения. Она схватила меня за руку и по-
вела к деревьям, взяла лопату и мешок из грубой ткани, ва-
лявшийся рядом с грилем. Потом мы шли дальше и дальше,
пока не дошли до той части нашего участка, где прадедуш-
ка косил траву. Притоптав немного траву, бабушка воткнула
лопату в землю. Она копала медленно, целенаправленно, как
будто тайком похищала у земли ее сокровище. Почва была
мягкой, и вскоре она попросила меня подойти поближе.

Я заглянула в яму и увидела садового ужа. Нет, двух, трех,
четырех… множество садовых ужей. Они сплелись в своего
рода узле, хотя и не вплотную друг к дугу. Они двигались
быстро и упорядоченно один вокруг другого. Они не боро-
лись и не старались побыстрее скрыться от нас или от ко-
го-то еще.

– Что они делают, бабушка?
Бабушка смотрела в яму.
– Они любят друг друга, детка.



 
 
 

Порывшись в мешке, она достала жидкость для розжига,
налила ее в яму и подожгла спичку. Трава вокруг ямы заго-
релась, змеи – тоже. Инстинктивно мне захотелось схватить
их и отбросить как можно дальше, в безопасность, но я тут
же вспомнила, как они кусаются; я колебалась слишком дол-
го, чтобы им можно было помочь.

Продолжая гореть, змеи не уползали прочь и не бились в
безумии. Они лишь плотнее прижимались друг к другу. Да-
же когда от огня облезали их чешуйки, они старались силь-
нее сплотиться, прижаться к другим змеям вокруг них. Их
зеленая кожа темнела и покрывалась пузырями; из-под ме-
таллического капюшона каждой сочилась и закипала плоть.
Они не паниковали, не убегали. Я заплакала.

– Тебе придется вернуться. Нам обоим придется вернуть-
ся домой. Мама скучает по тебе.

Бабушка взяла меня за руку, и мы обе продолжили смот-
реть в яму.

– Эти твари загорелись, но не покинули друг друга. Мы
не отказываемся от своих. Мы не перестаем любить наших
родных.

Она смотрела на меня, и ее глаза наполнялись слезами.
– Даже когда сгораем заживо.
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Перед тем как отправиться в Индиану на автобусе, бабуш-
ка облачилась в розовый спортивный костюм и надела на ме-
ня такой же, чтобы мы не потерялись в толпе. Когда люди,
ожидавшие автобус, толкались – особенно при посадке, – ба-
бушка сжимала мои пальцы, притягивала к себе и присталь-
но глядела на каждого, кто, по ее мнению, подходил ко мне
слишком близко. Я ненавидела, когда она сжимала мне руку.
Я ощущала, как страх и напряжение спускаются с лица ба-
бушки по шее и плечам, переходят в ее руку, а затем и в ла-
донь, сминавшую мою. От этого я тоже начинала испытывать
страх, хотя бояться, казалось бы, было нечего. Она заставля-
ла меня бояться чего-то невидимого. Но мне нравились ко-
стюмы одинакового цвета. Я была слишком маленькая, что-
бы испытывать неловкость от этого, мне не нужно было под-
черкивать разницу между нами, к тому же моя бабушка все-
гда отличалась хорошим вкусом в одежде. Я гордилась тем,
что похожу на нее. Гордилась тем, что меня видят рядом с
ней, и мне становилось немного спокойнее от мысли, что она
всегда следит за мной.

Через несколько недель после возвращения на ферму она
сказала, что пора ехать обратно домой, что моя мама скучает
по мне, но я не соглашалась. В автобусе я прижималась лбом
к окну, стараясь держаться подальше от красной полоски с



 
 
 

предупреждением о том, что это аварийный выход. Как-то
во время одной из предыдущих поездок на автобусе бабуш-
ка сказала, что если я усну на этой полоске, то окно может
открыться, я выпаду на дорогу, и никто не заметит, что меня
уже нет. Я мысленно представила, как мое спящее маленькое
тело вываливается из автобуса и со стуком падает на дорогу,
тогда как все остальные, в том числе водитель, продолжают
спокойно ехать в Индиану, нисколько не задумываясь о том,
что одна маленькая девочка, которая только что находилась
рядом с ними, лежит теперь мертвая где-то далеко позади.
Я приучила себя к чуткому сну, научилась ощущать разницу
между полоской и стеклом на лице. Сейчас же легкая вибра-
ция автобуса на ходу успокаивала меня, и мне снились моя
чайная чашка с блюдцем, оставшаяся на ферме, сама ферма,
где я могла при небольшом воображении быть кем угодно и
ходить куда угодно. Когда я проснулась, бабушка рассказа-
ла, что мама переехала в новое место, что там будет больше
пространства для игр и что все мы начнем в Индиане новую
жизнь.

Для меня в Индиане действительно началась новая жизнь,
но не в том смысле, как обещала бабушка. Кое-что измени-
лось. Я отсутствовала почти год, и к этому времени у меня
появилась маленькая сестренка Никки. Я знала о ее суще-
ствовании, но как-то позабыла об этом факте. Ее отцом был
Даррелл, но с нами он не жил. Тогда мне было трудно пом-
нить о тех, кого я никогда не видела живьем. Сестренка ро-



 
 
 

дилась за два дня до моего дня рождения, а я даже не пом-
нила, чтобы мама была беременной. Когда мама вернулась
из больницы, я еще находилась в Миссури. Брат любил Ник-
ки так сильно, что постоянно твердил о ней. Я считала, что
она красивая, даже красивее меня, прежней и нынешней, и
бабушка это подтверждала.

Когда я вошла в дом вслед за бабушкой, мама обняла меня
одной рукой. Брат же обнял так крепко, что мы упали на пол.

– Покажи ей площадку, – сказала мама.
На площадке не более чем в сотне ярдов от дома были две

горки, две пары качелей и огромная песочница. Первым де-
лом мы побежали к качелям. Раскачавшись как можно силь-
нее, мы спрыгивали с них, летели по воздуху и приземлялись
в кучу с мягким песком. И улыбались друг другу широко,
по-настоящему. Я позабыла обо всем на свете. Я забралась
вслед за братом на горку, не в силах сдерживаться от глупой
улыбки. У меня даже заболело лицо, в животе урчало от воз-
буждения.

– Смотри, – показал брат на край платформы, на которой
мы стояли.

Я склонилась, увидела кое-что и тут же шагнула назад.
Перед нами извивались две половинки огромного земляно-
го червя, перерубленного кем-то пополам. Брат положил мне
голову на плечо и сказал:

– Он скоро умрет.
Мы повернулись и скатились с горки друг за другом.



 
 
 

Долго привыкать к новому дому мне не пришлось. Моя
малышка-сестренка была забавной, у моего брата была при-
ставка Nintendo с двумя контроллерами, мама поставила в
моей спальне белую кровать, белый письменный стол (с та-
кой же дополнительной книжной полкой) и длинный белый
шкаф. На стенах в белых рамках висели рисунки с черно-
кожими детьми, держащими воздушные шарики и мороже-
ное. По утрам мы все вместе выходили из дома, а по вечерам
обычно спали в одной комнате. Сестренка спала в кровати с
мамой, а мы с братом раскладывали матрасы на полу рядом с
ними. Телевизор работал допоздна, и я долго лежала, смотря
«Идеальных незнакомцев», «Старосту класса» и «Золотых
девочек». Жизнь здесь отличалась от жизни в Миссури, но
было здорово снова оказаться в кругу семьи. Даже если я и
засыпала самой последней.

Перспектива пойти в новую школу меня нисколько не бес-
покоила. Учительница в Миссури и бабушка говорили, что я
хорошо читаю; мама записала меня с братом на программу
«Книга месяца», и я читала все, что попадало мне в руки.
Когда в доме заканчивались новые книги или мне надоедало
перечитывать старые, я переходила через улицу к тете Трине
и дяде Скотту и читала книги их детей. Не раз тетя заставала
меня за чтением вслух моим двоюродным братьям и сестрам
и говорила маме: «Она передает разные голоса и вообще все.
Хорошая девочка».



 
 
 

С фермы я привезла мало вещей, но не раз напоминала
бабушке, чтобы она упаковала книжки из серий «Маленькие
создания», «Медведи Беренстайна» и «Лягушка и Жаба», и
проверила перед отъездом, не забыла ли она их уложить. Ба-
бушка пробудила во мне страсть к историям и, когда я сно-
ва стала жить с мамой, уговорила нас с братом записаться в
библиотеку. Библиотека казалась нереальным чудом – столь-
ко книжных шкафов с морем книг, и можно выбрать любую,
найти свободное место и читать, читать, читать. Поняв, что
никто не запрещает мне заходить в отдел для подростков и
взрослых и что мой возраст не имеет значения, пока я сижу
и читаю, я обрела новый дом для своего духа и сознания.
У меня и до этого неплохо было развито воображение, но
здесь оно не встречало никаких границ. На протяжении всей
дальнейшей жизни я воспринимала библиотеку как некото-
рые – часовню, от которой исходит рассеивающий мрак мяг-
кий свет.

Учительница дошкольной группы в Миссури миссис
Адамс сказала бабушке, что я была особенной. Но я знаю,
что она так говорила обо всех детях в нашем классе, посколь-
ку она делала это открыто. Постоянно. Раздавая наши рисун-
ки и работы, она задерживалась перед каждым, смотрела нам
в глаза и говорила: «Отличная работа. Ты такая особенная».
Я лично не думала, будто я какая-то особенная, и до сих пор
подозреваю, что никаких выдающихся способностей у меня
никогда не было, но раз она так говорила, я старалась соот-



 
 
 

ветствовать ее ожиданиям. Дома, в присутствии бабушки, я
читала книги, смотрела телевизор и играла со всем, с чем
можно было играть. В школе я старалась понять, что делать
и как себя вести, чтобы казаться особенной.

Мы переехали в Индиану за две недели до конца моего
первого учебного года, поэтому справки с моими оценка-
ми отправили по почте. Однажды бабушка пришла домой и
вручила маме мой табель и свидетельство об окончании до-
школьных занятий. На следующий день нам позвонил отец,
что случалось довольно редко. Когда мама протянула мне
трубку, я закричала в нее:

– Я закончила дошкольный класс, папа! Я прошла!
– Я так горжусь тобой, дочка, – в его голосе ощущались

улыбка и гордость, и я вся засветилась от удовольствия. – Ты
такая умная девочка.

Мне нравилась учительница нашего первого класса мис-
сис Йорк, и я, похоже, ей тоже нравилась, хотя мне и с тру-
дом удавалось сидеть спокойно, когда она требовала тиши-
ны. В голове у меня всегда возникало множество вопросов,
а за ними еще больше новых вопросов, но все же мне каза-
лось, что я скорее забавляла, нежели раздражала ее, и я ее не
боялась. В целом все ее поступки и решения имели смысл.
Я ценила четкие правила и распорядок ее уроков. Если она
поправляла меня, то делала это убедительно и даже забот-
ливо, и для меня это много значило. Дети всегда чувствуют
разницу между взрослыми, которые хотят навязать им свою



 
 
 

волю, и теми взрослыми, которые помогают им развить свои
способности. Она принадлежала ко второй категории.
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