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Аннотация
Почти без связи с окружающим миром, высоко в горах

в уединенной обсерватории живет международная команда
астрономов – и далеко не сразу обнаруживает, что в страну,
давшую им приют, пришел кошмар гражданской войны…

Общая история связывает судьбы представителей трех
поколений мужчин и женщин – декабриста и дочери смотрителя
старого маяка, молодого морского офицера Российской империи
и пожилой супружеской четы, художника и очаровательной
финской девушки…

В поисках исчезнувшего дневника молчаливый журналист,
энергичный капитан и сильный духом писатель путешествуют
по Кавказу и Черному морю и попадают в запутанную и
увлекательную приключенческую историю…

«Созвездие Гончих Псов», «Северная повесть» и
«Блистающие облака» – три повести Паустовского, очень разных



 
 
 

стилистически, но в равной степени отмеченных поразительным
чувством слова и яркой образностью одного из талантливейших
русских писателей ХХ века.
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Созвездие Гончих Псов

 
Всю осень дули ветры с океана. Воздух дрожал, и наблю-

дать звезды по ночам было очень трудно.
Астроном Мэро был болен и стар. Он не мог сам раздви-

нуть маленький купол обсерватории и звал на помощь са-
довника. Они вдвоем тянули за тонкий канат. Створки купо-
ла тихо визжали, расходились, и, как всегда, в совершенной
темноте появлялось холодное звездное небо.

Мэро садился отдохнуть на лесенку и горестно качал голо-
вой: «Ну, конечно, опять ветер! Опять воздух разной плот-
ности летит над землей, перепутывая световые лучи».

Сухие дубовые листья залетали в обсерваторию. Деревья
шумели за стенами, и садовник говорил, что если ветер сры-
вает даже дубовые листья, то, значит, будет дуть очень долго.

Мэро любил поговорить с садовником. В горной обсер-
ватории жило всего восемь человек. До ближайшего город-
ка было тридцать километров каменистой трудной дороги.
Товарищи Мэро – астрономы – отличались молчаливостью.
Они разговаривали редко, – все, что можно рассказать, уже
было рассказано. Они избегали расспросов и делали вид, что
поглощены вычислениями.

Старуха Тереза – тоже молчаливая и суровая – готовила
астрономам скромный обед. С каждым месяцем обед в одни
и те же часы, в обществе одних и тех же людей становился все



 
 
 

тягостнее. С каждым годом все крепче овладевала людьми
привычка к одиночеству. Тишина была так постоянна, что
даже случайно прочитанные книги Мэро воспринимал как
шум. Читая книгу, он, конечно, не слышал никаких звуков,
но живо представлял их себе и сердился тем сильнее, чем
больше было в книге сутолоки и громких разговоров.

– Какая крикливая книга! – говорил он и морщился. – В
ней люди невыносимо орут, спорят, плачут… Нет сил разо-
браться в этом вопле.

Слух его за несколько лет жизни в обсерватории очень
окреп. Он слышал много звуков, которых раньше не заме-
чал. Они были однообразны. Ветер посвистывал в проволоч-
ных канатах, поддерживавших мачту; на ней по празднич-
ным дням подымали флаг. Тогда прибавлялся еще один звук
– веселое хлопанье флага. Оно вызывало воспоминания о
праздниках в детстве, когда их городок так шумел от флагов,
что у бабушки Мэро начиналась мигрень.

В детстве было много солнца, гораздо больше, чем теперь,
и солнце тогда было совсем иное – очень яркое, огромное,
занимавшее полнеба.

– Мне кажется, – говорил Мэро садовнику, – что солнце
остывает на наших глазах. Свет уже не тот, да, не тот, как
будто его закрыли пыльным стеклом.

Садовник соглашался со всем, – не ему было спорить с
таким ученым человеком, как Мэро.

Кроме шума ветра, были еще другие звуки. Зимой ми-



 
 
 

страль нес через горные перевалы сухой снег и шуршал им,
как песком, по окнам лабораторий. Изредка кричали орлы.
Иногда дождь журчал в каменных водостоках. Летом был
слышен редкий гром. Его раскаты возникали не над головой,
как обычно, а внизу, в долинах. Грозовые тучи теснились го-
раздо ниже высот, на которых стояла обсерватория.

Этим, пожалуй, исчерпывались все звуки, если не считать
плача заблудившихся коз и крика автомобиля, – раз в неделю
шофер привозил из городка продукты, газеты и почту.

Газеты забирал к себе в комнату молодой астроном
Ньюстэд – неуклюжий норвежец – и никогда не возвращал.
Сначала астрономы ворчали на невежливого норвежца, по-
том привыкли к этому и забыли о существовании газет. Из-
редка они спрашивали Ньюстэда, что происходит внизу, в
человеческом мире, откуда можно было ждать одних непри-
ятностей. Ньюстэд неизменно отвечал, что мир по-прежне-
му сходит с ума. Этот ответ удовлетворял всех.

В конце осени Мэро, проводивший ночи около телеско-
па, – он изучал в то время созвездие Гончих Псов, – впервые
услышал новые звуки. Они напоминали гул отдаленных гор-
ных обвалов. Вначале они были так слабы, что Мэро их пло-
хо различал. Мэро терялся в догадках, но даже не пытался
рассказывать о своих наблюдениях астрономам, – его и так
считали чудаком. Но звуки усиливались. В одну из ночей со-
трясение было уже так велико, что звезды сместились и раз-
двоились в зеркале телескопа.



 
 
 

Звуки шли со стороны побережья. Мэро вышел на желез-
ный балкон обсерватории и долго всматривался в горы.

Он видел все то же: снега, лунный блеск, звезды, лежав-
шие прямо на утесах, как сигнальные огни, – но нигде не бы-
ло белой пыли, обычной спутницы снежных лавин.

– Матвей,  – окликнул Мэро садовника,  – вы ничего не
слышали? Должно быть, в горах снежные обвалы.

– Слишком мало снега для обвалов, – ответил садовник. –
Надо прислушаться.

Они замолчали. За оградой был слышен мерный плеск во-
ды, будто падавшей на стекло. Это шумел ручей, кое-где уже
покрытый коркой льда. Тишина длилась долго. Потом тяже-
лый удар прокатился с востока и, отраженный горами, вер-
нулся обратно на запад и стих.

– Это не обвал, – пробормотал садовник.
– Что же тогда?
– Это дальнобойные, – ответил неуверенно садовник. –

Война бродит кругом, но сюда она не подымется. Слишком
высоко. Здесь ей нечего делать.

Тогда Мэро вспомнил скупые рассказы Ньюстэда о граж-
данской войне, опустошавшей в долинах старинные города и
скудные поля крестьян. Вспомнил жалобы шофера на то, что
в городке остались одни женщины и старики и ему приходит-
ся самому грузить продукты и потому опаздывать. Вспом-
нил, что Тереза начала готовить обеды гораздо худшие, чем
раньше, но на это никто не обратил внимания.



 
 
 

Надо было тотчас все узнать. Мэро закрыл обсерваторию
и спустился к жилому дому.

Астрономы сидели за ужином. Каминная труба в столовой
пела глухо и сонно, – так она пела уже много лет.

–  Друзья,  – сказал, задыхаясь, Мэро. Он остановился в
дверях и торопливо разматывал теплый шарф. – Я слышу
отдаленную канонаду.

Астрономы подняли головы от тарелок.
– Ньюстэд, – продолжал Мэро очень громко и возбужден-

но, и астрономы оглянулись, но не на Мэро, а куда-то в угол,
как бы не допуская мысли, что громкий голос может принад-
лежать больному старику. – Ньюстэд, вы должны подробно
рассказать нам, что происходит.

Ньюстэд не ответил. Он взглянул на часы, встал и подошел
к радиоприемнику. Все с удивлением наблюдали за ним.

Ньюстэд наклонился над рычагами. Красным накалом за-
горелись электрические колбы, и печальный мужественный
голос начал говорить об уличных боях в Мадриде, о воз-
душных бомбардировках, о сотнях изуродованных снаряда-
ми детей и о гибели дворца Альбы, где горят полотна Велас-
кеса и Риберы.

Астрономы слушали молча. Голос умолк так же внезапно,
как и начал говорить.

– Что вы думаете об этом? – спросил Мэро в наступившей
тишине и понял, что вопрос его был не совсем уместен.

Ньюстэд лениво вернулся к столу. Он сидел, вытянув-



 
 
 

шись, как бы прислушиваясь, и крепко держался за стол
большими руками.

Сухой старик в сером костюме, сейсмолог Дюфур, отли-
чавшийся изысканностью речи, первый нарушил молчание.

– Каждый из нас, – сказал он, усмехаясь, – чувствует себя
в осажденной крепости с того дня, как он прибыл в обсерва-
торию. Мы окружены горами, где нет ни лесов, ни руды, ни
угля. Нас осаждают ветры и снега. Миру нет дела до нас – и
нам нет дела до мира. Люди безумствуют в долинах, но сю-
да им незачем подыматься. Здесь только звезды. Нельзя пе-
релить их на орудия или добыть из них ядовитые газы. Они
бесполезны для разумного человечества. Поэтому мы в без-
опасности.

– Не шутите так, Дюфур, – сказал Ньюстэд. – Война длит-
ся уже пять месяцев.

– Глупости, глупости, – пробормотал дребезжащим голо-
сом молчавший до сих пор Эрве. Это был человек, словно
лишенный возраста: ему можно было дать, не ошибившись,
и сорок и шестьдесят лет. – Меня интересует другое: как мо-
жет человек огорчаться из-за того, что сгорел кусок холста,
хотя бы и покрытый красивыми красками? Я говорю о кар-
тинах Веласкеса. Всю жизнь я вожусь со звездами, это на-
учило меня не волноваться из-за пустяков. Что может быть
более непрочным, чем кусок полотна? А ради него люди му-
чаются, радуются и даже умирают. Это непонятно! Как мож-
но связывать свою жизнь с такими вещами, когда существу-



 
 
 

ют мысль и небо!
Разговор прервал Дюфур. Он быстро вышел и вернулся с

тонкой бумажной полоской.
– Вот, – сказал он с торжеством, – еще одно доказатель-

ство точности моего сейсмографа. Он записал за последние
дни около двухсот небольших сотрясений земли. Очевидно,
это и есть разрывы снарядов. Я только сейчас об этом дога-
дался.

Астрономы наклонились над бумажной полоской. Каран-
даш вычертил на ней ломаную линию, отражавшую колеба-
ния земной коры.

Ньюстэд провел пальцем по изломанной линии. Глаза его
были прищурены, а папироса крепко зажата прокуренными
выпуклыми зубами, – Ньюстэд злился.

– Каждый излом, – сказал он, – означает удар снаряда. Ва-
ша машина, Дюфур, лучше всего записывает убийства.

Дюфур хотел возразить, но не успел, – ясный удар возник
за окнами. Горное эхо превратило его в раскаты и обрушило
вниз, в каменные пропасти. Все притихли.

Мэро молчал. Ему не хотелось участвовать в бесплодном
разговоре. Всю жизнь он думал, что изучение неба, так же
как раскрытие всех других загадок вселенной, роднит чело-
века с землей. Мэро был стар, добр и весь запас своих знаний
берег не для себя. Он начал даже писать книгу о небе для тех
веселых и вихрастых школьников, что должны были завидо-
вать ему, старику, там, далеко, в глубоких земных долинах.



 
 
 

Непривычные мысли и воспоминания владели им в по-
следнее время. Он вспоминал детство, а старики очень не
любят вспоминать эту пору своей жизни. Он вспоминал ел-
ку. Пока ее не зажигали, она таинственно жила в соседней
комнате за закрытой дверью, и только слабый запах хвои тре-
вожил детское воображение. Потом дверь распахивалась, он
робко входил и видел сверкающее дерево. Он мог рассмат-
ривать его, трогать хвою и золотые орехи, стеклянные нити
и хлопушки, мог нюхать апельсины и инжир, висевшие на
ветках, – он мог изучать елку, но, несмотря на это, ощуще-
ние тайны и прекрасных вещей, наполнявших комнату, не
покидало его ни на минуту.

Такое же чувство он испытывал от познания вселенной.
– Все существует для человека, – говорил Мэ-ро. – Если

исчезнут люди, то, боюсь, мне, астроному, будет ненужно да-
же звездное небо.

Эти мысли Мэро не решался высказывать часто,  – они
не встречали сочувствия. Сегодняшний разговор в столовой
вызвал у него раздражение. Он не замечал раньше у своих
собратьев по науке такой сухости мыслей и чувств. Грубый
и ленивый Ньюстэд был, пожалуй, лучше их всех.

Гражданская война в долинах, отзвуки сражений и непри-
ятный разговор в столовой как будто не нарушили жизни
ученых. Астрономы работали по ночам, спали первую поло-
вину дня, а вечера проводили в лабораториях. Там они сли-
чали снимки звездного неба за многие годы, стремясь найти



 
 
 

незначительные изменения. Каждое изменение в знакомой
путанице звезд являлось открытием и давало повод для ин-
тересных догадок.

Ничто не изменилось, но все же непонятная тревога овла-
дела учеными. Ее мог заметить только опытный глаз.

Мэро, сидя у телескопа, что-то сердито и подолгу бормо-
тал. Ньюстэд два раза был замечен в том, что среди дня на-
водил искатель телескопа на край отдаленных гор. Осталь-
ные делали вид, что не замечают этого, – по астрономиче-
ской традиции, рассматривание в телескоп земли считалось
занятием для дураков.

Дюфур изредка говорил, что ощущение близкой, но без-
опасной для него войны укрепляет его нервы. Когда падал
снег, астрономы бывали не в духе, – облачное небо останав-
ливало работу. Больше всех негодовал Эрве. Теперь же, ко-
гда пошел густой снег, Эрве заметил, что снег, к счастью,
сделает дорогу в обсерваторию непроходимой для вооружен-
ных отрядов. Дюфур ядовито усмехнулся.

Библиотекарь Бодэн начал отбирать газеты у Ньюстэда и
прочитывал их от доски до доски. При этом он так морщил-
ся, будто газетные заметки причиняли ему назойливую боль.

Как-то декабрьской ночью в обсерваторию Мэро вошел
Ньюстэд. Это было нарушением правил, – никто не должен
был мешать друг другу во время наблюдений, Мэро оглянул-
ся и встал.

Ньюстэд остановился. Он расставил ноги и засунул руки



 
 
 

в карманы брюк. Оба молчали.
Мэро почувствовал легкий запах вина. Это было уже

слишком. Поведение норвежца делалось вызывающим.
– Я пришел, – сказал Ньюстэд так громко, будто он гово-

рил с глухим, – помочь вам закрыть купол, потому что удар
будет внезапным.

«Он пьян, – подумал Мэро. Впервые он видел пьяного че-
ловека в обсерватории. – О каком ударе он говорит?»

– Удар будет внезапным, – сердито повторил Ньюстэд. –
Не упрямьтесь. Выйдите и посмотрите.

Ньюстэд закрыл купол, взял Мэро за локоть и вывел на
железный балкон. Мэро шел безропотно, – в словах Ньюст-
эда он почувствовал тревогу и угрозу.

– Вот. – Ньюстэд кивнул на горы. – Какое прекрасное зре-
лище!

Над зубцами гор подымалась отвесная облачная стена.
Она была освещена неизвестно откуда исходившим тусклым
светом. Она протянулась от одного края горизонта до друго-
го и на глазах росла, светлела, как бы распухала, закрывала
звезды.

– Ураган, – сказал Ньюстэд и засмеялся. – Через десять
минут он будет здесь. Дайте только ветру прорваться через
горы.

– Почему же так тихо? – спросил Мэро.
– Ураганы всегда подходят в тишине.
Тишина была такой напряженной, что звуки собственных



 
 
 

голосов казались им надтреснутыми и неприятными. Не бы-
ло слышно даже привычного шума ручья. Горы уже курились
серым дымом.

– Надвигается, – прошептал Ньюстэд.
Мэро наклонился вперед. Он вслушивался. В невыноси-

мой тишине далеко и слабо жужжал мотор.
– Там человек. – Мэро показал на горы.
Снежные смерчи уже взлетали взрывами к черному небу.
– Где? – спросил Ньюстэд.
Мэро схватил его за плечо.
–  Там, там!  – кричал он и показывал на вершины, где

Ньюстэд не видел уже ничего, кроме урагана, стремительно
падавшего в ущелья дымными потоками. – Я слышу аэро-
план.

–  Вы…  – крикнул Ньюстэд, но удар ветра оборвал его
хриплый крик.

Земля вздрогнула, и тяжелый непрерывный вой урагана
уничтожил все звуки. Ветер оторвал Мэро от перил балкона
и прижал к стене обсерватории. Снег хлестал в глаза, в рот,
не давал дышать. Ньюстэд схватил Мэро за руку и потащил
вниз, – норвежец был уже весь белый от снега.

Они пробивались через тяжелые потоки воздуха к жилому
дому, хватались за деревья, за кусты, почти падали на землю,
закрывали руками глаза от мелкой гальки, больно бившей по
лицу. Все дрожало вокруг и выло на разные голоса. Мачта
напряженно гудела, голый сад свистел, как сотни яростных



 
 
 

флейт, трещала разбитая черепица, звенели стекла, корот-
ким непрерывным громом гремели железные крыши.

Фонари на столбах не качались на проволочных канатах,
а были вытянуты наискось к земле, – ветер не давал им ка-
чаться, он отклонял их в сторону и каждую минуту мог со-
рвать и унести.

Ньюстэд втащил Мэро в столовую и только тогда окончил
прерванную ветром фразу.

– Вы ошиблись, – сказал он, снимая пиджак и стряхивая
с него снег, – аэроплана не было. А если он и был, то теперь
его уже нет. Осталась только куча щепок.

Мэро не возражал.
Вскоре в столовую собрались астрономы. Буря объединя-

ет людей. Она подогревает воображение. Даже скучные лю-
ди находят во время бури слова, чтобы передать легкое воз-
буждение, что охватывает человека, когда за стенами безум-
ствует ветер.

Астрономы разошлись очень поздно. Мэро не спал. Он
лежал на своей узкой кровати, прислушиваясь к вою ветра,
и чувство одиночества сжимало ему сердце. Неужели так и
придется жить до смерти в этих горах, в белой комнате, по-
хожей на больничную палату? Неужели никто не придет, не
погладит седую голову и не скажет: «Спи, я посижу около
тебя и почитаю, пока ты уснешь?»

Мэро лежал свернувшись и казался себе мальчиком. Он
вспомнил слова Эрве: «Астрономы не должны иметь люби-



 
 
 

мых людей». «Да и старики, должно быть, тоже», – подумал
Мэро.

Он встал, поднял штору и снова лег. Ему хотелось быть
поближе к урагану, а опущенная штора казалась железным
занавесом. Теперь ураган был совсем рядом, за двойными
рамами окон. Он не только визжал, распевал в скалах и плес-
кал снегом в стекла, но и светил. Тихий свет сочился от сне-
гов. Он был чуть синеватым, будто за окнами кто-то зажег
большие спиртовые горелки.

– Не надо засыпать, – пробормотал Мэро и начал думать
об аэроплане, пролетевшем перед бурей над горами. Летчик
не мог оглянуться, – впереди торчали отвесные скалы, – и
только спиной, одной беспомощной спиной он ощущал ура-
ган, догонявший его, как гончая зайца.

Ветер стучал ставнями. Болело сердце, и мысли медленно
запутывались, пока Мэро не задремал.

Ему приснился странный сон. Будто он садится в запы-
ленный серый автомобиль, чтобы ехать на юг Испании. Вме-
сте с ним садится высокий тощий старик с седой дрожащей
бородкой. Потертый костюм старика топорщится и гремит,
и Мэро с испугом замечает под пиджаком у своего спутника
заржавленные старые латы.

– Мы поедем туда и обратно, – говорит ста-рик, и латы его
скрежещут и скрипят в тесной машине, – и вы увидите всё.
Постарайтесь сдержать слезы.

И вот они мчатся по узким дорогам среди гор, и с каждо-



 
 
 

го перевала открываются внизу громадные, как море, про-
странства разноцветной земли, то коричневой и сожженной
небом, то черной от листвы лимонных деревьев, то медной
от спелых колосьев, то голубой от воздуха, застоявшегося
над лесами. И каждый раз при виде новых долин старик в
латах встает, протягивает руку вперед и с торжеством кри-
чит одно и то же слово:

– Испания!
Так они мчатся мимо городов, где столько солнца, что оно

не помещается на черепичных крышах и стенах домов и про-
никает даже в самые дальние углы погребков, где Мэро пьет
со стариком вино и ест сыр, пахнущий гвоздикой.

Так они мчатся мимо старинных соборов, как будто по-
крытых серой копотью жары, мимо рек, из которых лениво
пьют чистую воду терпеливые быки, мимо школ, где поют де-
ти, мимо дворцов, где за полотняными занавесями сверкают
в сумраке картины великих мастеров, мимо садов и полей,
где каждый комок земли взвешен на руке и растерт твердыми
ладонями спокойных поселян, мимо парков и заводов, жуж-
жащих, как шмели, колесами горячих машин, мимо страны,
летящей навстречу в ветре, хохоте, песнях, приветствиях и
разнообразных отзвуках прекрасного труда.

В пустынном городке они проносятся мимо памятника ка-
кому-то высокому старику с седой бородкой. Мэро узнает в
этой бронзовой фигуре своего спутника и успевает прочесть
на памятнике надпись: «Мигель Сервантес».



 
 
 

– Так это вы – Сервантес? – кричит Мэро старику.
Старик снимает шляпу и рассеянно отвечает:
– Да, я когда-то жил в этом городе.
Они поворачивают обратно и снова несутся мимо тех же

городов, теперь уже лежащих в развалинах, наполненных тя-
желым смрадом трупов, мимо школ, где на порогах валяют-
ся убитые дети с жалобно открытыми ртами, мимо безум-
ных женщин, бегущих по дорогам с остекленевшими гла-
зами, мимо расстрелянных, привязанных за руки к ручкам
дверей, мимо облетевших от пожара садов, мимо надписей,
сделанных сажей на белых оградах: «Смерть всем, кто дума-
ет о свободе и справедливости! Смерть всем, кто не с нами!»,
мимо дворцов, превращенных в кучи черного мусора.

Отряд пехотинцев останавливает машину. У солдат тяже-
лые сапоги, похожие на ведра, красные лица, рыжеватые усы.
Командует ими белобрысый офицер с оттопыренными уша-
ми и сухим затылком.

– Вы кто? – кричит офицер.
Старик в латах встает, глаза его чернеют от гнева, руки

трясутся.
– Собаки! – кричит он. – Наемные убийцы, обросшие кро-

вавой шерстью! Прочь из моей страны! Я – Мигель Серван-
тес, я сын и поэт Испании, я солдат и честный человек!

Старик широко расставляет руки, он хочет задержать сол-
дат.

– Огонь! – кричит офицер и взвизгивает от злости.



 
 
 

Солдаты стреляют, и Мэро слышит, как пули бьют по за-
ржавленным латам старика, и старик падает лицом в пыль
и, умирая, гладит худыми теплыми руками щебень родной
дороги.

– Испания! – говорит он страстно, и редкие слезы падают
на горячую землю. – Испания, мать моя, страна моих детей!

Снова щелкают пули по латам, но почему-то очень
негромко.

Мэро проснулся. Как будто кто-то стучал в дверь. Он при-
слушался. Ветер еще шумел, но не так сильно, как вечером.
Ураган уставал. Хлопнула ставня, и кто-то застучал в дверь
сильнее.

– Кто там? – спросил Мэро почти шепотом.
– Я, сударь, – ответил из-за двери садовник.
– Что случилось?
– В ущелье, за ручьем, стреляют, – сказал садовник. – Мо-

жет быть, вы встанете, и мы послушаем. Я думаю, что слу-
чилась беда.

Мэро начал поспешно одеваться. Неужели война подня-
лась и сюда, в никому не нужные горы? Он вспомнил только
что виденный сон, и ему показалось, будто кто-то медленно
стискивает ему горло.

– Должно быть, это хлопают ставни, Матвей, – сказал он
шепотом, боясь разбудить Эрве, спавшего за стеной. Ему хо-
телось верить, что садовник ошибся и никаких выстрелов
нет. Кто и в кого может посылать пули в этой пустыне?



 
 
 

Садовник ничего не ответил. Они вышли. Снег уже не па-
дал. Ветер стихал, и на востоке смутно виднелись громады
туч, задержанных горами. Начинался рассвет. Он просачи-
вался сквозь разрывы тяжелого неба, и можно было уже раз-
личить деревья, покрытые снежными шапками, и зеленую
воду в бассейне, где плавали маленькие вылинявшие рыбки.

Садовник провел Мэро к ограде. За ней дымилась про-
пасть и бормотал ручей. Дна пропасти не было видно, – тем-
нота в горах дольше всего держится в ущельях и уходит от-
туда медленно – пожалуй, не быстрее, чем испаряется снег.

– Это здесь, – сказал садовник и показал за ограду.
Мэро заглянул вниз, но ничего не увидел.
– Мое зрение ослабло, – сказал он печально. – Я ничего

не вижу. Может быть, вы увидите лучше меня.
– Страшновато заглядывать, – ответил садовник. – Давай-

те лучше немного послушаем.
Они замолчали. И тогда Мэро услышал как будто сла-

бый человеческий стон или хриплый короткий крик. Он был
очень неожиданным. Потом два глухих выстрела прогреме-
ли в темноте на берегу ручья.

Мэро отшатнулся от ограды и быстро пошел к жилому до-
му. Садовник, ничего не понимая, растерянно шел следом.
Снова прогремели два коротких выстрела.

Мэро прошел в лабораторию. Садовник шел за ним. Мэро
открыл нишу в стене. Руки его дрожали. Он нажал кнопку,
и пять колоколов начали яростно звонить в разных концах



 
 
 

дома и в обсерваториях. Это был сигнал тревоги. Его дава-
ли только в случае серьезной опасности или необходимости
немедленно созвать всех обитателей обсерватории.

Колокола гремели оглушительно.
В комнатах зажегся свет, захлопали двери,  – и через

несколько минут в лаборатории собрались взволнованные
астрономы.

Один Ньюстэд был спокоен. Он подошел к Мэро, крепко
взял его за плечо и слегка встряхнул.

– Что случилось? – спросил он очень громко.
Никто не обратил внимания на грубый поступок Ньюстэ-

да.
– В ущелье, – ответил Мэро, – кто-то погибает. Он просит

помощи.
– Откуда вы это взяли? – рассердился Дюфур. – Он кри-

чит?
– Он кричит и стреляет через равные промежутки време-

ни.
Наступило молчание.
– Кто пойдет со мной? – спросил неожиданно Ньюстэд. –

Если он разбился, надо идти вчетвером. Иначе мы его не вы-
тащим.

– Я бы пошел с вами, – ответил садовник.
– Этого мало.
– Тогда возьмите меня, – тихо попросил Бодэн.
–  Все равно мало. Надо идти вчетвером,  – повторил



 
 
 

Ньюстэд.
Мэро молчал. Он не мог спуститься в ущелье. Даже в ав-

томобиле, когда машина подымалась в горы, и то Мэро уста-
вал. Ему передавалось напряжение мотора.

– Ну что же, – сказал Эрве, – я очень вынослив, хотя и
выгляжу стариком.

– Это не имеет значения, – ответил Ньюстэд. – Идемте.
Когда они оделись и вышли, было уже светло, но туманно.

Ньюстэд первый пролез через ограду и начал спускаться. В
руках у него был канат. Вторым перелез садовник. Бодэн и
Эрве спускались последними. Щебень осыпался у них из-под
ног и громко шуршал по откосам.

Мэро и Дюфур стояли около ограды. Взошло солнце, снег
начал таять, с деревьев падали крупные капли воды.

Ньюстэд и его спутники растворились в тумане. Сначала
ничего не было слышно, кроме стука скачущих по обрыву
камней, потом Ньюстэд закричал:

– Эге-гей, эге-гей! – И в ответ где-то очень близко хлопнул
выстрел.

Ньюстэд крикнул:
– Стреляйте вверх, а не в скалы, черт вас возьми! Может

быть рикошет.
Чей-то незнакомый голос несколько раз позвал:
– Сюда, сюда! Перейдите ручей, сюда!
Голоса были слышны отчетливо, будто из соседней ком-

наты.



 
 
 

– Рикошет, – повторил Мэро с удивлением. Он знал зна-
чение этого слова, но произнес его в первый раз в жизни и
удивился. – Какое неприятное слово – рикошет.

– Думаю, что мы услышим еще худшие слова, – холодно
сказал Дюфур.

Из тумана доносились голоса, но гораздо глуше, чем рань-
ше.

–  Дайте нож разрезать веревки, он сильно запутался,  –
послышался голос Ньюстэда. – Все равно, давайте садовый,
только скорей.

– Что там? – крикнул Мэро, но никто не ответил.
Была слышна возня, потом слабый крик, и Бодэн сказал

сердито:
– Да не спотыкайтесь вы, ради бога!
Разговоры надолго стихли, и было слышно только хрип-

лое дыхание взбирающихся по откосу людей.
– Пусть отдохнет, – сказал садовник где-то совсем рядом.
– Ничего, идите, – ответил Бодэн.
Мэро уже различал темное пятно, медленно подымавше-

еся по склону.
– Держите крепче, Матвей, – попросил Эрве.
– Ничего, – ответил глухо садовник. – У меня руки липкие

от крови, я не выпущу.
Наконец они поднялись к самой ограде, и Мэро увидел у

них на руках окровавленного человека в синем брезентовом
костюме. Лица его нельзя было различить из-за спутанных



 
 
 

и слипшихся волос. Серые брюки Ньюстэда были измазаны
кровью.

Человека быстро внесли в комнату Эрве и положили на
кровать. Бодэн, исполнявший в обсерватории обязанности
не только библиотекаря, но и врача, раздел неизвестного,
промыл раны и наложил перевязки. Ему помогал Ньюстэд.

В комнатах запахло лекарствами. Полы были затоптаны,
на них стояли лужи от растаявшего снега.

Обитатели обсерватории собрались в столовой. Они смот-
рели на капли густой крови, тянувшейся наискось по ковру,
и ждали Ньюстэда и Бодэна. Те долго не шли.

У Мэро дрожали руки.
– Надо бы истопить камин, Тереза, – сказал он служанке,

но она, сидя в углу, что-то шептала, должно быть молилась,
и не расслышала просьбы Мэро.

Первым вошел Ньюстэд. Он подошел к камину и начал
греть руки, деланно засмеялся и набил трубку.

– Ну вот, – сказал он, – война наконец добралась и до нас.
Поздравляю с ней всех собравшихся.

– Что с ним? – спросил Мэро.
– Он, должно быть, умрет, – ответил Ньюстэд. – У него пе-

реломано все, что может быть переломано у человека. Прыж-
ки с парашютом в горах – отчаянное дело. Он летел из Фран-
ции в Мадрид.

– Военный? – спросил Дюфур.
– Нет, он поэт.



 
 
 

– Я не настроен шутить, – сказал ледяным голосом Дю-
фур.

– А я вам говорю, что это так, – рассердился Ньюстэд. –
Ураган перевел машину в штопор, он успел выброситься с
парашютом. Все остальное понятно.

– Главное никому не понятно, – пробормотал Дюфур. –
Вы что-то упомянули насчет войны.

Вошел Бодэн. Он снял очки и посмотрел на всех красны-
ми близорукими глазами.

–  Нужен настоящий врач,  – сказал он растерянно.  – Я
слишком мало знаю, чтобы спасти этого человека.

Решение было принято тут же. Машина пойдет в городок
за врачом. Поедут шофер и Ньюстэд. Бодэн и Мэро должны
дежурить около разбившегося человека. Тереза им будет по-
могать. Все астрономические наблюдения будут пока вести
Дюфур и Эрве.

– Настоящий ученый никогда не поступил бы так опро-
метчиво, как Мэро и Ньюстэд, – сказал Дюфур Эрве, когда
Ньюстэд уехал. – Я не уверен в том, что можно срывать мно-
голетние наблюдения из-за бесполезной суеты вокруг этого
человека. Он все равно не выживет.

Эрве молчал.
– Война, – сказал он наконец и вздохнул. – Я знаю, что аст-

рономы никогда не будут стрелять друг в друга. А об осталь-
ном я предпочитаю не думать.

– А следовало бы подумать о том, что наша французская



 
 
 

обсерватория находится на испанской земле, – сказал Дю-
фур.

Ньюстэд уехал. Снег стаял, и мокрые горы блестели под
солнцем. По скалам бежала ледяная вода. Небо подымалось
все выше, делалось бледнее, из пустынной долины потянуло
теплом.

Шофер резко затормозил и показал Ньюстэду на красные
скалы. У их подножия валялась куча железа и дерева.

– Это его машина, – сказал шофер.
Ньюстэд вышел, собрал в тени от скалы слежавшийся снег

и очистил им от своих брюк бурые пятна крови.
– Едемте, – сказал он шоферу. – Как бы наши старики его

не уморили.
Они легко понеслись вниз. Казалось, что машина сорва-

лась, тормоза лопнули и они не смогут остановиться до са-
мого городка. На поворотах машину заносило, и она с раз-
маху сбрасывала в пропасти груды щебня.

Ньюстэд был доволен. Он пел. Земля приближалась. Он
уже слышал запах дыма из нищих очагов. На голых склонах
паслось маленькое стадо коз. Его сторожила высокая старуха
в черном платке. Она стояла у дороги и даже не оглянулась,
когда машина промчалась рядом.

Городок был пуст и тесен. Толпа худых крикливых жен-
щин окружила машину. Женщины говорили все сразу.
Ньюстэд плохо знал испанский язык. Он с трудом разобрал
из их слов, что негодяй доктор бежал с семьей в Уэску, а в



 
 
 

городе остался только аптекарь.
Одна из женщин держала за руку девочку в черном плат-

ке, таком же, как у всех женщин и у старухи, сторожившей
коз. Девочка исподлобья смотрела на Ньюстэда, а женщина
о чем-то просила, вытирая глаза грязным фартуком.

– Чего она хочет? – спросил Ньюстэд шофера.
– Она просит, чтобы мы взяли эту девочку с собой. У де-

вочки фашисты недавно убили отца. Под Уэской. Она гово-
рит – в горах не так опасно, они туда не придут.

– Кто «они»?
Шофер пожал плечами:
– Понятно.
– Мы не можем ее взять, – сказал Ньюстэд. – Кто с ней

будет возиться? И так у нас раненый человек.
Шофер молчал.
– Кто с ней будет возиться? – повторил Ньюстэд.
– Мое дело – руль, а ваше дело – решать все остальное.
– Ах, так?!
Ньюстэд открыл дверцу машины и втащил девочку. Мать

засмеялась и что-то закричала девочке, поправляя черные
седеющие волосы.

Шофер дал ход. Машина рванулась вверх по улице, к ап-
теке. Ньюстэд обернулся. Женщины махали вслед черными
платками и были похожи на стаю худых птиц, бесшумно хло-
пающих крыльями. Девочка упрямо смотрела в спину шо-
фера глазами, полными слез.



 
 
 

–  Скажите ей, чтобы она не боялась,  – сказал шоферу
Ньюстэд. – Когда все пройдет, мы ее привезем обратно.

Шофер кивнул головой.
Аптекарь спал. Ньюстэд попросил разбудить его. Вышел

желтый горбун. Он сонно поздоровался и стал на скамейку
за прилавком, чтобы быть выше.

Ньюстэд не знал, что нужно купить для разбившегося че-
ловека. Он коротко рассказал о случившемся и попросил со-
вета. Аптекарь удивленно посмотрел на Ньюстэда и сдержал
зевоту.

– У меня ничего нет. Могу поклясться. Есть немного гип-
са, марли и шесть ампул морфия. Это все, что я могу дать.
Без врача вы не справитесь. Йод есть у вас в обсерватории.
Господин Бодэн год назад купил столько йоду, что его хва-
тит на всю республиканскую армию, а не только на одного
человека из этой армии.

– Почему вы думаете, что он республиканец?
– Кто же будет лететь из Франции ночью? Вы нашли са-

молет?
– Нет, – ответил Ньюстэд. Он не был расположен к бол-

товне.
– Дело не в человеке, а в самолете, – проворчал аптекарь

и пошел в заднюю комнату. Он что-то бормотал там, долго
копался и наконец вынес небольшой пакет.

Ньюстэд попрощался. Аптекарь вышел за ним на камен-
ное крыльцо. Серый свет стоял над городком. Снег на горах



 
 
 

казался отсюда очень тусклым.
– А где сейчас дерутся? – спросил Ньюстэд.
– Всюду, – ответил аптекарь и усмехнулся.
Обратно ехали медленно: подъем делался все круче. Де-

вочка сидела сгорбившись, уставившись круглыми, полными
слез глазами в спину шофера. Ньюстэд не знал, как ее уте-
шить, молчал и насвистывал.

Снова встретилась высокая старуха около маленького ста-
да коз. Она, нахмурившись, оглянулась на машину.

Выцветшее небо простиралось над головой. Горы были
рыжие, покрытые голыми дубовыми кустами. Долину затя-
нуло сероватым дымом.

Ньюстэд впервые понял, как ему надоело жить в обсерва-
тории, хотя бы и так близко от звездного неба. Хорошо бы
очутиться в Мадриде, где люди живые, шумные и упорные,
где они дерутся за очень понятные вещи! Может быть, все
это будет длиться очень недолго, но что с того?

– Что с того? – вслух повторил Ньюстэд.
Девочка не оглянулась. Она сидела все так же неподвиж-

но.
«Большое горе», – подумал Ньюстэд, глядя на нее. Он хо-

тел потрепать ее по плечу, но не решился.
Отсюда, из долины, обитатели обсерватории показались

ему мертвецами, которые только притворяются живыми и
спорят, говорят, едят и наблюдают звезды, как заводные кук-
лы. Особенно раздражал Дюфур – ходячий часовой меха-



 
 
 

низм с изысканным звоном. Тихоня Эрве казался неплохим
человеком, но жизнь в обсерватории вышелушила его и ис-
сушила, как мумию.

– Один Мэро, – пробормотал Ньюстэд, – но он так стар,
что может умереть от сильного порыва ветра.

За одним из поворотов, откуда уже была видна обсерва-
тория, шофер остановил машину.

– Теперь не стоит торопиться, – сказал он. – Посмотрите
на мачту.

Ньюстэд всмотрелся и увидел флаг. Он был приспущен до
половины. Эта традиция была близка Ньюстэду. Сын мор-
ского капитана, любителя астрономии, он хорошо знал мор-
ские нравы, и приспущенный флаг – знак траура – всегда вы-
зывал у него ощущение несчастья. С давних пор многие об-
серватории Европы придерживались этого морского обычая.

Ньюстэд понял, что опоздал.
Ворота обсерватории были закрыты. Несмотря на гудки,

никто не вышел навстречу. Шофер вылез из машины и сам
открыл ворота.

Ньюстэд взял девочку за руку и повел ее к Терезе.
– Как тебя зовут? – спросил он ее по дороге.
– Си, – шепотом ответила девочка.
– Сесиль? – переспросил Ньюстэд.
– Си, – повторила девочка, и из глаз ее потекли слезы.
Больше Ньюстэд ничего не спрашивал.
Заплаканная Тереза встретила девочку спокойно, будто



 
 
 

только ее и ждала. Она вытерла руки о передник и, присев
на корточки, начала разматывать на девочке рваный черный
платок. Она заговорила с ней своим грубым, мужским го-
лосом. Девочка отвечала шепотом, но не плакала. Ньюстэд
ушел, недоумевая, – он так и не понял, в чем заключена эта
чертовская тайна общения с детьми.

Он прошел в комнату Эрве, где лежал умерший. В столо-
вой зеркало было завешено старым холстом.

В коридоре он встретил Матвея. Садовник нес только что
срезанные ветки сосен и тиса с темной листвой. Они вместе
вошли в комнату.

Человек лежал, вытянувшись, под простыней, на кровати.
Волосы его были причесаны, и через лоб тянулся запекший-
ся шрам.

Матвей разбросал по полу хвою. На столике горели две
восковые свечи. Пламя трещало. Шторы были спущены.

– Это зажгла Тереза, – сказал тихо садовник. – Женщины
знают, как обряжать умерших.

Ньюстэд посмотрел на лицо неизвестного. Оно было мо-
лодым, но очень измученным. Две глубокие морщины, как
шрамы, лежали на щеках. Выражение губ было таким, будто
человек кого-то вполголоса звал.

– Вот и смерть погостила у нас, сударь, – сказал Матвей. –
Профессор Эрве приказал вырыть могилу около ограды, под
старым тисом.

– Где Мэро? – спросил Ньюстэд.



 
 
 

– Он у себя. Он очень расстроен. Человек умер у него на
руках.

Ньюстэд медлил идти к Мэро. Вошел Эрве.
– Ньюстэд, – сказал он и криво улыбнулся, – вот видите,

жизнь впервые ворвалась в нашу обитель, но и то под видом
смерти.

– Не только, – ответил Ньюстэд. – Я привез из города ма-
ленькое существо. Оно нуждается в помощи.

– Неужели мы еще кому-нибудь нужны? – спросил Эрве
с искренним удивлением.

Мэро сидел в своей комнате за письменным столом. Он
сжимал виски слабыми руками – хотел сдержать слезы.

Стол был пуст. Он не написал за этим холодным лакиро-
ванным столом ни одной строчки любимому человеку, здесь
он писал только вычисления и вежливые письма астроно-
мам. Ни любимых, ни любящих не было. Нет, они были ко-
гда-то, но Мэро забыл о них. Должно быть, они давно уже
умерли, как умер этот человек. «Нельзя забывать любящих,
лучше их убить, чем забыть», – говорила его мать, и Мэро
теперь понял, что она была права.

Человек умер во время дежурства Мэро. Он почти не го-
ворил. Он все время стонал и один только раз окликнул Мэ-
ро.

– Отец, – сказал он, и Мэро вздрогнул от этого забытого
слова, – возьмите в сумке письмо и бумаги… Прочтите…
Отправьте… Если приедет, вы расскажете… Я думаю только



 
 
 

о ней, бесполезно думать о другом… Совсем бесполезно…
Мэро нашел письмо и бумаги. Человек затих, потом начал

бредить. В бреду он пел. Это было очень страшно, и Мэро
позвал Бодэна.

Когда Бодэн пришел, человек был уже мертв.
Письмо и бумаги Мэро забрал к себе и все никак не мог

дочитать до конца,  – множество мыслей возникало после
каждой прочитанной строчки.

Человека похоронили в сумерки. Все стояли молча, обна-
жив головы, пока садовник и Ньюстэд засыпали могилу мок-
рым щебнем. На могиле поставили маленький деревянный
столб с дощечкой. На ней Бодэн написал:

Виктор Фришар, поэт, француз. Разбился во время пере-
лета из Франции в Мадрид. Пусть к именам людей, отли-
чавшихся мужеством, прибавится еще одно имя неизвест-
ного нам, но благородного человека!

Астрономы и сотрудники французской обсерватории Си-
ерра дель Кампо (Пиренеи)

После похорон астрономы собрались в лаборатории.
Ньюстэд созвал всех, чтобы сделать, как он сказал, чрезвы-
чайное сообщение. Все были утомлены и молчали, – прожи-
тый день стоил нескольких лет прежней невозмутимой жиз-
ни.

– Профессор Мэро, – сказал Ньюстэд и встал, этим он под-



 
 
 

черкнул важность своих слов, – передал мне бумаги и пись-
мо, оставшиеся после умершего. Перед смертью он просил
огласить их и отправить по назначению. Я выполняю волю
неизвестного мне человека с тем большей охотой, что содер-
жание этих бумаг, – Ньюстэд положил на них тяжелую ру-
ку, – заставляет меня отказаться на время от работы в об-
серватории и спуститься в долины, где вот уже пять месяцев,
как вам известно, свирепствует гражданская война.

– Я знал, что вы филантроп, – заметил Дюфур.
– Это делает честь вашей проницательности, – спокойно

ответил Ньюстэд. – Человек, которого мы пытались спасти
и только что похоронили, – французский поэт. Поэты – бра-
тья астрономов. Прекрасное содержание окружающей жиз-
ни проявляется не только в законах звездного неба, но и в
законах поэзии.

– Понятно, – пробормотал Дюфур. – Читайте письмо!
– Если бы вам это было понятно, – ответил Ньюстэд, – то

вы бы не занимались сейчас вычислением орбиты планеты за
номером тысяча двести двенадцать. Диаметр этой планеты
не больше километра. Я считаю эту работу такой же ненуж-
ной, как подсчет пылинок на земле.

– Спасибо! – воскликнул Дюфур и деланно засмеялся. –
И после этого вы считаете себя ученым?

– Да, – грубо ответил Ньюстэд. – Вы – Дюфур, я – Ньюстэд,
и мы никогда не поменяемся мозгами. Но я еще не окончил.
Поэты и писатели Франции приобрели несколько аэропла-



 
 
 

нов и оружие для помощи испанской Народной армии. Фри-
шар вызвался перебросить эти аэропланы в Мадрид. Причи-
на его гибели известна. В разбитом самолете осталось ору-
жие – винтовки, патроны и пулеметы.

– Очень хорошо, – сказал Эрве, – но мы-то ими не вос-
пользуемся.

– Письмо адресовано в Бриэк, женщине, – сказал Ньюст-
эд, как будто не слыша всех замечаний. – Вряд ли нужно на-
зывать ее имя. Я читаю письмо.

Это письмо отправят тебе, если я умру. Ты помнишь по-
следний день в Бриэке, когда я уезжал, помнишь черные ска-
лы и запах старых рыбачьих сетей? Дул очень холодный ве-
тер с океана, и у тебя зябли маленькие милые руки. Мы бы-
ли одни в нищем городке. Мы были тогда совсем одиноки с
тобой, и ты была для меня не только любимой, но и мате-
рью, сестрой, самым преданным другом.

Через час я вылетаю в Испанию. Я храню в своей памяти
твои слова о том, что ты не могла бы любить ничтож-
ного человека. Для иных людей трудно сохранить достоин-
ство в наше время, когда низость, вооруженная пулемета-
ми и фосгеном, начала схватку со всем лучшим, чем жило и
будет жить человечество. Для иных лучше бежать на край
земли и спрятаться в теплые норы, размышляя о том, что
жизнь дается только раз и ее надо прожить для себя. Но во
имя того, что она дается только раз, что она неповторима



 
 
 

и замечательна, – во имя этого мне легче идти навстречу
опасности с открытым лицом и завоевать эту жизнь или
умереть за нее, чем писать красивые слова и страдать от
дурного запаха собственной совести.

Ты поймешь меня, я знаю. Я не умею утешить тебя.
Я люблю землю, потому что ты живешь на ней, люблю
воздух, потому что он прикасается к твоему лицу, люблю
каждую травинку, на которой останавливаются твои гла-
за, люблю каждый твой след на сыром песке и ночную ти-
шину, потому что тогда я слышу твое дыхание, – и вместе
с тем я лечу умирать. Я почти уверен в этом.

Прощай! Ты расскажи о своем горе рыбачкам, если у тебя
хватит сил рассказать. Никто лучше этих простых, рано
постаревших женщин не сможет понять его, – ведь у них
нет ни одной семьи, где бы не было горя.

Ньюстэд окончил читать и, наклонив голову, перебирал
на столе бумаги. Все молчали. Эрве начал задыхаться, судо-
рожно вынул платок и высморкался.

– Хорошо, что вы прочли письмо, – тихо сказал Мэро. –
Хорошо, я знаю… Но позвольте мне уйти, я не могу дольше
оставаться.

Мэро вышел. Дюфур сидел с потухшей папиросой во рту.
Мэро заперся в своей комнате, подошел к окну и запла-

кал. Колючая тяжесть в груди причиняла боль. Мэро думал,
что она растворится от слез, стекавших по его желтым ще-



 
 
 

кам, но она все усиливалась, и Мэро уж ничего не видел за
окном, – звезды мутными пятнами расползались по стеклу.

Ему было жаль умершего, жаль молодую осиротевшую
женщину, жаль себя, Эрве, всех, кто так бесприютен, зате-
рян в этом громадном и неласковом мире.

Поздно вечером Мэро вошел в комнату Ньюстэда. Норве-
жец стоял у стола и рвал какие-то бумаги.

– Ньюстэд, – сказал Мэро, – я уезжаю. Я хочу сам отвезти
письмо в Бриэк. Я, как и вы, на время бросаю обсерваторию.

– Что ж, – ответил Ньюстэд, – ведь у вас нет ни сына, ни
дочери… Это понятно.

Мэро с благодарностью посмотрел на Ньюстэда. Ньюстэд
обнял его за плечи и сказал:

– Мы никогда не должны забывать друг друга.
– Конечно, – ответил Мэро.
У себя в комнате Мэро увидел на столе последние астро-

номические вычисления и тщательно спрятал их в ящик.
Созвездие Гончих Псов играло далеким светом за стекла-

ми, и Мэро, взглянув на него, подумал, что Бриэк лежит как
раз в той стороне.

Утром ни Ньюстэд, ни Мэро не уехали. На рассвете в об-
серваторию прибежала из города измученная женщина, мать
девочки. Голосом, хриплым от волнения, она рассказала, что
городок занят небольшим отрядом фашистов, что аптекарь
донес командиру отряда, будто в обсерватории скрывается
раненый человек, летевший из Франции в Мадрид, и утром



 
 
 

отряд выступает в обсерваторию.
– Они думают, что он вез секретные бумаги, и хотят его

расстрелять, – сказала женщина. – Так хвастались солдаты.
–  Единственная секретная бумага погибшего у меня,  –

сказал Мэро. – Я ее никому не отдам.
Женщина посмотрела на Мэро с удивлением. Она не по-

няла слов этого старика.
Снова был созван военный совет.
– Что же делать? – спросил Бодэн.
– Не выдавать его, даже мертвого, – ответил Ньюстэд.
Дюфур не удержался.
– Придется защищать от них звезды, – сказал он, усмеха-

ясь. – Их много? – спросил он женщину.
– Тридцать человек.
– Все равно, – сказал Ньюстэд. – Начнем действовать.
– Конечно, – согласился Дюфур. – Для астрономов не со-

ставит труда разбить эту воинскую часть. Тем более что в ней
нет наших собратьев по науке, и потому даже Эрве может
участвовать в схватке.

Через час шофер и Ньюстэд привезли на машине двадцать
винтовок, патроны и пулемет. Они подобрали их среди об-
ломков самолета. Несколько винтовок было испорчено, пу-
лемет тоже. Шофер к полудню починил его и хотел испробо-
вать, но Ньюстэд запретил пробу, – звуки выстрелов могли
заставить отряд насторожиться раньше времени.

Ньюстэд распоряжался невозмутимо. По молчаливому со-



 
 
 

глашению он был избран начальником вооруженной обсер-
ватории. Вопреки его ожиданиям, никто не сомневался в
необходимости дать отпор отряду, подымавшемуся из до-
лины. Непонятное веселье охватило обитателей обсервато-
рии, – очевидно, то возбуждение, какое появляется у чело-
века во время большой опасности.

План обороны был прост. Он был рассчитан на то, чтобы
ошеломить нападавших и взять их под перекрестный огонь.
Это, по мнению Ньюстэда, должно было привести к бесспор-
ной победе.

Невдалеке от обсерватории, на скале, установили пулемет.
Со скалы было удобно обстреливать поворот дороги. У пу-
лемета лежал шофер. Около него дежурили с винтовками са-
довник и Ньюстэд. Садовник замаскировал пулемет и скалу
сухими дубовыми ветками.

Дюфур наблюдал за дорогой в искатель малого телеско-
па. За пятнадцать километров были хорошо видны ее белые
безлюдные изгибы.

Вход в обсерваторию был забаррикадирован тяжелыми
ящиками от инструментов.

Бодэн, Эрве и Мэро сидели на скамейке около ограды, от-
куда им был виден тот же поворот дороги, что и Ньюстэду,
засевшему на скале. Эрве впервые за многие годы закурил.
Три старика тихо беседовали, и только по сухому блеску их
глаз можно было догадаться, что они взволнованы.

Винтовки стояли поодаль, прислоненные к стене. Был



 
 
 

солнечный день, с гор дул прохладный ветер, и белый петух
взлетел на ограду и кричал, хлопая крыльями. Было слышно,
как в кухне Тереза громко беседовала с горожанкой и гово-
рила, что старики, пожалуй, еще могут постоять за себя.

Никто из астрономов не верил, что бой действительно бу-
дет. Мэро следил за тенью от мачты. Она сначала закрыла
одну винтовку, потом другую и уже подходила к третьей.

– Может быть, они повернули обратно? – спросил Бодэн,
и в голосе его послышалась тревога.

– Эй, вы, – сказал Мэро, – старый наполеоновский гвар-
деец! Потерпите еще час-другой, не огорчайтесь!

Мэро смотрел на тень мачты. Она закрыла уже третью
винтовку. Что-то темное поползло рядом с тенью. Мэро под-
нял голову и увидел флаг. Он подымался вверх, раскрываясь
и шурша. Это Дюфур давал знать Ньюстэду, что на дороге
замечен отряд.

– Наконец-то старина Дюфур высмотрел то, что ему нуж-
но, – сказал Бодэн.

Он вздрагивал от волнения. Быстро подошел Дюфур.
– Двадцать пять! – прокричал он возбужденно. – Двадцать

пять королевских молодчиков! Впереди идет командир, ры-
жий, как огонь.

– Почему вы думаете, что это командир? – спросил Мэро.
– С каких пор вы начали сомневаться в точности наших

приборов? Я видел нашивки на его воротнике.
– Ну, в таком случае мы не спорим, – сказал, улыбаясь,



 
 
 

Эрве.
– Они будут на повороте через двадцать минут, – сказал

Дюфур.
– Если не ошибаюсь, – пробормотал Бодэн, – тот способ

обстрела, который предложил нам Ньюстэд, носит название
флангового огня?

– Совершенно верно, – подтвердил Дюфур. – Они попадут
в засаду. Но вы подумали, что нам делать, если они все же
прорвутся через ограду?

– Они не прорвутся, – сказал Мэро, – или мы умрем.
– Надо предвидеть всё, – возразил Эрве. – Мы можем от-

ступить на наблюдательные вышки. Их три, и все они постро-
ены из гранита. Посмотрите: лесенка, балкончик, железная
дверь. Два узких окна заменят бойницы. Других окон нет.

– Замечательные боевые сооружения! – воскликнул Бод-
эн. – Как мы раньше не видели этого?

– Это будет лучше всего, – сказал Мэро. – По крайней
мере, мы погибнем, как принято писать в военных приказах,
на боевом посту, около своих спектрографов и зеркал.

Все засмеялись. Никто не верил в возможность настояще-
го боя.

– Но в общем, – сказал Дюфур, – пора идти за Терезой.
Он позвал Терезу. Ее появление прекратило шутки. Тере-

за была в короткой юбке, а грудь она крест-накрест туго пе-
ревязала черным платком. Она осмотрела винтовки, выбра-
ла себе самую новую и сказала:



 
 
 

– Девчонкой отец учил меня стрелять по коршунам. Они
часто воровали у нас цыплят.

– Ну, друзья, – сказал Бодэн, – давайте приготовимся.
Старики взяли винтовки. Каждый из них уже давно вы-

брал себе выступ ограды, из-за которого собирался стрелять.
Дюфур посмотрел на часы.
– Очень скоро, – сказал он шепотом.
Все, кроме Мэро, заняли свои места. Мэро решил подой-

ти к ограде в последнюю минуту, – ему было трудно стоять.
– Как будто видна пыль, – таинственно сказал Бодэн.
– Посмотрите, Тереза.
– Недавно стаял снег, – ответила так же тихо Тереза. –

Откуда же быть пыли?
Мэро потрогал карман. В нем зашуршало письмо в Бри-

эк. Он предупредил всех, что письмо у него, и потому был
спокоен.

– А! – тихо вскрикнул Дюфур.
Мэро торопливо подошел к своему выступу. Все, не дви-

гаясь, смотрели на дорогу. Из-за поворота медленно выходи-
ли солдаты. Они несли винтовки на ремнях и шли вразброд.

– Когда будете нажимать спуск, старайтесь не дышать, –
предупредила Тереза.

– Вы настоящая маркитантка, Тереза, – ответил Дюфур. –
Но почему же Ньюстэд так долго молчит?

– Наш шофер был на фронте. Он знает, когда начинать.
Дорога уже чернела от солдат. Они остановились, пропус-



 
 
 

кая вперед офицера, и в ту же минуту торопливо забил и
залаял пулемет Ньюстэда. Желтые дубовые листья полетели
вихрем. Горное эхо перебрасывало стук пулемета со скалы
на скалу; он отскакивал от отвесных стен, шарахался с раз-
маху на дно пропастей, падал, подымался, звучал то глухо, то
нарастал до оглушительного треска, будто стальные молот-
ки били по пустым пароходным котлам. Щебень и пули сви-
стели по дороге. Солдаты бросились за каменный парапет.
Офицер что-то кричал, закрывая рукой голову, потом упал и
больше не двигался. Дюфур насчитал на дороге десять упав-
ших, но в это время первая пуля звякнула об ограду и с ти-
хим воем прошла рикошетом через сад, сбив несколько ве-
ток со старой сосны.

– Друзья, – крикнул Бодэн, – не зевайте!
Солдаты, лежавшие за парапетом, не были видны Ньюстэ-

ду, но их легко было обстреливать из-за ограды. Первым вы-
стрелил Бодэн. Тереза щурилась, у нее из-под платка выби-
лась прядь седых волос, и она, сердясь, судорожно и часто ее
поправляла. Дюфур долго целился и стрелял спокойно. Эрве
старался попасть в парапет: от удачных выстрелов над ним
взвивались белые струйки пыли. У Мэро после первого же
выстрела заболело плечо от удара прикладом, но он продол-
жал стрелять, почти не целясь.

Часть солдат перенесла огонь на ограду. Все чаще щел-
кали пули. Белый петух, испуганный выстрелами, с кудахта-
ньем взлетел на сосну, сорвался и тяжело ударился о землю



 
 
 

– он был разорван пулей.
Огонь учащался. Мэро слышал за своей спиной звон стек-

ла. Пули били по окнам второго этажа. Он подумал, что ла-
боратория в первом этаже, и это очень хорошо, – все прибо-
ры останутся целы.

Пулеметные пули прошли по верхушке ограды и запоро-
шили пылью глаза.

– Все по пулеметчику! – приказал Бодэн. – У них один
пулемет, больше нет. Как они успели его поставить!

Мэро стрелял, почти не сознавая, что происходит. Очень
трудно было вставлять обойму в винтовку. Он несколько раз
больно защемил себе кожу на ладони, из пальца текла кровь.

Он видел, как солдаты медленно отползли вниз по склону,
прячась за камнями. Судя по выражению их лиц, они что-
то кричали и ругались. Он хорошо видел ноги пулеметчика
– очень худые и кривые, в грязных обмотках. Потом он уви-
дел, как пулеметчик привстал, упал на бок и покатился по
крутому склону, точно зеленый мешок. Он докатился до ду-
бового куста и застрял в нем.

Пулемет затих. Теперь работал только пулемет Ньюстэ-
да. Солдаты вскочили и побежали, пригибаясь к земле. Они
прыгали вниз, с камня на камень, некоторые бросали вин-
товки.

Мэро видел, как Ньюстэд и шофер быстро спустили пуле-
мет со скалы на дорогу, бегом прокатили его до поворота и
залегли. Снова пулемет задрожал и залаял, и по дороге по-



 
 
 

неслись длинные ленты пыли. Ньюстэд махал рукой.
– Поздравляю вас, старики, – сказал Дюфур. – Они отсту-

пают.
– Значит, это конец? – спросил Эрве.
– Да, мы, кажется, ловко отделались, – ответил Бодэн.
Пулемет стих. Раздался последний одинокий выстрел. Это

еще стреляла Тереза. Эрве потряс ее за плечо. На дороге вид-
но было всего несколько солдат, бежавших вниз. Они исчез-
ли за поворотом.

Мэро бросил винтовку и выпрямился. Солнце сверкало
над головой. Тишина плыла над горами. Мэро вздохнул. Воз-
дух был напитан запахом листьев и корней.

Снова стало слышно, как ручей шумит на дне пропасти.
Амфитеатр гор, залитых солнцем, сверкал и переливался
красками поздней осени, и Мэро улыбнулся. Он знал: у него
есть дочь где-то там, в Бриэке, есть родная душа в этом мире,
есть друзья – астрономы, старые, но храбрые люди. Он чув-
ствовал себя так, будто только что завоевал право на жизнь,
на обладание всем миром, шумевшим внизу, в когда-то чуж-
дых долинах.

Тереза улыбнулась Мэро. Он обнял ее, и они расцелова-
лись, как старики – брат и сестра. Было слышно, как Ньюст-
эд пел на дороге какую-то норвежскую песенку.

В тот же день остатки фашистов были выбиты одним уда-
ром из городка отрядом басков, и Мэро и Ньюстэд тотчас
уехали. Их провожали очень шумно, но никто не мог скрыть



 
 
 

грусти этого прощания.
Снова тишина завладела обсерваторией, и, как всегда,

звездное небо сверкало над ней по ночам и до рассвета при-
слушивалось к тихим голосам астрономов, медленным ша-
гам садовника и к плеску старого ручья на дне ущелья.

1936



 
 
 

 
Северная повесть

 
 

Часть первая
 

Ботнический залив был скован льдом. Высокие сосны тре-
щали от стужи. Непрестанный ветер сдувал со льда сухой
снег. Залив угрюмо блестел по ночам, как черное стекло, и
отражал звезды.

Офицеры Камчатского полка, греясь у трескучих ками-
нов, вспоминали стихи Евгения Баратынского о том, как
«чудный хлад сковал Ботнические воды». Многие еще пом-
нили Баратынского. Изредка они рассказывали о молчали-
вом поэте, тяготившемся службой в пехотном полку в кре-
пости Кюмель, о печальном «певце Финляндии», и завидо-
вали его спокойной славе.

Камчатский полк стоял в то время на Аландских остро-
вах, в городке Мариегамне.

Издавна Аландские острова считались родиной парусных
кораблей. Здесь, в отдалении от беспокойных столиц, в пу-
стынности маленького северного архипелага, жили знамени-
тые корабельные мастера. Они строго хранили и передава-
ли старшим сыновьям законы своего искусства. Равнодушно
закусив трубки, они смотрели на дым от первых «пироска-
фов», грязнивших чистые морские горизонты: «Все равно



 
 
 

пар никогда не справится с океаном».
Каждую осень на острова возвращались для починки вы-

сокие бриги и клипера, барки и бригантины. Они приходили
из Карибского моря, из Леванта и Шотландии, из всех углов
земли. Приводили их шведские шкипера – неразговорчивые
и честные люди.

Зимой корабли вмерзали в лед, их засыпало снегом. Офи-
церы Камчатского полка, выбегая во двор проветриться от
винного и табачного чада во время пирушек, видели перед
собой темные кузова кораблей, желтые фонари на смерзших-
ся частях и слышали шум ветра в толстых реях.

К кораблям быстро привыкли, как привыкают к домам, к
деревьям на улице, к полосатым будкам часовых. Их пере-
стали замечать. Только в те редкие ясные дни, когда над ле-
дяным заливом подымалось белое солнце, офицеры, солда-
ты и жители Мариегамна жмурились от блеска кораблей, за-
росших инеем, и удивлялись красоте этого зрелища.

Казалось, что косматая зима устроила себе жилье на ко-
раблях. Комья снега слетали со снастей и с шорохом разби-
вались о палубы. Сосульки искрились и звенели. Колкие ле-
дяные розы расцветали на иллюминаторах. Слоистый дым
из камбузов стоял в снастях весь день до заката, когда он де-
лался багровым, как дым ночного сражения, и постепенно
превращался в черную мглу.

Время было неясное и неспокойное. Кончался январь
1826 года. Недавно пришли известия из Петербурга о де-



 
 
 

кабрьском восстании и сражении на Сенатской площади.
Командир Камчатского полка Киселев, бывший забулды-

га гусар, переведенный в пехоту за дуэли и нечистую карточ-
ную игру, приказал выставить по островам караулы. Мера
эта казалась офицерам из- лишней. Они посмеивались над
ней, но никто не решался возразить командиру.

Киселев был человек самомнительный и не терпел свое-
волия. Он участвовал в войнах с Наполеоном, но ни разу не
был не только ранен, но даже поцарапан саблей. «Для меня
еще не отлита пуля», – говорил он хвастливо.

Передавали, что в 1814 году, после занятия Парижа, он
сидел как-то в одном парижском кабачке. Вошли пятеро
французов. Они потребовали пять пустых стаканов и одну
бутылку шампанского. Киселев тотчас приказал подать себе
один пустой стакан и пять бутылок шампанского, выпил все
бутылки до дна и твердо вышел из кабачка под громкие ру-
коплескания пьяных посетителей.

О Киселеве офицеры Камчатского полка сложили эпи-
грамму:

Поля сражения для труса безопасны,
Он, славу бранную переменив на ром,
Громит врага за ломберным столом
Отменно и всечасно.

Полковым адъютантом был немец, заика Мерк, человек
твердых жизненных правил, службист и любитель музыки.



 
 
 

Мерк заставлял полковой оркестр играть на плацу по
нескольку часов во время жестоких морозов. Кровь текла
у музыкантов по лопнувшим, обожженным холодной медью
губам. Слюна примерзала к трубам. Седой морозный дым
висел над ревущими тромбонами.

Когда оркестр, сыграв полковой марш, затихал, Мерк вы-
ходил на крыльцо в накинутой на плечи шинели и кричал
заикаясь:

– Слышу скрип сапог! Грязно играете, братцы! Повторяй-
те марш, пока не будет ни единого лишнего звука.

Солдаты коченели от холода и играли. Они переминались
с ноги на ногу очень тихо, чтобы Мерк не услышал скрипа
сапог, но у заики был очень тонкий слух, и обмануть его не
удавалось. Почти у всех музыкантов были обморожены ноги.

Мерк считал себя человеком прямым, правдивым. В пол-
ку его недолюбливали и боялись. Он говорил офицерам:
«Вы, сударь, не умеете прилично есть рыбу – это срам», «От-
учитесь, наконец, поручик, трясти ногой под столом».

Финляндия была покорена недавно. Еще у всех в памяти
был знаменитый переход русской армии по льду замерзшего
Ботнического залива к берегам Швеции. Славу этого похода
не могли затмить даже недавние победы над французами.

Гарнизонная служба в Финляндии считалась очень тяже-
лой. Ее приходилось нести среди сурового и молчаливого
народа. Особенно трудна была служба в Камчатском полку,
расквартированном на Аландских островах. Летом из Петер-



 
 
 

бурга и Гельсингфорса еще приходили на острова корабли,
зимой же единственная дорога на берег лежала по жгучим
льдам. Но чаще всего залив замерзал только около берегов,
и тогда на острова нельзя было попасть ни на корабле, ни на
лошадях.

В Камчатский полк ссылали провинившихся офицеров.
Среди них был прапорщик Бестужев, недавно произведен-
ный в офицеры из солдат.

Бестужев попался на улице в Петербурге великому кня-
зю Михаилу Павловичу в меховой шапке вместо офицерско-
го кивера. Был ветреный, холодный вечер. Бестужев страдал
после ранения в висок под Бородином сильной мигренью и
надел шапку, чтобы не простудить голову. Великий князь со-
рвал с Бестужева шапку и хотел бросить ее на землю. Бесту-
жев вырвал шапку из рук князя, надел ее и пошел своей до-
рогой, не оборачиваясь на грозные приказы остановиться.

На допросе Бестужев сказал:
– Честь свою я почитаю выше присяги.
Об этом доложили императору Александру. Тотчас после-

довал приказ о разжаловании поручика Бестужева в солдаты
и отправке его в Камчатский каторжный полк.

Солдат Семен Тихонов стоял в карауле около маяка Эрас-
грунд. Низенький каменный маяк был построен на островке
против Мариегамна. На караул нужно было ходить через уз-
кий замерзший пролив.



 
 
 

На маяке жил только сторож – старый глухой швед, быв-
ший шкипер. Весь день он что-то сердито бормотал, жевал
сухими желтыми губами и искоса поглядывал на заиндеве-
лого солдата в башлыке, заходившего в сторожку греть крас-
ные большие руки.

– Ты не бранись, дед! – кричал Тихонов простуженным
голосом. – Будто я по своей воле тут топчусь, холоду напус-
каю. Царская служба, она, дед, не житье, а каторга. Понял?

Дед молчал. Тихонов садился на корточки около печки.
Его замерзшая шинель стучала по полу, как деревянная.

– Эх, беда, беда! – говорил, сокрушаясь, Тихонов и зати-
рал сапогами лужи, натекавшие с шинели на чистый кирпич-
ный пол.

Швед кивал головой.
– Понимаешь, значит? – спрашивал Тихонов. – Да и как

не понять, когда мы люди простые, с малолетства к работе
приучены. Ты сторожишь, и я сторожу. Только чего я сто-
рожу – об том один Господь Бог ведает да его высокородие
полковник Киселев.

– О-о-о! – говорил швед.
– Вот то-то что «о-о-о»! – сердито отвечал Тихонов. – Зло-

дейский командир наш Киселев. Один во всем полку сто-
ящий человек – прапорщик Бестужев, мой полуротный ко-
мандир, а твой постоялец.

Бестужев снимал комнату в Мариегамне у маячного сто-
рожа. Старик все дни проводил на маяке. В Мариегамн он



 
 
 

возвращался только по воскресным дням. Прислуживали
прапорщику жена старика, седая старушка, и дочь Анна –
темноволосая застенчивая девушка, бегавшая на лыжах как
мальчик.

Анна недавно кончила школу в Стокгольме, а теперь жила
у родителей, помогала матери и все вечера напролет читала.

– Бестужев… – прошамкал старик, улыбнулся и похлопал
Тихонова по шинели, вздувшейся горбом на спине. – О-о-о!
Бестужев!

– Верно, дед, – сказал Тихонов и с удовольствием вытер
лицо шершавой ладонью. – Ничего не скажешь, наш полу-
ротный – душа человек!

Тихонов выкурил трубку крепкого табаку и, гремя ружьем
и тесаком, вышел из сторожки. Он захлопнул дубовую чер-
ную дверь, зажмурился от колючего снега, ударившего в гла-
за, и перекрестился.

– Ну и морок, упаси господи!
Тяжелая январская ночь стояла вплотную около тускло

освещенных окон сторожки. Маяк не горел: зимой он был
не нужен.

Тихонов ходил по берегу с ружьем на плече, часто оста-
навливался и стоя дремал.

Изредка в заливе лопался от мороза лед. Унылый гул дол-
го катился к берегам. Тихонов встряхивал головой, чтобы
прогнать сон, ругался и хрипло кричал:

– Слуша-а-ай!



 
 
 

Кричал он по привычке. Вблизи часовых не было, и никто
на его крик не отзывался. Только старый швед в сторожке
каждый раз после этого крика медленно вставал, поправлял
дрова в печке, возвращался к столу и продолжал читать тол-
стую желтую Библию.

– Слуша-а-ай! – протяжно кричал Тихонов.
Ветер стихал и точно прислушивался. Трескался лед, снег

шуршал о каменную стену сторожки и скрипел под сапогами
у солдата. Солдат кашлял и сплевывал. Звуки эти давно на-
скучили ветру, и он, немного подождав, снова начинал сно-
сить снег со льда к берегам и наваливать его длинными су-
гробами.

Тихонову надоело кричать. Он замолк. Ветер тоже стих.
Вдруг в наступившей тишине, где-то очень далеко, на льду,
солдат услышал глухой и медленный стук. Он поправил те-
сак и прислушался.

Стук приближался. Солдат осторожно прилег за камнями.
Стук уже был слышен ясно, как будто по льду шел человек
в тяжелых железных сапогах.

Солдат торопливо перекрестился, положил ружье на ка-
мень и прицелился в темноту, где слышались шаги. На льду
появилось темное пятно. Оно медленно двигалось к берегу.

– Стой! Кто идет? – негромко окликнул Тихонов. Но ни-
кто не ответил. Тихонов всмотрелся и увидел двух человек.
Они шли молча, не останавливаясь, как глухие.

– Стой! – снова крикнул Тихонов и хотел было выстре-



 
 
 

лить, но передний человек споткнулся о прибрежные камни
и упал.

Спутник его пытался поднять упавшего за плечи и поса-
дить, но человек снова тяжело, как мертвый, падал на лед.

Тихонов взял ружье на руку и осторожно подошел к ле-
жащему.

– Кто такие? – спросил он сурово. – Отвечай – без утайки.
– Погоди, служивый, – сказал из темноты усталый голос. –

Подсоби внести его в дом: человек без памяти.
Тихонов взял лежащего за плечо и отдернул руку: под пла-

щом он почувствовал твердый офицерский эполет.
– Офицер? – спросил он шепотом.
– Офицер.
– А ты кто?
– Я матрос.
– Есть приказание, – сказал вполголоса Тихонов, – задер-

живать всякого, какого бы ни был звания, и представлять его
высокородию полковнику Киселеву. Откуда идете и по какой
надобности?

– Замерзает человек! – сказал с отчаянием матрос. – Под-
соби внести в дом, Христа ради. Успеешь еще допытаться.

Тихонов смолчал. Вместе с матросом он поднял офицера
и внес его в сторожку.

Старый швед встал, захлопнул Библию и молча смотрел,
как офицера укладывали на пол около печки. Потом он не
торопясь достал из стенного шкафчика штоф с водкой, на-



 
 
 

лил ее в синий стакан и, как обычно что-то бормоча и сер-
дясь, поднял офицеру голову и влил ему водку в рот. Водка
разлилась по грязному мундиру.

Офицер вздохнул, открыл глаза, увидел Тихонова и поры-
висто сел.

– Солдат? – спросил он и схватился рукой за грудь. – Куда
мы вышли, служивый?

– Аландские острова, ваше благородие, – ответил Тихо-
нов. – Разрешите спросить – откуда идете и по какой надоб-
ности?

Офицер усмехнулся.
– Идем мы, – ответил он медленно, – из самого Петербур-

га. В Швецию. А надобность у нас простая, братец: спасаем-
ся от царской петли. Понял?

– Так точно, понял, ваше благородие.
– Что же ты думаешь делать?
Тихонов молчал. Он вытер нос мокрым рукавом шинели

и долго мигал воспаленными от ветра глазами.
– Ну? – спросил офицер.
– Ваше благородие, – умоляюще сказал Тихонов, – здесь

все доподлинно известно, караулы стоят по всем островам.
Все равно не пройдете.

– Что вам известно?
– Насчет бунта. Прапорщик Бестужев нам объяснял.
Тихонов помолчал, помялся и спросил:
– Разрешите узнать, ваше благородие: был ли в деле лейб-



 
 
 

гвардии Московский полк?
– Был. На стороне мятежников. Его расстреляли карте-

чью.
Тихонов сел на корточки около печки и задумался.
– Эх, беда, беда! – сказал он, ворочая в печке дрова. –

Брат мой младший в том полку служил. Неужто убили?
– Свободно, – ответил матрос. – Их в Неве сколько уто-

пили, московцев, – не счесть!
– Слушай, солдат… – сказал офицер.
Тихонов сидел все так же, уставившись на огонь.
–  Подымались мы за правое дело. За вольность народ-

ную, за счастливую солдатскую долю. Царь Николай – тиран.
Он слезами затопит Россию; засечет ее насмерть. Наше де-
ло проиграно, но семена брошены и взойдут. Не ты, так вну-
ки твои увидят бесслезную жизнь и нас за нее поблагодарят.
Понял?

– Понял, ваше благородие, – глухо сказал Тихонов. – Что
ни делай, а правду в кандалы не забьешь.

Офицер встал, запахнул плащ и надел простую крестьян-
скую меховую шапку. Несмотря на жару в сторожке, в лице
офицера не было ни кровинки. Он крепко взялся дрожащей
левой рукой за стол и сказал матросу:

– Ну, Пахомыч, пойдем. Ночь еще долгая, до света успеем
отойти на пять выстрелов от островов. Места здесь опасные.

– Поесть бы вам надо, Николай Иваныч, – сказал матрос. –
Лица на вас нету.



 
 
 

Офицер махнул рукой и нетвердо пошел к двери. Матрос
пошел за ним следом.

Тихонов вскочил.
– Стой, ваше благородие! – закричал Тихонов отчаянным

голосом и бросился к офицеру.
Тот быстро обернулся. Матрос схватил Тихонова за руки.
– Пусти! – крикнул Тихонов и вырвался; слезы текли по

его обветренному растерянному лицу.
Трясущимися руками Тихонов начал развязывать свою

солдатскую сумку, оборвал ремешки и вытащил краюху чер-
ного хлеба и кусок сала, завернутый в чистую тряпку.

– Возьми, ваше благородие, – сказал он, задыхаясь, и су-
нул хлеб и сало офицеру. – Возьми от всего солдатского серд-
ца. Не обижайся.

Тихонов упал на колени и поклонился офицеру в ноги.
–  Что ты, что ты!  – растерянно сказал офицер и начал

подымать Тихонова. – Разве можно? Встань.
Тихонов тяжело поднялся. Офицер притянул его к себе, и

они поцеловались. Матрос похлопал Тихонова по плечу:
– Ну, прощай, служба!.. Помни!
Они вышли. Тихонов стоял у дверей. Ружье его валялось

на полу около печки. Старый швед судорожно мял рукой
небритую щеку.

Тихонов обернулся к нему, прижал заскорузлый палец к
губам и погрозил большим кулаком. Швед радостно закивал
– очевидно, понял.



 
 
 

Гулкий и близкий выстрел ударил в темноте. За ним – вто-
рой, третий, и хриплый голос закричал совсем близко:

– Часовой!
Тихонов узнал голос полкового командира. Раз в неделю

Киселев проверял по ночам караулы. Тихонов не двинулся с
места, только быстро оправил шинель.

Дверь распахнулась. Нагнув голову, через высокий порог
переступил Киселев. За ним следом шел Мерк. Два солдата
держали в сенях за руки офицера в крестьянской шапке и
матроса.

– Ввести их! – крикнул Киселев солдатам.
Солдаты неловко ввели арестованных.
– Кто вы такой? – спросил Киселев офицера.
Офицер молчал.
Киселев распахнул его плащ. Офицер вспыхнул, выпря-

мился и толкнул Киселева левой рукой. Правая рука у него
была забинтована. На бинтах запеклась черными пятнами
кровь.

– Кто вы такой? – повторил Киселев.
– Я сын своего несчастного Отечества, – сказал офицер. –

Прошу уволить меня от дальнейших вопросов.
– Вы бунтовщик, сударь, – сказал ласково Мерк. – Вы на-

рушили присягу и изволили поднять руку на священную осо-
бу императора.

– Пусть будет так, – ответил офицер и усмехнулся.
Тогда Киселев медленно подошел к Тихонову и посмотрел



 
 
 

ему в глаза.
– Скотина! – сказал он и ударил солдата кулаком по мок-

рому лицу.
Тихонов моргал глазами.
– Домигался, дурак, прозевал государственного преступ-

ника. Дать триста шпицрутенов! Засечь, как собаку!
Когда увели арестованных и Тихонова, старый швед пога-

сил свечу, вышел из сторожки и осторожно, сделав большую
петлю, пошел по льду в Мариегамн. Всю дорогу он кряхтел
и ругался.

Бестужева произвели в прапорщики летом. Он тотчас же
подал прошение об отставке. Вначале он ждал приказа из
Петербурга об отставке с нетерпением, но потом начал ду-
мать об этом приказе даже с некоторым страхом и дрожью
в сердце. Он привык к Мариегамну, к пустынным островам,
где в ясном воздухе долго теплились вечерние зори, к хму-
рому и доброму народу, к своим книгам, к чистой комнате,
устланной половиками из морской травы, к старухе хозяйке
и к застенчивой тоненькой Анне. Сейчас, думая об отъезде
в Россию, он все чаще повторял про себя навязчивые стихи:

Я вспомню с тайным сладострастьем
Пустынную страну,
Где я в размолвке с тихим счастьем
Провел мою весну…



 
 
 

Анна часто бегала на лыжах на соседний остров к подру-
ге. Просыпаясь по утрам, Бестужев слышал под замерзшим
окошком свист лыж по снегу и грудной голос Анны, кричав-
шей матери прощальные ласковые слова.

Бестужев вставал, отодвигал занавеску и видел знакомую
и милую картину. Снег лежал на крышах пухлыми пластами,
как на елочных ветвях. Вся комната была озарена оранже-
вым блеском солнца и огня, шумно пылавшего в камине, и
Анна – вся в снегу, слетавшем на нее с ветвей, – скользила
на лыжах через поле к сосновому лесу.

Однажды Бестужев высказал желание пробежать вместе
с Анной на лыжах на соседний остров. Анна засмеялась и
согласилась.

Вышли они утром. В лесу было сумрачно. Сухие сосно-
вые иглы медленно падали к их ногам. В густых чащах Анна
воткнула палки в снег и остановилась.

– Смотрите, – сказала она, – может быть, на вашей родине
вы никогда не увидите этого.

Зрелище, открывшееся их глазам, было исполнено
необыкновенной прелести. В чащах стояло безмолвие и не
было ни малейшего ветерка. Вверху же, над вершинами леса,
дул слабый ветер. Он сбрасывал с ветвей снег. Сотни снеж-
ных хлопьев падали сверху, серебрясь в косых лучах сол-
нечного света, придававшего зимним чащам таинственное
освещение. Хлопья падали, задевали за ветки, рассыпались в
длинные, медленно спускавшиеся к земле полосы белой пы-



 
 
 

ли, шуршали вокруг, как сухой дождь.
Бестужев взглянул на Анну. Она была покрыта снежной

пылью. Сквозь эту пыль блестели ее губы, мокрые ресницы
и зеленоватые переставшие смеяться глаза.

– Анна, – сказал Бестужев, – могли бы вы полюбить всей
душой русского?

Анна быстро обернулась к нему, зацепила палками за
ствол ели, и водопады мягкого снега обрушились на нее и
Бестужева.

– Да, – сказала она и закрыла глаза. – Но отец мне не поз-
волит выйти замуж за русского.

– Почему?
– Отец вас не любит.
Бестужев снял с ее руки зеленую вязаную варежку и по-

целовал холодные пальцы. Она молча взяла Бестужева рукой
за подбородок и долго, печально смотрела ему в лицо. Потом
оттолкнулась палками и побежала сквозь заросли, оставляя
за собой вихри снега. Бестужев едва поспевал за ней.

На соседнем острове они зашли в дом, показавшийся Бе-
стужеву построенным из старого янтаря – так желты были
его бревенчатые стены. Беловолосая девушка-дурнушка, по-
друга Анны, напоила их горячим молоком.

Анна много болтала, и смех ее был слишком звонок и
неспокоен. Подруга смотрела на Бестужева и Анну с лукавой
улыбкой – так улыбаются люди, наблюдая чужое счастье.

Обратно шли медленно, молча. Первые звезды загорались



 
 
 

над заливом. Одна из них – самая яркая, сияющая нестерпи-
мым синим огнем, – стояла очень далеко, в южной, зелено-
ватой части неба, прямо над верхней реей большого корабля.

Всю ночь после этой прогулки Анна проплакала. А наут-
ро пришел отец. Он что-то отрывисто и сердито говорил ей.
Потом в доме затихли. Днем Бестужев видел, как Анна вы-
шла на крыльцо, долго стояла неподвижно и смотрела на за-
лив, наморщив брови. Бестужев хотел окликнуть ее, но не
осмелился.

Он решил, что, выйдя в отставку, никуда не уедет, оста-
нется на острове и, пренебрегая насмешками полковых това-
рищей и запрещением ее отца, обязательно женится на Анне.

Офицерская пирушка затянулась далеко за полночь.
Горел камин. В его багровых отблесках ночь за окнами

казалась особенно синей. Изредка маленькая снежинка при-
липала снаружи к стеклу, и если пристально вглядеться, то
можно было увидеть ее тончайшее кристаллическое строе-
ние.

Пили вяло, хотя ни Киселева, ни Мерка не было. Оба они
ушли проверять ночные караулы. Пили плохо уже давно – со
времени первого известия о мятеже в Петербурге.

От ломберных столов подымалась меловая пыль и перши-
ло горло. Игроки понтировали молча, посасывая потухшие
трубки. Жарко горели свечи.

Поздней ночью вошел вестовой. Стараясь не стучать са-



 
 
 

погами, он подошел к Бестужеву и доложил, что его дожида-
ется в прихожей неизвестная девица. Лицо вестового было
каменное. Офицеры переглянулись, и лишь кое-кто чуть за-
метно улыбнулся в усы. В прежнее время этот случай вызвал
бы взрыв шуток и игривых предположений, но сейчас шутки
никому не приходили на ум.

Бестужев быстро поднялся и вышел. В прихожей его до-
жидалась Анна. Он взглянул на ее бледное лицо с прилип-
шими ко лбу прядями мокрых волос и спросил быстрым ше-
потом:

– Анна, что случилось?
Девушка задыхалась.
–  Павел,  – сказала она, впервые называя Бестужева по

имени, – только что отец пришел с маяка. Там схватили рус-
ского офицера. Он шел через залив в Швецию. Он бунтов-
щик. Что делать, Павел?

– Успокойся, Анна, – сказал Бестужев и ощутил внезап-
ный холод в сердце – предвестник безрассудных и скорых
решений. Такой же холод он ощущал в бою под Бородином и
в Петербурге, когда вырвал шапку из рук великого князя. –
Пойдем, мы должны сговориться совместно, что делать.

Он взял ее за руку и ввел в зал. Офицеры, увидев запла-
канную девушку, встали. Только игроки не заметили прихо-
да Анны и продолжали скрипеть мелками и перекидывать
карты.

– Господа, – сказал Бестужев, – час назад у нас на острове



 
 
 

случилось происшествие чрезвычайное, требующее нашего
совместного обсуждения.

Молодой и пылкий поручик Лобов рванулся к Бестужеву:
– Ну, говори скорее, без предисловий!
Топот сапог и звон шпор не дали Бестужеву возможно-

сти продолжать. Дверь открылась. Вошел засыпанный сне-
гом Киселев. Он сбросил мокрый плащ на стул и обвел офи-
церов веселым и хитрым взглядом. Взгляд этот как бы гово-
рил: «Вот вы увидите сейчас, какой сюрприз я вам пригото-
вил!» За Киселевым появился Мерк. Он замешкался в пе-
редней, счищая с ботфортов снег. Мельком взглянув на Ан-
ну, стоявшую рядом с Бестужевым, он сказал с презритель-
ной учтивостью:

– Прапорщик Бестужев, вам должно быть известно, что
на офицерских собраниях полагается присутствовать лишь
женам, близким семейным и невестам господ офицеров.

Бестужев вспыхнул.
– Это моя невеста, – сказал он глухо.
Анна стояла помертвевшая и спокойная.
Мерк поклонился и прозвенел шпорами. Никто не обра-

тил внимания на его выходку; все смотрели на возбужденно-
го полкового командира.

– Господа офицеры! – Киселев театрально поднял руку. –
Малое время тому назад при обходе караульных постов око-
ло маяка Эрасгрунд мною и капитаном Мерком был задер-
жан мятежник, бежавший из Петербурга и пробиравшийся



 
 
 

по льду Ботнического залива в Швецию.
Наступила такая тишина, что было слышно, как поскри-

пывают под чьей-то ногой навощенные половицы.
– Судя по мундиру, он офицер лейб-гренадерского полка.

С ним задержан второй мятежник – матрос взбунтовавшего-
ся против императора гвардейского экипажа. – Киселев об-
вел глазами офицеров. Ему хотелось проверить впечатление,
какое должны были произвести его слова.

Офицеры хмуро молчали.
– Имя свое этот цареубийца назвать отказался. Посколь-

ку среди вас могут найтись люди, знающие его по прежней
службе или по старому знакомству, то я полагаю необходи-
мым предъявить вам бунтовщика для опознания.

Киселев постучал саблей о пол. Дверь отворилась, и сол-
даты ввели в комнату молодого офицера с обнаженной го-
ловой. На лбу его синел кровоподтек. Он провел рукой по
слипшимся, спутанным волосам и внимательно посмотрел
на офицеров. Взгляд этот, печальный и спокойный взгляд че-
ловека, готового к смерти, запомнился многим на долгие го-
ды. Офицер остановился около стола и положил на него ху-
дую маленькую руку.

– Еще раз требую, – властно сказал Киселев, – чтобы вы
назвали себя. Кто вы такой и как ваше имя?

– Я могу повторить лишь то, что сказал однажды, – отве-
тил офицер. – Я сын моего несчастного Отечества и за сча-
стье его отдам свою кровь без остатка.



 
 
 

Он покачнулся и судорожно впился в стол пальцами. Ху-
дая его рука сорвалась со стола. Бестужев бросился к аресто-
ванному и пододвинул ему стул.

Офицер сел, оперся локтем и опустил на ладонь голову.
Видно было, что он изнурен до беспамятства. Плащ его рас-
пахнулся, и офицеры увидели правую руку в заскорузлых,
засохших бинтах. Краюха черного хлеба упала из-под плаща
и покатилась по полу. Лобов поспешно поднял ее и положил
на стол около арестованного.

Киселев снова взглянул на своих офицеров и насупил-
ся. Он увидел побледневшие, сосредоточенные лица, увидел
глаза, полные тревоги и сострадания, и решил скорее закон-
чить неудавшийся спектакль.

– Он ранен, – громко сказал Лобов. – Какое бессердечие!
– Кто из вас, господа офицеры, может признать этого мя-

тежника? – спросил Киселев, как бы не расслышав слов Ло-
бова.

Офицеры не отвечали.
– У господ офицеров, – промолвил язвительно Мерк, – от

злоупотребления вином сильно повредилась память.
– Он ранен! – крикнул Лобов. – Вы разве не видите?
Бестужев сделал шаг вперед и, глядя в побелевшие от яро-

сти глаза Киселева, спокойно сказал:
– Есть простые законы, отделяющие нас от скотов. Один

из этих законов – человечность в отношении к пленным.
Этот офицер ранен и голоден. У него обморожены пальцы.



 
 
 

Какое право вы имеете устраивать перед нами подлейший
фарс и совершать надругательство над человеком? Напрасно
вы ищете нашего сочувствия – его не будет.

Офицеры придвинулись ближе к Бестужеву и молчали.
Спина у арестованного затряслась, он упал головою на стол.
Анна бросилась к нему, обняла его за плечи и начала тороп-
ливо успокаивать, перемешивая русские и шведские слова.

– Это кто? – спросил Киселев и оттолкнул ее от аресто-
ванного. – Тотчас убрать эту девку!

– Идите, прошу вас, – тихо сказал арестованный Анне. –
Из-за меня вы подвергаетесь оскорблениям.

Анна медленно поднялась и вышла. Лицо ее го- рело тя-
желым румянцем.

Бестужев подошел к Киселеву и наотмашь ударил его по
лицу.

Киселев выхватил саблю. Офицеры бросились к нему и
схватили за руки.

– Я требую… – кричал Киселев, но за общим шумом его
не было слышно.

– Я готов стреляться, когда вам будет угодно, – сказал Бе-
стужев и вышел.

Киселев забыл, что ему как полковому командиру нельзя
было драться со своим подчиненным.

На крыльце Бестужева ждала плачущая Анна.
Мерк вызвал караул и приказал увести арестованного.

Офицеры тотчас разошлись, забыв погасить свечи. Они го-



 
 
 

рели до утра, наполняя комнату чадом.
…Когда Анна и Бестужев спустились с крыльца, над Ма-

риегамном гудел, свирепея и разыгрываясь с каждой мину-
той, южный ветер. С грохотом сыпался на палубы кораблей
слежавшийся на реях снег. Мигали, загасая, фонари. Подоб-
но далекой пушечной канонаде, гудел в заливе лед – его ло-
мало ветром.

Ветер был теплый и тяжелый. Он стеснял дыхание и при-
носил с собой воздух неожиданной оттепели.

Бестужев ни слова не сказал Анне о том, что произошло
после ее ухода. Она протянула ему руку. Он сжал ее выше
кисти и даже сквозь свист ветра и яростный шум бури услы-
шал, как отдавалось в ее теплой руке частое биение сердца.

– Анна, – сказал Бестужев, – вы утешили несчастного, по-
терявшего надежду на жизнь. Сила моей любви к вам так ве-
лика, что я не имею достаточных слов, чтобы ее выразить.

Анна низко наклонила голову и ничего не ответила.
Ветер бушевал над городком с такой силой, будто хотел

сорвать и унести на север эту тяжелую, непереносимую ночь
с ее кромешным мраком, слезами, чадом свечей, людской
жестокостью и любовью. Ветер срывал с ресниц Анны ред-
кие слезы. Временами порывы ветра были так неистовы, что
казалось, вот-вот ветер начисто сдует ночь и ей на смену от-
кроется блистающее рассветное небо, покрытое легкими об-
лаками.

В доме у Анны горел свет, на крыльце было натоптано. В



 
 
 

прихожей крепко пахло табаком.
– Какие поздние у вас гости, – сказал Бестужев Анне.
– Это к отцу собрались старики.
Бестужев прошел в свою комнату, но едва он успел сбро-

сить плащ и отстегнуть саблю, как Анна окликнула его из-за
двери. Бестужев вышел.

– Отец просит вас зайти к нему по важному делу, – сказала
она. – Он мог бы прийти к вам, но у нас более безопасно:
окна выходят в сад.

Бестужев, волнуясь, пошел за Анной. Старик ждал его в
кухне. Он тяжело поднялся навстречу, и вместе с ним из-
за стола поднялось несколько седобородых неуклюжих шве-
дов. Бестужев узнал их – то были шкипера кораблей, зимо-
вавших в Мариегамне. Только один среди шкиперов значи-
тельно отличался от остальных. Он был черен, низок ростом,
и глаза его хитро смеялись. Это был шкипер французского
брига, Жак Пинер, застигнутый зимой со своим кораблем в
Ботническом заливе и нетерпеливо дожидавшийся весны.

– Чем могу вам служить, господа? – спросил, смутившись,
Бестужев.

– А мы, признаться, – ответил по-французски Пинер, –
хотели задать этот вопрос вам. Не можем ли мы быть вам
полезны, сударь?

Бестужев смутно начал догадываться, зачем его позвали
шкипера.

– Мы верим вам, сказал отец Анны, мы будем рады, если



 
 
 

не ошибаемся. Ветер ломает лед.
Старик замолчал и пошевелил сухими губами.
– Еще два дня такого ветра, – добавил он, – и море до

самого Стокгольма будет открыто для кораблей.
– Ваши генералы, – сказал Бестужеву шкипер в желтых

сапогах с черными блестящими отворотами, – сделали боль-
шую ошибку: они не прислали в Мариегамн ни одного рус-
ского военного корабля.

– Военный корабль давно вышел из Або, но его затерло
льдом, – ответил шкипер с густой черной бородой. Шкипе-
ра говорили по-шведски. Бестужев понимал их с трудом. Он
вопросительно взглянул на Анну, и она начала вполголоса
переводить их неторопливый разговор.

– За моей «Валькирией», – сказал шкипер в желтых сапо-
гах, – не угнался бы даже самый легкий военный корабль. Но
его, к счастью, нету.

– Друзья, – сказал Бестужев, – не будем медлить. Кто пер-
вый готов выйти в море?

– Готовы все, – промолвил Пинер, выколачивая трубку, –
но мне легче всего это сделать. За мной меньше следят:
я несу на корме флаг Французского королевства.

– Пусть идет он, мы уступаем французу, – сказал самый
старый шкипер, и все смолкли. – Но пусть русский офицер
не думает, что мы уступаем с охотой. Нет. Каждый из нас
хотел бы спасти от виселицы вашего соотечественника. Каж-
дый из нас понимает, что где бы человек ни сражался за сво-



 
 
 

боду, он сражался за нее и для нас. Мы – шведы, финны,
французы; он – русский. Мы уважаем его. Каждый из нас
умеет молчать. А что касается страха… – старик усмехнул-
ся, – что касается страха, то об этом мы поговорим как-ни-
будь в другой раз за кружкой пива. Сколько раз за каждое
плавание смерть цепляется за наши борта и строит нам ро-
жи – никто даже не станет считать.

– Самая трудная задача падет на вас, – сказал Пинер, об-
ращаясь к Бестужеву. – Вам придется освободить офицера
и матроса из-под стражи и незаметно доставить на мой ко-
рабль. Если ветер не стихнет, то не позже чем послезавтра
ночью я снимусь с якоря.

– Хорошо, – ответил Бестужев. – Я вам благодарен за до-
верие.

Старики встали и засопели трубками. Бестужев крепко
пожал им руки, и они, натягивая кожаные плащи и стараясь
не стучать тяжелыми сапогами, вышли из дому через дверь,
ведущую в сад.

Бестужев несколько минут говорил с Пинером. Надо было
предусмотреть все препятствия к побегу, чтобы по возмож-
ности их избежать. Уходя, Пинер подмигнул и похлопал Бе-
стужева по рукаву:

– Корабль велик, на нем хватит места для всех. Я с ра-
достью приму на борт еще одного офицера, и если мне не
изменяет мой старый шкиперский глаз, то и прелестную де-
вушку, его невесту. Не так ли? Я доверяю любящим: они ве-



 
 
 

ликодушны. Не принимайте это за шутку. Я прожил жизнь,
полную неожиданностей и предательств. Поэтому я решаюсь
дать вам совет: бегите отсюда.

– Не стоит сейчас говорить об этом. Мне надо подумать.
Француз попрощался и вышел.
Бестужев вернулся в свою комнату, зажег свечу и сел к

столу. Он сжал голову ладонями и задумался: как быть с ду-
элью?

Ежели он будет завтра убит на дуэли, то побег не состо-
ится, арестованного офицера и матроса отправят с первой
оказией в Петербург и там повесят. Этого нельзя было до-
пускать.

Ежели он откажется от дуэли, то его сочтут трусом. Кисе-
лев предаст его военному суду за тяжкое оскорбление пол-
кового командира, побег тоже будет сорван, позор ляжет на
голову Бестужева и отравит последние дни.

Оставалось одно: оттянуть дуэль до совершения побега,
остаться в Мариегамне и стреляться. Это означало крушение
всех его тайных мыслей о бегстве с Анной и жизни, полной
радости и скитаний.

После разговора с Пинером он уже видел себя вместе с
Анной на палубе брига, плывущего в виду плодоносных юж-
ных берегов. В прибрежных долинах и на высотах, одетых
померанцевыми рощами, разбросаны селения и замки.

Вода журчит за кормой корабля. Матросы улыбаются, по-
глядывая на молодую женщину, и уступают ей дорогу. Она



 
 
 

осторожно ведет под руку по палубе офицера с перевязанной
правой рукой, возвращенного их общими усилиями к жиз-
ни. Старинные города подымаются из морских вод и волну-
ют сердце. Кровли их блестят под солнцем. Песни рыбаков
долетают из утреннего тумана.

Бестужев решил затянуть дуэль до того времени, пока не
будут спасены офицер и матрос. Мысль о двух людях, спа-
сенных им, будет жить в сердце у него и Анны и сделает их
счастливыми.

Бестужев задумался. Он не слышал голосов старика и Ан-
ны за стеной и шагов Анны, подошедшей к двери.

Анна вошла без стука. Бестужев обернулся. Анна стояла
в дверях, прислонившись к косяку.

– Павел, – сказала она, – отец только что позвал меня к
себе и сказал, чтобы мы были с тобой счастливы. Он говорит,
что ты будешь достойным мужем.

Бестужев встал.
– Этому пленному мы обязаны своим счастьем, – продол-

жала Анна. – Мы его спасем, чего бы это ни стоило. Правда,
Павел?

– Клянусь! – ответил Бестужев.
Зеленоватый таинственный свет зари проникал в комна-

ту, и Анна казалась в этом свете очень бледной. Она улыбну-
лась. Бестужев сделал шаг к ней, но внезапный грохот бара-
банов раздался за окнами. Барабаны гремели торопливо, ча-
сто, но не могли заглушить отдаленный человеческий крик.



 
 
 

Бестужев остановился.
– Что это? – вскрикнула Анна и бросилась к Бестужеву.
Она со страхом смотрела в окно. За ним ветер нес черный

дым из труб, и в синеватом воздухе все громче, все настой-
чивее били барабаны.

– Это шпицрутены, – ответил, побледнев, Бестужев.
Анна медленно опустилась на пол: она потеряла сознание.

Семена Тихонова разбудили на рассвете. Унтер-офицер
оставил дверь караульной комнаты открытой. Сырой ветер
дул по полу и шуршал соломой. Невыспавшиеся солдаты тес-
нились на крыльце, погромыхивали прикладами и громко
зевали.

Тихонов вскочил и начал торопливо натягивать сапоги.
Он быстро оделся и стал во фронт. Унтер-офицер повернул
его, как чучело, осмотрел со всех сторон и сказал:

– Эх ты, Иван-мученик, ружье-то возьми!
Тихонов не понял, зачем брать ружье, когда его ведут по-

роть шпицрутенами, но ружье взял.
Его вывели. Снег шуршал и оседал на крышах. Каркали,

как перед дождем, вороны. Дым из труб прижимало к земле.
«Неужто весна?» – подумал Тихонов и зашагал по сизой

жиже из воды и тающего снега. В домах было еще темно.
«Сотню ударов дадут, не меньше, – думал Тихонов. – Пол-

ковник горяч на слова. Где ж это видано, чтобы давали три-
ста шпицрутенов! Тогда уж лучше камень на шею – и в про-



 
 
 

рубь».
Вышли на плац. В две узкие шеренги лицом друг к другу

были выстроены солдаты с шомполами в руках. На фланге
стояли барабанщики. Около них ходил, покуривая трубку,
Мерк. Изредка носком сапога он легонько ударял то одного,
то другого барабанщика по ногам – выравнивал строй.

Тихонова подвели к Мерку.
– Сними, братец, мундир, – сказал Мерк. Он вниматель-

но смотрел, как Тихонов застывшими пальцами расстегивал
медные пуговицы и стаскивал мундир. – Экий ты, братец,
лодырь – рубаха у тебя рваная. Ну, гляди, держись молодцом.

– Рад стараться, ваше высокородие! – деревянным голо-
сом крикнул Тихонов и снял рваную рубаху.

– Рота, слуша-ай! – прокричал Мерк и повернулся на каб-
луках.

Солдаты неестественно вытянулись и застыли. Барабан-
щики подняли палочки над серой кожей барабанов. Только
посредине на каждом барабане темнело пятно от ударов.

Унтер-офицер и рыжеусый солдат привязали руки Тихо-
нова к прикладу его ружья, взялись за дуло и повели Тихо-
нова к началу шеренги. Тихонов шел медленно, будто недо-
умевая.

–  Рота, слушай!  – вторично крикнул Мерк.  – По при-
казу командира полка! Прогнать рядового Тихонова сквозь
строй. Дать триста ударов. Начина-а-ай!

– Ваше высокородие! – крикнул Тихонов и опустился на



 
 
 

колени в мокрый снег.
– Начина-а-ай! – Мерк махнул перчаткой.
Загремели, сбиваясь, барабаны. Унтер-офицер и рыже-

усый солдат рванули Тихонова за дуло ружья. Тихонов упал,
прополз несколько шагов по снегу, поднялся и, шатаясь, во-
шел в тесный проход между солдатами. Просвистел первый
шомпол.

– Раз! – хрипло крикнул унтер-офицер.
Снова свистнул шомпол.
– Два! – весело крикнул рыжеусый солдат.
Тогда Тихонов повернул к Мерку страшное, на- литое

кровью лицо и крикнул, срывая голос:
– Правду в кандалы не забьешь! Не забьешь, братцы! При-

дет им конец, извергам, кровососам!
Он бессвязно кричал и упирался. Со спины со- чились

струйки крови. Ныли и гудели барабаны. У солдат тряслись
губы.

На пятидесятом ударе Тихонов упал. Его подняли. К спи-
не прилипли комья кровавого снега.

Через несколько ударов он упал снова. Его волокли по
снегу, он хрипел. Солдаты без приказа опустили шомпола.
Барабаны затихли.

– Лежачего не бьют, – сказал, заикаясь, Мерк и подошел
к Тихонову.

Унтер-офицер и рыжеусый солдат перевернули Тихоно-
ва лицом вверх. Мерк нагнулся. Тихонов открыл глаза и по-



 
 
 

смотрел на небо мутным, безжизненным взглядом. Потом он
перевел глаза на Мерка, с натугой сел, и челюсти у него за-
двигались, будто он пережевывал черствый хлеб.

– Отойдите, ваше высокородие, – сказал унтер-офицер, –
как бы беды не вышло.

Мерк быстро выпрямился. Тихонов хотел плюнуть ему в
лицо, но кровавая слюна стекла у него по подбородку и за-
стряла в небритой щетине.

– Убрать! – сказал Мерк, отвернулся и медленно пошел
прочь.

Солдаты быстро подхватили Тихонова, положили на ши-
нель лицом вниз и понесли в полковой лазарет.

Утром к Бестужеву приехали секунданты Киселева. Они
застали Бестужева с правой рукой на перевязи.

– Я прошу вашего разрешения, – сказал Бестужев, – от-
ложить дуэль на два дня. Вчера, возвращаясь ночью домой,
я упал и повредил правую руку. Поверьте, что эта задержка
мне крайне неприятна, но причина достаточно уважитель-
ная. Стрелять я не могу. Я приму все меры к тому, чтобы
рука у меня была излечена в кратчайшее время.

– Мы снесемся об этом с господином Киселевым, – от-
ветил один из секундантов, отставной шведский лейтенант,
проживавший на мызе вблизи Мариенгамна, – и доложим
его решение вашим секундантам. Разрешите узнать их име-
на.



 
 
 

Бестужев назвал Лобова и полкового лекаря Траубе. С
утра он успел известить их об этом запиской.

– Может быть, вам прислать моего домашнего врача? –
любезно предложил, прощаясь, швед.

Бестужев покраснел.
– Благодарю вас, – сказал он резко. – Я нахожусь на ногах

и сам могу пройти в случае надобности в лазарет.
Секунданты откланялись и вышли.
Через час приехал на маленьких санках, запряженных во-

довозной клячей, полковой лекарь Траубе – подслеповатый,
с покрытыми розовым пухом щеками, в громадных очках.

Он ласково мял левую руку Бестужева в пухлых ладонях и
сказал, что Киселев, как известный забияка и дуэлянт, тре-
бует, чтобы дуэль состоялась не позже завтрашнего утра, с
тем чтобы оба противника стреляли левой рукой.

Сердце у Бестужева упало. Он согласился. Траубе хотел
осмотреть у Бестужева правую руку, но тот отмахнулся.

Траубе снял очки, долго протирал их красным платком и
моргал светлыми ресницами, едва прикрывавшими его вы-
пуклые глаза. Лицо лекаря морщилось, и углы рта дрожали.

– Павел Алексеич, – сказал он, потупившись, – что же это
такое? Вот уж действительно, как говорят старики, настали
черные дни.

– Да, времена черные.
– Сколько печальных событий! Ночью доставили ко мне в

лазарет двух задержанных мятежников.



 
 
 

– Почему в лазарет?
– Офицер, как вы, должно быть, заметили, имеет запу-

щенную рану на руке. Он нуждается в лечении, он истощен.
А у матроса отморожены ноги.

– Доктор, – сказал Бестужев, – зачем вы их лечите? Чтобы
можно было потом повесить?

Лекарь уронил на пол красный платок.
– Неужто вы полагаете, – спросил он испуганно, – что я

должен отказаться от лечения?
– Это было бы благороднее. Для чего сохранять здоровье

людям, если их ожидает неизбежная казнь?
– Может быть, император помилует их?
– Никогда!
– Я лечу их, – сказал лекарь, – потому что сохраняю на-

дежду, что жизнь им будет возвращена.
– Кем?
Лекарь снова снял очки и начал судорожно их протирать.
– Кем? – повторил Бестужев. – Могут ли они бежать без

посторонней помощи?
– Какое безумие! – воскликнул лекарь. – У всех дверей и

окон стоят часовые.
Тогда Бестужев наклонился к лекарю и сказал тихо:
– Если у вас есть хоть капля мягкосердечия и чести, если

совесть не позволяет вам быть участником казни, каковым
вы сейчас являетесь, то слушайте…

Лекарь опасливо взглянул на окна и придвинулся к Бес-



 
 
 

тужеву. Они говорили долго. Вставая, Бестужев сказал:
– Я буду у вас в лазарете сегодня вечером. Мне надобно

ознакомиться с его расположением и заодно навестить сол-
дата моей роты Тихонова. Его сегодня секли.

– Тогда торопитесь, – сказал лекарь. – Ему осталось жить
недолго. Он потерял много крови.

Лекарь попрощался и вышел. Водовозная кляча медленно
потащила его сани к лазарету.

Бестужев подошел к окошку и прижался лбом к холодно-
му стеклу.

– Кровь… – сказал он с тоской. – Сердце запекается кро-
вью.

В сумерки Анна с Бестужевым вышли из дому. Анна весь
день тревожилась. Она видела, как к Бестужеву приезжали
офицеры, видела лекаря, но ни о чем не спрашивала. Она
думала, что все это связано с приготовлениями к побегу.

С утра до ранних сумерек она просидела у горящего ка-
мина, закутавшись в платок, и отказалась от обеда, даже от
чашки кофе. При каждом шуме она вздрагивала: ей все вре-
мя мерещился грохот барабанов.

За день она осунулась, морщинка легла около ее нервных,
взлетающих бровей, и в глазах, когда она смотрела на Бесту-
жева, появился печальный, материнский свет.

Бестужев не выдерживал ее взгляда и отводил глаза. Он
чувствовал глубокое смущение оттого, что вынужден был



 
 
 

молчать о дуэли.
Он непрестанно думал об Анне. Он испытывал жестокую

горечь оттого, что их любовь началась так поздно и незадач-
ливо, в эти черные, неспокойные дни. А ведь еще недавно
она могла бы так пленительно расцвесть среди свежей и мяг-
кой зимы, заставлявшей гулко биться горячее сердце, под ве-
селый треск печей, под детский смех простодушных стари-
ков, под звон прадедовских курантов.

Анна с Бестужевым вышли на окраину городка, к морско-
му берегу. Ноги проваливались в снег.

На берегу Анна тронула Бестужева за руку и показала на
море. За неширокой полосой толстого треснувшего льда оно
уже шумело пенистыми темными валами, и ветер нес в лицо
водяную пыль.

Невдалеке виднелись корабли. Они качались, принимая
удары волн. Якорные цепи то опускались в черную воду, то
подымались с тяжелым звоном, и с них лились пенистые по-
токи.

Дул южный ветер. Временами начинал падать крупный
мокрый снег. Он таял на лице и затягивал морские дали зло-
вещей мутью. На кораблях уже зажигали фонари, и от туск-
лого их света вечер казался неприветливым и ненужным.

Анна и Бестужев медленно пошли обратно в город. Около
лазарета они расстались: Бестужев хотел зайти в лазарет.

– Почему ты так печален, Павел? – спросила Анна, когда
они прощались, и долго не выпускала руки Бестужева.



 
 
 

– В лазарете умирает мой солдат, – уклончиво ответил Бе-
стужев. – Ты же знаешь.

– А больше тебя ничто не тревожит, милый?
– Нет, Анна.
Бестужев боялся поднять глаза. Анна вздохнула:
– Ну хорошо. Возвращайся скорее, я буду тебя ждать. Без

тебя мне страшно и все кажется, что на острове нет ни души.
Возвращайся.

Бестужев кивнул головой, повернулся и быстро пошел к
лазарету. Анна смотрела ему вслед.

Бестужев вошел в холодную палату. Тихонов ле- жал на
железной койке вниз лицом. Увидев Бестужева, он зашептал
и зашевелился. Забинтованная его спина не была покрыта
серым одеялом: тяжесть одеяла вызывала у Тихонова силь-
ную боль.

Солдат – служитель при лазарете, в коротком грязном ха-
лате, – загремел сапогами и вышел.

Бестужев подошел к Тихонову и стал на колени около кой-
ки, чтобы видеть лицо солдата. Но лица он не рассмотрел.
Он видел только черную опухшую щеку и один темный уста-
лый глаз.

– Встаньте, ваше благородие, тут мусорно, – прошептал
Тихонов. – Я обернусь.

– Лежи, лежи, милый, – негромко сказал Бестужев и по-
ложил руку на шершавую голову Тихонова.



 
 
 

– Ваше благородие… – сказал Тихонов и заплакал. – За
что они меня так?

– Ты не плачь, Тихонов. – Бестужев нахмурился и, отвер-
нувшись, смотрел на темное окно. – Даст Бог, мы с тобой
оба живы останемся, кончим солдатскую службу, выйдем на
волю.

– Какая воля! – сказал Тихонов едва слышно. – Кому во-
ля, а кому маета. Жена померла. Остались старуха да сын.
Петрушкой его звать. Ваше благородие, уважьте, отпишите
матери про мою кончину. Отпишите: преставился, мол, ваш
любезный сын Семен Тихонов от грудной горячки и прика-
зал долго жить.

– Куда отписать?
– Новгородской губернии, Белозерского уезда, село Ме-

гры на Ковже-реке, Авдотье Тихоновой, – прошептал Тихо-
нов и надолго замолк.

Было слышно, как ходили у соседнего окна часовые и кто-
то тяжело дышал за стеной.

– Ну, прощай, Тихонов, – сказал Бестужев.
Солдат медленно высвободил из-под одеяла холодную,

восковую руку, сжал ею руку Бестужева и снова замолк. Ка-
залось, он уснул. Бестужев ждал.

– Прощай, друг, – сказал наконец едва слышно Тихонов.
Бестужев осторожно вышел.

Домой Бестужев вернулся поздней ночью. Измученная



 
 
 

Анна, не дождавшись его, уснула. Бестужев остановился око-
ло открытой двери в ее комнату.

– Что, Павел? – тревожно сказала во сне Анна и затихла.
Бестужев подождал, услышал ее дыхание и с холодным от-

чаянием в сердце прошел в свою комнату.
Он зажег свечу, сел к столу и посмотрел на часы – было

два часа ночи. Дуэль была назначена на шесть часов в сос-
новой роще на берегу залива.

– Осталось всего четыре часа, – сказал Бестужев и, заду-
мавшись, долго чинил гусиное перо.

Он достал из стола желтую плотную бумагу и начал быст-
ро писать на ней косым брызгающим почерком.

Анна, – писал он, – я совершил великий грех перед тобой,
не сказав тебе ни слова о предстоящей дуэли. Наша любовь
и без этого перенесла достаточно испытаний. Едва мы по-
няли, что любим друг друга, как тяжкие и возмутитель-
ные события вторглись в жизнь. Они наполнили сердца него-
дованием и беспокойством, заставили тебя проливать сле-
зы, поглотили все мое существо, весь мой разум, занятый в
этот час только одной мыслью – спасти благородных лю-
дей, обреченных на казнь.

Единственное утешение для нас в том, что мы, вопре-
ки обычному бессердечию любящих, смогли от чистого серд-
ца отдаться чужим несчастьям. Мы почитаем невозмож-
ным жить только своей любовью друг к другу перед лицом



 
 
 

несправедливостей и мучений народных.
Я употребил эти слова вполне законно, ибо смерть Ти-

хонова и арест участников петербургского восстания яв-
ляются лишь отдельными случаями всеобщего народного
страдания. Им щедро и незаслуженно наделена моя родина.

Наши мечты о бегстве рассеялись из-за дуэли. Только
что я посетил Пинера на его корабле. Он снимается в ночь
на послезавтра. Сняться сейчас он не может по причине
неготовности парусов. Вся команда чинит паруса не покла-
дая рук, из чего я заключаю, что мужественные матросы
кое-что знают о наших планах.

Побег произойдет только через сутки, а дуэль – через че-
тыре часа. Ежели я останусь жив, то участь несчастных
арестованных станет нашей участью, и мы, освободив их,
должны будем бежать вместе с ними. Ежели я буду убит
или сильно ранен, то ты, Анна, заменишь меня.

В ночь на послезавтра караулом в лазарете командует
Лобов. У него заготовлен подложный приказ командира пол-
ка о переводе заключенных в недостроенный форт Сэгбю.
Доктор на нашей стороне. Солдаты возбуждены и готовы
по первому слову повернуть оружие против вчерашних ко-
мандиров. Полк волнуется.

Ежели Лобову удастся (держа в кармане подложный
приказ на случай встречи с Мерком или с кем-либо из предан-
ных командиру офицеров) вывести арестованных, то шлюп-
ка с корабля будет ждать их за первым лесистым мысом



 
 
 

по дороге в Сэгбю. Лобов скроется вместе с беглецами.
Я верю Пинеру и его опыту моряка, но прошу тебя прий-

ти на корабль с вечера и показать Пинеру берег, куда надле-
жит послать шлюпку за беглецами. Ты знаешь эти места,
как свой дом. Пинер же опасается, что в темноте матро-
сы могут заблудиться, да и он сам не сможет в точности
определить место за незнанием здешних берегов. В ответ на
мои уверения, что ты будешь присутствовать на корабле,
он сказал, что лучшего лоцмана, чем Анна, ему и не надобно.

Солдаты могут бежать, но вряд ли они на это согласят-
ся. Их судьба в безопасности, ибо они будут действовать
по прямому приказу начальника.

Я боюсь, что точность моих объяснений ты можешь
принять за безразличие к тебе. Неужели ты скажешь: как
он мог писать так спокойно и рассудительно, зная, что
больше меня не увидит?!

Анна, моя любовь к тебе безмерна. Я боюсь думать о те-
бе в эти минуты. Я гоню от себя воспоминания и страшусь
услышать твой голос. Если бы ты вошла сейчас, я бы не вы-
держал, забыл обо всем и на коленях умолял бы тебя лишь
об одном – о спасительном бегстве. Я бы забыл свою честь и
судьбу несчастных. Поэтому я пришел поздней ночью, что-
бы застать тебя спящей.

Я знаю – и ты должна знать это вместе со мной, – что
придут времена великой расплаты. Наши мучения и гибель
ударят по сердцам с томительною силой. Пренебрежение к



 
 
 

счастью народа будет почитаться мерзейшим преступле-
нием. Все низкое будет раздавлено в пыли, и счастье чело-
века станет самой высокой задачей народных трибунов, во-
ждей и полководцев.

Я думаю об этих временах и завидую прекрасным жен-
щинам и отважным мужчинам, чья любовь расцветет под
небом веселой и вольной страны. Я завидую им и кричу в ду-
ше, как кричат узники из мрачных казематов: не забывайте
нас, счастливцы!

Прощай! Прости за трудную любовь и невольные страда-
ния. Письмо на имя Авдотьи Тихоновой перешли в село Ме-
гры, Новгородской губернии, Белозерского уезда .

Бестужев, не перечитывая письма, запечатал его в конверт
и написал на нем: «Анне».

Потом он написал второе письмо, матери Тихонова, и
оставил его на столе.

Несколько минут он сидел, закрыв глаза рукой, и как
бы прислушивался к течению ночи. Она влеклась над зем-
лей, морем и лесистыми островами, безмолвная и печальная.
Чуть заметная бледность уже проступала на стеклах.

Бестужев встал, надел на правую руку черную перевязь,
накинул плащ и осторожно вышел в коридор. Анна спала. В
теплой тишине комнат было слышно ее спокойное дыхание.

Бестужев вышел, прикрыл за собою дверь и, крадучись,
спустился с крыльца. Далеко пели петухи. Стволы берез уже



 
 
 

белели во мраке: приближался скудный и холодный рассвет.
Бестужев медленно пошел к сосновой роще за городом.
…Лобов и Траубе приехали первыми на водовозной кля-

че. Кожа у клячи была покрыта оспинами и все время дрожа-
ла. Как только секунданты вылезли из саней, лошадь уснула.

Чуть светало, и в пасмурном воздухе обледенелый лес по-
блескивал, как стеклянный.

Лобов зевнул. Лекарь посмотрел на него с недоумением.
– Эх, – сказал Лобов, – много бы я дал за то, чтоб выспать-

ся! В такое утро лежать бы на койке и слушать, как угли в
печке трещат, будто сверчки.

– Вы всегда шутите несообразно с обстоятельствами.
– Эх, Карл, мякиш мой милый! – ответил серьезно Ло-

бов. – А что толку плакать? Что жизнь? «Живи, живой; спо-
койно тлей, мертвец».

Послышался глухой топот. Водовозная кляча проснулась
и посторонилась. Швыряя снегом в лакированный козырек
саней, примчались гнедые кони Киселева.

Киселев легко выскочил из саней, холодно посмотрел на
секундантов Бестужева и поздоровался. За ним из саней вы-
лезли длинный швед со скучным лицом и толстый развяз-
ный штабс-капитан Курочкин – полковой враль и фигляр.
Курочкин достал из саней ящик с пистолетами.

Бестужев пришел пешком. Шел он медленно, провалива-
ясь в рыхлый снег и выбирая дорогу среди поваленных де-
ревьев.



 
 
 

Секунданты вытоптали в снегу тропинку и поставили про-
тивников по ее краям. Мириться не предлагали: должно
быть, об этом забыли. Швед стоял в стороне и потирал озяб-
шие руки. Хлопотал один Курочкин. Лобов, нахмурившись,
осмотрел пистолеты.

Бестужев прислонился к стволу молодой березы и взял пи-
столет. От непривычки стрелять левой рукой она казалась
деревянной и болела в сгибе.

Бестужев прицелился. Киселев небрежно подымал писто-
лет левой рукой. Он сбросил плащ на снег и сильно щурился.

Вороны с отчаянным карканьем взлетели с березы и за-
сыпали Бестужева снегом. Бестужев взглянул вверх, и в то
же мгновение раздался выстрел. Бестужев увидел длинную
струю дыма, различил пороховой запах – от него стало тош-
но на сердце, – выронил пистолет и упал лицом вперед на
вытоптанную тропинку.

Лобов, спотыкаясь, подбежал к нему и поднял за плечи.
Кровь капала в снег, и в снегу протаяло от нее несколько
розовых ноздреватых воронок.

Торопливо подошел Траубе. Он наклонился над Бестуже-
вым, покачал головой и медленно выпрямился.

– Ну что, как? – спросил Лобов.
– Выстрел в сердце.
Траубе начал судорожно вытаскивать из кармана большой

красный платок. Слезы текли из-под очков по круглым ще-
кам лекаря.



 
 
 

– Перевяжите его, – сказал Киселев.
– Что? – тонко крикнул Траубе, и щеки его задрожали. –

Может быть, я ослышался? – Он по- вернул к Киселеву блед-
ное пухлое лицо. – Вы не смеете мне приказывать. Вы не
смеете ничего говорить. Вы убийца, и с вас сорвут за это по-
гоны.

Киселев отвернулся и пошел к лошадям.
– Да, да! – кричал ему вслед Траубе. – Я подаю в отставку.

Я не тюремщик и не мясник!
Киселев, делая вид, что не слышит слов лекаря, быстро

сел в сани с Курочкиным и тронул лошадей.
Лобов, Траубе и швед подняли мертвого Бестужева и пе-

ренесли в сани. Водовозная кляча оглянулась, мотнула голо-
вой и неохотно зашагала по снегу. Секунданты шли рядом.

Кляча часто останавливалась, и ее приходилось понукать.
Бестужева привезли в лазарет и положили в мертвецкой

рядом с Семеном Тихоновым. А через час в лазарет прибе-
жала Анна.

– Он не умер, неправда, – твердо сказала Анна лекарю и
посмотрела мимо него пустыми глазами. – Он скоро очнется.

– Ах, боже мой, боже мой! – прошептал лекарь, вышел в
соседнюю комнату и долго топтался около стеклянного шка-
фа с лекарствами. – Что делать?

Он налил в стакан ландышевых капель и разбавил их ки-
пяченой водой. Он делал это долго, расплескивал воду и
прислушивался. Ему было страшно оставаться наедине с Ан-



 
 
 

ной.
Анна молчала. Потом она вскрикнула. Траубе со стаканом

в руке вошел в мертвецкую. Анна трясла Бестужева за плечи,
затем подняла его голову, прижала к груди и посмотрела на
лекаря впалыми сухими глазами.

– Уйдите! – сказала она хрипло. – Уйдите все, мне ничего
не нужно.

Траубе протянул ей стакан с лекарством. Анна взяла его
и швырнула в угол комнаты…

– Анна… – сказал Траубе, и голова его затряслась. – Ан-
на, прошло уже много часов, как вы плачете здесь, в этой
комнате. Уже вечер. Я прошу вас, я заклинаю вас, пойдите
домой на несколько часов. Я посижу пока с ним.

Анна опустила голову Бестужева на подушку, набитую
жесткой соломой, и встала.

– Уже вечер? – спросила она с недоумением. – Правда,
темно. Но ведь весь день было темно, как ночью. Который
час?

– Девятый.
Анна запахнула шубку, поправила на голове платок и, не

оглядываясь, пошла к двери.
– Я вернусь, – сказала она Траубе. – Никуда не уходите. –

Она вышла на улицу и быстро пошла к морю.
У обросших желтыми лишаями валунов качалась и билась

о камни темная шлюпка. Матрос молча протянул Анне руку
и помог спуститься. Потом он вытер руки о старые бархатные



 
 
 

штаны и взялся за весла.
Серые волны взлетали и исчезали в темноте. Изредка они

плескали в шлюпку. Матрос молча греб к темному кораблю.
Анна неподвижно сидела на корме и не отрываясь смотрела
на корабль, тяжело нырявший в неспокойной, покрытой пе-
ной воде.

С корабля бросили веревочный трап. Анна поймала его и
вскарабкалась на палубу. Не было сказано ни слова.

Пинер тихо свистнул, и тотчас безмолвная толпа матросов
на баке начала вращать кабестан. Из воды поползла ржавая
якорная цепь. Глухо шуршали, раскатываясь, паруса. На па-
лубе не было огней, никто не курил.

Анна стояла на капитанском мостике рядом с Пинером.
Корабль тихо скрипел. Волны били в его корму и разлета-
лись в стороны с шипением и тусклым блеском. Бриг силь-
но вздрогнул, накренился на правый борт, и редкие огни го-
родка начали меняться местами и гаснуть, скрываясь за ска-
лами.

– Пошли, – сказал Пинер и перекрестился широким като-
лическим крестом.

Анна, наморщив брови, вглядывалась в огни городка за
кормой и время от времени протяги-вала вперед руку, пока-
зывая Пинеру, куда вести корабль.

На соседних шведских парусниках было темно и тихо; на
них нарочно погасили огни. Только на одном из них Пинер
разглядел темную фигуру, как будто махавшую шапкой. Фи-



 
 
 

гура быстро слилась с ночным мраком.
Корабль плыл в оцепенении. Люди молчали. Только ве-

тер туго гудел в парусах и было слышно, как плещет о бере-
га невидимый прибой. Изредка льдины били о деревянный
борт брига, но корабль легко отшвыривал их, и они, неуклю-
же переворачиваясь и шипя, уходили под воду, чтобы снова
всплыть за кормой.

– Держите ближе к берегу, – сказала Анна Пинеру. – Это
здесь.

Пинер протяжно свистнул. Паруса заполоскали: корабль
ложился в дрейф. На корме матросы осторожно спускали на
талях большую, тяжелую шлюпку.

В полночь Лобов, одетый по-походному, явился в лазарет.
Он вызвал Траубе, снял при нем часовых, прочел им приказ
командира полка о переводе арестованных в форт Сэгбю и
распорядился не отлучаться ни одному солдату из лазарета
до его возвращения. Солдаты молча повиновались.

Лобов вывел арестованных и быстро по задворкам повел
их в сторону леса. Тогда один из солдат сказал вполголоса:

– Улетели, сердешные, только след за ними горит.
– А ты помолчи, кавалер, – грубо оборвал его низенький

старый солдат. – Мы люди казенные. Ты приказы сполняй, а
в них за тебя офицеры небось разберутся.

Разговор оборвался.
Лобов и арестованные шли молча. Лес обступил их зати-



 
 
 

шьем и мраком. Потом в мокрой его глубине послышались
тяжелые удары моря и по ветвям подул ровный соленый ве-
тер.

Лобов свернул с дороги и пошел напрямик к берегу. От
берега тянуло запахом зернистого тающего льда. В черной
мгле смутно виднелась седая неподвижная громада корабля.
На берегу беглецов ждали Анна и матросы.

– Скорей! – сказала Анна Лобову. – Течение сносит ко-
рабль на скалы. Торопитесь!

– А вы? – изумленно спросил Лобов. – Вы должны бежать
вместе с нами.

– Нет, – Анна покачала головой, – я не могу уехать.
– Но почему?
– Неужели я должна вам объяснять это? – сказала Анна с

такой горечью, что Лобов покраснел в темноте.
Он крепко пожал руку Анне и ничего не ответил. Анна

обернулась к арестованному. Офицер сделал шаг вперед.
– Мы никогда не забудем, – сказал он, – вашей помощи.

Мужайтесь! Всюду в мыслях я буду с вами. Может быть, мы
еще свидимся и я смогу принести вам хотя бы ничтожное
утешение.

Он хотел поцеловать у Анны руку, но она притянула его
голову к себе и поцеловала в холодный лоб. Она сжала плечи
беглеца. Сердце ее тяжело билось от боли. Ради его спасения
было отдано все: счастье, любовь, отдана жизнь. Он был те-
перь единственным родным ей человеком.



 
 
 

Ветер хлопал парусами корабля. Матросы торопили. Бег-
лецы и Лобов вошли в шлюпку. Первая же волна откинула
ее от берега и скрыла в темноте.

Анна стояла на берегу и ждала. Изредка она слышала глу-
хой стук уключин. Ветер обдувал платье на Анне, леденил
лицо. Она смотрела в темноту до тех пор, пока громада ко-
рабля, неясная как видение, не начала медленно скрываться
во мраке. Тогда Анна застонала, обняла сырой ствол сосны
и прижалась к нему головой. Никогда она не думала, что в
жизни может быть такое полное и глухое одиночество, такое
отчаяние.

Медленно, спотыкаясь и хватаясь за стволы деревьев, Ан-
на побрела в город. Ночное море шумело за ее спиной рав-
нодушно и угрюмо. Анна знала, что ничто в мире не может
принести ей утешения, никто не поймет ее слез, что сейчас
оборвались последние нити, привязывающие ее к жизни.

Бестужева и Тихонова похоронили на следующий день к
вечеру.

Мерк не разрешил оркестру играть на похоронах. Толь-
ко барабанщики шли впереди понурых солдатских рядов и
отбивали печальную дробь. Два дощатых, плохо обструган-
ных гроба солдаты несли на плечах. Впереди брел старый
глухой священник. Он не слышал самого себя и потому то
едва слышно бормотал слова молитв, то выкрикивал их во
весь голос.



 
 
 

Вперемежку с солдатами шли немногие офицеры. Запла-
канный Траубе шел рядом с Анной и изредка поддерживал
ее за локоть. Анна каждый раз вздрагивала и оглядывалась.
Ей казалось, что похоронное шествие стоит на месте. Она
видела все одно и то же: мутное небо, землю, засыпанную бе-
лым снегом, серые стриженые головы солдат, их серые шине-
ли и озябшие красные руки, державшие черные бескозырки.

Хор заунывно тянул непонятные церковные напевы. Гро-
бы качались. На крышке гроба Бестужева лежала его сабля,
у Тихонова – старая солдатская фуражка.

Анна опускала глаза и видела рыжие сапоги солдат, шед-
ших впереди. Она смотрела на солдат, на их спины, на озяб-
шие руки, осторожно поддерживавшие гроб, и думала, что
эти руки почти прикасаются к телу Бестужева, к его бледно-
му задумчивому лицу. Тогда она начинала плакать. Траубе
брал ее за локоть, а солдаты позади сморкались, вытирали
носы рукавами шинелей и перешептывались.

Их шепот доходил до Анны, и она слышала в нем слова
неуклюжего и беспомощного утешения.

–  От пули не посторонишься,  – говорили солдаты.  – У
него легкая смерть была, нисколько не мучился. Горе – как
полая вода: все затопит, а потом сойдет.

На кладбище открыли крышки гробов, и глухой священ-
ник, помахивая кадилом, громко сказал страшные слова:

– Приидите, последнее целование дадим.
Анна подошла к гробу, стала на колени, растерянно огля-



 
 
 

нулась и поцеловала Бестужева в холодные тонкие губы. Бе-
стужев смотрел на нее из-под опущенных ресниц печально
и сосредоточенно. Она положила Бестужеву на плечи худые
маленькие руки и долго вглядывалась в его лицо.

Все ждали. Священник сердито кадил и кашлял. Траубе
поднял Анну.

К гробам один за другим подходили солдаты. Они поправ-
ляли кожаные пояса, одергивали шинели, крестились, цело-
вали в лоб Бестужева и Тихонова и отходили. Иные станови-
лись на колени и до земли кланялись мертвецам.

Все это совершалось в полном безмолвии. Только свежая
земля и щебень, сваленные около моги- лы, осыпались и
шуршали под сапогами.

Гробы закрыли, и священник начал невнятно и быстро
бормотать молитву «об убиенном рабе Божьем болярине
Павле и новопреставленном рабе Божьем Семене». Хор за-
пел «вечную память», серые ряды солдат тяжело рухнули на
колени, и послышались всхлипыванья.

– Веселое горе – солдатская жизнь! – сказал за спиной у
Анны сиплый голос.

Она оглянулась. Десятки тоненьких свечей пылали и коп-
тили под сереньким небом. Кто-то дал свечу и Анне. Пла-
мя ее сильно дрожало, будто хотело оторваться от фитиля, и
Анна в испуге прикрыла его ладонью.

– Идемте! – Траубе взял Анну за руку. – Больше вам неза-
чем оставаться.



 
 
 

К гробам подходили солдаты с веревками и лопатами.
Анна покорно ушла. Она осторожно несла горящую свечу

и болезненно улыбалась. Траубе с беспокойством смотрел на
нее и думал, что даже самый спокойный рассудок не может
вынести бесследно таких потрясений.

– Чему вы улыбаетесь? – спросил он Анну.
– Тише, – ответила Анна и посмотрела на Траубе спокой-

ными глазами.
Начал падать отвесный снег. Снежинки бесшумно ложи-

лись на землю. Анна долго смотрела на них.
– Вот видите, даже они стараются не шуметь.
Когда снежинки падали на горящий фитиль, свеча сильно

трещала. Анна осторожно задула ее, повернулась и пошла
обратно на кладбище.

Траубе посмотрел ей вслед, махнул рукой и, сгорбившись,
сразу постарев, побрел к себе в лазарет.



 
 
 

 
Часть вторая

 
В конце 1916 года, во время германской войны, штурман

Александр Щедрин, только что окончивший морское учили-
ще, был отправлен на Аландские острова, во флотилию ми-
ноносцев.

Зима стояла теплая. За Ревелем море было свободно ото
льда. Щедрин долго смотрел с палубы транспорта на затяну-
тые сумраком берега. Там, в Ревеле, осталась мать. Она при-
ехала из Петрограда проводить сына и остановилась в недо-
рогой гостинице.

Отец Щедрина – морской врач – давно умер. Мать жила
на пенсию. Она помогала своим сестрам, теткам Щедрина,
и пенсии всегда не хватало. В одном Петрограде было три
тетки. Кроме того, приходилось посылать деньги еще одной
тетке во Владивосток, а другой – в Киев.

Все тетки были или старые девы, или вдовы с кучей де-
тей на руках. Семья была дружная, петроградские тетки да-
вали уроки музыки и французского языка. Они всегда то-
ропились, беспокоились, бегали по лекциям и библиотекам,
умилялись на концертах, вечно кого-то жалели и кому-ни-
будь помогали.

Почти все тетки были женщины добродушные и некраси-
вые. Это, по словам матери Щедрина, «разбивало их личную
жизнь». Одна тетка прекрасно пела, у нее был оперный го-



 
 
 

лос, но на сцену ее не взяли из-за близорукости. Без пенсне
она слепла и делалась беспомощной, как ребенок, – куда же
такую на сцену!

Но, несмотря на некрасивость, у всех теток были в мо-
лодости жестокие романы. Герои этих романов давно облы-
сели, женились, заведовали департаментами и командовали
полками, но все же тетки при случайных встречах с ними на
улице вспыхивали, как институтки, потом прибегали к мате-
ри Щедрина, запирались в ее комнате и долго плакали.

– За что Бог наградил меня такими дурами! – в сердцах
кричала за дверью мать.

Но Щедрин знал, что она притворяется.
Сестры не могли жить друг без друга. Мать Щедрина счи-

талась их общей утешительницей. Она была добра, рассуди-
тельна и называла себя революционеркой.

Тетки были отходчивы. Через час после слез они уже воз-
мущались за обеденным столом министром народного про-
свещения, тупицей Кассо.

Как и у многих семей, у Щедриных было свое семейное
предание. Когда Александр подрос, мать рассказала ему, что
его дед, Николай Щедрин, участвовал в восстании декабри-
стов, был ранен в руку и бежал после восстания за грани-
цу. Вместе с матросом восставшего гвардейского экипажа он
пробрался в Або и оттуда пошел пешком по льду замерзшего
Ботнического залива в Швецию. На Аландских островах его
арестовали, но ему удалось бежать в Стокгольм на француз-



 
 
 

ском парусном корабле.
Тогда же мать достала из комода и показала Щедрину

небольшой портрет молодого военного, сделанный акваре-
лью. Бледный офицер стоял, опираясь на саблю, в дверях
пустого зала. На офицере был черный мундир. Позади, за
стеклами дверей, висели в небе белые облака и стояли сады,
покрытые серой дымкой. От портрета почему-то оставалось
впечатление одиночества.

Щедрин не очень верил семейным преданиям. К своим
восторженным теткам он относился снисходительно и даже
насмешливо.

Александра Щедрина тетки звали увальнем и сухарем и
возмущались тем, что мальчик чрезмерно увлекается науч-
ными книгами и сидит по ночам над чертежами географи-
ческих карт, вместо того чтобы зачитываться Тургеневым и
декламировать стихи Фета.

Когда Щедрин получил назначение на Аландские острова
и уезжал с матерью из Петрограда в Ревель, все тетки при-
шли провожать его на Балтийский вокзал.

Морские офицеры, ехавшие в одном вагоне с Щедриным,
иронически поглядывали на стайку щебечущих старушек,
окружавших Щедрина. Тетки крестили его, давали ему мно-
го советов, роняли от волнения пенсне и сумочки. Щедрин
краснел и с нетерпением ждал третьего звонка.

Но когда поезд тронулся, он рассердился на себя, на свой
стыд за теток перед офицерами и молчал всю дорогу.



 
 
 

…В Ревеле, в тесном номере гостиницы, где от обилия
старых ковров и бархатных портьер воздух казался тусклым,
мать Щедрина, сидя на диване, сказала ему:

–  Саша, ты поищи, милый, на Аландских островах ка-
кие-нибудь следы деда Николая. Все-таки интересно.

– Хорошо, мама.
Мать перед этим плакала, и Щедрин был рад, что она от-

влеклась от мыслей о войне и вспомнила про деда.
В Ревеле во время войны запрещалось зажигать свет в до-

мах, если на окнах не были опущены шторы. Они сидели в
темноте, и старинный город за окнами был сумрачен и тих.
Зеленые звезды горели над ним, и с улиц доносился тихий
стук колес.

– Никогда я не думала, – сказала мать, – что буду сидеть
с тобой где-то в ревельской гостинице и провожать тебя на
войну. Чем все это кончится, Саша?

Мать печально вздохнула.
В дверь постучали. Вошел портье, лысоватый, похожий на

сыщика. Он быстро обежал глазами комнату и доложил, что,
по старой традиции, владелец гостиницы ежегодно устраи-
вает для своих жильцов, оторванных от родного дома, рож-
дественскую елку. Владелец гостиницы просит всех сойти в
зал, где елка уже зажжена и господа жильцы могут получить
подарки.

Щедрин с матерью спустились в зал. Золотой жар разно-
цветных свечей наполнял его. Окна были завешены.



 
 
 

Елку так густо украсили стеклянными бусами, бумажны-
ми цепями, флажками союзных держав и золочеными оре-
хами, что почти не было видно ее темной хвои. Елка стала
похожа на дорогую куклу в розовых кружевах. Круглые ма-
ленькие столики стояли вокруг нее. За ними сидели морские
офицеры и женщины в бальных нарядах.

Черное старенькое платье матери Щедрина выделялось
среди шелкового сияния и горячего света, как нищенская за-
плата. Мать стеснялась. Они сели в углу, за крайний столик,
и долго ждали, пока официант подошел к ним и сунул на
стол длинный список кушаний.

– Я выберу сама, Саша, – робко сказала мать и взяла кар-
точку. Денег было немного, и она боялась, что сын, чтобы
порадовать ее, закажет что-нибудь слишком дорогое.

Официант не стал ждать и отошел к соседнему столику.
Там сидел плотный чернобородый капитан первого ранга.
Глаза у него были темные и выпуклые. Он водил ими по сто-
ронам и с одинаковым выражением брезгливости смотрел и
на официанта, и на Щедрина, и на свою даму – пышную и
густо напудренную блондинку в лиловом платье.

Мать заказала чай с пирожным. Официант долго не по-
давал. Ждать за пустым столиком было тяжело и почему-то
стыдно, как на скамье подсудимых.

Молоденький мичман подсел к роялю, ударил по клави-
шам и запел грассируя:



 
 
 

Дитя, не тянися весною за розой,
Розу и летом сорвешь…

Мичман зажал папиросу в углу рта, небрежно поморщил-
ся и взял сладкий затихающий пассаж. Тогда из-за дальнего
столика грубый голос неожиданно сказал:

– Я просил бы от имени всех господ офицеров сыграть
сначала гимн, а потом ваши розы.

Мичман снисходительно улыбнулся, оборвал песню, встал
и, слегка наклонившись над клавиатурой и рисуясь, заиграл
гимн. Все поднялись. Официанты застыли с подносами сре-
ди зала.

Мать Щедрина торопливо встала, ридикюль у нее рас-
крылся, и из него выпал на ковер скомканный носовой пла-
ток. Он был еще сырой от слез.

Когда все сели, женщины вынули из сумочек изящные
зеркальца и пудреницы и начали, смеясь и продолжая бол-
тать, пудриться и подводить губы, как будто гимн разрушил
их женское очарование в глазах мужчин.

Капитан с выпуклыми глазами подозвал официанта,
ткнул коротким пальцем в сторону столика Щедрина и ска-
зал:

– Уберите это!
Официант не понимал и, заискивая, смотрел в брезгливое

лицо капитана.
– Что прикажете? – спросил он, согнувшись.



 
 
 

– У вас под столиком валяются тряпки! – сказал, раздра-
жаясь, капитан и начал краснеть.

Женщина в лиловом платье быстро заморгала глазами.
Официант подошел, поднял скомканный носовой платок и
положил его на стол около матери Щедрина.

– Обронили, – сказал он тихо и, пятясь, отступил.
Щедрин смотрел на капитана, руки у него холодели и лицо

темнело от гнева.
– Саша! – сказала мать. – Успокойся… Ради бога, успо-

койся!
Капитан жадно ел, не обращая на Щедрина никакого вни-

мания. Он сочно жевал, и черная его борода ерзала по сине-
ватой хрустящей салфетке, заткнутой за тугой крахмальный
воротник.

– Пойдем отсюда, – сказал Щедрин матери. – Нам нечего
делать здесь, среди этих…

Голова у матери затряслась от страха за сына.
Щедрин смолчал. Они вышли. Только на лестнице Щед-

рин договорил начатую фразу:
– Нам нечего делать среди этих скотов. Голубая остзей-

ская кровь! Мало их топили в Кронштадте в пятом году! –
Мать замахала на него руками.

База миноносной флотилии была расположена в городке
Мариегамне, на одном из островов Аландского архипелага.

Щедрин был назначен на миноносец «Смелый». «Сме-



 
 
 

лый» нес патрульную службу вблизи берегов, выискивая
немецкие подводные лодки, и в Мариегамн возвращался
редко.

Месяц за месяцем тянулись скитания по серой и пустын-
ной Балтике. Днем и ночью холодная вода шипела у сталь-
ных бортов, гудели турбины, наблюдатели до ряби в глазах
всматривались в горизонт, чтобы не пропустить дым или пе-
рископ подводной лодки. Офицеры играли в кают-компании
в карты. Трудно было поверить, что на море идет война и
тусклая вода вокруг полна опасностей. Моряки жаловались,
что самая скучная служба на флоте, конечно, на дозорных
судах.

–  Рыщем, рыщем,  – говорили между собой матросы,  –
блоху в сене ищем.

В последних числах февраля «Смелый» вышел к берегам
Швеции. С утра падал снег, перемежавшийся градом и до-
ждем. В корму бил порывистый ветер. Каждую минуту он
менял направление и хлестал то в спину, то в лицо, то спра-
ва, то слева.

Рыхлые тучи, напитанные темной водой, низко неслись
над морем. Волны, казалось, дохлестывали до них круты-
ми гребнями. На всем лежал хмурый налет, будто море за-
крыла огромная зловещая тень, солнце ушло навсегда в дру-
гие, счастливые страны и посылает Балтике свой потухаю-
щий свет.

– Не то ночь, не то день – ни черта не разберешь! – жало-



 
 
 

вались вахтенные. – Вот собачья работа!
В свободное время Щедрин много читал. Сначала офице-

ры заходили к нему в каюту и просили дать почитать что-
нибудь, но потом бросили. Выбор книг, по их мнению, был
скучный. У Щедрина было больше всего научных книг, офи-
церы же спрашивали развлекательную беллетристику.

Кроме офицеров, книги у Щедрина брал иногда штур-
вальный Марченко – бывший матрос торгового флота, чер-
номорец, неуклюжий, сутулый человек с прищуренными
глазами. Во всех случаях жизни он сохранял невозмути-
мость, а свое отношение к окружающему выражал несколь-
кими любимыми словами. Самым любимым его словом бы-
ло «кабаре».

–  Это же кабаре!  – говорил он, если видел что-нибудь
нелепое или непонятное. – Чистое кабаре, накажи меня Бог!

В один из этих сумрачных дней Щедрин, освободившись
от вахты, лежал у себя в каюте и читал книгу о движении ма-
териков. Теория эта была в то время мало известна и поража-
ла своей простотой. Особенно удивляло Щедрина наглядное
доказательство этой теории. Щедрин брал небольшую карту
земного шара, вырезал из нее ножницами Америку, Европу
и Африку, пододвигал Америку к Европе, и контуры мате-
риков сходились, как края одного куска бумаги, разорванной
на части.

За пристрастие к наукам молодой мичман с радостными
глазами, Акерман, прозвал Щедрина «Чарльзом Дарвином»,



 
 
 

а миноносец был прозван «Смелым Биглем».
По старой морской привычке, все миноносцы носили про-

звища, так же как и большинство офицеров.
Волосатого командующего флотилией звали «Палубный

лев». Старшего офицера на «Смелом», Виктора Попова,
прозвали за его маленький рост «Полувитей». Когда Полуви-
тя стоял на мостике, то над поручнями торчала одна его голо-
ва в клеенчатом штормовом капюшоне. Миноносец «Стре-
мительный», ходивший вместе со «Смелым», прозвали «Па-
ровой балагулой» за то, что он всегда отставал.

Акерман был начитан, обладал удивительной памятью,
любил шутить и выражаться в торжественном стиле аван-
тюрных романов.

Щедрин лежал с книгой в руке, но вдруг схватился за кой-
ку. Миноносец сильно качнуло. Он круто поворачивал, ме-
няя курс. Книга упала на пол.

Щедрин сел на койке и вздрогнул: оглушительные колоко-
ла боевой тревоги гремели по миноносцу. Над головой, то-
поча сапогами по железным настилам, бежали люди.

Щедрин, путаясь в рукавах шинели, натягивая ее на ходу,
выбежал на палубу. На трапе он столкнулся с Акерманом.

– Что случилось? – спросил Щедрин.
–  Наш маленький отважный корабль,  – ответил Акер-

ман, – ринулся на неприятельский крейсер.
– Да ну вас! – отмахнулся Щедрин и побежал дальше.
– Команда застыла у орудий, готовая или победить, или



 
 
 

умереть! – крикнул ему в спину Акерман. – Слышите?
– Сумасшедший! – успел прокричать Щедрин.
Акерман, ловко спускаясь по трапу к своему месту около

орудия, показал Щедрину кулак.
Произошло следующее.
Вблизи шведских берегов с мостика заметили на горизон-

те немецкий крейсер. Он шел к юго-западу и вел на буксире
небольшое судно. Из-за сумерек судно приняли сначала за
миноносец, но потом рассмотрели, что это подводная лодка.

Когда Щедрин выбежал на палубу, «Смелый» полным хо-
дом шел с запада на юг, сближаясь с крейсером.

Град бил в лицо. Восточная часть неба была темнее за-
падной. В этом было преимущество «Смелого». С крейсера
почти не видели миноносца – он казался сгустком дыма и
мглы, мчавшейся в бурунах и пене. Крейсер же чернел на
пасмурном небе громадой своих надстроек, труб и орудий-
ных башен.

– Теперь на том крейсере чистое кабаре, – сказал Мар-
ченко, стоя рядом с Щедриным. – С таким грузом на хвосте
немыслимо драться. Сейчас немцы отдадут буксир и кинут
свою лодку. Будет дело!

Крейсер становился все темнее и ближе. Он не прибавлял
хода, грозно молчал, и в этой неторопливости крейсера и в
его молчании Щедрин почувствовал приближение сокруши-
тельного удара.

Палуба миноносца дрожала. Размахи от волн делались все



 
 
 

круче. Люди на мостике и у орудий были привязаны к по-
ручням.

На крейсере полыхнули четыре широких багровых огня,
и тяжелый гул понесся в непроглядные морские дали. Сна-
ряды легли за кормой «Смелого».

«Смелый» развернулся бортом и послал мину. Взрыва не
последовало. Крейсер отдал буксирный трос, оставил лодку
и, громыхая из орудий, начал быстро уходить к югу. Снаряд
ударил в правый борт «Смелого», около кормы. Столб воды
обрушился на палубу. Щедрин насквозь промок. На корме
послышались крики. Командир послал туда Щедрина.

– Мичман Акерман ранен, – сказал он. – Замените его.
Щедрин прошел на корму. Несколько матросов подняли

Акермана. У него была раздроблена нога. Он успел сказать
Щедрину:

– Немного рвануло борт, но это пустяки. Командуйте. –
Он усмехнулся и добавил: – Истекая кровью, он отдавал при-
казания матросам…

Акерман хотел сказать еще что-то шутливое, но вскрик-
нул и застонал. Матросы, приседая и хватаясь за поручни,
понесли его вниз, в кают-компанию.

«Смелый» перенес огонь на подводную лодку.
Люди у орудий работали торопливо и безмолвно. Лодка

грузно качалась на волнах, как мертвый тюлень, и не отвеча-
ла. Ее уже едва было видно в сгустившихся сумерках.

Град барабанил по палубе и отскакивал от поручней. Мут-



 
 
 

ное небо гудело и неслось к востоку мимо бортов миноносца.
Один снаряд взорвался на подводной лодке около коман-

дирского мостика, но лодка молчала. Молчание казалось
зловещим и опасным.

– Она же пустая, – сказал Марченко Щедрину. – Зря сна-
ряды тратим. Бьем по мертвому месту.

Щедрин не поверил матросу – не могли же немцы вести
на буксире подводную лодку без единого человека команды!

Сорвался шквал. Командир «Смелого» Розен приказал
прекратить огонь. Снег лепил в лицо, порошил глаза, ветер
вертел его серыми вихрями вокруг широких труб минонос-
ца.

Палуба была как будто залита темной тушью. Ночь завла-
дела морем и миноносцем: даже в каютах, где были наглухо
завинчены стальные крышки на иллюминаторах, лампочки
горели в четверть накала.

«Смелый» открыл прожектор и медленно кружился около
подводной лодки.

Щедрин спустился в кают-компанию, к Акерману. В каю-
те было холодно, пахло лекарствами. Миноносец сильно ка-
чало, и при каждом размахе Акерман стонал все сильнее.

– Почему мы топчемся на месте, а не идем в Мариегамн? –
спросил он Щедрина, не открывая глаз.

– Командир решил не отрываться от лодки. Лодка молчит.
Черт ее знает, что с ней! Утром мы к ней подойдем.

– Значит, мне отрежут ногу, – сказал Акерман. – Она уже



 
 
 

вся горит. Из-за какого-то железного, воняющего отработан-
ным газом чудовища. Какая чепуха! Фельдшер ни бельмеса
не понимает.

Акерман махнул Щедрину рукой, чтобы тот вышел.
Щедрин пошел к Розену. Щедрина тоже тряс озноб, и

сильно болело под лопатками, трудно было дышать.
Розен стоял на мостике с Полувитей. Розен был тощий

молчаливый остзеец. Он носил баки, и сейчас они, мокрые
от снега, торчали по сторонам его фуражки, как маленькие
уши хитрого и хищного зверя.

– Карл Игнатьевич, – сказал Щедрин очень громко, ста-
раясь перекричать шум ветра в ушах, – мичману Акерману
очень плохо. В ноге началось воспаление.

– Эх-хе-хе… – добродушно вздохнул Полувитя. – Придет-
ся ему потерпеть.

– Нельзя ли сейчас забуксировать лодку и идти в Мари-
егамн? – спросил Щедрин.

Розен обернулся к Полувите и пожал плечами.
– Вот извольте, – сказал он. – Сколько раз я просил, Вик-

тор Петрович, этих дураков в штабе не назначать ко мне на
миноносец юношей, интересующихся науками! – Он повер-
нулся к Щедрину, засунул руки в карманы шинели и крик-
нул хриповатым голосом: – Это военный корабль, а не сту-
денческая сходка! Прошу мне не указывать.

Щедрин махнул рукой и спустился с мостика.
Ночь тянулась очень медленно. Казалось, что утро нико-



 
 
 

гда не сможет пробиться сквозь гущу туч, сквозь темную сы-
рость и снег.

На рассвете «Смелый» начал осторожно подходить к лод-
ке и дал по ней предупредительный выстрел. Лодка молчала.

С трудом спустили шлюпку, перебросили на лодку людей
и завезли буксирный трос.

В числе посланных на подводную лодку были Щедрин и
Марченко.

То, что Щедрин увидел, показалось ему отвратительным
сном. Люк лодки был открыт. В капитанской рубке сидел на
полу немец-матрос. Он спал, и его никак не могли разбудить.
Рядом с ним лежал труп офицера, должно быть командира
лодки.

Из люка несло легким трупным смрадом и запахом хло-
ра. Полувитя, Щедрин, Марченко и два матроса спустились
внутрь лодки. Там было темно, пришлось светить карманны-
ми электрическими фонарями.

Вся команда лодки была мертва. Люди лежали на койках.
На лицах было выражение усталости и умиротворения. Два
мертвых матроса сидели скорчившись около открытых кис-
лородных приборов.

Лодка качалась, и вместе с ней качались свисавшие с коек
мертвые руки и головы людей.

– Да, – сказал Марченко, – вот она как обернулась, война.
Без крови.

Слова его отдавались в голове тупой болью.



 
 
 

–  Они задохлись,  – сказал старший офицер.  – Во сне.
Должно быть, лодка опустилась ночью на дно, чтобы дать от-
дых команде. Два матроса были приставлены к кислородным
приборам, чтобы раз за ночь выпустить немного кислорода.
Матросы открыли приборы, но не успели их закрыть: они
тотчас уснули, кислород их одурманил. Вы не представляете,
какой тяжелый сон бывает у людей на подводных лодках!

Щедрин и матросы слушали молча.
– Воображаю, – сказал старший офицер, – какие замеча-

тельные сны они видели перед смертью. Сначала кислород
заполнил лодку, потом так же быстро, как кислород, начала
накапливаться углекислота. Она их и задушила.

– А как же, Виктор Петрович, – спросил Щедрин и про-
глотил слюну: во рту был привкус меди,  – как они могли
всплыть и дать радио о помощи? Этого я не понимаю.

– Я ведь тоже ничего не знаю, голубчик, – ответил стар-
ший офицер и посветил фонарем на мертвых матросов.  –
Должно быть, двое или трое очнулись. Успели пустить сжа-
тый воздух в цистерны, всплыть и послать радио. Но это бы-
ло, как бы вам сказать, вроде их предсмертной судороги…
Ну, пошли наверх!

– Заработали железный гроб, – пробормотал Марченко,
подымаясь по трапу.

На палубе подводной лодки Щедрина снова окатило вол-
ной, и он начал дрожать так сильно, что с трудом отвечал на
вопросы старшего офицера. Полувитя пристально посмот-



 
 
 

рел на Щедрина.
– Вернитесь на миноносец, – сказал он. – Здесь хватит и

троих матросов.
– Да нет, я ничего, – ответил Щедрин и попытался улыб-

нуться, но из улыбки ничего не получилось.  – Вот только
промок.

Полувитя вздохнул и отвернулся. Матроса-немца подня-
ли на руки и перетащили в шлюпку. Он зачмокал во сне гу-
бами, но не проснулся.

Шлюпка отошла к «Смелому». Он дымил, переваливаясь
на волнах, и как будто укоризненно качал головой.

Щедрин сидел нахохлившись в шлюпке, и обрывки мыс-
лей суетились у него в голове. Если бы знала об этом мать!
Но ей даже трудно рассказать все, что он видел. Вообще ни-
кому нельзя об этом рассказать.

– Сами лезут к черту на рога, – сказал он вслух.
Но никто не обратил внимания на его слова. Матросы

гребли, а Полувитя сидел, подняв воротник шинели, и вид
у него был совсем не военный. Маленький, с рыжей мокрой
бородкой и набрякшим лицом, он был похож на земского
доктора.

«Но и ты ведь тоже сам лезешь»,  – подумал Щедрин и
начал вспоминать, как он попал на войну. Нет, конечно, он
пошел не сам, его взяли. Значит, кто-то имеет власть над его
жизнью, над любовью к матери, над его судьбой.

«Но кто же, кто? – спрашивал себя Щедрин. – Царь?» Над



 
 
 

царем в его семье всегда смеялись, называли его тупицей и
армейским пьянчужкой.

«В Мариегамне разберусь»,  – подумал Щедрин. Сейчас
думать не хотелось. Сейчас хотелось раздеться, лечь на кой-
ку, закутаться с головой в одеяло и следить за тонкими, как
паутинки, постоянно обрывающимися снами.

Но все-таки зачем, например, Полувите, человеку скром-
ному, обремененному кучей детей, дали в руки стальные
приборы, созданные для того, чтобы рвать, рубить, кромсать
живое человеческое тело?

«Произошла какая-то ошибка в нашем сознании», – по-
думал Щедрин. Он вспомнил своего репетитора, студента
Райковича. Этот голодный и на- смешливый человек только
один раз заговорил о войне, когда Щедрин поступал в мор-
скую школу.

– Я признаю, – сказал он, – только одну войну. Она будет
необходима и даже желательна. Я говорю о войне, направ-
ленной против возможности всех войн в мире, о войне не
между народами, а между теми, кто хочет жить в мире, и те-
ми, кто живет войной.

Шлюпка подошла к «Смелому». С кормы спустили штор-
мовый трап. Щедрин подымался с трудом. Перед ним караб-
кался Полувитя, и полы его мокрой шинели били Щедрина
по лицу.

Щедрин заметил, что после боя матросы и некоторые
офицеры потеряли прежний воинский лоск. Они были по-



 
 
 

давлены, ходили сгорбившись, и почти у каждого в глазах
была та же тревога, что и у Щедрина, – тревога от разбужен-
ных боем и недодуманных мыслей.

«Смелый» медленно, часто стопоря машины, чтобы не
оборвать буксирный трос, пошел в Мариегамн.

Погода менялась. Ветер стихал. В полдень боязливый свет
солнца прорвался сквозь облака. Флаг на «Смелом» был при-
спущен.

Щедрин лежал у себя в каюте, стонал от ломоты в костях,
морщился и кашлял. Он часто засыпал. Его будил судовой
фельдшер. Он приносил Щедрину чай и горькие пилюли.
Щедрин безропотно проглатывал их и снова засыпал.

Ему снилось, будто он падает ночью в холодную воду. Она
с шипением отскакивает от его горячего тела, и сквозь снеж-
ную крупу он видит, как взлетает почти до неба и падает в
водяные провалы кильватерный огонь «Смелого», взлетает,
падает и тускнеет, закатываясь, как звезда, в мрачных ноч-
ных горизонтах.

Щедрин звал во сне мать. Он ворочался, сбрасывал одея-
ло, и лицо его, воспаленное, со спутанными волосами, было
похоже на лицо больного мальчика. Щедрину было в то вре-
мя всего двадцать лет.

В Мариегамне Акермана и Щедрина сдали в лазарет. У
Щедрина началось воспаление легких.

Лазарет был старинный, построенный в начале девятна-



 
 
 

дцатого века. Почти все столетие до немецкой войны лазарет
пустовал: народ на Аландских островах был крепкий, крас-
нощекий, болел редко.

От каменных полов в лазарете было холодно и гулко –
шаги врача доносились издалека. Щедрин и Акерман, лежа
в дремоте, слушали треск огня в кафельных печах. На печ-
ных изразцах были изображены синеватые парусные кораб-
ли, неуклюжие, похожие на корыта. Корабли выпускали из
пушек пухлые шары дыма.

В эту зиму в лазарете было особенно пусто и глухо. Кон-
чался февраль. В России началась революция. Флот волно-
вался, и до лазарета никому не было дела. Об Акермане и
Щедрине как будто забыли.

Единственным вестником, приходившим из далекого ми-
ра, шумевшего за окнами сиренами кораблей и звоном ве-
сенней капели, был доктор – обрусевший швед, проживший
всю жизнь на Аланде.

Его седые волосы торчали на голове в беспорядке, халат
всегда распахивался. Он постоянно хохотал у себя в кабине-
те, и смех его долетал в самые дальние углы лазарета.

Щедрин любил посещения доктора. С ним в палату вры-
вался живой запах табака и спирта. Доктор прикладывал ухо
к груди Щедрина; волосы у доктора всегда были мокрые,
должно быть от капели и тумана.

Чем ближе к весне, тем чаще остров был затянут туманом.
В тумане пищали чайки, перекликались дети, а однажды ве-



 
 
 

чером Акерман разбудил Щедрина, и они долго слушали, как
в густом тумане за окнами торжественно и победно гремела
«Марсельеза».

«К оружию, граждане!» – пели серебряные трубы.
Их заглушало глухое и грозное «ура».
– Узнаю голоса наших матросов, – говорил Акерман. – Ху-

до сейчас шкуродерам, ой, худо! Разгневанный народ кинул-
ся в дворцы тиранов!

Нога у Акермана заживала, и он снова начал шутить.
Однажды пришел Марченко.
Он рассказал, что его выбрали на «Смелом» председате-

лем судового комитета, и принес Щедрину и Акерману по-
дарки от команды – папиросы, два сухих апельсина и пачку
газет за последние дни.

– Слушай, Марченко, мы же все-таки офицеры, – сказал
Акерман. – Белая кость, голубая кровь и все такое прочее.

Марченко ухмыльнулся:
– Да вы ж почти что наши. Какие вы, извините, офицеры!

Офицеры – это шкуры, а вы студенты. У вас мозги другие.
– Ну что ж, – сказал Акерман, – хоть мы и не заслужили,

но и на том спасибо. Значит, будем винтить революцию до
конца.

– Известно, до конца.
Марченко встал. Он торопился на матросский митинг.
– Где команды митингуют? – спросил Акерман. – На ко-

раблях?



 
 
 

– Зачем на кораблях! На кораблях тесно. Собираемся на
кладбище.

– Подходящее место! – усмехнулся Акерман.
– Самое подходящее, – серьезно возразил Марченко. – На

кладбище есть одна могила, облюбовали ее матросы. Около
той могилы и собираются, становятся прямо на камень, на
валун, и говорят свои матросские речи.

– Чья же это могила?
– Вижу я, – сказал Марченко с сокрушением, – что при-

дется вам об ней рассказать, а то вы вовсе как сухопутные,
ничего не знаете. Лежат под тем камнем солдат Семен Ти-
хонов и прапорщик Бестужев. Похоронены они вместе еще
при Николае Первом. Понятно, матросы увидали ту могилу,
и стало им интересно, почему это солдат зарыт с офицером и
лежит на них один тяжелый валун. Стало матросам интерес-
но, и доискались они обо всем у местных жителей. Сами зна-
ете, нет такого дела на свете, до которого бы хороший матрос
не мог допытаться. На то он и матрос. Докопались матросы,
что сто лет назад стояли в этих местах крепкие зимы и залив
замерзал кругом – от края до края. Теперь этого нету. Те-
перь, сами видите, зима здесь гнилая: снег, да туман, да до-
жди, чистая слякоть… Сто лет назад было в Петербурге вос-
стание. Один из тех, кто был в том восстании, бежал, уносил
голову от царской награды. Дошел он по льду до здешнего
острова, хотел податься в Швецию и попался: схватили его
не то жандармы, не то офицеры. И был бы ему верный конец,



 
 
 

когда бы не помогли ему бежать тот самый солдат Тихонов
и прапорщик Бестужев. Выручили человека, а сами погибли
злой смертью.

– Какой смертью?
– Об этом говорят разное. Кто говорит – расстреляли их

перед казармами, кто говорит – засекли шомполами и похо-
ронили радом, в одной могиле.

– Офицера не могли засечь шомполами, – сказал Акер-
ман.

– Ну, как-нибудь другим манером, а все-таки сжили со
света… Спите, поправляйтесь, сейчас на воле весело.

Марченко попрощался и ушел.
Щедрин лежал, закрыв глаза. Он вспомнил рассказы ма-

тери о деде, восторженные рассказы теток, над которыми он
насмехался, и то, что с детских лет казалось ему семейной
выдумкой, внезапно приобрело реальность, вышло из тес-
ного круга их семьи, получило неожиданное значение для
новых, революционных времен, становилось широко извест-
ным не только ему, матери, его смешным теткам, но и сот-
ням матросов. Значит, дед действительно был здесь, и в то-
гдашние крутые и страшные времена нашлись два человека,
пожертвовавшие жизнью, чтобы спасти его от казни. Подвиг
этих людей казался Щедрину гораздо выше, чем подвиг де-
да. И чем больше Щедрин думал об этом, тем сильнее вол-
новался.

– Слушай, Акерман, – спросил он тихо, – как их зовут?



 
 
 

– Кого?
– Ну этих двоих, похороненных вместе.
– Солдата – Тихонов, а прапорщика – Бестужев.
Щедрину хотелось рассказать Акерману о деде, но он

сдержался: больше всего он боялся насмешек и недоверия.
«Какой же ты, Саша, к черту, внук декабриста!  – скажет
Акерман. – Ты же теряешься перед Розеном и не умеешь за-
просто сойтись с матросами. Ты же типичная шляпа, а не
внук декабриста».

Темнело. Зеленая заря горела за оконным переплетом.
В коридоре послышались шаги. Вошел веселый растре-

панный доктор. За ним санитар вел, поддерживая за спину,
плотного чернобородого человека. Нового больного уложи-
ли на койку. Он уставился в потолок выпуклыми насмешли-
выми глазами и молчал. Доктор потер руки.

– Вот вам, молодые люди, – сказал он, – еще один товарищ
по болезни. Втроем будет веселее.

Щедрин лежал, не открывая глаз. Он очень устал от раз-
говора с Марченко и от мыслей о деде. Ему хотелось спать.

– Я настаиваю, доктор, – сказал новый больной резким го-
лосом (Щедрин открыл глаза и быстро приподнял голову), –
чтобы при первой возможности вы отправили меня в Гель-
сингфорс. Лечение здесь меня не устраивает.

– Господин каперанг1, – сказал Щедрин, – Гельсингфорс
вам не поможет.

1 Каперанг – сокращенное от «капитан первого ранга».



 
 
 

– То есть как? – нагло спросил новый больной. – Что вы
городите, мальчик!

– Я не мальчик, а офицер революционного флота и к тому
же кухаркин сын, – ответил Щедрин. – Мы с вами виделись
на елке в Ревеле. Забыли?

– Представьте себе, не помню, – зло ответил каперанг. –
Не припомню такого счастливого случая в своей жизни.

Щедрин сел на койке и сказал, обращаясь к встревожен-
ному доктору:

– Уберите от нас этого хама!
– Но-но! – крикнул каперанг, приподымаясь. – Вы будете

иметь дело с командиром флотилии.
– А вы будете иметь дело с матросами флотилии, – отве-

тил, бледнея, Щедрин. – Доктор, этот офицер оскорбил при
мне женщину только за то, что она была бедна и плохо оде-
та. Сейчас он собирается дезертировать из флота в Гельсинг-
форс. Все равно – не здесь, так в Гельсингфорсе матросы с
ним посчитаются.

– Ишиас – болезнь весьма удобная, – пробормотал Акер-
ман. – Болит – и ничего не видно. А бывает наоборот, и не
болит – и все равно ничего не видно.
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