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Аннотация
Каждый древний предмет или произведение искусства хранят

тайну своего происхождения и бытования. Поэтому для любителя
или собирателя старины ценны не только сами предметы, но
и сопутствующая им история, которую надо еще по крупицам
воссоздать. Сделать это вовсе не просто, ведь вещи немы и
молчат.

Автор этой книги – адвокат и ученый юрист, многие годы
увлеченный коллекционированием. На собственном опыте он
раскрывает загадку некоторых предметов из своего собрания,
что делает их более осязаемыми, близкими и понятными
современному читателю.

Книга рассчитана на широкую читательскую аудиторию и
будет интересна всем, кого интересует отечественная история и
культура.
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* * *
 

Зайди и купи то, что выбросила твоя бабушка.
Реклама антикварного магазина

Как, вы никогда ничего не коллекционировали?
Тогда вам трудно будет понять, почему я с
таким пристрастием пишу о вещах, вовсе, может
быть, на ваш взгляд, не заслуживающих никакого
пристрастия.
Владимир Солоухин. Черные доски



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Почти каждый из нас что-то собирал в детстве: марки,

старинные монеты, фотографии с видами городов или ар-
тистов, книги… Многие пронесли это увлечение через всю
жизнь. Но со временем пристрастия меняются, и по мере
взросления и обретения материального достатка некоторые
переходят на более редкие и дорогие предметы – картины,
фарфоровые статуэтки, иконы, древние книги, изразцы и то-
му подобное. Для кого-то собирательство, наряду с основ-
ной профессиональной деятельностью, становится важной
частью жизни: они участвуют в различных выставках, пи-
шут статьи, составляют каталоги и наравне с музейными ра-
ботниками и искусствоведами популяризируют отечествен-
ную культуру и историю. Так в России было всегда. Именно
частные коллекции лежат в основе большинства современ-
ных музейных собраний, будь то Третьяковка, Эрмитаж или
небольшой провинциальный музей. При этом перед коллек-
ционером или потенциальным владельцем старинного пред-
мета всегда встает вопрос атрибуции: что он держит в руках,
откуда происходит артефакт, кто его изваял и в какое время?
Порой такой предмет выглядит совсем невзрачным, но име-
ет такое богатое прошлое, что увлекательное повествование
о его бытовании может занять десятки страниц.

Однажды я с удивлением обнаружил, что и сам уже давно



 
 
 

пребываю в мире древних вещей и произведений искусства,
без которых не мыслю своего земного бытия. Адвокатская
практика по так называемым антикварным делам также да-
ет обильную пищу для размышлений. Так, на собственном
опыте было решено систематизировать свои многолетние на-
блюдения применительно к конкретным случаям и предме-
там, что позволило приоткрыть тайну часто незаслуженно
забытых древностей. Разумеется, я не претендую ни на ка-
кие широкие обобщения и выводы, а попросту рассказы-
ваю о личных наблюдениях, открытиях и эстетических пере-
живаниях. При этом искусствоведов прошу быть снисходи-
тельными к вольному обращению с некоторыми известными
фактами, поскольку это не научное исследование, а белле-
тристика на тему старины.

Часть историй, включенных в данную книгу, ранее пуб-
ликовалась в различных изданиях и получила положитель-
ные отклики читателей, которые просили продолжения. По-
этому возникла идея собрать такие истории вместе, что-
то добавить и опубликовать отдельной книгой. Что из это-
го получилось  – судить читателю. Отзывы и пожелания
можно направлять автору на адрес электронной почты  –
advocatavp@yandex.ru.



 
 
 

 
Вернисаж

 

Ты у него увидишь груды
Старинных лат, мечей, посуды,
Тут шлемы старые, гребенки,
Два телескопа,
Горшки для каши и солонки
Времен потопа.

Роберт Бернс

Чаще всего свои коллекции любители старины пополняют
на встречах с единомышленниками в различных клубах ли-
бо на так называемых барахолках, именуемых еще блошины-
ми рынками, которые существуют во всех крупных городах
России. Мне не раз доводилось бывать на подобных развалах
во многих азиатских и европейских городах, будь то в дело-
вых поездках или на отдыхе. По моим наблюдениям, самые
шумные и дешевые рынки в Индии и Китае, а самые богатые
по выбору (антикварная керамика, хрусталь, картины, кан-
делябры, дуэльные пистолеты, шпаги, гобелены и прочее),
пожалуй, в Англии, Бельгии и Германии.

Однако берусь утверждать, что одним из известнейших
мест на антикварном мировом рынке по праву считается зна-
менитый вернисаж в Измайловском парке Москвы. Тысячи
людей собираются здесь по выходным дням со всей России



 
 
 

не только для того, чтобы продать или купить старинную или
просто завалявшуюся старую вещь, но и почувствовать оча-
рование старины. Этот рынок не просто большая площадка,
а целый город со стилизованными башнями и кирпичными
крепостными стенами, построенными в средневековом сти-
ле уже в наше время.

Существует вернисаж уже более тридцати лет, и здесь есть
все или почти все: от раннего Средневековья до поздних
Советов. Знакомый завсегдатай пошутил по этому поводу:
«Хочешь космическую ракету? Пожалуйста, закажи и при-
ходи завтра – будет!» Я как-то долго искал книгу искусство-
веда Алексея Ивановича Некрасова «Древнерусское изобра-
зительное искусство», изданную в печально известном и те-
перь уже далеком 1937 году (автор книги, правнук классика
русской литературы, сам был репрессирован и умер в ссылке
от истощения). На книжном развале вернисажа мне удалось
купить ее с первого раза.

Или другой случай. В офисе на столе у меня стоит неболь-
шой бронзовый бюст Льва Николаевича Толстого, поклон-
ником философии и творчества которого я являюсь. А вот
за статуэткой писателя в полный рост и с тяжелой палкой в
руке производства легендарного Ленинградского фарфоро-
вого завода уже для домашнего кабинета я охотился давно,
но все как-то не получалось. Однажды в Санкт-Петербурге
в антикварном магазине я наконец увидел то, что долго ис-
кал. Однако, к великому огорчению, статуя оказалась с тре-



 
 
 

щинами, хотя цену за нее просили немалую. Какова же бы-
ла моя радость, когда я увидел на вернисаже молочно-белую
фарфоровую фигуру любимого писателя в идеальном состо-
янии. И просили за нее раза в три меньше, чем в Питере.
Купил тут же, не торгуясь.

Самое интересное здесь начинается ранним субботним
утром, еще задолго до открытия вернисажа. На машинах и с
железнодорожных вокзалов спешат сюда иногородние люби-
тели старины и «купцы», чтобы в розницу или оптом продать
то, что удалось скупить или собрать в своей провинции. По-
этому настоящий собиратель старается субботу не пропус-
кать и по возможности прийти пораньше, чтобы, если пове-
зет, стать счастливым обладателем какой-нибудь уникальной
вещицы.

На вернисаже можно встретить немало известных людей.
Однажды зимой, несмотря на мороз, встретил я знаменитого
художника Илью Сергеевича Глазунова. Я всегда поражал-
ся его внешним сходством с Федором Ивановичем Шаляпи-
ным и в очередной раз убедился в этом. Не поленитесь, по-
смотрите картину Бориса Кустодиева «Портрет Ф. И. Шаля-
пина», и вы увидите, как похожи эти два великих человека.
Илья Сергеевич был в черном длинном пальто с меховым
воротником, в старомодной шапке фасона «пирожок» и не
спеша, со знанием дела присматривался к старинным ико-
нам. Встретил я Илью Сергеевича за полгода до его ухода из
жизни, а было ему на тот момент уже немало – восемьдесят



 
 
 

шесть лет. Старожилы вернисажа говорят, что народный ху-
дожник был здесь своим человеком и охотно вступал в дис-
куссии с продавцами и коллекционерами.

На вернисаже много молодежи, но немало и пожилых лю-
дей. Одеваются они, как правило, скромно, хотя нередко яв-
ляются обладателями целых состояний. Главное для них –
добыть заветный предмет, который они искали годами и по-
читали как величайшую ценность. Зачастую сам процесс по-
иска для них становится как бы смыслом жизни. Как тут не
вспомнить Оноре де Бальзака: «Пристрастие к коллекциони-
рованию – первая ступень умственного расстройства». Бу-
дем, однако, считать, что великий писатель пошутил; кроме
того, такой тонкий психолог, как Бальзак, не мог не знать,
что всякий серьезно увлеченный чем-то человек всегда не
похож на окружающих.

Однажды я был свидетелем спора двух уже немолодых
мужчин – покупателя или просто зрителя и продавца. Они
разошлись во мнении о том, когда был изготовлен старин-
ный самовар изысканной грушевидной формы.

– А я говорю, – настаивал один, – это конец девятнадца-
того века. И не спорь! Видишь, здесь клеймо «Братья Васи-
лий и Александр Баташовы». Его начали ставить как раз в
это время, – не без обиды говорил он.

– Да твое клеймо ничего не значит! Посмотри на кран и
верток, и поймешь – не конец, а середина девятнадцатого
века, – возражал продавец. – Я здесь не один год, и через



 
 
 

мои руки прошли тысячи самоваров. В чем в чем, а в них я
толк знаю.

– Молодой человек, я тоже не вчера родился! Мне, между
прочим, девяносто три, и в самоварах я чуток разбираюсь.

«Молодому человеку» на вид было никак не меньше семи-
десяти пяти, однако на фоне своего собеседника он действи-
тельно пребывал еще в состоянии «юношеского» возраста.
Похожих забавных сцен здесь великое множество. На па-
мять сразу приходит мастерски описанные «королем репор-
теров», писателем Владимиром Гиляровским сцены, под-
смотренные им в толчее знаменитого Сухаревского рынка.

Кстати, здесь тоже есть свои писатели. С одним из них,
Вениамином Кожариновым, я познакомился. Приветливый
человек с седой бородкой, автор многих книг, он также изве-
стен как успешный собиратель и обладатель уникальной кол-
лекции предметов парфюмерии прошлых лет, аналога кото-
рой нет в России. А это в том числе знаменитые духи «Люби-
мый букет императрицы», созданные великим парфюмером
Генрихом Брокаром, уникальные несессеры царских времен,
флаконы для изделий всемирно известных русских и зару-
бежных парфюмерных брендов и многое другое. Настоящий
исследователь, он написал поистине уникальную книгу «Рус-
ская парфюмерия. Иллюстрированная история». Она заме-
чательно издана, и ее можно купить здесь же, у автора, и при
желании получить автограф. «Русская парфюмерия» нашла
свое место на полках моей библиотеки, а с ней рядом другая,



 
 
 

которую Вениамин Вячеславович мне подарил и, разумеет-
ся, подписал, – «Утраченная Атлантида».

При наших встречах я громко приветствую коллекционе-
ра словами: «Доброго здоровья, маэстро! Как поживаете?»
В ответ он улыбается, и мы вступаем в разговор. Излюблен-
ная его тема, конечно же, парфюм и те открытия, которые
он сделал в этой области. Непременно вспомнит он имена
незаслуженно забытых блистательных российских парфюме-
ров прошлого. В подобных встречах и беседах и есть пре-
лесть вернисажа. В самом деле, где еще ты можешь погово-
рить о приметах давно минувших дней, набраться ума-ра-
зума у незаурядных личностей, преданно любящих старину,
многое о ней знающих и сохраняющих ее материальные во-
площения для будущих поколений!

А вот еще одно знакомство – с Николаем Ивановичем Да-
выдовым. У него, как и у Кожаринова, свое постоянное ме-
сто на вернисаже. К нему подходят посоветоваться по то-
му или иному вопросу, связанному с меднолитой пластикой
(есть такое направление в русском духовном изобразитель-
ном искусстве). Николай Иванович уже много лет собирает
старинные крестики, металлические иконы и складни. Ко-
гда-то он изучал технологию литейного производства и за-
щитил кандидатскую диссертацию на эту тему. Но случилось
так, что избранное им научно-техническое поприще в кон-
це концов привело его к собирательству старинных литых
предметов. Когда мы с ним познакомились, ему исполни-



 
 
 

лось семьдесят шесть и он был автором четырех великолеп-
ных иллюстрированных монографий по русской медноли-
той пластике. Признаюсь, я был немало изумлен непредска-
зуемостью жизненных дорог и перепутий: был признанным
специалистом литейного промышленного производства, а
стал не менее признанным знатоком истории литья мелкой
пластики – предметов личного благочестия. Книги Николая
Ивановича я приобрел и теперь часто обращаюсь к ним как
к незаменимому пособию. С тем большим интересом я жду
очередного его труда, в котором, как сказал он мне, разнооб-
разные формы литых крестов рассматриваются феноменом
декоративно-прикладного искусства.

Собирателей старинной меднолитой пластики – различ-
ных крестов, панагий и складней – на вернисаже много. Од-
нажды я решил разобраться, что за медный образок попал ко
мне в руки. Поговорил с Николаем Ивановичем, еще раз пе-
релистал его и других авторов книги и понял, что это необы-
чайно интересная тема, давно занимающая ученых-археоло-
гов и искусствоведов. По этим изделиям можно проследить
отечественную историю, историю христианства в нашем оте-
честве, а также уровень развития ремесленного и ювелирно-
го искусства в то или иное время. Я уже не говорю о том,
что сами кресты, складни и миниатюрные образки, особенно
украшенные многоцветной стекловидной эмалью, поражают
высоким уровнем литья и особенным изяществом.

На вернисаже меднолитых икон и складней великое мно-



 
 
 

жество. В отличие от деревянных живописных икон они в
меньшей степени подвержены порче, их удобно хранить. Ни
одному, даже самому усердному собирателю за всю жизнь ни
за что не охватить в своей коллекции всего многообразия ху-
дожественных форм и сюжетов литых икон и складней. К со-
жалению, образы святых на многих меднолитых образах ча-
сто оказываются стертыми. Виной тому благочестивый обы-
чай с помощью речного песка, мела или обломка кирпича
до блеска чистить перед престольными праздниками метал-
лические образа. Само собой, от такой заботы исчезал пер-
воначальный рельеф иконы, пропадали фрагменты одежды,
надписи и орнаменты, а на иконах и киотных крестах осо-
бо усердных хозяев вместо ликов святых оставались гладкие
поверхности.

Пожалуй, самый распространенный тип медных икон  –
это деисус, что в переводе с греческого означает «моление».
Деисус представляет трехстворчатую икону с изображением
на центральной плакетке Иисуса Христа, восседающего на
престоле, по правую Его руку находится Богородица, слева –
Иоанн Предтеча. Эта необычная по красоте икона бывает
разных размеров и в различных эмалях. Гораздо реже встре-
чаются изящные складни, покрытые сусальным золотом. Од-
нако именно на вернисаже мне посчастливилось приобрести
один такой редкий экземпляр.

Встречаются и четырехстворчатые складни «Двунадеся-
тые праздники», или, как их именуют в старых книгах,



 
 
 

«большие праздничные створы», служившие походными
иконостасами для старообрядцев. Чаще можно найти от-
дельные створки от этой прекрасной композиции. Знатоки
объясняют: после смерти главы семьи сыновья нередко раз-
бирали складень по створкам и хранили их в своих новых
семьях. Бытует и другое мнение: собираясь в дальнюю доро-
гу, хозяин якобы отделял от складня одну створку, которую
брал с собой, а остальные оставлял домашним.

Самая старая хранящаяся в моей коллекции медно-литая
иконка датируется XII веком и называется Елеуса, что озна-
чает «умиление». Ее высота всего три сантиметра, техника
исполнения проста, я бы сказал, до наивности. На иконке
можно различить очертания младенца Христа, припавшего
щекой к Богоматери. Это полное нежности изображение Ма-
тери и Сына хорошо передано в более поздних писаных ико-
нах. Однако металлическая иконка Елеуса, явившись одним
из первых воплощений замечательного образа, отразила уро-
вень зарождающегося художественного литья того далекого
времени. Купил я этот образок на вернисаже, а найден он
был, по утверждению продавца, в Новгородской области.

Я часто останавливаюсь около стендов собирателей воен-
ных орденов, медалей и жетонов. Зачастую красивые награ-
ды и знаки напоминают ювелирные украшения из драгоцен-
ных металлов, которыми можно долго любоваться. Старин-
ные награды были и в моей коллекции – например, царские
медали «За усмирение Венгрии и Трансильвании», «За храб-



 
 
 

рость», «За усердие», Георгиевский крест четвертой степе-
ни, знак на массивной цепи «Сельский староста» и другие.
Когда-то давно я поменял их на старинные монеты. Но со-
ветскими военными орденами и медалями я дорожу и бе-
режно храню их, как драгоценные реликвии.

Часто я думаю, что можно было бы по номерам орденов
и медалей найти потомков тех, кто храбростью и отвагой за-
служил эти награды, и передать им как знак глубокого ува-
жения к героям, как низкий поклон памяти воевавших и пав-
ших. Ордена и медали должны храниться в семьях как фа-
мильные драгоценности и передаваться по наследству. Мой
старинный, еще со школьной скамьи, друг однажды нашел в
роще по соседству с селом орден «Материнская слава» вто-
рой степени. Старший офицер запаса, он знал цену государ-
ственным наградам, потратил уйму времени и все-таки на-
шел одного из сыновей награжденной когда-то матери. Им
оказался ее седьмой ребенок, а теперь – преклонных лет ста-
рец. Юрий посетил его в больнице и передал ему награду.
Надо ли говорить, как был потрясен этот старый человек!
Надо ли говорить о его слезах и глубокой его благодарности,
которую он не мог передать словами! Можно представить се-
бе, сколько драгоценных воспоминаний пробудил в нем этот
орден. Такие минуты навсегда остаются в душе.

Коль скоро зашла речь об орденах, скажу вот о чем. В на-
чале восьмидесятых годов прошлого века, когда я служил
помощником военного прокурора в войсках ПВО в Подмос-



 
 
 

ковье, мне показали огромную коллекцию военных наград,
собранных со всего мира для рейхсмаршала нацистской Гер-
мании Германа Геринга. Оказывается, второй человек рей-
ха собирал не только старинную живопись и гравюры, оби-
рая музеи и частные собрания в оккупированных странах,
но также ордена и медали, которые ему везли со всего белого
света. В самом конце войны эта коллекция в качестве трофея
была перевезена в Советский Союз. Она нигде не выставля-
лась, и около тысячи артефактов, безо всякой атрибуции и
поясняющих табличек, были просто-напросто развешены на
стене под стеклом на окружном вещевом складе Московско-
го округа Противовоздушной обороны в поселке Голицыно.
Что стало с этой уникальной коллекцией, где она хранится
сейчас, да и хранится ли вообще, не знаю. Пытался найти ее
следы в интернете, но безрезультатно. Вовсе не исключаю,
что ее могли «списать за ненадобностью» или, состряпав со-
ответствующий акт, «уничтожить», особенно в начале лихих
девяностых, когда Московский округ ПВО был расформиро-
ван. Кражи музейных реликвий, увы, не редкость, а тут цен-
нейшая коллекция хранилась даже и не в музее, а на окруж-
ном вещевом складе – как собрание старых предметов воен-
ного быта.

Пожалуй, особое место на вернисаже занимают изделия
из фарфора. Сегодня многие отдают им предпочтение, и
здесь есть отдельные лавки, где предлагают исключитель-
но изделия из фарфора: изящные дореволюционные фигур-



 
 
 

ки ручной работы, вазы, посуду, различную фарфоровую
утварь, как отечественного, так и европейского производ-
ства. Я не очень разбираюсь во всех тонкостях, но вижу, что
вне конкуренции на вернисаже российский императорский
фарфор и статуэтки немецкой фирмы Meissen, которые це-
нятся достаточно высоко. Весьма часто встречаются фарфо-
ровые статуэтки Наполеона. Но я никогда не поставлю его
бюст у себя дома или в офисе – император для меня такой же
авантюрист и злодей, как и другие диктаторы всех мастей. А
неподалеку от Наполеона – немалое количество самых раз-
ных бюстов Ленина и Сталина. Их покупают довольно охот-
но: кто-то – как свидетельство нашей истории, а кто-то – из
слепого преклонения перед ними.

За последние годы на вернисаже как-то незаметно стали
исчезать предметы деревенского и городского быта: керами-
ческая посуда, глиняные кувшины, берестяные туеса, рубе-
ля, трепала, утюги, мочесники и тому подобное. Знающие
люди утверждают, что время таких вещей уходит, они по-
просту исчезают с лица земли. Да, за этими предметами не
стоит седая древность, вот почему они, как правило, не хра-
нятся даже в музеях. Взять, к примеру, такой неприметный
и необходимый в крестьянском хозяйстве инструмент, как
кочедык. Сегодня большинство молодых людей даже поня-
тия не имеют о его предназначении и вряд ли опишут, как
он выглядит. А ведь еще в начале прошлого столетия коче-
дык, которым плели лапти, был чуть ли не самым востребо-



 
 
 

ванным предметом в хозяйстве! Еще бы, у лаптей век был
короткий – пара недель, и надо плести новые. Конечно же,
кочедык я нашел в одной из лавок на вернисаже – увидел и
приобрел.

В этом и заключается замечательная особенность верни-
сажа – здесь не только хранят историю, но и учат бережному
отношению к ней, к ее материальным свидетельствам. При-
ходите и посмотрите, не пожалеете, а может, что-то и при-
обретете.



 
 
 

 
Архангел Гавриил

 
Послан был ангел Гавриил от Бога.

Евангелие от Луки, 1:26

Давным-давно я прочитал книгу Владимира Солоухина
«Черные доски» – о древнерусских иконах, страсти собира-
тельства, счастливых обретениях, горьких разочарованиях.
Словом, обо всем том, что увлекает человека, вдруг увидев-
шего в старой ли марке, в позеленевшей от возраста мед-
ной монете или в старинном клинке осколочек минувшего,
свидетельство истории, отблеск немеркнущей красоты. Кни-
га меня поразила. Меня всегда интересовала живопись, все-
гда занимала история, а тут в иконах прекрасное говорило
о прошлом, а прошлое дарило радость соприкосновения с
прекрасным.

Я стал искать старые иконы.
В селе Ляча Наровчатского района Пензенской области,

на родине моих предков по линии отца, был храм во имя свя-
того Николая Чудотворца. В начале тридцатых годов он раз-
делил горестную судьбу тысяч храмов России – был закрыт
и разграблен. Комсомольские активисты, а попросту говоря,
молодые ребята, с гоготом вынесли из храма иконы, облили
керосином и подожгли. Женщины – они, тихие страдалицы,
берегли для России веру отцов – бросились спасать святые



 
 
 

образа. Обжигая руки, они выхватили из пламени и уберег-
ли от гибели несколько икон.

Среди спасенных икон оказался и образ, положивший на-
чало моему собранию. Но по порядку.

Моя ровесница Люба, с которой мы были дружны с дет-
ских лет, однажды сказала мне, что у них в сарае много лет
лежит старая икона. Откуда? Трогательная и печальная ис-
тория открылась мне. Выхваченная из пламени, она оказа-
лась в крестьянской избе и была помещена в правом углу
горницы, который на Руси издавна называли красным. От
огня верхняя часть иконы сильно пострадала и обуглилась,
но изображенный на ней лик остался невредим и не утратил
своей изначальной красоты. Черноту замазали серебряной
краской и прикрыли вышитым полотенцем. Образ освящал
эту избу тридцать с лишним лет. Хозяйка выплакивала пе-
ред ним свои горести, просила духовной поддержки, дели-
лась печалями и благодарила за радости. Но когда она ушла
из жизни, ее внук, председатель колхоза и убежденный ком-
мунист, сослал икону в курятник.

Его дочерью и была рассказавшая мне о судьбе иконы Лю-
ба. Я загорелся. О, как мне хотелось поскорее заполучить
этот образ, разглядеть его, узнать, кто на нем запечатлен! От-
чего-то я был уверен, что в мои руки попадет шедевр.

«Кто знает, – думал я, – может быть, этот образ написан
учениками школы великих мастеров Андрея Рублева или
Дионисия».



 
 
 

«Грядет событие в истории русской иконописи!» – мечтал
я, ожидая, когда девушка принесет икону.

Между тем тайком от отца, завернув в старую мешкови-
ну, Люба принесла ее. Дрожащими руками я взял икону и,
затаив дыхание, поднес к падающему от лампы свету. Но что
это?! Перед моими глазами оказалась совершенно черная
доска, на лицевой поверхности которой был толстый слой
сухой грязи и куриного помета. Не видно ни одной линии,
которая могла хотя бы подсказать, на какой сюжет написана
икона или какой святой на ней изображен. Часть доски об-
горела, она рассохлась, прогнулась, две поперечные шпонки
едва держались в пазах. Разочарованию моему не было пре-
дела. Но постепенно мысли мои приобрели иное направле-
ние. Это икона, сомнений быть не может! Да, она очень по-
страдала от огня, времени и человеческого равнодушия. Но
я восстановлю ее!

На следующее утро на свой страх и риск я взялся за ра-
боту.

Было теплое августовское лето, я был курсантом воен-
но-юридического факультета и находился в отпуске. Впере-
ди у меня была уйма свободного времени, и я теперь твердо
знал, чему его посвящу. Я был охвачен стремлением во что
бы то ни стало выяснить, что изображено на иконе: лик свя-
того или событие священной истории – Рождество Христо-
во, Крещение, а может быть, Воскресение. Оставалось по-
нять, как восстановить икону. Первым учебником реставра-



 
 
 

ции стала для меня книга Солоухина, в которой более или
менее подробно было описано, что делают профессиональ-
ные художники для того, чтобы спасти древнюю икону. Ка-
юсь, я пренебрег предупреждением: ни в коем случае не при-
касаться к иконе, если не владеешь навыками реставратора.
Но как удержаться от жгучего любопытства, как не поста-
раться поскорее узнать, какую тайну хранит почерневшая от
времени доска!

Первым делом я взял влажную тряпочку и, затаив дыха-
ние, смыл верхний слой грязи. С тыльной стороны липовой
доски открылось множество небольших круглых отверстий,
сделанных когда-то древесным жучком – шашелем. Жучков
не было, но я все-таки обработал каждую дырочку кероси-
ном и затем залил лаком.

Лицевая часть иконы была покрыта толстым слоем по-
темневшей олифы. Уже потом я узнал, что еще в древности
иконы покрывали олифой для лучшей сохранности и блес-
ка. Так они выглядели более празднично и нарядно. Но оли-
фа имеет одну коварную особенность – с годами она темне-
ет, скрывая изображение под непроницаемой пленкой. Древ-
нюю икону каждые восемьдесят  – сто лет мастера могли
освежить: поверх олифы написать новый образ и заново по-
крыть олифой. Лицевая сторона древней иконы представля-
ла собой как бы слоеный пирог: красочный слой – олифа,
снова красочный слой – и снова олифа, и так несколько раз.
Знаменитая «Троица» Андрея Рублева была обнаружена ре-



 
 
 

ставраторами, например, под восемью более поздними напи-
саниями и подновлениями! Чтобы убрать старую олифу и на-
ложенную краску, не повредив при этом изначальный образ,
требуется большое искусство, время и терпение, поскольку
одним неосторожным движением можно безвозвратно уни-
чтожить тонкий живописный слой оригинала.

В моем случае все было проще: по всем признакам ико-
не было не более ста пятидесяти лет и по первоначальному
образу никто не писал новый. Я положил икону на стол и
приступил к основной «операции». Налив в тарелочку под-
солнечное масло и смочив им ватный тампон, я осторожно
протер лицевую сторону иконы. Она как бы плавно прояви-
лась, и я увидел проступившие контуры образа какого-то ли-
ка, но цвета красок при этом оставались тусклыми и неяс-
ными. Затем, смочив клочок ваты в смеси нашатырного и
этилового спирта, я прижал его пальцами к поверхности на
две-три минуты. Каноны реставрации требовали применить
здесь фланелевую ткань, стекло и гирьку в качестве пресса,
но под рукой этого не оказалось, и я действовал на свой страх
и риск. После этого я осторожным движением снял слой раз-
бухшей почерневшей олифы, и – о чудо! – как кусочек неба
среди туч, под ним засиял сине-голубой кобальт. Две недели
сантиметр за сантиметром я очищал икону – и очистил ее
полностью. И тогда в солнечном свете передо мной явилось
в первозданном сиянии красок диво – потрясающий огром-
ной силой цвета, пленительной красоты образ архангела. Да-



 
 
 

же тонкие трещинки – кракелюры, паутинкой покрывавшие
лик, – не испортили, а скорее, наоборот, придали иконе осо-
бенное благородство, как бесспорное свидетельство ее по-
чтенного возраста. Мой восторг не передать словами. Быть
может, нечто подобное испытывает ребенок при встрече с
матерью после долгой разлуки. Я чувствовал себя невероят-
но счастливым оттого, что смог вернуть к жизни эту прекрас-
ную икону, написанную неизвестным художником в первой
половине XIX века.
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