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Аннотация
Если армия не такая, как показывают в кино, твой дед

оказался не героем, а мама – твой главный враг… «Орёл Шестого
легиона»  – один из рассказов сборника, который включает
произведения автора, не вошедшие в книгу «Чеченские рассказы.
Большая сборка – война и мир».
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Рассказы

 
 

Своя позиция
 

1

В армии командиры любят дисциплинированных солдат
и сержантов, а не тех, которым десять раз надо объяснить,
где лежит бревно, и двадцать – почему именно он должен это
бревно нести.

Однажды, когда снежок в наваленных белых возвышенно-
стях плавило весеннее солнышко и часть пришла с обеда, я,
чтобы завязать дембельский жирок, расположился на крова-
ти, вальяжно подставив под сапоги табурет. Окно было рас-
крыто, и весёлый воздух, выдувая казарменную слежатину,
навевал приятные мысли… Но только я успел расслабиться,
поёживаясь от наслаждения, как краем уха начал ощущать
свою фамилию.

Я насторожился, потому что не  ходил в  отличниках Бэ
и ПэПэ1 и не ждал поощрений, нехотя кликнул чижа2: пой-
ди, мол, узнай, и получил информацию о том, что я, млад-

1 См.: Примечания.
2 Значения слов из армейского сленга и военных терминов смотрите в словаре

в конце книги.



 
 
 

ший сержант Киселёв, должен срочно заступить посыльным
по штабу части. С ума сойти! Это с обязанностью убирать
офицерский туалет! С такой несправедливостью я не мог со-
гласиться – я был по званию младший сержант, а по сроку
службы, что намного важнее, старый, то есть я отслужил уже
полтора года. И мне пришлось встать и отправиться к ини-
циаторам мерзопакостных армейских деяний.

Старший лейтенант Ряскин, нервозный хлюст из карьери-
стов, мне пытался объяснить, что не хватает рядовых и дне-
вальными в наряд приходится ставить сержантов. Это ему
не удавалось, как Ряскин ни пыжился и ни брызгал слюной.
Почему дежурным по штабу при этом назначался младший
сержант Лебедев со сроком службы полгода, я не спраши-
вал, а упор в своих возражениях делал на положения устава,
не предусматривающие заступление сержантов дневальны-
ми, а тем более, посыльными. Здесь я проявил себя твёрдым
уставником. Вообще, я уважал эту нужную книгу и многое
из неё успел вычитать к тому времени.

Спор проистекал на территории штаба, на первом этаже,
эмоционально, и командир части приоткрыл дверь и проба-
сил сипло:

– Оба мне сюда зайдите!
– Он отказ… – начал лепетать Ряскин.
Шматов поднялся, молча подошёл к  книжному шкафу

и взял устав, – шкаф затрепетал, как старший лейтенант Ряс-
кин.



 
 
 

В присутствии нашего командира трепетало всё. Он толь-
ко, бывало, возжелает поднять грузное подполковничье те-
ло на  второй этаж, как всё в  расположении уже приходит
в  движение: «Шматов, Шматов…»  – судорожно проноси-
лось по укромным закуткам, каптёрке и ленкомнате. Эффект
был, наверное, как от: «Немцы! Обходят!..» – во время вой-
ны.

Привыкший к такому ужасающему влиянию на окружаю-
щих своей личности, Шматов пристально посмотрел на со-
вершенно свободно себя державшего младшего сержанта
(на  меня иногда находила наглость) и  обнаружил явное
неуважение к Вооруженным Силам, ракетным войскам стра-
тегического назначения и к нему лично. Шматов выпучил
бычьи глаза и дико заорал на Ряскина, которого вообще за-
трясло вместе со шкафом.

– Лейтенант!!! Не видите у своего носа!! Целый день спи-
те! Задницу наели! На  губу этого урода!! Разжаловать!!!
И в наряд на сортиры каждый день!! А то сам будешь у меня
очки драить!..

2

На гауптвахте встретили меня радушно, как старого доб-
рого знакомого, отобрали ремень, оторвали лычки, хоть я
и оставался ещё младшим сержантом. Мест в сержантской
камере не оказалось, и проще было из меня сделать рядо-



 
 
 

вого, чем досрочно выпустить зарвавшегося служаку, како-
го-нибудь гвардии авиатора из вертолётной эскадрильи.

Трудно было попасть на губу простому смертному солда-
ту. Это было своего рода элитное заведение для отборных
разгильдяев, людей, уважаемых солдатской серой массой, –
одно на весь огромный гарнизон. Но так я разозлил Шмато-
ва, что старшина отдал за то, чтобы меня посадили на трое
суток, пакет мыла и пообещал ещё к моему освобождению
привезти досок. Тогда я без задней мысли отнёсся к этому
обещанию.

Потом, по окончании трёх суток, за отсутствие досок мне
набавляли ещё…

Выведут на построение, а там каждый раз называют срок:
– Кошкельдиев!
– Е (они плохо русские буквы выговаривают).
– Трое суток ареста за самовольное оставление части.
– Киселёв!
– Я.
– Трое суток ареста за неуважительное отношение к стар-

шему по воинскому званию. (Ничего себе старший – подпол-
ковник целый, как будто это я его сортир заставлял убирать.)

И так вот истекают третьи сутки, я уже весь настроивший-
ся выйти на «свободу», мне говорят:

– Пять суток ареста за неуважительное отношение к стар-
шему по воинскому званию.

Как будто это я виноват в том, что прапорщик доски не ве-



 
 
 

зёт.
Через два дня, на третий:
–  Десять суток ареста за  неуважительное отношение

к старшему по воинскому званию.
Я уже стал подумывать и  свыкаться с  мыслью, что мне

с такой динамикой срока до дембеля сидеть придётся: до-
сок-то у старшины не было. Хорошо, что потом два придур-
ка из нашей части на машине за водкой в посёлок поехали
и перевернулись, и одного из них – водилу Короля – на меня
поменяли, чтобы место не терять.

3

Бывают гауптвахты с ужасным, бесчеловечным режимом.
Например, в книге одного предателя не предателя, но чело-
века, по всему видно, повидавшего, описывается киевская
гауптвахта. Я первые полгода служил недалеко от  Киева,
в учебке «Остёр», и наслышан был об этой киче… Не при-
веди, как говорится… – концлагерь истый… Там, рассказы-
вали, по двору нужно было ходить кру'гом, по команде па-
дать, отжиматься и получать удары сапогом от десантников,
в камерах там арестованные коченели от холода.

А на гауптвахте нашего гарнизона было очень спокойно
и хорошо проходить исправление – в камере, наоборот, было
жарко, как в сушилке.

Старшим камеры всегда назначали нашего ракетчика.



 
 
 

Считалось, что ракетчики интеллигенты и знают математи-
ку. Как будто солдаты ракетных войск в свободное от карау-
лов, нарядов и дежурств время делают расчёты, чтобы точно
попасть ракетой в Лос-Анджелес, а не смазать по Сан-Фран-
циско. Это шутка, конечно, такая ходила, – просто начгуб
был тоже с пушками в петлицах и нам благоволил.

Через своего старшего все выгодные работы доставались
нам. Поутру мы, например, всегда разгружали молочные из-
делия, пили потом в камере кефир, а иногда даже газировку.
Делились, конечно, и со стройбатом, и с летунами, и даже
с вэвэшниками, – они лагерь неподалёку охраняли общего
режима, и вражда с ними была страшная; хорошо, что у них
своих хватало «нарушителей», и на кичу их вертухаи в кара-
ул не заступали.

Предположение Шматова о том, что туалет я буду выдра-
ивать не в штабе, а на губе, не подтвердилось. Этой работой
обычно занимались шнуры из непривилегированных родов
войск, а из старых – разве что чуханы зачморённые (один
у нас сидел – ночью по карманам шарил – бедолага). Но вооб-
ще Шматов мыслил реально, он человек был широкого ума,
его фуражка имела самый большой в дивизии номер, – от-
куда он мог знать такие несущественные для службы войск
тонкости?

Ещё такая была разновидность солдат редкая – музыкан-
ты. Сидел у нас один. С красными погонами, но с лирами,



 
 
 

а не «капустой»3 в петлицах. Весёлый был парень и здоро-
вый, в спецназе бы мог по виду служить, но он умел играть
на каком-то инструменте – на барабане или на флейте – и по-
пал в  оркестр. Очень он любил с  азиатами разговаривать
и всегда на их языке, с акцентом:

– Абдурахман, твая мая понимай?.. Нравится армия?.. Ха-
рашо, а?.. Тепло… Старшина добрый – рана будил, Абдурах-
ман кушал…

Те мотали головой: плохо в армии, мол, очень, дома хо-
рошо. А мы смеялись от души. С серьёзным таким видом,
помню, говорит:

– Армия – это стадо баран… И Абдурахман баран?..

4

Кормили на губе тоже хорошо, намного лучше, чем в ди-
визии, правда тарелки и ложки плохо шнуры вымывали (ста-
рательных духов и чижей не было на губе фактически), и есть
было неприятно.

Курить не разрешалось в камере, но курил я в срок нака-
зания больше обычного – по крайней мере, в полтора раза.
Каждый день мы выезжали на работу, там через гражданских
покупали сигареты и проносили в камеру. Как нас ни шмона-
ли (особенно краснопогонники усердствовали – пехота, ко-
гда их караул был), наши молодые лёгкие регулярно напол-

3 См.: Примечания.



 
 
 

нялись ароматным табачным дымом.
Правда, скуривать приходилось сигарету полностью, что-

бы не  оставалось бычка: на  иголку окурочек накалывали
и тянули губами почти пламень. Чего там только не выду-
мали. На нарах, то есть пристёгивающихся к стене щитах,
у нас было вырезано шахматное польце, мы играли в мини-
атюрные шашки из хлеба (для изготовления чёрных шаше-
чек в хлебный мякиш замешивался сигаретный пепел), были
у нас и кубики с точками, и даже карты – отрезанные попо-
лам для компактности полколоды.

Но в карты было очень опасно играть – всей камере мог-
ли намотать по двое лишних суток, а старшему наверняка
впаивали десятку. Любая щель, любая чуть заметная дыроч-
ка в стене использовалась как тайник для всех незаконных
предметов. Особенно вэвэшники были этого дела умельцы
и конспираторы (куда там Ленину с его примитивными мо-
лочными чернилами).

Вечером после шмона мы спокойно проводили время
в  камере: играли, курили и  просто беседовали, обменива-
ясь разгильдяйским опытом различных родов войск. Боль-
ше всех мне стройбатовцы понравились  – лихие ребята.
Они себя гордо называли на  голливудский манер вэстэра-
ми, от ВэСтр – военный строитель, значит. У них можно бы-
ло на трое суток из части слинять, и никто не замечал это-
го. Не как в РВСН: часть, с понтом, постоянной боевой го-
товности: шаг влево, шаг вправо – попытка к бегству. Хотя



 
 
 

и у нас части разные были. Полк мобильных ракет «Тополь»
на шестнадцатой площадке как-то по боевой тревоге в тече-
ние дня собирался – к обеду шнуры поподтягивались из са-
мохода, к вечеру – старые с офицерами подошли.

Никакие нормативы нашей армии не нужны с такой мо-
бильностью, мы пока доберёмся до их выполнения, амери-
канцы три запуска успеют произвести. Но зато Советская ар-
мия была сильна своей непредсказуемостью: «Кто на крас-
ную кнопку сапог поставил?!»

Несмотря на динамику моего срока, прошёл он быстро.
В армии нетрудно сидеть в заключении, – армия сама за-

ключение. Да ещё какое! В дисбате, говорят, совсем плохо.
Здесь, наверное, как общий режим со строгачём соотноше-
ние.

Как-то к нам в дивизию из лагеря вэвэшный офицер при-
езжал. Согнали всех серо-бурошинельных в клуб. И он лек-
цию проводил просветительную. Рассказывал, как зэки у них
на зоне отбывают наказание.

Цель этой беседы была – застращать нас ужасами лагер-
ных порядков. В  дивизии тогда повысилась преступность,
злоумышленники из солдат роты охраны ночью взломали че-
пок, а в инженерно-сапёрном батальоне одного чижа забили
насмерть. Получилось же наоборот – как реклама. И кино
зэкам регулярно показывают, и в рационе овощи, и работы
интересные, и специальность получить можно. Не зря на гу-
бе стройбатовец, отсидевший до службы, говорил, что на зо-



 
 
 

не лучше, чем в армии, – в армии беспредельней.

***
Старшина появился неожиданно. Сначала Короля завели,

потом меня вывели. Отдали обратно ремень. Начгуб хотел
мне не мой, дерматиновый, подсунуть – ловкач. Но я и тут
отстоял свою позицию и получил кожаный ремень, правда
не свой, а более старый. Они там, в сейфе, всех арестованных
вместе, как сплетённые в клубок змеи, находились. Где там
было мой отыскать – невозможно.



 
 
 

 
Дорога в облака

 
В  последний день моего заключения на  гауптвахте мы

с  музыкантом, Кошкельдиевым и  ещё одним чудиком
из  стройбата поехали строить новую комендатуру. Вместе
со стройматериалами мы тряслись в кузове ЗИЛа на серых
улицах города. Нас пронизывало в открытом кузове.

–  Не  май месяц,  – процедил музыкант, взъерошенный,
в красных погонах.

– И климат ближе к северному, чем к южному, – сказал я.
Маска скифских изваяний не сходила в тот день с лица

Кошкельдиева, а военный строитель смотрел на прохожих,
пробуя рукой ветер за бортом ЗИЛа.

ЗИЛ въехал в ворота КПП. Солнце где-то пряталось: небо
зияло сыростью, наводя тоску по дому. От того, что в камере
было жарко, холоднее было на улице. Кутаясь в шинели, мы
занесли минеральную вату, фанеру и доски в комендантское
помещение. Два плотника ставили стенку, разделяя простор
старого дома. Мы стали поддерживать фанеру и подавать им
молоток.

Работой руководил прапорщик в  лётном бушлате. Он
сдвигал на затылок фуражку из ателье, без знаков различия
больше напоминая разухабистого капитана или старлея.

Лётный прапорщик весело представился Алексеем и раз-
говорился с мужиками. История его жизни излилась тогда



 
 
 

на безразличных плотников и как бы несуществующих сол-
дат-арестантов. Прапорщик говорил непринуждённо, обра-
щаясь к  гражданским, но  будто невидимому вездесущему
слушателю, в пустоту или в вечность. Он был весел, двигал
фуражкой и выворачивал душу.

В  детстве Алёша мечтал об  истребительной авиации.
Авиапарады в Тушине вызывали в его душе волнение: неде-
лю потом, ложась в постель, он видел заходящие на вираж
серебристые звенья МИГов, снова его охватывало чувство
радости, и он ворочался, подолгу не мог уснуть.

Но отец Алёши, несмотря на довольно заметную в партий-
ных кругах фамилию, был интеллигентом. Он считал, что
в армию идут глупые люди, а не такие, как его Алёша, кото-
рый в шесть лет знал таблицу умножения и учил английский
язык.

Стальная логика чеканила слова отца – разве умный доб-
ровольно выберет военную службу? Наконец  – существу-
ет пассажирский воздушный флот и Московский авиацион-
ный институт. Но почему-то мирные самолёты не приводили
в восторг этого мальчика, оставляли его равнодушным.

Ломая график начальника, отец проверял уроки и гово-
рил притчами: «У отца было три сына: два умных, а один –
футболист». И  покорный сын вместо футбола спускался
в  метро с  широким мольбертом, стесняясь своего вида.
Алёшу ждало будущее, серебристые мечты невинно падали
с неба под мудростью отца и ложились ватой под материн-



 
 
 

ским страхом. Он шёл на медаль и поступил в престижный
вуз (с бронью от службы в армии).

Когда Алёша был студентом, его мама говорила: «Маль-
чик учится», – и давала деньги. Подросший мальчик больше
заинтересовался девочками, чем сопротивлением материа-
лов. Теперь он был выразителен и отравлен ядом цинизма
(ядом, сбивающим лёгкий ритм девичьих сердец); он играл
печоринские роли и доигрался: очередная девушка невнима-
тельно отнеслась к порыву его души, оказавшись стервой.

Об этой распространённой истории не хочется и говорить,
но Алексей впал в депрессию и забрал документы из инсти-
тута на втором курсе.

Пришла повестка из военкомата и долго лежала на сто-
ле. От повестки мама расстраивалась, у неё начались крас-
ные пятна на лице. Мама плакала, а несгибаемый отец хо-
дил по московской квартире, роняя предметы. Его принци-
пы рушили красные пятна: он снял трубку и набрал номер
из блокнота. Звонок оказал влияние: Алексею выдали воен-
ный билет без записей о службе; он швырнул билет в тум-
бочку и бродил по аллеям, отрешаясь от мира.

На следующий год его восстановили в институте. Это был
уже не тот баловень судьбы. Неуловимые чёрточки сделали
его лицо загадочным и даже с неким привлекательным для
институтских барышень траурным оттенком. Теперь это был
замкнутый молодой человек. Он не встречался с девушками,
чем ещё больше распалял их интерес. В конце концов, ему



 
 
 

перестали делать глазки, вынеся диагноз: «странный». Когда
Алексей бросил институт на четвёртом курсе и ушёл в ар-
мию, этот диагноз вполне подтвердился.

Обманув бдительность родителей, он добился переосви-
детельствования. (Что, впрочем, оказалось несложным.)
Всё же это был редкий случай – человека с «белым» билетом
взяли в армию. Но как учит нас жизнь – нет ничего невоз-
можного.

Алексей попал в вертолётную авиацию. Отец на него оби-
делся и не пришёл провожать. Может, отец сказал: «Он мне
не  сын»,  – или что-то в  этом роде. Пришла только мама
и плакала на сборном пункте.

За час до обеда в помещение комендатуры зашёл тощий
и длинный, как шланг, майор.

Незнакомый майор сказал: «Здесь арестованных недопу-
стимо много», – и выгнал меня и военного строителя рыть
траншею.

Задрав воротники шинелей, мы недолго поимитирова-
ли лопатами, выбивая хрупкую крошку земли; а по дороге
на кичу восторженный музыкант дорассказал мне историю
«летуна». В кузове бросало: музыкант сбивался на прогноз
меню предстоящего обеда и другие темы.

Отслужив два года, Алексей чуть не попал в дисбат за дра-
ку с  айзерами (или узбеками). Он не  поехал на  дембель,
потому что ему присвоили звание «прапорщик» и послали
в Афган. Может, он закончил курсы, получив квалифика-



 
 
 

цию.
В Афгане офицеров косила желтуха, освобождая вакан-

сии. Алексей выказывал характер: гонор выжившего в «чёр-
ной эскадрилье»4  и  прожжённого солью фронтового пота
москвича. Но он рвался в небо и стал летать в экипаже борт-
техником в разгар войны.

…Две вертушки жались над барханами к  сухой земле
и ныряли в изгибы гор. «Пехота» просила «воздух» в эфи-
ре, заполняя площадку трофеями чужого каравана и своими
ранеными. Обещая зарвавшейся пехоте смерть, солнце са-
дилось в непокорные скалы; моджахеды подтягивались для
броска, их дерзкие фигурки били из-за камней всё прицель-
ней. Тогда, ревущий от трофеев вертолёт случайно не заце-
пился за скалу, выбираясь из ущелья и получая пробоины.

После этого случая прапорщик Алексей служил на земле:
пуля повредила ему локтевой нерв на излёте.

Я дембельнулся и забыл рассказ прапорщика. Вернее, я
о нём не вспоминал в потоке гражданской жизни. Необыч-
ная жизнь разительно хлестнула в уши возгласами: «Водоч-
ка! самогоночка!», предвещая рекламу на каждом шагу. Два
года назад я рыскал по городу, как юный следопыт, и полу-
чал две бутылки после часовой очереди. С зятем мы три ра-
за занимали очередь, чтобы позвать гостей на мои проводы.
Теперь мне дали ваучер, я поступил на истфак и не мог же-
ниться, не поддаваясь соблазнам коммерции и бандитизма.

4 См.: Примечания.



 
 
 

Бушевала инфляция, я изучал промыслы египетских жрецов
и исход евреев из Египта. Потом появилась песня Сютки-
на: «Любите, девочки, простых романтиков: отважных лёт-
чиков…»

Когда я слышу эту песню, перед глазами стоит человек
в синем бушлате, унылое небо над двориком комендатуры,
и уже в другом небе (почему-то жёлтом) вертолёт над склад-
ками гор.



 
 
 

 
Орёл Шестого легиона

 
… – Я был счастлив на войне!.. Вам никогда не понять

этого… Всё спокойно, голубое небо, солнце… Загораешь,
а бойчишки роют… А душа-то знает… Она всё знает… Она
чувствует… Это кайф… Идёшь в колонне, и сидит игла, глу-
боко где-то – в каждую секунду рванёт… И хорошо, если
не разлетишься в клочья… а просто вмажет… в обочину…
А пули когда свистят над ухом… Чувство, я вам скажу…
Да вообще… смерть штука тонкая. Вот какого хрена мы бу-
хаем, курим эту гадость?.. Приближаем смерть… Но очень
медленно… И кайф медленный…

Рассудки волокло туманом. На  столах опрокидывались
чашки с водкой. Мы отмечали сессию, и Юра Белов учил нас
жизни. Бывший офицер, он комиссовался из армии и с ка-
кого-то прибабаха попёрся на очное отделение истфака лет
в  двадцать пять  – нам всем было по  семнадцать-восемна-
дцать.

Этот необыкновенный студент носил костюмы, бесцвет-
ную шевелюру располагал выгодно скрывая плешь, прихра-
мывал от тяжёлого ранения – но как-то лихо, с выправкой…
Не  красавец в  общем-то… С  лицом хоть и  голливудских
суровых форм, но помятым оспинами – довольно невзрач-
ным… А девки за ним бегали…

К страданиям женской души Юра относился безразлич-



 
 
 

но. Больше его интересовали ноги и другие выразительные
места. Попал он в настоящий цветник, и не терялся.

Конечно, выпивал Белов не по-детски. И если напивался,
то вдребезги, с разгулом. Тогда он крушил всё, что попада-
лось под руку в общежитии: от дверных стёкол до студен-
тов-полицейских. Эти парни в наивных камуфляжах не сра-
зу догадались подружиться с шумным жильцом. Зато потом
студекопы настолько прониклись симпатией к Белову (удар-
то у него хлёсткий был, на солдатиках отлаженный), что ста-
ли Юре всячески оказывать внимание и даже предупреждать
о милицейских рейдах.

На дворе стояла эпоха терроризма – на фоне нарушения
режима регистрации и  пьянства. А  с  пьянством, понятно,
бороться легче, чем с  терроризмом,  – так  же бесполезно,
но прибыльно и неопасно.

Белов плевал на  рейды… «Сержант! Выйди и  зайди
как положено!» – ревел он на тружеников правопорядка…
С  ментами такие штуки не  проходят, у  ментов лица кир-
пичом, осенённые законностью, это тебе не  полиция нра-
вов для студентов: Юру забирали на ночь в уютную камеру,
к бомжам и пропившимся аспирантам.

О приводах в милицию не всегда сообщали в университет,
но и без того жалобы на Белова сыпались отовсюду, и по са-
мым разным поводам. Ректор приходил в отчаянье – мало
у него своих проблем? – и вызывал Белова для отчисления.

«На ковёр» наш герой входил в орденах и медалях. Стро-



 
 
 

гий ректор спускал пар, постепенно умилялся от боевых на-
град, вспоминал военное детство и  голодные годы, однако
на  втором курсе Белова всё  же отчислил за  беременность
первокурсницы.

Мама закатывала скандал, незадачливая невеста строила
растерянные глазки и всхлипывала, – но жениться Белов от-
казался наотрез… Хватит… Он уже ставил подобный жиз-
ненный опыт. Да и не может он жениться на всём филоло-
гическом факультете (девочка была оттуда) … Короче, сво-
боду на высшее образование Юра менять не согласился ни
в какую. Ему к тому времени и самому надоел скучный уни-
верситет, а ректору, несмотря на трудное детство, надоели
боевые награды – сколько можно их лицезреть, в конце-то
концов!

А учился Белов совсем неплохо.
Экзамен. Накал страстей. Все в  толстые книжки уткну-

лись от страха (вот уж действительно бесполезное занятие –
перед смертью не надышишься). В самый разгар заявляет-
ся Юра:

– Что главное при сдаче экзамена? – Здесь он ехидно дер-
жит паузу и расстреливает группу взглядом. – При сдаче эк-
замена главное – не забыть зачётку!

И дверь на себя без очереди, с видом, как будто он пришёл
не сдавать экзамен, а принимать.

Я по мальчишеской наивности, а скорее из зависти, видел
в нём везучего дурака. До тех пор, пока не оказался с Бело-



 
 
 

вым на зачёте за одной партой.
Зачёт по  русской культуре принимал профессор Минц.

Старый коммунист, совершенно непробиваемый жалобами
девушек на увеличение живота. Парней Минц вообще нена-
видел. О взятке не могло быть и речи.

Когда уже полгруппы понуро рассматривало дырку
от бублика вместо записи «зачтено», Белов вошёл в аудито-
рию в своём самом парадном кремовом костюме и в галстуке
с золочёной булавкой. Вообще он одевался крайне элегант-
но (не столько дорого, а именно элегантно), особенно в дни
экзаменов и трудных зачётов – по принципу «экзамен для
меня всегда праздник».

Сначала Белов рассказал всё, что знал о «Повести времен-
ных лет». А  знал он, что таковая была и являлась первой
русской летописью. Но Юра вывел эту мысль на оператив-
ный простор, вплоть до корпения бедных писцов под стра-
хом смерти в монастырях.

Я слушал, и мрачные кельи с монахами, гробящими зре-
ние для русской истории, стояли у меня перед глазами.

– А в каком веке появилась «Повесть временных лет»?
Белов ничуть не смутился:
– В десятом.
Сморщенные глазки Минца широко открылись. (Этот

преподаватель никогда не говорил: «Неправильно». Только
слушал, задавал вопрос, а потом оценивал.)

– А письменность на Руси в каком столетии возникла…



 
 
 

кхе-кхе?
– Тоже в десятом.
По новейшей концепции Белова получалось, что русичи,

едва научившись писать, тут же задумались о потомках и за-
сели за летопись, не жалея сил под руководством Нестора.

Вторым вопросом у Белова значилось древнерусское зод-
чество. Кто-то ему подсунул шпору с неразборчивым деви-
чьим почерком и  сокращениями. И  он начал живописать
зодчество…

–  Что это за  закомарники?  – не  выдержал удивлённый
профессор. За пятьдесят лет карьеры он услышал новый на-
учный термин. (А речь шла о закомарах – это такие полу-
круглые завершения стен под сводами храма, просто Белов
так разобрал «закомар.» в шпоре.)

– Может, накомарники? – брюзжит Минц.
– Может, и накомарники. – В шпоре-то неразборчиво на-

писано.
– А может, это от комаров?
–  Может, и  от  комаров.  – Юра допускал такой вариант

применения неизвестного элемента зодчества – почему бы
и нет?

Потом старик достал открытки:
– Что это за собор?
– Софийский. – Белов других не знал.
– А где он находится?
Юру такая постановка вопроса привела в лёгкое замеша-



 
 
 

тельство… Он был твёрдо убеждён в наличии исключитель-
но одного Софийского собора, киевского, потому что в во-
енном училище интересовался историей и даже что-то читал
про Киевскую Русь на самоподготовке.

– Но не в Киеве?..
– Не в Киеве… кхе-кхе.
И тогда Белов оценил местность – а на открытке снежок

искрится и деревья большие, хвойные.
– Новгород!
Минц поставил зачёт и вспоминал потом эти накомарни-

ки, пока не умер за кафедрой от инсульта.
Нет, Белов дураком далеко не был. Он мог самый скупой

фактик с  даткой из  программки обмусолить и  так, и  сяк.
Вспоминал редкие подробности древних сражений: «…Ска-
чет шеренга рыцарей в стальных доспехах (это у него в ан-
тичном Риме рыцари) … Блеск лат мешал целиться лучни-
кам, они редко попадали в цель и поэтому проиграли сраже-
ние…»

Когда Белову совсем не  хватало материала для отве-
та и злорадный экзаменатор дожимал его наводящими во-
просами, Юра невзначай привязывал историческое событие
к факту из собственной биографии: «…Да. Рубикон – это
река… И Юлий Цезарь задумал тяжелейшую операцию. Вы
представляете?.. Переправить такую массу солдат и  коней
через бурные воды?.. Когда мы форсирсировали Сунжу…»
А уж про форсирование Сунжи, и всех остальных водных



 
 
 

преград с использованием плавсредств, Юра мог рассказы-
вать долго… В общем, я не помню, чтобы он попал на пере-
сдачу, хоть на троечку, но выкручивался.

Интересно, что Белов, казалось, презирал излишнюю об-
разованность, но на экзаменах выражался ярко и поэтично,
как писатель. И конечно, козырял не к месту всякими изящ-
ными военными словечками типа «ротация», «рекогносци-
ровка»… От физкультуры его освободили, но кросс Юра лю-
бил. На своих побитых осколками ногах он добровольно про-
бегал три километра и бег обзывал ускоренными передвиже-
ниями. Говорил он ещё «пардон» вместо «извините» – пору-
чик царской кавалерии, блин…

Преподаватели, как известно, пунктуальностью не отли-
чаются. И ровно через двадцать минут опоздания лектора
Белов увлекал за собой группу из аудитории – было такое
право у студентов, негласное, но без Юры мы не решались
им воспользоваться.

Сам же Белов присутствовал на занятиях редко, а опазды-
вал, наоборот, часто. На вопрос: «Почему опаздываете?» –
он честно отвечал: «По ряду причин», – с достоинством про-
ходил, усаживался за парту, небрежно вынимал из папочки
тетрадку (одну для всех предметов), великолепный Parker
из кармана и обращал ласковый взор на застывшего канди-
дата наук – можете продолжать…

В День исторического факультета приходили выпускни-
ки с лицами высокомерной радости. Некоторые несли на ру-



 
 
 

ках детей, вели мужей и жён; большинство всё же носталь-
гически отбивалось от семейных уз – и тогда уже по полной:
один юный директор сельской школы поскользнулся, разда-
вил очки и едва не задел декана блевотиной, а не слишком
свежей красоты дама перепутала в мужском туалете архео-
лога Кукуяна с оставленным на хозяйстве супругом… Сту-
денты и преподаватели разыгрывали на сцене представление.
Команда КВН в одежде султана и его гарема бросала в зри-
телей эссенции истфаковского юмора на восточный мотив.
Актовый зал гудел, гоготал, смех тонул в музыке, замирал
и снова взрывался. Осторожно хлопали пробки шампанско-
го выпускников. Студенты под шумок набирались дешёвым
вином и водкой.

Под закат торжественной части, когда демократичные
преподаватели вдоволь над собой поиздевались в  сценках,
доцент Павловский заскандировал: «Истфак пил! Истфак
пьёт!! Истфак будет пить!!!» Белов в  распахнутом свет-
ло-стальном плаще и с пластиковым стаканом в руке взбежал
на сцену, всучил стакан обалдевшему Павловскому и потре-
бовал выпить до дна: «За истфак!» Зал ликовал… Юра за-
пел гимн факультета.

Пусть я убит у Ахерона,
И кровь моя досталась псам,
Орёл Шестого легиона,
Орёл Шестого легиона,
Всё так же рвётся к небесам…



 
 
 

Забарабанили спинки сидений. Зал вставал. Гул осёкся,
песня захватывала ряд за  рядом, набирая мощь. Галёрка
из выпускников отставила бутылки и подхватила:

Всё так же горд он и беспечен,
И дух его неукротим.
Пусть век солдата быстротечен,
Пусть век солдата быстротечен,
Но вечен Рим! Но вечен Рим.
Пусть век солдата быстротечен,
Пусть век солдата быстротечен,
Но вечен Рим! Но вечен Рим…

Мы стояли и  пели. Горячее чувство веселья, единства,
воли и озорства распирало грудь, заражало, рвало плакаты
со стен наэлектризованным воздухом.

Сожжён в песках Ершалаима,
В водах Евфрата закалён,
В честь императора и Рима,
В честь императора и Рима,
Шестой шагает легион.
В честь императора и Рима,
В честь императора и Рима,
Шестой шагает легион.
Пот, кровь, мозоли нам не в тягость,
На раны плюй – не до того!



 
 
 

Пусть даст приказ Тиберий Август,
Пусть даст приказ Тиберий Август,
Мы с честью выполним его…

Как ни странно, никто из нас не спился от усердной учёбы.
Все стали приличными работниками всевозможных учре-
ждений. От таможни до магазина «Детский мир». В школу
пошла ненадолго только Светка Гнедаш. А Юра исчез.



 
 
 

 
Звёздный час Луноходова

 
В первый день занятий на военной кафедре Аполлонов

успел стать на левом фланге. Строй студентов вытягивался
в коридоре. Полковник Измеров, отсекая опоздавших, дал
команду Аполлонову: «Закрой дверь».

Аполлонов закрыл дверь и возвращался.
– Почему опаздываете?! – оборвал его Измеров.
– Вы же сказали закрыть дверь?..
– Кто вам сказал?! – Измеров оглядел неформального сту-

дента исподлобья и упёрся взглядом в Щелкунова. – Това-
рищ подполковник, разберитесь!

Вытащив серьгу из левого уха и сбрив кислотный бобрик,
Аполлонов долго ходил в  наряд. Он сидел у  злополучной
двери, невнятно отвечая в трубку телефона.

Аполлонов был из  богатой семьи разведённых родите-
лей. Говорили, что он вхож в подпольный свингерский клуб
и  имеет гомосексуальный опыт. Опыт  наркотиков у  него
имелся точно. Он чего-то глотал. Потом как призрак перехо-
дил в аудитории, не замечая вопросов. Ещё Аполлонов пил
водку (хорошими порциями) и не мог посещать военку ре-
гулярно. Он заранее готовил уважительную причину.

К его счастью военные преподаватели не улавливали пере-
гар, а память полковника Измерова испортилась в танковых
войсках. Как-то, посылая отряд студентов на помощь биоло-



 
 
 

гическому институту, Измеров назначил Захарова старшим:
«Захаров, прибудете на кафедру – сразу доклад мне».

Когда Захаров начал доклад, Измеров сказал: «А, Заха-
ров, и ты там был?»

В общем, Аполлонов четыре раза проходил флюорогра-
фию, два раза встречал сестру из Киева и три раза её туда
провожал. Однако, исчерпав воображение на четвёртом кур-
се, Аполлонов честно признался Измерову, что сегодня он
«после вчерашнего» и не может вынести обучения. Это была
роковая ошибка – Аполлонов прослыл алкоголиком.

Военка проходила два курса. Раз в  неделю. На  третьем
курсе  – в  четверг. На  четвертом  – в  понедельник. Можно
было не ходить. Но тогда год службы солдатом без вопро-
сов. А так – два, под большим вопросом. И офицером. Было
о чём подумать… Большинство выбрало военку, подписав
контракт. Даже Захаров, который в армии отслужил до уни-
верситета. Но Захаров – это другая тема.

Главное на военной кафедре – не опоздать на построение.
После проверки нас заводили в класс. Минут сорок мы си-
дели за партами. Открывалась дверь. Вваливался Щелкунов
в распахнутом кителе, наш куратор.

– Так, ты! Встать!.. – орал Щелкунов, направляясь к три-
буне лектора. Всегда засыпающий Аполлонов стоял.

–  Открыли тетрадки… Записали… Мотострелковый
взвод в обороне.

После чего Щелкунов уходил. Мы переписывали лекции



 
 
 

по  нужным предметам и  разговаривали. Дверь распахива-
лась через час: «Встать!» – тыкал пальцем Щелкунов в Апол-
лонова.

– Пишем… Мотострелковый взвод в наступлении.
– Товарищ подполковник, мы же написали: в обороне? –

робко говорили мы.
– …Зачеркните. У меня открыто на наступлении.
Щелкунов бубнил два абзаца и уставал. Нам приносили

учебники из библиотеки. Ставилась задача до вечера: «Пе-
реписать всё отсюда!»

Подполковник Щелкунов любил пошутить: «Главное  –
движение. Вот я, встаю утром, делаю зарядку, и целый день
в движении»… Этот преподаватель не забывал фамилий сту-
дентов как Измеров. Он их путал. Он спросил: «Где этот
опять Луноходов?»… Класс замер. Минуту мы соображали
в тишине. А потом выпали на парты от хохота.

– Встать! – орал Щелкунов, тыкая пальцем в студентов.
Так Аполлонов стал Луноходовым. Новая «фамилия» по-

дошла ему: она выгодно обрамляла его личность.
Перед сборами Луноходов пришёл на  военку в  гипсе,

со справкой о закрытом переломе. Его освободили на осно-
вании справки.

– Почему не были на сборах?! – спросил его Измеров по-
сле сборов.

– Я же приносил справку?.. – ответил Луноходов, расши-
ряя глаза.



 
 
 

– Да… Вы приносили… Но я её потерял… Почему не бы-
ли на сборах?!

Луноходова чуть не отчислили. Потом он принёс новую
справку и получил в аттестационный лист «удовлетворитель-
но». Единственный. Остальные прошли военную подготовку
более успешно.

Когда нам стали приходить повестки, Луноходов пришёл
к Щелкунову и сказал:

– Николай Анатольевич… Короче… Помогите не попасть
в армию. – На слове «короче» он достал иностранные деньги
из кармана.

– Хорошо, – сказал Щелкунов, потирая засаленные ляж-
ки.

Личное дело лейтенанта Аполлонова легло на другой стол
в военкомате.

Началась война. Наши войска наступали в Дагестане под
победные реляции телевизоров. Тогда Луноходов пришёл
к Щелкунову и сказал:

–  Николай Анатольевич… Короче… Помогите попасть
в армию.

Радостный от  постоянного клиента Щелкунов устроил
Луноходова в десантный полк. Он сказал: «Приходи, если
ещё что-то нужно».

В декабре девяносто девятого мой мотострелковый бата-
льон менял 56-й ДШП на Цореламском перевале. Десантни-
ки плескали соляру в сырые дрова на позициях, покрываясь



 
 
 

гарью. Из толпы отделилось тело в бушлате. Это был Луно-
ходов. Мы обнимались и пили за встречу из моей фляжки.

– Вован! Иди к нам! – кричали бойцы Луноходову, рас-
плавляя подошвы в кострах. Луноходов побрёл в клубы ды-
ма, виновато выдёргивая длинные ноги из жижи.

Когда на пехоту надевают голубые береты, она тут же те-
ряет последние боевые свойства. Эти «павлики» за две неде-
ли не вырыли ни одного окопа. «Олень!» – думал я об од-
нокурснике, размечая сектора обстрела. В  грязь ложились
снежные хлопья. Десантура уходила в горы. Злая пехота за-
рывалась в липкую землю под мат командиров.

В отпуске Луноходов зашёл на военку за справкой о про-
хождении сборов. Он хотел уволиться на месяц раньше. Бы-
ло такое положение.

Он держал ушитый берет в левой руке, а правой часто по-
правлял серебряный орден на впалой груди. Подполковники
жали ему руку, наливая водку со своего стола. Ему бесплат-
но выписали справку и уговаривали провести беседу.

Измеров представил боевого офицера в классе:
– Гвардии старший лейтенант Лу… – Аполлонов, – попра-

вил гвардии старший лейтенант, – Да… Аполлонов… Закон-
чил военную кафедру с отличием! Проявил мужество и ге-
роизм в контртеррористических операциях!..

Это был звёздный час Луноходова. Он расправил нефор-
мальную осанку и сыпал подвигами в студентов. Его стек-
лянные глаза отражали стальной блеск воздушного десанта.



 
 
 

 
Хорошо быть Захаровым

 
На военных сборах Захаров отстранился от мероприятий,

потому что отслужил в армии перед университетом и имел
опыт. Он не ходил на построения, а охранял имущество ро-
ты, которое быстро выдали.

На вечерней поверке, когда ответственный подполковник
доходил до фамилии «Захаров», мы кричали: «Охрана иму-
щества роты!» Это была веская причина не стоять на повер-
ке.

Алику Захаров говорил: «Оставь хоть пару лопат для от-
мазки». Но Алик выдал лопаты и все одеяла. Захаров охра-
нял пустое пространство палатки. Он читал книжки, спал,
играл в шахматы, наслаждаясь обилием шахматистов.

Мы прибыли раньше всех, чтобы подготовить лагерь. «От-
дельная команда, подчинённая лично подполковнику Щел-
кунову». Я, Захаров, Алик Боджоков, Иванцов, Дима Вязни-
ченко и Ластовский.

Вязниченко с Ластовским увезли на офицерские дачи по-
лоть сорняк. Мы вчетвером натягивали палатки. Последние
колья Захаров вмолачивал в землю кувалдой на глазах изум-
лённой роты.

Зампотыл сборов Щелкунов сказал о палатках: «Как бык
поссал!»

Потом мы считали одеяла: Щелкунов в  шутку присво-



 
 
 

ил Боджокову ефрейтора и назначил каптёрщиком. Захаров
не понял шутку. Он пришил Алику на погоны лычки и на-
значил себя заместителем каптёрщика. (Сам Захаров после
армии имел звание «сержант». )

Командиром нашего взвода был юрист Кириленко. Таких
в армии, когда они туда попадают «пиджаками», называют
агрономами, даже если они юристы. Вообще-то, агрономами
называют всех пиджаков, но Кириленко был бы самый аг-
рономистый агроном, с оттянутыми коленями афганки над
голенищами сапог и брезентовым ремнём подмышками. Он
был занудой и не хотел мириться с нашим отдельным под-
чинением.

– Кириленко! Ещё раз тебе объясняю… Наше отделение
к тебе в список входит для отчётности, а на самом деле оно
выполняет специальные задачи и подчиняется только лично
Щелкунову. Понял?.. – говорил Захаров Кириленко, любу-
ясь гармошкой своих кирзачей.

Но Кириленко не понимал, и мы пошли к Измерову, на-
чальнику сборов.

Кириленко пускал пузыри в жалобах. Захаров с Аликом
застыли за его сутулой спиной, надев кителя с лычками. Я
был рядовым и стоял так, как будто меня здесь нет. А Иван-
цов вообще не пошёл.

Но Измеров оказался в хорошем настроении. Захаров ска-
зал ему:

– Разрешите… тарищ полковник… У нас одеяла, специ-



 
 
 

альный инвентарь – имущество (!) … Здесь ходят вниматель-
ные к имуществу солдаты. Необходим один человек на охра-
ну.

Измеров понимающе улыбнулся и сказал: – Кириленко.
У них один человек всегда в палатке.

У Кириленко больше не возникали вопросы, хотя с подчи-
нением «специального отделения» он не вполне разобрался.
На всякий случай он особенно не привлекал и меня с Иван-
цовым. Я сам находил себе приключения, неся бремя допол-
нительных работ.

Вообще нас в  палатке было восемь историков и  социо-
логов. Кто-то откупился от  сборов по  семейным обстоя-
тельствам. Аполлонов не поехал из-за закрытого перелома
в  нетрезвом виде. А  Ластовский с  Вязниченко приезжали
к нам на стрельбы, прервав прополку. Они говорили: «Самая
лучшая дача у Щелкуна». Мы это и сами знали в процессе
учёбы. Поэтому Щелкунов возглавлял тыл – он умел воро-
вать лучше других подполковников.

Но стрельбы – это святое! Даже если они идут в ущерб
личному дачному строительству. Стрельбы и Захаров посе-
щал с удовольствием. Он говорил: «Кайф!.. Пять лет не брал
в руки боевого оружия». У него возникло сравнение с сек-
сом. Автомат выиграл это сравнение.

Я тоже не очень удачно стрелял первый раз в жизни. Я
не знал, куда нужно целиться: в грудь мишени или под срез,
и целился то туда, то туда – по очереди.



 
 
 

В боксах на полигоне лейтенант рассказывал нам о танках.
Что уже изобрели летающий танк5, и что в войска он посту-
пает пока только в китайские. Он спросил у нас – кто мы…
и сказал: «Понятно». Это был молодой лейтенант, недавно
из училища.

Пыльная дорога вела нас в лагерь. Нас окружала полужёл-
тая трава по колено. Утром сухая трава вздрагивала от росы,
мы убегали на зарядку, а Захаров досматривал сон. После
подъёма ему некрепко снился ряд палаток и вбитые пеньки
для лавок возле полевой кухни. Наполняя жестяной бак во-
дой, социолог Топчий обернулся и сказал голосом подпол-
ковника Саламатина: «Не понял?!»… Пока Захаров опускал
ноги в тапочки и тёр глаза, Кириленко лепетал про охрану
имущества.

– Почему не на зарядке?! – спросил Саламатин у Захаро-
ва.

–  …По  причине предварительной службы в  армии,  –
Захаров сформулировал трудные слова, правильно забыв
об охране имущества роты. Имуществом являлась одинокая
лопата. (Этой лопатой я вчера выкопал могилу своему окур-
ку.)

– Не понял?! – сказал Саламатин, вылезая из палатки. Ки-
риленко тянул шею, ожидая высвобождения выхода. Спина
Захарова опустилась под одеяло.

Питались мы намного лучше, чем подводники в День фло-
5 См.: Примечания.



 
 
 

та. Алику ежедневно привозили большие пакеты пищи род-
ственники из  аула. Мы наслаждались шоколадной пастой,
адыгейским сыром и хорошими сигаретами «Кент». А в им-
провизированной столовой давали кашу и кильку. Кильку –
благодаря коммерческим операциям Щелкунова. Без них
нам бы давали минтай. Наверное, килька стоит дешевле мин-
тая.

Дома Захарова ждала жена, но он не хотел туда ехать. Ко-
гда мы приняли присягу, Щелкунов зашёл в палатку, свеши-
вая пузо над семейными трусами. Он сказал Захарову:

– Сдавай всё Кириленко и свободен.
– Разрешите остаться, – сказал Захаров.
– Почему? – удивился Щелкунов.
– Я ещё недостаточно освоил военную специальность.
– Пиздуй домой! – сказал Щелкунов.
Захаров остался, и Измеров объявил ему благодарность

перед строем в конце сборов.
После завтрака рота с песней о героях былых времён ушла

в танковый батальон носить траки. Я остался собирать дрова
за опоздание из увольнения, а Захаров читал книжку за сто-
ликом у полевой кухни.

Подполковники Саламатин и Холод проходили мимо сто-
лика.

– Как фамилия? – спросил Саламатин.
– Захаров, – ответил Захаров.
– Хорошо быть Захаровым, – сказал Саламатин Холоду.



 
 
 

Я осторожно ступал между кучами загаженного студента-
ми леса и принёс охапку сушняка на кухню. В палатке Заха-
ров читал на своей кровати. Он закрыл книжку «Конармия»
и посмотрел на меня:

– Ты где был?
– Дрова собирал в лесу.
Я мялся под его взглядом и сказал: – Везёт тебе, никуда

не ходишь…
– Послужи два года и тебе повезёт, – сказал Захаров.
Я послужил. В Чечне меня контузило снарядом нашей са-

моходной артиллерии. Снаряд упал совсем близко. Мне по-
везло. А может – нет… Только идиот знает, что хорошо, а что
плохо, даже если идиотов большинство.

Это был девяносто седьмой год. В девяносто восьмом мы
закончили университет. Многих призвали. Мы были пушеч-
ным мясом с лейтенантскими звёздами. На военке мы пере-
писывали учебник по тактике в тетрадки («отсюда – до ве-
чера»), разгружали блоки на дачах подполковников и несли
шампанское с апельсинами вместо знаний на зачёт.

Мы стреляли два раза. Нам даже показали танки и БМП.
Но не показали БТР, на который мы учились. Впрочем, боль-
шинство попало на БМП. И большинство выжило. Из выпус-
ка военной кафедры девяносто седьмого года не вернулось
два человека. Но сколько мы сгубили бойцов?..

Измеров заявил нам на первом занятии: «Наша (офице-
ров военной кафедры) задача – чтобы вы не попали в  ар-



 
 
 

мию» (?). Потом Измеров пришёл на похороны Вязниченко.
«Не судите, да не судимы будете…» На склоне военной

службы трудно разобраться в  её смысле, особенно когда
смысл рухнул.

На сборах Захаров научил нас мотать портянки и подши-
ваться. Это всё, что мы умели как командиры мотострелко-
вого взвода на БТР-80.



 
 
 

 
Дорога сворачивала

 
Макс! Привет дружище! Мы пьем втроем у меня!
Дэн шлет тебе пламенный привет! Он работает в котель-

ной.
А у вас есть атипичная пневмония? У нас только триппер.

Дэн спрашивает, чем лечат триппер у Миши Кудинова? Де-
нис Головлев болен два раза, а Миша не поддается. Он оби-
делся. Ведь Миша Кудинов находится в армии и ведет там
кровопролитные бои в Чечне. Он каратель. Но добрый – вэ-
вэшник. Поэтому его наградили орденом за отвагу и меда-
лью за мужество. Сейчас он показал медаль. Он спрашива-
ет, можно ли служить в армии США без грин-карты? А то
у него контракт заканчивается. Узнай, пожалуйста. Позвони
на пункт вербовки.

Здесь растет анаша. Вставлючая! Ведем здоровый образ
жизни. Американцам глубоко сочувствуем. Понимаем их
проблемы. Горячий привет им.

Ты мурлокотан американский!))
Денис Головлев и с ним Кудинов.
***
Что не пишешь нам?
***
Yznau tvoi umor. Kogda protrezveesh, napishi eshe raz, esli

est` o chem.



 
 
 

***
Не трезвеем никогда!!!
***
Privet Boris. Ne znal kak otvetit` na vashe pis`mo. Ia ne xochy

bit` kakim libo obrazom prichastnim k voennoi kariere Mishi.
Eto ego jizn`, emu reshat`, no ia sodeistvovat` v voennix voprosax
ne xochy. V ostal`nix sferax jizni  – vsegda gotov kak mogy
posodeistvovat`.

Privet Mishe i Denisу.
***
Третий день не засыхаем! Поднимаем тост твоего здоро-

вья! Миша обиделся. Он думает, какого хера ты живешь
в Америке, несмотря на свой гуманизм? А зачем тебе пона-
добились жизни этих бедных и несчастных иракцев, сербов,
афганцев, арабов и индейцев?

Ведь ты платишь налог. А  на  этот налог дядюшка Сэм
бомбит лазерными ракетами невинные города и иракские се-
ла!

Дэн спрашивает отдельно от Кудинова: если Миху нельзя
забрать в американскую армию, то можно его хотя бы в пла-
стические хирурги, как тебя?

Кудинов отдельно от  Головлева спрашивает: Макс, чем
лечат триппер?

С почтением, Денис Головлев и Михаил Кудинов.
Записал с их слов и перевел на доступный американцам

язык Борис Левинсон, кандидат философских наук.



 
 
 

* * *
Он не ответил им. Он не знал, как ответить.
Алый Jeep мягко мчал его в тягучем мареве Техаса. Макс

плавно обогнал одинокий Blazer, нахмурился.
Вспомнилась зима, двор, огороженный промозглыми пя-

тиэтажками, мальчишеский хоккей без коньков, хилый
Борька, очкарик и всегдашний вратарь. Лицо ухаря Мишки –
баловня одноклассниц – забылось начисто. Головлёв – кто
такой Головлёв?

Дорога сворачивала. Впереди неясной точкой показалась
фура. Её очертания надвигались, неся непонятное беспокой-
ство.



 
 
 

 
Кто такие шмаровозники

 
В Астрахани меня вывели за штат. События моей жизни

вдруг оборвались. В тот год я, как мятежный пират, уцелев-
ший и в корабельном бунте и в шторме, болтался без дела,
не зная, куда приткнуть своё буйство.

Я снимал саманный домик: он строился как времянка,
был мал, низок и скособочен. Здесь, внимая русской веко-
вой мудрости, я просто ждал, надеясь, что авось что-то из-
менится само. Так, в общем-то, и случилось. Меня уволили.
Потом по суду восстановили, и, хорошенько отдохнувший, я
уехал в Грозный…

Но, вспоминая позже тот неполный год, я думаю: какое
это было прекрасное время… Был ли я счастлив? Пожалуй,
всё-таки нет, человек ведь всегда недоволен своей жизнью.

Сантуций

В чёрные южные вечера, когда наконец тебя обдаёт све-
жестью погасшего дня, ко мне приходил Сантуций. Был он
родом из Темрюка, служил в Волгограде, мы с ним учились
в Краснодаре в университете, а в Астрахань его занесло по-
тому, что у него здесь открылось наследство – вполне при-
личный кирпичный дом его бабушки на улице Ветошнико-
ва, – я был там; неудобство этого дома заключалось лишь



 
 
 

в том, что бабушка ещё не умерла к тому времени.
Мы пьём водку.
Мой собеседник слишком занят собой, чтобы слышать

меня… он не умолкает; он подробно повествует о своей ра-
боте, но вдруг спрашивает:

– А ты чем занимаешься?
(В  то время я не был особенно занят, но всё же нашёл

удовольствие в изготовлении разгрузки; я шил с усердием,
совершенно не зная, понадобится ли мне этот элемент об-
мундирования головореза: у меня неожиданно получалось,
и, как помнится, я имел даже потребность похвалиться ре-
зультатом.)

– Да вот, шью разгруз…
– Хорошая у меня работа, выгодная: и молоко, и кефир

вчера домой принёс… – совершенно не слушая меня, про-
должает Сантуций свои подробные предложения.

Вдруг:
– А как Лаура твоя? (С ухмылкой скепсиса на лице.)
– Да, она…
– Послезавтра – представь! – зарплата будет…
И вот передо мной выкладки по последним двум его зар-

платам… Надо сказать, что Сантуций, возможно из-за то-
го, что закончил истфак, выражает свои незатейливые мыс-
ли очень красочно, постоянно оперируя причастными обо-
ротами. (В анналах исторического факультета КубГУ поко-
ятся и корни меткого сицилийско-китайского наименования



 
 
 

русского парня Сани Иванцова – Сантуций: иначе его давно
никто не называет.)

В  2000  году Саня водил штурмовую группу в  Грозный
и целиком остался во власти этого пламенного впечатления.
Он до сих пор отчётливо слышит чеченские голоса и крики
«Аллах акбар!». На девятое мая в свой канареечный пиджак
он вкалывает орденскую планку.

Кроме этой малиновой ленточки (и ещё одной – ало-зе-
лёной)6 ничего героического в нём нет: сейчас это приворо-
вывающий охранник с бритым черепом и белёсыми бровями
под кепкой. От контузии у него подёргивается правое веко.
Он командовал ротой, а теперь его жизнь прозаична, и он
пьёт.

Он смотрит на меня и говорит всегда невпопад, обычно
обрывая мою фразу:

– Только мы с тобой воевали!.. – его уставшие глаза ре-
бёнка пусты.

Игорь

Игорь приносит майский чай и сахар-рафинад. Мы бесе-
дуем до утра и всегда пьём только чай. Игорь почти не пьёт
водку. Каждую неделю он пробегает на стадионе «Динамо»
три километра, но когда идёт домой, потный и оздоровив-
шийся, он закуривает сигарету: курение помогает ему сосре-

6 См.: Примечания.



 
 
 

доточится, а водка – нет.
Мы говорим о классической литературе, истории и фи-

лософии Веллера. Игорь интеллигент в седьмом поколении.
Русский интеллигент, который служит в милиции. Это всё
равно, что еврей, севший на лошадь – шутит он. Мы пьём
чай и курим его сигареты.

В  сердце Игоря внезапно расходится рана развода. Его
лицо, похожее на  вдумчивое лицо учителя географии, на-
чинает брызгать слюной, руки жестикулируют с  сигаретой
в пальцах. Дым вьётся в старательно выбеленный потолок,
слова Игоря молотками бьют о воздух. Ему надо выговорит-
ся от несчастья.

–  …Теперь я понимаю. Теперь я очень хорошо пони-
маю! двадцатилетних парней, которые пришли из  армии
и увидели эту тугую попку, эти сисечки… Это хуй ведёт их
в ЗАГС!.. Сейчас я смотрю в эти молодые стервозные глаз-
ки и думаю: что же будет дальше? Сейчас я очень хорошо
знаю, что будет дальше!.. А что будет дальше с этой попоч-
кой и сиськами?! Целлюлит! Грудь отвиснет как у кенгуру!
Ротик с губками станет вонючей ямой!.. Но сейчас мне трид-
цать лет, а тогда было двадцать, и я ничего не знал.

У меня родители всю жизнь живут и не собираются раз-
водиться. У Светки отец бухал, и мать с ним развелась. Вот
и всё… У неё изначально в голове сидел развод! И тёща все-
гда зудила ей… Дура!

Я вообще не пью… Ну, в ментовке как?.. Всё равно ко-



 
 
 

гда-никогда выпьешь. Всё  – пьяница! Тёща говорит: «Ты,
Игорь, много пьёшь». Она, тёща, знает, сколько  – много,
а сколько – мало!.. Светка под её дудку: «Ты книжки поку-
паешь, а у нас продуктов нету». А если я буду вместо книжек
водку покупать, у нас продукты будут? (Я смеюсь.)

Нет, она этого не  понимает! Книги  – единственная ра-
дость моей жизни. Это сейчас я себя человеком почув-
ствовал… Вот представь – ты, говорит, лежишь на диване
и книжку читаешь, а у нас москитная сетка крупная, и кома-
ры пролазят… Ты видел такое когда-нибудь?! – комар под-
летает к сетке, прижимает крылья, втискивает голову, подтя-
гивается и вваливается в комнату. Этот комар прошёл спец-
подготовку в учебном центре «Альфа»! (Мы смеёмся, я став-
лю чайник, Игорь продолжает.)

«Ты с моим мнением не считаешься!» Какое мнение! ко-
гда вместо мозгов одна курятина, – вот представь себе вось-
милетнего ребёнка, он постоянно дёргает тебя за штанину
и объясняет, как надо жить. Я говорю ей: «Зая, я считаюсь
с твоим слишком важным для меня мнением, я его выслу-
шал, и понял, что оно нам не подходит». И тут начинается
истерика с попытками суицида! Да…

Мы запираемся в ванной и кричим оттуда: «Прощай!» Мы
запираемся на балконе. Мы едим горы парацетамола и вита-
минов. Мы играем роль!..

Вот я был дурак!.. Твердил ей – поступай, поступай… Да
ещё и  к  экзаменам подготовил. Поступила… Всё! Теперь



 
 
 

она бизнесвумен. Теперь я мало зарабатываю. Я инертный.
Я не знаю компьютер.

А мне нравится моя работа! Я не хочу заниматься ком-
мерцией! Нет, иди работать к нам – и всё… Она теперь ме-
неджер или дилер. Да хрен его знает кто!..

«Давай разведёмся!» Давай. Развелись… Потом она мне
заявляет с обиженным видом: «Я думала, ты в суде скажешь,
что любишь меня и не хочешь разводиться»… Звездец!..

Сына только жалко… Мирить нас пытается. Жаль паца-
на… Да пусть он лучше всего этого ужаса не видит…

Что такое любовь?! Любил ли я свою жену? Любил!
А почему тогда изменял ей?.. При первой же возможно-

сти – прыг под юбку.
А мы любовью называем всё что угодно! Сейчас мы даже

любовью занимаемся!
Ложечки серебристо позвякивали в  последних чашках

чая. Мы погружались в  полудрём. Я зевал и  потягивался.
Компьютер вдруг просыпался и вспыхивал экраном. Игорь
вздрагивал.

– Ладно, пойду я, трамваи уже поехали.
– А сколько времени?
– Полшестого.

Что говорил по этому поводу поручик артиллерии



 
 
 

Лаура – это «женщина, которая приходит ко мне иногда»7;
ей около сорока; на её левой щиколотке контур: прекрасный
контур. Он отвлекает меня от морщин и обвислости очень
красивого в прошлом тела: он настраивает меня на поэтиче-
ский лад. Когда-то Лаура была стюардессой на международ-
ных линиях в Баку; и в постели с ней мы методичны, как
на учениях.

Бывшая жена тоже спит со мной от тоски. Её печальные
глаза смотрят одиноко; она произносит привычно: «Узнаю
своего мужа» (очевидно, она имеет ввиду застывший на по-
лу в позе расчленённого как попало трупа спортивный ко-
стюм)…

Через час она уходит повеселевшая: у неё женатый любов-
ник с двумя взрослыми детьми.

«Развод порождает разврат!» – занудно басил Лев Нико-
лаевич, поручик артиллерии, бывший сначала крайне счаст-
лив в браке, а потом – крайне наоборот: и от этого несчастья
сделавшийся субъективным философом. Уходя в себя от из-
дёвок и пошлостей супруги, он задавался вопросом: «Поче-
му нельзя жить как два цветка?..» А вот нельзя! Непременно
нужно – как два гладиатора!

Когда появляются деньги, – а они появлялись у Сантуция
в день его получки, – машины привозят проституток.

Из такой машины выходит сначала сутер.
Сутер, похожий на юного юриста из сберегательного бан-

7 Как тактично выражаются французы, с лёгким таким туманом.



 
 
 

ка, осматривает мою квартиру. Что думает сутер, созерцая
рухнувший стол-тумбу в кухне и тяжёлую половую тряпку,
засыпанную давним песком? Этот интеллигентный юноша
с мобилой в руке?

Потом он заглядывает в комнату и видит коробку из под
монитора. Коробка накрыта синей скатертью и  ломится
от уцелевших после раздела имущества хрустальных стака-
нов, гармошкой вдавленных в блюдца окурков и закусей а-
ля завтрак туриста. Вместе с компьютером и диваном короб-
ка занимает почти всё пространство комнаты… Постепенно
сутер понимает, что здесь с девушками ничего не входящего
в тариф не сделают, – здесь люди простые, по счёту соответ-
ствуют заявке, и под диван навряд ли кто забрался неучтён-
ный: формальность соблюдена, и юноша удаляется, морщась
от табачного удушья…

Здесь во времянке я вспомнил, как дедушка, обеспоко-
енный моей успеваемостью в восьмом классе, говорил: «Бу-
дешь плохо учиться  – станешь шмаровозником!» (Вооб-
ще же дедушке не было дела до моей успеваемости, перед
ним стояли задачи посерьёзней: он увлечённо выращивал
комплексно-устойчивый виноград; это был вежливый стари-
кан – просто ему нажаловалась моя мама: тогда я уже ку-
рил и пробовал пить, успеваемость моя к восьмому классу,
мягко сказать, ухудшилась: я не знал, для чего она должна
улучшиться, жизненный план мне не могли привить, он от-
летал от меня, как футбольный мяч от кирпичных стен шко-
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