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Аннотация
Эта книга о жертвах нашумевшего скандала с усыновлением.

С  1924 по  1950  год Джорджия Танн занималась торговлей
детьми в Обществе детских домов штата Теннесси. Она отдала
на усыновление более 5000 детей, объявив их сиротами, скрыв
тот факт, что многие из них были украдены из бедных семей и у
женщин, которым в родильном доме сказали, что их дети умерли.



 
 
 

Пронзительный, иногда шокирующий рассказ о  циничности
зла, надежде и  стойкости перед лицом самых жестоких
обстоятельств.
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Посвящается реальным героям этих историй:



 
 
 

усыновленным детям и их семьям

Где вы сейчас? Выглядите ли вы как я?
Может быть, мы чем-то похожи?

ИЗ  ПИСЬМА РЕБЕНКА, УСЫНОВЛЕННОГО
ЧЕРЕЗ ОБЩЕСТВО ДЕТСКИХ ДОМОВ ТЕННЕССИ,
К СВОЕЙ РОДНОЙ СЕМЬЕ



 
 
 

 
От авторов

 
ВСЕ ЭТИ ИСТОРИИ ЯВЛЯЮТСЯ РЕАЛЬНЫМИ – де-

ти, некогда усыновленные через Детский приют штата Тен-
несси, а  также члены их семей поделились с нами своими
воспоминаниями. Из уважения к частной жизни мы изме-
нили имена людей, упомянутых в этой книге, за исключени-
ем имен замечательного актера Стивена Смайли Бернетта,
его дочери Элизабет и его родителей, несравненных Смайли
и Даллас Бернетт.

НАСТОЯЩИЕ ИМЕНА ЛЮДЕЙ, УПОМЯНУТЫХ
В ЭТОЙ книге, мы будем свято хранить в наших сердцах.



 
 
 

 
Пролог

 
ИЮЛЬ 1950  ГОДА  – ЖАРКИЙ, ТРЕВОЖНЫЙ месяц

на западе штата Теннесси.
США вступают в  войну с Кореей. Регион еще не  успел

восстановиться от  последствий Второй мировой войны,
а в воздухе уже витает страх перед началом третьей. Фондо-
вый рынок падает. И, как будто этого недостаточно, из-за на-
шествия вредителей гибнет урожай хлопка, в результате че-
го разоряются тысячи фермерских хозяйств.

Однако в жизни молодой беременной женщины назрева-
ют волнения иного рода. Ее, вместе с  трехлетним сыном,
сестрой и племянником, отправляют в другой штат – дожи-
даться рождения второго ребенка. На новом месте ей предо-
ставят крышу над головой. Однако за проявленную щедрость
придется заплатить высокую цену: будущая мать уже согла-
силась отдать своего новорожденного ребенка некоей Джор-
джии Танн, которая более четверти века управляет детским
приютом в Мемфисе. Это заведение пользуется сомнитель-
ной репутацией. Слухи о подозрительной практике усынов-
ления кружат в воздухе, как обжигающий ветер в засушли-
вый день.

Империя Танн – Общество детских домов Теннесси, бо-



 
 
 

лее известное как ОДДТ1 – выстроено на фундаменте из ис-
торий отчаявшихся беременных женщин, брошенных детей
и  уязвимых бедных семей, с  одной стороны, и  не желаю-
щих ждать своей очереди на усыновления приемных роди-
телей, влиятельных политиков, эгоизма и жадности – с дру-
гой. Жизнь молодой женщины, о которой идет речь, очень
непроста, и Танн предлагает решение.

Очаровательная малышка появится на  свет в  понедель-
ник, 10 июля 1950 года.

Пять дней спустя работник ОДДТ заберет новорожден-
ную. Еще не оправившаяся от родов мать останется со своим
сыном дошкольного возраста. А тетя, ставшая компаньон-
кой обманутой матери в этом печальном путешествии, будет
хранить все в тайне от семьи и друзей, поклявшись унести
секрет с собой в могилу.

26 июля младенца передали приемным родителям – су-
пружеской паре со своей непростой историей. Сорок лет де-
вочка проживет вдали от родных людей, даже не зная об их
существовании. А потом начнет собирать свою биографию
заново, пытаясь раскрыть тайну своего рождения и задава-
ясь только одним вопросом: что было бы с ней, сложись все
по-другому.

1 Tennessee Children’s Home Society.



 
 
 

ОБЩЕСТВО ДЕТСКИХ ДОМОВ ТЕННЕССИ

ОТДЕЛЕНИЕ ОКРУГА ШЕЛБИ

МИСС ДЖОРДЖИЯ ТАНН
Заместитель государственного инспектора округа
Телефон 6-73333
514 Институт Гудвина
Мемфис`
Теннесси



 
 
 

21 мая 1936
Мистер и Миссис
Спрингдейл
Арканзас

Мои дорогие Мистер и Миссис,
У нас есть младенец, который, как мы полагаем, может вас

заинтересовать. Поскольку социальному работнику для за-
вершения официальной процедуры усыновления придется
приехать к  вам домой, мы  просим вас оплатить расходы
по перевозке ребенка в размере $14.00, а также стоимость
автобусного билета и другие непредвиденные затраты. Со-
циальный работник привезет младенца к вам домой, и, ес-
ли он вас полностью устроит, вы сможете оставить его себе.
В противном случае ребенок вернется обратно в приют.

Пожалуйста, дайте нам знать о вашем решении как можно
скорее,

с уважением,
Джорджия Танн,
заместитель государственного инспектора



 
 
 

 
Часть первая

Столкновение правды и вымысла
 
 

Глава 1
Реальные истории приемных детей

«Вы когда-нибудь думали о том,
чтобы собраться всем вместе?»

 
КОННИ УИЛСОН ОТДЫХАЕТ ДОМА, В ЮЖНОЙ Ка-

лифорнии, со  своим любимым псом, лабрадором Джексо-
ном, когда приходит электронное письмо.

«Боже, Конни! – пишет подруга из книжного клуба в Ари-
зоне. – Ты уже прочитала «Пока мы были не с вами»?

Дело происходит в  июне 2017  года, когда нашумевший
впоследствии роман Лизы Уингейт только-только начал по-
являться на полках книжных магазинов. Конни о нем ничего
не слышала, однако тут же послушно скачала электронную
версию книги и  проглотила роман за  сорок восемь часов.
Эмоции переполняли ее: истории детей, усыновленных Об-
ществом детских домов Теннесси, оказались слишком зна-
комыми.

Жизнь Конни для нас имеет историческое значение в том



 
 
 

смысле, с которым она предпочла бы никогда не сталкивать-
ся: она – одна из последних детей, помещенных в охвачен-
ный скандалом приют. Конни уже было глубоко за шесть-
десят, когда она впервые встретилась со  мной и  с  Лизой.
Она оказалась одной из самых молодых участниц печально-
го «клуба» оставшихся в живых приемных детей, связанных
с  ОДДТ. Много лет назад Джорджия Танн навсегда изме-
нила судьбы этих людей. Для Конни и тысяч других таких,
как она, события, случившиеся тогда, не относятся к про-
шлому. Их последствия продолжают преследовать их даже
в настоящем.

Впервые об уголовном расследовании в отношении прак-
тики усыновления Танн было объявлено 11  сентября
1950 года, всего через пару месяцев после рождения Кон-
ни. Средства, выделяемые государством приюту, были уре-
заны, а  дети, находившиеся в  нем, оказались в  подвешен-
ном состоянии. Усыновление Конни было отложено, а опе-
ка над ней передана из ОДДТ в Департамент общественно-
го благосостояния Теннесси. Общество впервые ужаснулось
открывшимся фактам.

Под автократическим контролем Джорджии Танн и бла-
годаря ее поразительному влиянию на политических и граж-
данских лидеров, которые предпочитали закрывать на  все
глаза, ОДДТ почти четверть века осуществляло свою пре-
ступную деятельность в Мемфисе – с 1924 по 1950 год. При-
мерно пять тысяч детей, многие из  которых на  самом де-



 
 
 

ле не были сиротами, прошли через двери этого агентства
по усыновлению. Часть из них – эксперты называют страш-
ную цифру в пятьсот человек – погибли в приютских сте-
нах. Другие были переданы в  дома, которые никогда впо-
следствии не подвергались проверке. Их родителями стали
люди, которым по целому ряду причин было отказано в усы-
новлении в установленном порядке.

Сочетание событий, происходивших в  мире  – от  Вели-
кой депрессии до  Второй мировой войны и  преступлений
холокоста, включая стигматизацию института матерей-оди-
ночек, – привело к росту сети Танн по торговле детьми. Ма-
тери отказывались от своих детей, столкнувшись с нищетой
и отчаянием. Незамужние молодые женщины не могли оста-
вить младенцев из страха обвинений в их незаконном рож-
дении. Неимущие родители, которые трудились не покладая
рук и все равно не могли позволить себе няню, в один страш-
ный день обнаруживали, что  детей, оставленных без  при-
смотра, выманили со двора и увезли на черном лимузине,
на котором нанятый Танн шофер колесил по городам и весям
Теннесси и Арканзаса. Проплаченная сеть врачей, социаль-
ных работников и  владельцев общежитий позволяла Танн
похищать детей при первой же возможности.



 
 
 

Эта фотография Джорджии Танн, сидящей в холле дет-
ского приюта, была включена в рекламную брошюру, сде-
ланную для будущих родителей.

Некоторые обезумевшие от горя родители пытались бро-
сить вызов Танн. Но эта коротко стриженная, суровая жен-
щина обладала слишком большим политическим влияни-
ем. Ее  денег, заработанных на  судьбах проданных детей,



 
 
 

хватало, чтобы заставить недоброжелателей молчать. Бла-
годаря своим связям с  мэром Мемфиса, Эдвардом Хал-
лом «Боссом» Крампом  – политическим вором в  законе,
а также – другими высокопоставленными лицами она с лег-
костью закрывала любые расследования в свой адрес, будто
прихлопывала надоедливого комара.

Джорджия Танн в  письме просит приемных родителей
возместить все расходы, подчеркивая, что  чеки должны
быть выписаны лично на ее имя.

В  1950  году, в  год рождения Конни, эпоха ужасающе-
го правления Танн завершилась. Крамп ушел с арены. Но-
вый губернатор Теннесси Гордон Браунинг поручил проку-
рору Роберту Тейлору расследование правды о деятельности
ОДДТ в Мемфисе. У следствия уже появились изобличаю-



 
 
 

щие улики. Бывшие сообщники Танн предпочли исчезнуть
со сцены и переждать бурю в безопасном месте: несмотря
на то что в деле были замешаны многие видные публичные
персоны, всю вину было решено возложить на Танн.

В свою очередь, она прячется у себя дома, предположи-
тельно сражаясь с последней стадией рака матки. Говорят,
она слишком больна, чтобы отвечать на обвинения и пред-
стать перед общественностью. Губернатор Браунинг публи-
кует шокирующий предварительный отчет Тейлора, в кото-
ром подробно описываются сотни гнусных сделок, провер-
нутых Танн на рынке усыновления. Она, как подчеркивает
губернатор, разбогатела, коверкая судьбы живых людей.

Наконец, 15 сентября 1950 года было объявлено о смер-
ти Танн. Ей едва исполнилось пятьдесят девять лет, она ни-
когда не  была замужем, так  что все имущество достается
ее матери, приемной дочери и приемной сестре. В завеща-
нии ни слова не  говорится о приюте. Законодательное со-
брание штата Теннесси быстро закрывает личные дела ты-
сяч детей, прошедших через приют, – в дальнейшем это су-
щественно усложнит задачу тех из них, кто решится искать
правду о своем происхождении. Следствие пришло к выво-
ду, что всего за десять последних лет жизни Танн деятель-
ность ОДДТ в Мемфисе принесла ей прибыль на сумму бо-
лее пятисот тысяч долларов, что сопоставимо с нынешней
суммой от пяти до десяти миллионов.

В ходе расследования также выяснилось, что за этот пе-



 
 
 

риод она отдала на усыновление более тысячи детей за пре-
делами штата Теннесси – главным образом семьям, прожи-
вающим в Нью-Йорке и Калифорнии. Точное число этих се-
мей остается неизвестным.

Будь Конни  – маленькая девочка, родившаяся за  два
месяца до  смерти Танн, персонажем романа, логично бы-
ло  бы ожидать справедливой развязки. Полиция ворва-
лась бы в приют в Мемфисе, чтобы спасти оставшихся там
подопечных, а  саму Танн отправить в  тюрьму. Она  несо-
мненно предстала  бы перед судом и  вынуждена была  бы
посмотреть в  глаза всем незаконно  усыновленным детям,
а  также – их несчастным родителям. Возможно, со  сторо-
ны обвинения присутствовали бы и те семьи из Нью-Йорка
и Калифорнии, которые платили ей из страха, что в процессе
усыновления что-то может пойти не так.

Но реальная жизнь придумала иной сценарий.
Танн умерла, не только не признавшись в своих преступ-

лениях, но даже и не узнав о громких разоблачениях. Ей так
и  не пришлось предстать перед судом, и  она уже никогда
не сможет повиниться перед теми, чьим доверием она зло-
употребила. Совсем другие люди станут распутывать завя-
занные ею узлы, пытаясь исцелить разбитые сердца.

Единственным утешением может служить лишь то,
что имя преступницы разоблачено, ее власть свергнута. Те-
перь слово за теми, кто готов рассказать свои истории.



 
 
 

ДОЧИТАВ РОМАН, КОННИ ДОЛГО НЕ  МОГЛА
ПРИЙТИ В СЕБЯ от потрясения. Спустя некоторое время
она сделала две важные вещи. Ответила «да» на предложе-
ние подруги из книжного клуба съездить в Аризону, чтобы
поговорить о книге и рассказать читателям о своей судьбе.
И отправила электронное письмо автору романа – женщине,
с которой она никогда не встречалась.

09/12/17 16:06
Дорогая Лиза Уингейт,

Чтение Вашей новой книги «Пока мы были
не с вами» вдохновило меня вернуться ко всем записям,
статьям и  документам, которые я  собирала о  своем
усыновлении…

Через сорок лет после моего рождения мне
удалось отыскать родного брата, о  существовании
которого я  даже не  подозревала. Это  удивительная
история, которой я  могла  бы поделиться, если она
Вас заинтересует. Также я  думаю, что  Вы  найдете
интересными имеющиеся у меня письма от Джорджии
Танн.

В  свою очередь, мне  очень хотелось  бы узнать,
как сегодня живут другие жертвы ее преступлений.

Если Вам интересно встретиться со  мной,
пожалуйста, дайте мне знать.
С нетерпением жду Вашего ответа,
Конни



 
 
 

Письмо настигает Лизу Уингейт во  время ее тура
по США с презентацией книги. Роман вышел всего несколь-
ко недель назад. Поездка оказалась весьма насыщенной: Ли-
за едва успевает следить, в каком часовом поясе находится.
Она вовсе не против встречи с Конни, однако решает отло-
жить ее на потом – когда сможет устроиться наконец в лю-
бимом рабочем кресле со своим псом по кличке Гекльберри
в ногах.

Однако время идет, и все больше сообщений от усынов-
ленных когда-то детей и  членов их семей накапливаются
в  почтовом ящике Лизы. Роман «Пока мы были не  с  ва-
ми» вызывает неожиданный отклик у реальных пожилых лю-
дей, всю жизнь пытавшихся восстановить свои родословные.
Все  они, не  сговариваясь, пишут о  том, как  Танн одним
движением руки перевернула их детство. Даже те, чей опыт
усыновления оказался позитивным, вспоминают некоторые
мучительные моменты. Другие рассказывают о жизни, пол-
ной драм и  душевной боли. Есть  и  такие, кто  описывает
немыслимые трудности, с  которыми им пришлось столк-
нуться как в приютах, управляемых Танн, так и в приемных
семьях, без какой-либо гарантии безопасности.

Даже по прошествии многих лет некоторые из этих исто-
рий остаются незавершенными.

Электронные письма этих людей полны подробностей:
«Моего брата забрали прямо из больницы. Матери

сказали, что он умер».



 
 
 

«Меня отправили в Голливуд».
«Моя  биологическая мать была ирландкой-

католичкой, а приемные родители – евреями».

Они задают душераздирающие вопросы:
«Неужели моя мать продавала своих детей?»
«Может  ли быть так, что  меня украли еще

младенцем?»
«Как такое могло случиться?»
«Почему никто не вмешался и не остановил это?»

Все еще находясь в дороге, Лиза отвечает на вопрос Кон-
ни о возможной встрече:

09/15/17 22:35
Дорогая Конни,

Я  буду рада поговорить с  Вами, и,  да, я  бы
с  удовольствием выбрала время, чтобы встретиться
и послушать Ваши воспоминания, а также просмотреть
Ваши остальные записи. За  время работы над  этим
проектом я  слышала много замечательных историй
о  воссоединении семей. К  сожалению, некоторые
истории имели печальный конец.

Я свяжусь с Вами ближе к середине октября, когда
все уляжется, и мы назначим время для разговора.
С уважением,
Лиза

Сентябрь заканчивается, и вместе с ним завершается спо-
койная жизнь в доме Уингейтов. Старший сын Лизы недав-



 
 
 

но женился, и в семье появилась новая невестка. Младший
окончил колледж, получил работу инженера и теперь пыта-
ется разобраться в новом для себя мире аренды жилья, стра-
ховок и документов о приеме на работу. В довершение всего
муж Лизы получил новую должность преподавателя в Теха-
се, так что писательнице предстоит переезд в новый дом.

Роман «Пока мы были не с вами» имеет успех, информа-
ция о нем уже разлетелась между книжными клубами и ма-
газинами. Описанные события не  только затронули судь-
бы бывших приемных детей и  их семьи, но  и  привлекли
внимание людей по всему миру. Книга была опубликована
в тридцати пяти странах. Оказалось, что жестокое обраще-
ние с детьми является проблемой не только в США, но и во
всем мире.

Пока в мире Лизы царит хаос, Конни знакомится со сво-
им собственным новым миром, открывшимся ей так неожи-
данно. В книжном клубе Антема, штат Аризона, обсуждение
книги «Пока мы были не с вами» продолжается три с поло-
виной часа. Читатели забрасывают Конни вопросами – инте-
ресуясь, злясь и вдохновляясь. «Одна девушка вдруг спроси-
ла меня: «Вы когда-нибудь думали о том, чтобы встретиться
всем вместе?», – вспоминала впоследствии Конни. Разумеет-
ся, она очень бы этого хотела. Идея, которая столько лет жи-
ла в ее сердце, материализовалась в воздухе книжного клуба.

Вернувшись домой, она отправляет Лизе еще одно элек-
тронное письмо:



 
 
 

10/18/17 11:16
Дорогая Лиза,

Меня пригласили выступить в моем старом книжном
клубе, чтобы обсудить с читателями Вашу книгу «Пока
мы были не  с  вами» и  мою собственную историю.
Все  интересовались судьбой персонажей и  реальной
историей тех, кто  оказался разлучен со  своими
настоящими родителями.

Думали ли Вы когда-нибудь о том, чтобы провести
встречу всех, кто  стал жертвой произошедшего?
В  прежние времена, в  силу своей профессиональной
деятельности, я  нередко занималась организацией
мероприятий. Я была рада помочь в проведении такой
встречи, если Вас это хоть немного интересует.

Ваша книга реально подтолкнула меня к тому, чтобы
погрузиться в историю моего прошлого.
С наилучшими пожеланиями,
Конни

Лиза и  сама все больше воодушевляется идеей органи-
зации встречи. Усыновленные, пережившие реальные тра-
гедии дети заслуживают справедливости. Однако логистика
предстоящего мероприятия кажется Лизе пугающей. Рань-
ше она могла бы обратиться за помощью к защитнику Ден-
ни Глэду, который не раз помогал усыновленным детям свя-
заться с их родными семьями. Также в Теннесси несколь-
ко десятков лет действовал проект под  названием «Право



 
 
 

знать», который облегчал доступ к архивам об усыновлении.
Однако проект давно был закрыт, а Денни Глэд скончался.
В штате так и не было создано информационное простран-
ство для детей, усыновленных через ОДДТ, и членов их се-
мей. Не было ни одного места, куда они могли бы обратиться
с вопросами, сравнить записи, поделиться историями и по-
знакомиться с другими выжившими.

И все же, не в силах отказаться от идеи воссоединения,
Лиза снова выходит на связь:

10/19/17 22:10
Дорогая Конни,

Мне нравится Ваша идея провести что-то вроде
воссоединения жертв усыновления. Эти  истории
должны быть озвучены, о  них необходимо рассказать
людям. Спасибо, что  предложили свою помощь.
Похоже, у Вас есть подходящий для этого опыт.

Параллельно я собираю истории и контакты людей,
которые в  той или  иной степени были связаны
с историей ОДДТ.
С уважением,
Лиза

То, что до сих пор казалось лишь абстрактной идеей, вне-
запно обретает новое звучание.

События, описанные в книге «Пока мы были не с вами»,
признаны в Арканзасе главной книжной темой на 2018 год.
Весной Лиза отправится в новое турне и вскоре получит еще



 
 
 

одно сообщение:
10/05/17 23:42
Дорогая Лиза,

Надеюсь, мое письмо найдет Вас в добром здравии.
Я  исполнительный директор исторического кладбища
Элмвуд в  Мемфисе, штат Теннесси, где  похоронены
девятнадцать детей, умерших в приюте Джорджии Танн.
Не так давно мы установили в память о них мемориал.

Планируете  ли Вы посетить Мемфис, и  если да,
то  не  будет  ли Вам интересно провести встречу
с  читателями и  подписать для  них книги? Элмвуд  –
это  некоммерческая организация, оказывающая
поддержку сообществу Мемфиса во  многих аспектах,
одним из  которых является возможность проведения
обучения на основе нашей истории.
С надеждой на Ваш ответ и с наилучшими пожеланиями,
Ким Берден

Лиза принимает приглашение. Выступление должно со-
стояться на  кладбище Элмвуд, в  часовне Господа, распо-
ложенной недалеко от мемориала, который увековечил па-
мять девятнадцати погибших в стенах приюта детей. Может,
именно здесь по иронии судьбы смогут собраться вместе те,
кто выжил?

График возможной встречи меняется и расширяется, а ис-
тории продолжают прибывать. Десятки выживших усынов-
ленных детей и членов их семей появляются на выступле-



 
 
 

ниях Лизы всю позднюю осень и зиму. Люди приносят по-
желтевшие письма и документы из старых архивных папок,
а еще – рекламные брошюры, написанные Джорджией Танн:

«Вы  можете забрать его домой на  месяц
на испытательный срок. Если вы сочтете этот вариант
неудовлетворительным, мы подберем для вас еще одно
похожее предложение».

«…живой мальчик двух лет. Нам  придется
подождать пару недель, чтобы представить его
вам. Малыш сильно ударился щекой, когда упал
с качелей…»

На книжном фестивале недалеко от Атланты, штат Джор-
джия, один из читателей спрашивает Лизу, почему биологи-
ческие семьи не пытались отыскать своих детей или не тре-
бовали, чтобы их вернули обратно. «Было много разных при-
чин, – объясняет Лиза. – Джорджия Танн, с ее связями в по-
литических кругах Мемфиса, была почти неприкосновенна.
Она охотилась за матерями-одиночками, неимущими семья-
ми – за теми, у кого не было ресурсов, чтобы противостоять
ей. Она подделывала документы, чтобы затруднить поиски.
Возраст и истории рождения многих детей были изменены».

Лиза подробно описывает некоторые из  уловок: «Де-
ти фермеров нередко представлялись как отпрыски «осту-
пившихся» студенток, которые не могли оставить ребенка,
или  погибших в  автокатастрофе родителей. Еврейские се-
мьи, которые хотели усыновить детей, имеющих соответ-



 
 
 

ствующее происхождение, тут  же получали именно таких.
Малыш мог родиться в нищете, но его отдавали на усынов-
ление как наследника из состоятельной семьи».

Когда время вопросов и  ответов подходит к  концу, од-
на из женщин, сидящих в зале, застенчиво поднимает руку:
«Я была одной из тех еврейских детей».

Все замирают.
После мероприятия Лиза и эта женщина, Патриция Фор-

стер, общаются друг с другом несколько минут. Патриция
вкратце делится своей историей. Они обмениваются контак-
тами, и Лиза увозит с собой ее воспоминания. Через некото-
рое время, на другой встрече, уже во Флориде, еще одна жен-
щина, которую зовут Эми, рассказывает о том, как родители
усыновили через ОДДТ ее пятилетнюю сестру. Ребенка до-
ставили к задней двери дома на черном лимузине – это было
вполне в стиле Джорджии Танн. Для Эми это стало одним
из самых ярких воспоминаний в жизни.

С  приходом весны планы Лизы относительно поездки
в  Арканзас начинают обретать более конкретные черты.
Она все еще сомневается и отговаривает себя от идеи орга-
низации встречи. Но затем снова возвращается к этой мыс-
ли.

«Твой график уже составлен, – говорит себе Лиза. –
Если  не  сказать, что  перегружен. Тебе  еще нужно
подготовиться к этой поездке.

Писатели не организуют встреч.



 
 
 

Это вообще не твое поле деятельности.
Забудь.
И ты собиралась написать еще один роман».

Однако накопившиеся за год странствий истории не да-
ют ей покоя. Они похожи на неожиданное продолжение вы-
думанной ею жизни… и от этого нельзя просто отмахнуть-
ся. Новые письма продолжают приходить. Последней кап-
лей становятся сообщения от двух женщин. Одной из них
удалось найти свою семью, и  она даже успела на  похоро-
ны родной матери. Другая хорошо помнит и приют, и саму
Танн – спустя несколько лет ее бросили на ступеньках зда-
ния суда в маленьком городке штата Теннесси. Лиза сдает-
ся. До запланированного на июнь выступления в Мемфисе –
месте, которое было бы наиболее подходящим для проведе-
ния встречи, остается совсем немного времени.

Сейчас или никогда. Она пишет электронное письмо Кон-
ни.

3/7/18 22:18
Дорогая Конни,

Мысль о том, чтобы собрать вместе всех выживших
детей, усыновленных через ОДДТ, не  покидает меня.
И мне кажется, что одно мероприятие как нельзя более
подходит для  этого. Десятого июня я  буду выступать
с речью на историческом кладбище Элмвуд в Мемфисе.

Я  уже получила отклик от  двух людей, которые
хотели  бы приехать, и,  поскольку это мероприятие



 
 
 

будет проходить в Мемфисе и будет связано с историей
ОДДТ, возможно, имеет смысл приурочить к  нему
встречу всех, кто  имеет к  этому непосредственное
отношение.

Подумайте и  дайте мне знать, буду рада услышать
ваши мысли на этот счет.
С уважением,
Лиза

Конни не  нужно много времени на  размышления.
Уже на рассвете она отвечает.

3/8/18 3:11
Поддерживаю. Готова оказать любую помощь!

Конни

Но она слишком взволнованна, чтобы уснуть. В 3:22 утра
она добавляет:

Продолжение следует! Сейчас три утра, но я хочу,
чтобы Вы знали, насколько я рада помочь, организовать,
принять участие и т. д.!

Эти письма Лиза найдет на следующий день, как только
откроет свой почтовый ящик. Собираясь в очередной книж-
ный тур, она напишет ответ:

Дорогая Конни,
Прекрасные новости! Спасибо Вам за  то,

что  Вы  стали движущей силой этой встречи.
Реальные истории из  жизни столь  же разнообразны
и  уникальны, какими были и  дети, оказавшиеся



 
 
 

в  приюте. Последствия каждой трагедии передаются
через поколения.
Это поистине будет исторический момент.
Лиза

Ей очень хочется надеяться на  успех этой грандиозной
авантюры, хотя тревожные мысли по-прежнему не покида-
ют ее.

Станут  ли некогда усыновленные дети, большинству
из которых сегодня исполнилось семьдесят, а то и восемьде-
сят лет, доверять группе незнакомцев? Будут ли они готовы
на откровенную беседу? Захотят ли они снова погрузиться
в воспоминания, которые давно погребены в прошлом?

В  это  же время в  далекой Калифорнии Конни верит,
что так оно и будет.

Что так должно быть.



 
 
 

 
Глава 2

От первого лица
«Как это здорово, что у нас есть

возможность собрать всех вместе»
 

МЕЧТА КОННИ О ВОССОЕДИНЕНИИ постепенно об-
ретает осязаемые черты. В  группе бывших усыновленных
пока еще немного участников, но все они уже начинают зна-
комиться друг с другом, несмотря на расстояния.

Люди обмениваются фактами, рассказанные ими реаль-
ные истории сливаются в одну большую картину. «Ты при-
думываешь персонажей и отправляешь их в мир, – говорит
в это время Лиза своим читателям. – И потом они возвраща-
ются в твой дом, приводя с собой за руку настоящих людей».

Лиза тоже ведет большую работу. Она связывает Конни
с новыми участниками и отправляет в  группу в «Скайпе»
новое сообщение каждый раз, когда сама знакомится с оче-
редным героем своего непридуманного романа.

4/11/19 20:39
Группа, познакомьтесь с Джейни!
Джейни попала в приют в возрасте трех с половиной

лет, и  у  нее до  сих пор сохранились воспоминания
о жизни в нем. Она одна из тех немногих, кто помнит
само место.



 
 
 

Все вы позже воссоединились со  своими братьями
и сестрами, и у Джейни тоже есть своя история, которой
она может поделиться.

Оставляю вас, чтобы вы смогли лучше узнать друг
друга.
С уважением,
Лиза

Каждого нового участника приветствуют как потерянно-
го много лет назад родственника. В  его лице люди полу-
чают щедрого рассказчика, который помогает восстановить
провалы в коллективной памяти. Дружба бывших усынов-
ленных становится все более глубокой. «Я словно отправи-
лась в путешествие… то, которое я много раз себе представ-
ляла, но  не верила, что  ему когда-либо суждено стать ре-
альностью», – пишет Конни. Теперь ее и других выживших
в ОДДТ «объединяет так много схожих переживаний: ощу-
щение, что ты не вписываешься, желание проявить себя, по-
требность чего-то достичь и страх оказаться брошенным».

Понемногу план будущей встречи становится все более
четким, несмотря на  некоторые сложности. Взять, к  при-
меру, точное число гостей: кто  знает, сколько человек бу-
дет насчитывать группа к  моменту проведения мероприя-
тия? Место проведения встречи и ее формат тоже пока оста-
ются неясными. В один из дней возникает непредвиденная
проблема: Ким, исполнительный директор кладбища Элм-
вуд, сообщает, что, поскольку июньская встреча Лизы с чи-



 
 
 

тателями вызвала невероятный интерес, многие теперь спра-
шивают, не согласится ли она провести еще одну, дополни-
тельную беседу. Лиза соглашается, радуясь, что у людей бу-
дет больше времени и пространства для общения. Обновлен-
ные и максимально приближенные к официальному форма-
ту электронные приглашения рассылаются всем усыновлен-
ным детям ОДДТ и членам их семей, чьи контакты есть у Ли-
зы и членов основной группы.

Прошло уже десять месяцев с момента публикации «Пока
мы были не с вами», когда Лиза пишет такие слова:

«Как это здорово, что у нас есть возможность собрать
всех вместе».

По мере уплотнения рабочего графика Лиза и Конни при-
ступают к  подготовке отдельного мероприятия выходного
дня, на который приглашены лишь приемные дети и члены
их семей. Они  зарезервировали величественный зал в Го-
сударственной центральной библиотеке имени Бенджамина
Л. Хукса в Мемфисе. Библиотека расположена в конце По-
плар-авеню – неподалеку от того места, где еще в начале века
стоял особняк, в стенах которого размещался детский при-
ют. Это тот самый особняк, о котором так много рассказыва-
ла одна из участниц группы усыновленных, Джейни Брэнд.

В архиве библиотеки хранятся документы, относящиеся
к деятельности Танн на черном рынке усыновления. Вырез-
ки из газет, фотографии, информация о судебных процессах
и рекламные брошюры ОДДТ с ангельскими лицами детей



 
 
 

ждут, когда их извлекут наконец из пыльных шкафов.
Приглашения уже отправлены, когда очередное сообще-

ние от Ким ставит организаторов перед новой дилеммой. Би-
леты на второе воскресное мероприятие распроданы в тече-
ние суток. Это потрясающая новость. Но что нам делать
теперь? Лиза и Конни в замешательстве. Если для усынов-
ленных детей, ради которых все затевалось с самого нача-
ла, не  останется места, это  потребует проведения еще од-
ной, третьей по счету, встречи с читателями. Лизу охваты-
вает легкая паника. Июнь – сезон свадеб и выпускных вече-
ров. До него осталось меньше двух месяцев. Смогут ли они
отыскать хоть какое-нибудь свободное место?

Есть еще одна мысль, которую она не  может выкинуть
из головы.

Если встреча действительно состоится, то  на  ней будут
озвучены истории из  реальной жизни. И  этим историям
нельзя позволить исчезнуть. Голоса выживших детей долж-
ны быть услышаны и сохранены. Сама их жизнь – сплошная
череда вопросов, на которые не хотели отвечать члены их
приемных семей. Усыновление на протяжении десятилетий
было запретной темой, тем более на фоне эпического скан-
дала с империей Танн.

Тень Джорджии Танн по-прежнему нависала над судьба-
ми множества людей, даже когда самой ее уже не было в жи-
вых. Даже в 1990-х годах, когда, после обнародования ар-
хивов об усыновлении в Теннесси, многие семьи воссоеди-



 
 
 

нились, в репортажах национального телевидения Танн про-
должала занимать главное место.

Она была могущественна, некоторые считали ее очарова-
тельной злодейкой. Но назвать ее победительницей ни у кого
не повернулся бы язык.

Долгожданная встреча, над  организацией которой так
тщательно трудились Лиза и Конни, была посвящена жерт-
вам Танн. Многие из  них вынуждены были долгое время
испытывать колоссальное давление, скрывая правду о сво-
ем прошлом. Семейные переживания, непристойная приро-
да самого скандала, опасение задеть чувства приемных ро-
дителей и беспокойство о том, что привычное течение жизни
будет нарушено, заставляло их держать все в тайне. Эти люди
заслуживают того, чтобы их голоса были услышаны. Их ис-
тории должны быть задокументированы, а для этого требу-
ется человек, который сможет не  только правильно задать
вопросы, но и проявить сопереживание.

Одним словом, проекту воссоединения жертв ОДДТ был
нужен документалист, репортер-следопыт. И  Лиза видела
в этой роли только одного человека – свою давнюю подругу,
писательницу и опытную журналистку Джуди Кристи.

 
Джуди

 
МЫ С  ЛИЗОЙ ПОЗНАКОМИЛИСЬ НА  КНИЖНОМ

фестивале много лет назад. У нас много общего. Мы обе пи-



 
 
 

шем с детства, обе замужем за преподавателями естествен-
ных наук в государственных школах, и еще мы – девчонки,
которым посчастливилось расти среди братьев.

И  я и  Лиза жуткие трудоголики. Как  говорится, дай-
те нам проект для  мозгового штурма и  отойдите в  сторо-
ну. Мы тут же самозабвенно начинаем генерировать идеи.
Нам любопытно все, что происходит вокруг, и мы не остав-
ляем попыток рассказать людям нечто важное.

Время от  времени мы с  Лизой устраиваем совместный
ланч на расстоянии: созваниваемся и обсуждаем дела. Сего-
дня мы тоже решили хорошенько поболтать. Тем более что
тема для разговора оказалась замечательной.

Как книжный обозреватель газеты в Луизиане, я получи-
ла экземпляр книги «Пока мы были не с вами» за два месяца
до ее официальной публикации и уже тогда сообщила своим
читателям, что это роман, о котором они еще не раз услышат.
«Готова поспорить, – написала я в своей колонке в «Шрив-
порт Таймс» в апреле 2017 года, – что это лучшая книга го-
да. Иногда на полках появляется роман, который буквально
выбивает у вас почву из-под ног. «Пока мы были не с вами» –
именно такая книга».

Речь в романе шла о событиях, до той поры совершенно
мне не известных. Я выросла на Юге, была редактором еже-
дневной газеты в Западном Теннесси и вышла замуж за уро-
женца Джексона, штат Теннесси. Как я могла ничего не слы-
шать об этом?



 
 
 

Сейчас апрель 2018  года, с момента выхода книги про-
шел почти год. Мы с Лизой болтаем, я уплетаю запеченный
сладкий картофель с дополнительной порцией масла, запи-
вая все дневной порцией диетического «Доктор Пеппер».
Лиза на другом конце провода грызет орешки и пьет воду.
Может быть, у нас и много общего, но привычки в еде точно
не в счет.

Разговор поначалу кажется рутинным. Мы беседуем о пу-
тешествиях Лизы и о том, каким выдался прошедший год.
Она упоминает о своих попытках изменить дизайн личного
сайта. Я рассказываю о сценарии, который в настоящий мо-
мент пересматриваю, и о внештатной статье для журнала.

Внезапно Лиза делает паузу и  глубоко вздыхает. После
чего возобновляет разговор, хотя и не столь уверенным то-
ном. Меня  это настораживает. Она  впервые рассказывает
мне о возможной встрече и о своих опасениях по поводу то-
го, все ли будет хорошо.

«Я думаю, что это невероятно крутая идея», – говорю я.
Она делится со мной своими текущими размышлениями,

и я делаю несколько заметок – привычка, оставшаяся еще
с подросткового возраста.

Место в Мемфисе кажется мне идеальным. Так много раз-
ных историй началось именно там. Младенцы и дети, кото-
рыми торговала Джорджия Танн, были в основном из Тен-
несси, многих из них отправили в приемные семьи, прожива-
ющие в Калифорнии, Нью-Йорке и в других штатах. Лиза на-



 
 
 

чала свой книжный тур в Мемфисе. Она задает мне следую-
щий вопрос и, кажется, сама волнуется больше меня: «Ты,
случайно, не хотела бы принять в этом участие? Возможно,
взять интервью или записать эти истории? У этих людей та-
кие невероятные жизни, Джуди. Они должны быть записаны,
в противном случае они будут утрачены навсегда».

Мое сердце колотится. Это именно та работа, для выпол-
нения которой требуется мое журналистское образование,
моя любовь к рассказыванию историй и мой интерес к зна-
комству с  удивительными людьми. Возможность записать
рассказы этих людей была  бы огромной честью для  меня.
И еще она привела бы меня в Теннесси – штат, где живут мои
собственные родственники. Возможно, мы с Лизой даже по-
можем восстановить справедливость, предоставив усынов-
ленным детям последнее слово. Выкуси, Джорджия Танн.

Моя обычная практика – взять хотя бы день, чтобы все
взвесить и принять решение, на этот раз не работает. Я в де-
ле. Мысленно я  начинаю просматривать свой календарь.
«Какое у нас расписание?»

«Встреча должна состояться в июне?.. Этого года?»
Я чувствую, как что-то застревает у меня в горле. Не знаю,

что это – паника или сладкий картофель. Даты проведения
подобных мероприятий планируются на  годы вперед. Ли-
за говорит про какие-то шесть недель. Что с бронированием
билетов на самолет? И гостиничных номеров? Есть ли во-
обще хоть какой-нибудь способ так быстро собрать огром-



 
 
 

ную группу людей со всей страны? Что будут делать участ-
ники этой встречи? Обсуждать роман? Рассказывать свои
истории? Пытаться найти как можно больше информации
о своем происхождении?

Лиза посвящает меня в детали подготовки – от брониро-
вания отелей до формата самой встречи.

Все это выглядит написанным вилами по воде.
Собрать вместе людей, чьи жизни пересеклись на мгнове-

ние в одном месте более полувека назад, но которые никогда
не встречались друг с другом? Как минимум это непросто.
А может и вовсе обернуться настоящей катастрофой.



 
 
 

Эта фотография детского приюта Танн на Поплар-аве-
ню в Мемфисе была использована в одном из рекламных бук-
летов ОДДТ. Одни  говорят, что  здание  приюта сгорело,
другие – что его снесли. Как бы там ни было, его больше
не существует.

Можно ли это действительно сделать? Всего за шесть
недель?

Я смотрю на свой рабочий календарь. Думай. Планируй.
Молись.



 
 
 

До  конца дня я  перекроила свое расписание, включила
в него поездку в Мемфис и с открытым сердцем посвятила
себя этому событию. Если встреча состоится, я буду там. И я
запишу истории всех, кто захочет ими поделиться.

Уже конец апреля.
В начале июня мы все уже будем в Мемфисе.
Мы понятия не  имеем, кто  еще будет там. Возможно,

нас будет всего четверо или пятеро в гостиничном номере.
И это будет прекрасно, говорю я себе. Тот, для кого это дей-
ствительно важно, обязательно придет.

А пока я начинаю подготовку.
Я  заказываю полдюжины своих любимых блокнотов

и упаковку перьевых ручек фирмы «Пайлот» с синими чер-
нилами.



 
 
 

 
Часть вторая

Будем признательны за ваш ответ
 

Я  могу поговорить с  вами по  телефону…
Я  была  бы рада возможности почтить память
моей матери.
ИЗ  ЭЛЕКТРОННОГО ПИСЬМА ОТ  ДОЧЕРИ
ПРИЕМНОГО РЕБЕНКА, КОТОРАЯ НЕ  МОЖЕТ
ПРИЕХАТЬ НА ВСТРЕЧУ ЛИЧНО

 
Жаль, что мы не можем приехать

 
Выросшие в  атмосфере Юга, мы  с  Лизой не  бы-

ли новичками в проведении мероприятий. Лиза счи-
талась настоящим профессионалом в части организа-
ции дней рождений всех типов и масштабов для сво-
их мальчишек, также других грандиозных празднич-
ных вечеринок. Что до меня, то в моем активе чис-
лились вечеринка-сюрприз в боулинге на юбилей мо-
ей невестки, свадебный прием по случаю бракосоче-
тания старого друга, встреча выпускников, которые
виделись последний раз в середине 1970-х годов, когда
еще жили в общежитии, и ежегодная новогодняя ве-
черинка в редакции новостей в те времена, когда лю-



 
 
 

ди еще курили в помещениях.
Приступ паники неизбежно накрывает меня,

как только приглашения выскальзывают из моих рук.
В  этот момент кажется, что  все начинает выходить
из-под контроля. Я  сомневаюсь в  себе, составляю
несколько различных списков и отчаянно сопротив-
ляюсь желанию забиться под кровать.

Эта встреча – непостижимое и трепетное событие,
и я реагирую на него очень нервно. Наши еженедель-
ные планерки с Лизой напоминают поездку на амери-
канских горках.

«Все в порядке, – убеждаем мы сами себя. – Если мы
все организуем, то они приедут».

Или нет?
Каждый день мы читаем ответы – от «Я ни за что

это не  пропущу» до  «Жаль, что  мы не  можем прие-
хать». Мы  радуемся тому, что  Конни, наш  главный
организатор и  чирлидер, а  также трое других быв-
ших усыновленных принимают наше приглашение.
Те, кто не может приехать, выражают искреннее со-
жаление и объясняют свои причины: давно заплани-
рованный отпуск на Гавайях, свадьба внука, нехватка
денег на дорогой авиабилет, перенесенная операция.

Многие, отказываясь приехать лично, тем не менее
готовы поделиться своей историей и все же принять
участие в проекте, хоть и на расстоянии. Возможно,



 
 
 

жизнь еще сведет нас вместе в будущем – может быть,
на следующей встрече усыновленных или членов их
семей. А пока я могу записать их истории. Я срываю
пластиковую пленку с нового блокнота и принимаюсь
звонить тем, кто хочет поговорить.

Пазл складывается сам собой.



 
 
 

 
Глава 3

Тайна черного «Кадиллака»
«Я знаю, что где-то

там у меня есть мама»
 

АННА УЭСТ ПОПАЛА В БЕДУ. Она не замужем, бере-
менна и живет в пансионате на Уолнат-стрит в Джонсон-Си-
ти, штат Теннесси. Джозеф, отец ребенка, старше ее лет
на десять. Он из соседнего города.

Анне девятнадцать, она очень хороша собой. Холодным
февральским днем 1943 года ее дочь появляется на свет.

Малышка тоже красива – со светлыми волосами и тем-
но-карими глазами. Как  и  все новорожденные малыши,
она – просто загляденье. Анна называет дочь Джозефиной,
в  честь отца. Именно он оплачивает услуги врача и  боль-
ницы, его  фамилия указана в  свидетельстве о  рождении.
По всем документам Анна проходит как его жена.

Однако вопреки желанию новоиспеченной матери это
неправда.

Джозеф уже женат, у него есть семья. Он обещает Анне,
что добьется развода и обязательно женится на ней, как толь-
ко сможет уладить все юридические вопросы. Но  прохо-
дит шесть недель, а Джозеф не появляется и денег больше
не присылает.



 
 
 

Анна впадает в отчаяние.
 

Сандра
 

САНДРА МОРРИС, ПЕДАГОГ НА ПЕНСИИ, раз в ме-
сяц встречается на  ланче с  группой давних подруг. Жен-
щины выпивают по бокалу вина и обсуждают книги. «По-
ка мы были не с вами» попадает в список избранных нови-
нок и привлекает внимание Сандры. Она знает, что ее мать
удочерили из приюта в Теннесси. Может быть, эта история
о ней?

Прочитав роман, вспоминает о старых документах, к ко-
торым она не притрагивалась после смерти матери. Может,
пришло время извлечь их на свет?

Она направляется к шкафу, перебирает бумаги и обнару-
живает неизвестные ранее детали, в том числе отпечатанные
на машинке «Реестры» Общества детских домов Теннесси.
Переполненная эмоциями, желая почтить память своей ма-
тери, Сандра пишет Лизе, чтобы поделиться этой историей.

Несколько месяцев спустя она узнает о запланированной
встрече усыновленных детей и членов их семей и хочет при-
нять в ней участие. К сожалению, на июнь она уже запла-
нировала отпуск. Однако Сандра чувствует свою сопричаст-
ность к этому событию и надеется рассказать историю своей
матери, поэтому мы общаемся с ней по телефону. «Вот и не
верь после этого в судьбу, – говорит она. – Я была очарова-



 
 
 

на и одновременно шокирована сюжетом романа «Пока мы
были не с вами»… Боже, а ведь это все реально… За исклю-
чением документов, которые мне были необходимы, чтобы
закрыть все наследственные дела, я даже не обращала вни-
мания на все эти бумаги, пока не прочитала книгу Лизы».

Она присылает мне копии документов. «Я  безумна ра-
да тому, что люди услышат историю моей матери, – гово-
рит  она.  – Для  меня это особый способ сказать: «Мама,
я люблю тебя».

АННА ВОЗВРАЩАЕТСЯ К  РАБОТЕ ВСЕГО ЧЕРЕЗ
несколько недель после рождения ребенка. После того
как деньги Джозефа закончились, у нее не осталось друго-
го выбора. Она договаривается с хозяйкой пансионата, мис-
сис Фезерс, и каждый раз, выходя на смену в местном кафе,
оставляет малышку на ее попечение.

К  июню, то  есть через четыре месяца после рождения
Джозефины, Анна  задолжала за  аренду комнаты. Время
от  времени она пытается расплатиться с  хозяйкой, но  все
глубже и глубже увязает в долгах.

Тем не менее она держится за свою дочь, хотя многим,
знакомым с ее бедственным положением, это кажется нера-
зумным. Незамужняя женщина с ребенком? Так дела не де-
лаются. Эта малышка должна найти себе «хороший» дом
с обеспеченными родителями . Ситуацию усугубляет скорбь
Анны по поводу смерти ее собственной матери. Отец женил-



 
 
 

ся во второй раз, но Анна чувствует, что мачеха ее недолюб-
ливает. Так молодая девушка остается один на один с малы-
шом, без какой-либо финансовой или эмоциональной под-
держки.

Между тем терпению миссис Фезерс приходит конец,
и она отправляет жалобу судье по делам несовершеннолет-
них. Тот, в  свою очередь, также не  проявляет сочувствия
к матери-одиночке и даже оценивает кафе, где работает Ан-
на, как «одно из самых сомнительных заведений».
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