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Аннотация
Дорогой читатель, в  этом произведении я поведаю тебе

о событиях невероятных и удивительных, произошедших в нашем
славном заведении. История клуба «Вечное перо» поистине
заслуживает восхищения, а гений несравненного Родуэлла выше
всяких похвал.
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Несмотря на то, что зима только-только вступала в свои
права, за окнами уже вовсю бушевала метель, бросая в дро-



 
 
 

жащие стекла горсти колючего снега. На улице было так пас-
мурно, что в залах пришлось зажечь огни – не большие люст-
ры под потолком, а  изящные лампочки наподобие канде-
лябров по углам комнат, а мне в этот день совершенно не ра-
боталось.

Гаддам неожиданно возник из-за угла, прямо у меня пе-
ред носом, словно вышел из параллельных миров, остано-
вился передо мной, кутаясь в теплую куртку.

– Совершенно замерзаю, – как бы извиняясь, проронил
он, – камин раскален добела, и все-таки я замерзаю.

– Я тоже, Гаддам. Сегодня за утро в голову не пришло ни
одной мысли, должно быть, Он тоже мерзнет.

– Сомневаюсь, чтобы Он замерз, – с легким оттенком гор-
дости произнес Гаддам, – кстати, Кендалл, я думаю, седло
барашка в собственном соку и домашний пирог вернет вас
к жизни. Позвольте пригласить вас к обеду, Кендалл. Все уже
собрались.

В этот момент я и без него догадался, что обед начина-
ется. Из зала слышались нежные, казалось, чуть простужен-
ные, звуки скрипки и, чуть наклонив голову, я увидел Эллис
Белл: она зачарованно водила смычком по струнам. Я восхи-
щался ею, и не только как писатель, даром, что считал себя
убежденным холостяком.

Чуть поодаль от Элис замер в массивном кресле малень-
кий щуплый Амассиан. Его встопорщенные усы теперь бес-
сильно висели, едва не касаясь уголков губ, отчего казалось,



 
 
 

что Амассиан отдыхает от непосильного труда – я был уве-
рен, что он один из всех нас сделал что-то за это утро и сде-
лал немало. По другую сторону стола напротив Амассиана
стояло пустое кресло, в котором покоился маленький порт-
рет Родуэлла.

Я еще раз посмотрел в сторону обеденного зала в предвку-
шении обеда: не то чтобы я хотел есть – я вообще в данный
момент не думал о еде, разве что о чашке крепкого кофе –
просто обед всегда был для меня таинством нашего клуба.
Обед сопровождался остроумными беседами, чтением на-
бросков, а заканчивался тем, что мы благодарили миссис Бр-
эккет и удалялись в кабинеты, откуда день-деньской слыша-
лось стрекотание клавиш. В обеденном зале на нас нисходи-
ло вдохновение, должно быть, от него.

В такой холод Озарение было просто необходимо, чтобы
продолжать работу, поэтому я ждал обеда с предвкушением
не только домашнего уюта, но и единения всех нас под Его
началом. Его присутствие ощущали не только мы, но и Элис,
и миссис Брэккет, никогда не писавшие даже стихов.

–  Кстати,  – я еще раз посмотрел в  зал,  – Радова все
еще нет.

– Вы правы, – кивнул Гаддам, – судя по всему, он у себя. Я
хотел зайти за ним и за вами. Что если нам вместе пройтись
до его комнаты? Я вижу, вы устали сидеть, Кендалл.

Я согласился, и мы зашагали по коридору поместья. Гад-
дам сегодня показался мне разговорчивым не по погоде.



 
 
 

– Как ваш новый роман? – спросил я, – отнимает у вас
все силы?

– Вчера работал до трех ночи.
– Устали?
– Кажется, Он устал, – почти шепотом произнес Гаддам.
– Трудно поверить.
– Но это так. А Радов все сочиняет какие-то дивные миры.
– Что же, мальчику только двадцать лет!
– При чем тут мальчик? Это все это Его заслуга.
– Да, несомненно. А вот и комната Радова. Эй, мистер! – я

слегка постучал в дверь, которая тут же открылась от моего
прикосновения.

– Пора обе… Радов? Радов?
– В чем дело? – недовольно спросил Гаддам.
Вместо ответа я сделал шаг в сторону, пропуская Гадда-

ма в кабинет. Радов полулежал в кресле, запрокинув голову,
а с его бледного виска стекала черная струйка, падала на ко-
вер, впитывалась в подлокотник кресла. Я указал Гаддаму
на пол: на ковре возле ботинка Радова лежал, словно забы-
тый кем-то, маленький револьвер.
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– Похоже на самоубийство, но это лишь предварительное
заключение. Дверь в комнату была открыта? – спросил сле-



 
 
 

дователь.
– Да, но дверь в клуб была заперта, никто не мог войти

с улицы. – я сказал это и испуганно осекся, как бы не стали
подозревать кого-нибудь из нас.

– Дверь в клуб всегда заперта днем?
– Нет, только сегодня из-за сильных холодов.
– Да, холода действительно, сильные – согласился следо-

ватель, – чей кабинет находится возле комнаты Радова?
– Мой. Потом идет кабинет мистера Кендалла, а в сосед-

нем крыле дома – комната мистера Гаддама и кухня, – отве-
тил Амассиан.

– А мимо вашей двери никто не проходил?
– Около одиннадцати проходил мистер Гаддам. Больше я

ничего не слышал, хотя…
– Мистер Гаддам шел в комнату Радова?
– Я зашел на минуту, чтобы отнести Радову рукопись, ко-

торую он дал мне вчера, – холодно ответил Гаддам.
– Это действительно так, – снова затараторил Амассиан, –

насколько я помню, мистер Гаддам вышел почти сразу же.
Честное слово, господин следователь, если вы подозреваете
кого-нибудь из нас, то глубоко заблуждаетесь, потому что…

– Ни в коем случае, сэр, – следователь замотал головой, –
только один вопрос, сэр: вы слышали выстрел?

– Нет, – глухо ответил Амассиан, – я ничего не слышал.
– У Радова был револьвер с глушителем, – вспомнил я,

вступаясь за Амассиана, – поэтому выстрелов не слышал ни-



 
 
 

кто.
– Я проверю, – следователь застрочил что-то в протоко-

ле, – как называется ваш клуб?
– «Вечное перо».
–  Любопытно. Кстати, ваш клуб не  похож на  обычный

клуб.
– Самый обычный клуб писателей, – как можно спокойнее

ответил я.
– Любопытно. Весьма любопытно. Что же, джентльмены,

возможно, я еще наведаюсь к вам, хотя в том, что произошло
самоубийство, практически не  возникает сомнений. Всего
хорошего, господа!

– Неприятный человек, – прошептала миссис Брэккет, ко-
гда за следователем закрылась дверь.

Мы молчали, – появление следователя внесло в наш уют-
ный клуб неприятный оттенок уличной суеты.

– Умник, – ответил Гаддам, – Кстати, а где мисс Бэлл?
– Бедняжка в комнатах, – сообщила миссис Брэккет, – ей

стало дурно, когда выносили тело несчастного Радова. Бед-
ненький, зачем он только сделал это?

– Знаете, что мне кажется, джентльмены, – Амассиан по-
дошел к столу, – похоже, наш бедный Радов хотел повторить
судьбу Родуэлла, который покончил с собой в сорок два года.

– Но Радову было всего двадцать лет, – возразил я.
– Безумие, – сказал Гаддам.
– И зачем люди стреляются, – продолжала вздыхать мис-



 
 
 

сис Брэккет – тот же Родуэлл… зачем он сделал это? Жил бы
еще, сколько бы написал…

–  Это огромная потеря для человечества,  – согласился
Амассиан,  – но  у  Родуэлла на  это было немало причин,
огромные долги, конфликты с коллегами, уход любимой же-
ны… При жизни он не издал ни одного своего произведения!

– Неужели, – вырвалось у меня.
– Да, сейчас в это трудно поверить, – при жизни гений

был никому не нужен, – с этими словами Амассиан вышел
из зала.

Мы понимающе переглянулись: Амассиан фанатично по-
читал Родуэлла, почти обожествлял покойного писателя.

– Я до сих пор поверить себе не могу, – сказал, наконец,
Гаддам, – Радов был так молод…

– Что меня больше всего поражает, так это то, что он ни-
чего не оставил, – кивнул я, – он так сентиментален… долж-
на же быть какая-то предсмертная записка…

– Что вы имеете в виду? – неожиданно резко спросил Гад-
дам.

– Я думал, так делают все, – растерялся я.
– Отнюдь, – Гаддам отвернулся и вышел, мне показалось,

что он прячет слезы.
В  глубине комнаты миссис Брэккет со  вздохом убрала

со стола обед, к которому так никто и не прикоснулся.

Оказавшись у  себя в окружении массивной мебели, на-



 
 
 

польных часов и неизменного портрета Родуэлла над ками-
ном, я даже не посмотрел на стол – в голову не лезло ни од-
ной мысли, не стоило и пытаться писать. Сердце бешено ко-
лотилось, слезы подступали, горло сжалось резко и болез-
ненно.

В памяти блестели озорные глаза и полные губы Радова,
его быстрые, живые движения  – он был, пожалуй, самым
жизнерадостным из нас, не верилось, что его больше нет. Ра-
дов… веселый и бойкий Радов, кажется, так и не окончил
свой последний рассказ…

Так получилось, что воспоминания о Радове растормоши-
ли в моем сознании образы еще более глубокой давности…

…В моих руках лежала книга, ненавистнее которой в эту
минуту не было для меня ничего в целом огромном мире.
Хотелось швырнуть её через всю комнату, но уважение к ав-
тору не  позволяло мне сделать этого. Собственно говоря,
я бы с радостью посидел бы часа два наедине с гениальным
романом, но не сейчас. Ведь в этом-то самом романе я обна-
ружил нечто, убившее меня наповал.

Сегодня мне, начинающему писателю пришла в  голову
гениальная задумка для рассказа,  – в  тот  же день рассказ
был готов. Редкая удача: написать что-то стоящее, не забра-
сывая неоконченных рукописей на несколько месяцев или
лет. Окрыленный успехом, я готов броситься в  редакцию,
но непонятный порыв заставил раскрыть восемнадцатый том



 
 
 

моего любимого автора. Каково же было мое удивление, ко-
гда я почти сразу же обнаружил название, которое только что
сам придумал для своего рассказа. Во рту у меня стало су-
хо, дрожащими руками я перелистал книжку и открыл нуж-
ную страницу. Прочитав последний абзац, я готов был рвать
на себе волосы от досады. Нет, конечно же, я не повторил
творение великого мастера слово в слово, но увы: моя чудес-
ная идея, оказалась просто-напросто украденной у моего ку-
мира. Я еще раз с тоской посмотрел на сиротливо лежащую
на столе рукопись – что было делать?

Сердце мое не выдержало: я спрятал рукопись в чемодан,
набросил легкую куртку, благо, на улице был сентябрь – и от-
правился в редакцию, мысленно извинившись перед люби-
мым писателем.

Редактор еще раз недоверчиво посмотрел на чуть помя-
тые листочки, неторопливо постучал толстыми пальцами. Я
выпрямился: сейчас должна была решиться моя судьба.

– Любопытно, весьма любопытно, мой дорогой Кендалл,
да, очень, очень любопытно, мой дорогой Кендалл. Пожалуй,
мы это напечатаем, да, это, пожалуй, можно и напечатать.

В моей памяти всплыла роковая книжица, и я решил быть
честным до конца.

– Видите ли, – я осторожно кашлянул – это не совсем моя
идея…

– А рассказ Гарольда Родуэлла, копия вашего, называется



 
 
 

так же? – редактор хлопнул ладонью по моей рукописи.
Я опешил. Мне показалось, что я сплю и вижу сны.
– Как? … Сэр, но откуда… вы это знаете?
Редактор добродушно улыбнулся.
– Ах, видите ли, Кендалл, да вы, наверное, и сами види-

те, Кендалл, в чем тут дело: что если нам сейчас взять лю-
бую новую книгу да, попробовать взять любую книгу, рас-
сказ какой-нибудь или роман ваших коллег, учителей – чей
угодно роман, набраться терпения, пересмотреть многотом-
ное творчество Родуэлла, набравшись терпения – и, клянусь
вам, Кендалл, что рано или поздно мы найдем точь-в-точь
такое же произведение, или чем-то похожее, или ту же идею,
ту же шутку, точно такого же персонажа, точно такого же,
да, Кендалл.

– Так что же… это плагиат? Все это – краснея, я обвел
рукой многочисленные тетради и папки – плагиат, заимство-
ванный у Родуэлла?

– Ни в коем случае, Кендалл, даже не подумайте, что это
плагиат, Кендалл, ни в коем случае. Эти все бедолаги – он
ласково похлопал пухлой ладонью по рукописям – и в глаза
не видели подобных произведений нашего великого Гароль-
да, во всяком случае, не видели их всех, не видели, не могли,
просто физически не могли прочитать все триста тринадцать
томов гениального нашего Родуэлла, но только лишь неболь-
шую их часть… – редактор откинулся в кресле, то закры-
вая, то открывая ручку – тяжелую украшенную золотом. –



 
 
 

Поэтому нельзя ставить им в вину этот якобы плагиат, ни
в коем случае нельзя. Вспомните историю нашей литерату-
ры, Кендалл, нашей мировой литературы: Колкие и необы-
чайно примитивные рассказы, сказки, народное творчество,
покрытое пеплом столетий, древние легенды, малопонят-
ные нам, и штампованные, стандартные романы, накатанные
по одному и тому же шаблону… И вдруг появляется в се-
мье Родуэллов безвестный мальчик Гарольд, Гарольд, с двух
лет начавший сочинять сказки, а в пять лет взявшийся за пе-
ро – он написал истории, которые казались людям понача-
лу просто забавными, но в какой-то момент литераторы –
да что литераторы! – простые читатели осознали ясно как
день, что его, Гарольда произведения просто-напросто гени-
альны, не имевшие никаких прототипов до него – люди чи-
тали, изумляясь, насколько просто и очевидно то, о чем пи-
шет Родуэлл, и как странно то, что никто до него не доду-
мался до таких оригинальных идей. За свою короткую жизнь
он написал больше, чем кто бы то ни было… – редактор на-
хмурился и снял очки. Негромко стучали часы над головой.

– После смерти Родуэлла мир увидел немало новых хоро-
ших книг, поговаривали о том, что Родуэлл «расшевелил»
нашу литературу, подал прекрасный стимул для развития
многих жанров, но, увы, это было не так: читая и перечиты-
вая книги несравненного Гарольда, читатели и злополучные
писатели понимали, что все – вы понимаете, дорогой мой
Кендалл – все, написанное после Родуэлла есть лишь жалкое



 
 
 

подражание, передергивание одних и тех же сюжетов, идей,
характеров и задумок одного-единственного писателя: я ду-
маю, даже не стоит называть вам его имя… Теперь вы пони-
маете, Кендалл, что я вовсе не осуждаю вас и не подозреваю
в плагиате – после Родуэлла плагиатом занимаются все, по-
тому что Родуэлл написал все – вы понимаете – все книги
на земле!

Я сидел, не двигаясь, совершенно ошарашенный.
– Этого не может быть, – сказал, наконец, я, – не может

быть, чтобы один человек, даже такой умный и образован-
ный, как Родуэлл, написал все книги на свете.

– И, тем не менее это так, Кендалл.
– И что же… оригинальных книг больше нет?
– Ну, я знаю одного, который приносит оригинальные ро-

маны. Гаддам… Слышали?
– Да, я слышал это имя. Но, к сожалению, еще не читал.
– Рекомендую. Можете и пообщаться с ним – он часто бы-

вает здесь. Но знаете, что самое удивительное, мистер Кен-
далл?

– Что?
– Странные притязания Гаддама: он пожелал, чтобы ро-

маны печатались под псевдонимом.
– Что же, это вполне естественно.
– Да, несомненно, несомненно, но какое имя он выбрал

себе для подписи своих книг, какое сочетание!
– И какое же?



 
 
 

– Гарольд Родуэлл.
Наступило молчание.
В тишине, казалось, даже часы приумолкли: в этот момент

и на пороге показался худощавый, человек: его вытянутое
лицо и квадратный подбородок не внушали доверия, вообще
весь он казался совершенно механическим, точно искусно
сделанным роботом, только издали похожим на человека.

– Добрый день, джентльмены, – кивнул он, раскрыл чер-
ный потертый чемодан и выложил на стол рукопись: в ней
было страниц триста, не меньше.

– Благодарю, мистер Гаддам, – редактор чуть поклонил-
ся,  – я несомненно ознакомлюсь с  вашим романом, несо-
мненно – приходите в четверг, поговорим, поговорим в чет-
верг.

Писатель хотел уже было направиться к двери, но я оклик-
нул его.

– Имею честь видеть мистера Гаддама?
– Да, сэр.
– Много слышал о вас… Не имел чести читать ваши ро-

маны…
Гаддам молчал.
– Позвольте еще один вопрос…
– Пожалуйста.
– Отчего вы подписываетесь именем Гарольда Родуэлла?
– Вы репортер?
– Нет, сэр. Но все же?



 
 
 

– Не могу ответить вам на этот вопрос, сэр. Прихоть пи-
сателя, – совершенно механически ответил он.

– Позвольте автограф, сэр.
Гаддам вынул из  своего портфеля довольно толстую

книжку, размашисто расписался на первой странице и вру-
чил мне.

– Не знаю, как и благодарить вас, сэр… – я с интересом
посмотрел на тонкого узкоглазого пришельца на обложке.

– Когда увижу вашу книгу, непременно куплю, и вы тоже
дадите мне автограф, – кивнул он, – мистер…

– Кендалл.
– Очень приятно. Всего хорошего, мистер Кендалл – он

крепко пожал мне руку и вышел за дверь.
Сердце мое бешено билось, я был изумлен, и все же чув-

ствовал, что чудеса на этом не закончились. Я вышел на ули-
цу и  осторожно последовал за  Гаддамом, сам не  знаю за-
чем, прижимаясь к выступам домов, прячась от его сурово-
го взгляда, но не теряя его из виду. Я спрашивал себя, что
я делаю – и не находил ответа. Гаддам шел быстрыми шага-
ми, полы его длинного пальто, наброшенного поверх пиджа-
ка, развевались по ветру. Я шел за ним по малознакомому
городу (я недавно перебрался в Таймбург), забыв об опас-
ности заблудиться: что-то притягивало меня к этому стран-
ному человеку. Не помню, сколько прошло времени: каза-
лось, что время остановилось, наконец, странное преследо-
вание закончилось так же быстро, как и началось: Гаддам во-



 
 
 

шел в небольшой двухэтажный особняк на углу улицы и за-
хлопнул дверь. Сперва я решил, что Гаддам пришел домой,
но тут же я увидел вывеску над дверью.

Клуб «Вечное перо».

Я понял, что вижу перед собой литературный клуб.
Сквозь пелену листопада в причудливых очертаниях старин-
ного дома, изогнутой крыши и полукруглых окон, я заметил
еще одну табличку, побитую временем. Словно молния уда-
рила передо мной посреди холодного осеннего дождя. Над-
пись лаконично гласила:

В этом доме
в 1879 – 1910 годах
жил и работал
Гарольд Родуэлл.

«А я и не знал, что он жил в Таймбурге – подумалось мне –
боже мой, как тесен этот мир…»

Тут мне вспомнилось еще кое-что: я вытащил подаренную
Гаддамом книгу, посмотрел на первую страницу. Это было
уже слишком: подпись автора была размашистой, неразбор-
чивой, ее быстро размыло дождем, но это не помешало мне
прочитать в извилистых каракулях: «Г. Родуэлл».
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На  двери клуба не  было ни звонка, ни колокольчика,
на мой стук никто не отозвался. Проще всего было уйти –
но я не нашел ничего лучше, чем войти самому без пригла-
шения. Осознание того, что где-то в глубинах этого дома за-
таились писатели, придавало мне силы.

В просторной прихожей было почти пусто, если не счи-
тать нескольких вешалок по углам, большого зеркала-трю-
мо у противоположной стены, над которым висели большие
старинные часы, как я догадался – с кукушкой. Вообще, вся
обстановка гостиной навевала мысли о старине, и даже седая
женщина в углу, в плетеном кресле была одета в старомод-
ное платье и чепец. Я уже подумал было, не музей ли это,
а когда пожилая женщина подняла голову от вязания и по-
смотрела на меня сквозь очки, мне стало не по себе. Но от-
ступать было поздно.

– Мистер Гаддам здесь? – осведомился я, сам не знаю, за-
чем.

– Мистер Гаддам? Должно быть он в большой зале налево
по коридору, хотя кто же его знает? Посмотрите, голубчик,
может там, а я и не знаю, где он.

В большом зале Гаддама, не оказалось: в окружении ста-
ринной мебели я увидел там фотографию Родуэлла в золотой
рамке, и несколько изящных кресел, в которых сидели двое:
человечек в черном костюмчике и чуть полноватый парень
в клетчатом пиджаке. Человечек сидел возле стола, завален-



 
 
 

ного фотографиями. Там  же на  столе возвышалось блюдо
с пончиками, один из которых энергично и сосредоточенно
жевал человечек за столом.

– Радов, вы попробуйте: очень вкусно, рекомендую…
– Мистер Амассиан, какие мне пончики, я сам как пон-

чик!  – весело отмахнулся юноша и  снова наклонился над
толстой тетрадью, явно что-то припоминая или стараясь
придумать.

– Напрасно, очень напрасно, – покачал головой Амасси-
ан, – а Родуэлл, кстати говоря, очень любил пончики.

– Откуда вы знаете? – недоверчиво покосился Радов.
– С миру по нитке, Радов, я всю жизнь собираю эти факты

по мелочам. Например, наш неповторимый Гарольд любил
пить кофе перед сном…

– К чему все эти сведения?! – Радов вскинул голову, – для
чего вы интересуетесь каждой мелочью в жизни Родуэлла?

– Причина этому – не только мое почтение к великому
писателю, – Амассиан прищурился, глядя на очередную фо-
тографию, – трудно будет тебе объяснить, мой мальчик.

Радов недовольно посмотрел на  худощавого Родуэлла
в золотой рамке, захлопнул тетрадь и вышел из зала. Я по-
дошел к столу и глянул на фотографии: все до одной изоб-
ражали Родуэлла. Наконец, заметив меня, Амассиан выпря-
мился и посмотрел мне в глаза.

– Одно и то же? – спросил я.
– В том-то и дело, что нет, сэр. Взгляните – он ткнул паль-



 
 
 

цем в две карточки, лежащие рядом на столе – ничего обще-
го!

– Вы правы, – согласился я – но эти снимки были сдела-
ны в разные годы: здесь он молодой, а это фото сделано в со-
рок лет.

– Увы, даже на снимках одного и того же года, месяца,
а порой и дня он совершенно разный. Каким же он, в конце
концов, был на самом деле? Наверное, в жизни он тоже был
все время разным… Но я не знал его при жизни.

– Еще бы… – я пожал плечами – он умер много лет назад,
и… Осторожнее!

Амассиан отдернул руку, но было уже поздно: пламя све-
чи перекинулось на фотографию и затрещало, пожирая дра-
гоценную карточку. Амассиан невозмутимо прижал пламя
пальцами, и с нескрываемой досадой посмотрел на испор-
ченный снимок. Сухие желтоватые пальцы человечка покры-
лись красными пятнами.

– Вам не больно? – осторожно спросил я.
– Теперь больно, – признался Амассиан, потирая пальцы –

но я не придаю этому значения, ни в коем случае: снимки
дороже… А вы что же – он пристально посмотрел на меня –
новый член нашего клуба?

– Нет. Но я писатель.
– Один из тех, кто пишет по мотивам творчества Родуэл-

ла, не так ли?
Я с легким стыдом кивнул.



 
 
 

– Кто вам сказал о нашем клубе? Радов?
– Нет. Гаддам.
– Гаддам? – Амассиан вскочил с места, продолжая трясти

обожженной рукой, – но этого просто не может быть, вы что-
то напутали, сэр!

– Если сказать честно, я познакомился с Гаддамом в ре-
дакции «Ньюбук-пресс», а  сегодня видел, как он заходил
в «Вечное перо». Меня заинтересовал ваш клуб.

– Вот это уже больше похоже на истину, – Амассиан снова
сел в кресло, – и что же, вы хотите вступить в нашу компа-
нию?

–  Насколько я понял по  вашей реакции, это закрытый
клуб.

– Отнюдь, сэр. Чем больше, тем лучше. Но мы принимаем
далеко не всех. Он сам решает, нужен ему человек, или нет.

– Кто «Он»? – не понял я.
К моему удивлению, Амассиан сделал вид, что не услы-

шал.
– Я вижу перед собой поклонника Гарольда Родуэлла? –

спросил он.
– Да, – искренне признался я.
– Итак, сэр, – он в третий раз пронзил меня взглядом, –

вы собираетесь вступать в наш клуб?
Ошарашенный, я хотел было ответить, что зашел сюда

случайно, но отступать было поздно. Я спросил:
–  Вы можете научить меня писать вещи, не  похожие



 
 
 

на творения Родуэлла?
– Нет, не можем, – спокойно ответил Амассиан, – потому

что сами таковых не пишем, не знаем, как это делается.
– Как же так? Но Гаддам…
– Опять Гаддам? Неужели Гаддам признался вам, сэр, что

пишет новые книги?
– Да, и даже подарил мне экземпляр одного из своих ро-

манов.
– Не может быть, – Амассиан побледнел, – покажите мне

эту книжку.
Я протянул ему злополучный роман… Амассиан взглянул

на обложку и разразился глухим смехом.
– Гаддам… Как же вы могли, мистер Гаддам… И что же, –

Амассиан внезапно повернулся ко мне и схватил меня за ру-
кав – Гаддам сам сказал вам, что написал эту книгу? Так это
было?

– Не совсем так. Об этом мне сказал редактор «Нью-бук
пресс».

– А, так это же совсем другое дело! – облегченно улыб-
нулся Амассиан, – Ну и напугали же вы меня, сэр, – он кра-
сивым жестом вернул мне книгу.

– Но в чем тут дело? – не выдержал я, – в чем вы подозре-
вали мистера Гаддама?

На этот раз мой вопрос прозвучал так, что нельзя было
не ответить.

– Почему Гаддам настаивал, чтобы его произведения под-



 
 
 

писывали не иначе как от имени Родуэлла? – продолжал я –
И как вы объясните мне это, сударь? – я раскрыл подарен-
ную мне книжку и показал столь изумившую меня подпись.

Амассиан кашлянул и попятился.
– Что же, сэр, я вам уже достаточно проболтался, чтобы

что-то отрицать, – он жестом предложил мне сесть, – думаю,
что вы умеете хранить тайны.

Я молча кивнул и приготовился слушать.
– Вам наверняка известно, что Родуэлл умер внезапно.
– Самоубийство в сорок два года, – кивнул я.
– Верно. После него осталось немало неоконченных ру-

кописей, набросков, планов, которые так и не превратились
в романы.

– И что же?
– Теперь, я думаю, вы и сами догадываетесь о миссии на-

шего клуба, сэр. Собирая по крупицам, по каплям, по стра-
ничкам наследие Родуэлла, мы пытаемся воссоздать его
творческие замыслы, довершить начатое им, сделать то, что
не успел сделать он. Теперь вы понимаете, сэр, почему мы
держим это в тайне, – пристальный взгляд его темных глаз
стал как будто мягче, словно просил о чем-то, – вы хотите
работать с нами, сэр?

– Рано или поздно идеи, оставленные Родуэллом, закон-
чатся, – заметил я.

– Дорогой сэр, позади меня за дверью зал, вдвое больше
этого, заполненный стеллажами с идеями, – вы понимаете,



 
 
 

с одними идеями покойного писателя и, по-моему, они кон-
чатся нескоро.

– Интересно, как бы сам Родуэлл отнесся к использованию
своих замыслов.

– Он же сам говорил… что не будет против этого, – тон
Амассиана показался мне подозрительным, – в своих запи-
сях он говорил об этом. Итак, вы согласны сотрудничать с на-
ми, сэр?

Такая настойчивость меня удивила: собственно говоря я
и вступил в клуб «Вечное перо» только благодаря странному
убеждению Амассиана, что я непременно должен стать чле-
ном этого клуба. Впрочем, была и еще одна, более важная
причина, о которой я скажу позднее.

– Вы сказали, что в ваш клуб берете не всех.
– Да, это так. Требуется проверка, как минимум двойная

проверка.
– Вы будете проверять меня?
– Вы хотите сделать это прямо сейчас?
– Да, если возможно.
– У вас есть время? Вы никуда не торопитесь, сэр?
– Нет.
– В таком случае, сейчас мы узнаем, сэр, достойны ли вы

нашего клуба. Прямо сейчас… Только ничего не  бойтесь,
сэр, прошу вас, ничего не бойтесь: быть может вам захочется
позвать на помощь – умоляю вас, не делайте этого…

Я насторожился: все это казалось мне слишком подозри-



 
 
 

тельным. Тем временем Амассиан замолчал и закрыл глаза.
Мне показалось, что он задремал: дыхание его стало ров-

ным, глубоким, все время скрюченные пальцы разжались. Я
смотрел на него и видел, как он постепенно бледнел, слов-
но таял, но это не была обычная бледность встревоженного
Амассиана: лицо его приобрело странный синеватый отте-
нок, на висках выступила испарина: я видел, как обозначи-
лись совершенно синие вены на его щеках, весь он, до страш-
ного белый, казалось, светился изнутри: дыхания больше
не было слышно, следы от недавних ожогов на пальцах по-
краснели еще сильнее, мне казалось, что на них проступила
кровь. Мне стало не по себе и, замирая от страха на каждом
шагу, я приблизился к сидящему в кресле; пересилив себя,
прикоснулся к его щеке и тут же испуганно отдернул руку:
мне показалось, что я положил ладонь в снег.

– Так, так, – внезапно громко и медленно заговорил Амас-
сиан ледяным голосом, – принять… принять… будет испол-
нено…

Он открыл глаза и повернулся ко мне. Лицо его постепен-
но темнело, приобретая свой обычный цвет.

– Кто вы такой? – спросил он, шевеля замерзшими губа-
ми. Я заметил, что на волосах у него застыли кристаллики
льда.

– Мы только что говорили с  вами, – осторожно напом-
нил я.

– Да, я помню об этом, – кивнул он, – я имею в виду ва-



 
 
 

ше имя.
– Кендалл.
– Очень приятно. Вы можете остаться здесь на ночь?
– То есть, ночевать здесь?
– Не ночевать, а именно остаться здесь на ночь, остаться,

чтобы работать, чтобы показать, на что вы, собственно гово-
ря, годны.

– То есть, написать что-нибудь?
– Именно так. У вас есть свежие идеи?
–  Если подумать, то например,  – я вспомнил историю,

придуманную неделю назад,  – как вам понравится война
во времени? Временная петля, столкновение эпох, империя
Карла Великого против межпланетного объединения два-
дцать восьмого века…

–  Отлично: вы точь-в-точь повторили сюжет, набросан-
ный Родуэллом, когда ему было двадцать один год. Для на-
чала неплохо. Пишите! – он потянулся к звонку возле шкафа
и позвонил трижды – Бесс!

При виде звонка, я вздрогнул: если бы я увидел его чуть
раньше, то наверняка позвал бы на помощь, когда Амассиан
так неожиданно замолчал и застыл в кресле. Тонкая девуш-
ка возникла на пороге, устремилась ко мне, встряхивая се-
ребристым водопадом светлых волос, обняла меня за плечи
и прошептала, чуть склонив голову:

– Пойдемте, сэр.
Смущенный, я все-таки последовал за  ней по  коридо-



 
 
 

ру. Дом, пропитанный стариной, был наполнен предметами
древними, которые, казалось, держал в руках еще сам Роду-
элл: то изящная фарфоровая статуэтка на каминной полке,
то чугунное изваяние в углу, то перо и чернильница где-ни-
будь на столике, то старинная лампа, для чего-то выставлен-
ная на окно. Девушка шла быстро, не оборачиваясь, и толь-
ко когда я на мгновение остановился, чтобы рассмотреть по-
ближе тяжелые каминные часы на мраморной основе, моя
спутница обернулась и предупреждающе посмотрела на ме-
ня.

– Будьте осторожны, сэр. Это вещи Родуэлла.
– Это музей?
– Гхм… Считайте, что да.
–  Прошу вас, сэр,  – Бесс открыла передо мной дверь

небольшого кабинета, – здесь вам будет удобно.
– Благодарю, мисс. Вы – писательница?
– Что вы, у меня совсем нет таланта. Я даже не пытаюсь

писать.
– Тогда что же не… – я замолчал, подбирая слова.
–  Вы хотите спросить, что  же в  таком случае я делаю

здесь?
– Да, мисс.
– Гхм… Вы можете считать меня чем-то вроде секретар-

ши, а еще я неплохо играю на скрипке.
Я почувствовал фальшь. Тревога, затаившаяся было в глу-

бине сознания, проклюнулась снова.



 
 
 

– Сказать вам больше? – спросила она.
– Если возможно.
– Я не писатель. Я влюблена в писателя.
– В Гаддама или Радова?
– Что вы, сэр. В Гарольда Родуэлла.

Я остался один. Несмотря на мой замысел и располагаю-
щую к творчеству обстановку комнаты, мне отчего-то не пи-
салось. Причиной тому был отнюдь не поздний час – я неред-
ко работал по ночам – и не впечатление от клуба. Мне ка-
залось, что кроме меня здесь еще кто-то, чей-то вниматель-
ный взгляд ловит каждое мое движение. Я поднял голову
и встретился взглядом с портретом Родуэлла над столом. Я
улыбнулся и – сам не знаю отчего – слегка поклонился ему.
Мне показалось, что губы человека на портрете чуть дрог-
нули, глаза вспыхнули необычайно живо, по-человечески.
Я прошел через всю комнату к портрету, сел за стол и на-
чал писать согласно своему замыслу: передо мной сами со-
бой всплывали новые, никогда не приходившие мне в голову
штрихи и эпизоды; точно кто-то подсказывал мне их и водил
моей рукой по бумаге. Писалось необычайно легко, и впо-
следствии перечитывая написанное, я просто не мог пове-
рить, что написал это сам, так не похоже это было на все,
когда-либо придуманное мною – строки ложились на бумагу
сами собой…



 
 
 

…Только когда блики рассвета заглушили уютный аба-
жур, ставший для меня в эту ночь путеводной звездой в ли-
тературных скитаниях, я поднял голову от стола. Видел ли
я сны, или так и не отрывал ручки от тетрадных страниц –
оставалось для меня тайной. Часы показывали половину
восьмого: перелистав страницы, я обнаружил, что написал
за ночь более ста пятидесяти листов. Звонок, висящий у две-
ри, навел меня на мысль вызвать кого-нибудь, чтобы узнать,
что мне делать дальше. Но не успел я протянуть к звонку ру-
ку, как в комнату вошла Бесс.

– Сколько вы написали, сэр? – холодно спросила она.
– Полторы сотни листов, – я указал на стопку бумаги.
– Скорее всего, вы будете приняты, – ее взгляд потеплел, –

вы устали, сэр?
– Смертельно устал, – признался я, – мне кажется, я про-

работал всю ночь.
–  Вполне возможно,  – она легким жестом подхватила

со стола рукопись, – мы вечером сообщим вам, достойны ли
вы быть членом «Вечного пера».

– Я… могу идти домой?
– Да, отдохните, мистер Кендалл.
Я ожидал, что Бесс проводит меня, но она села в кресло

и принялась листать мои записи, словно позабыв о моем су-
ществовании. Простившись с нею (она лишь молча кивнула),
я вышел в коридор, и так как за ночь совершенно позабыл
путь к выходу, то свернул в тупик, в глубине которого свет-



 
 
 

лела дверь, закрашенная под цвет стен. Почти тотчас же осо-
знав свою ошибку, я хотел было повернуться назад, но что-
то заставило меня остановиться. Мне показалось, что я ви-
жу сон: в тупике мелькнула сухопарая фигура человека, чей
портрет я только что видел на стене. Минуту-другую мы при-
стально смотрели друг на друга, я стоял от него так близко,
что слышал его чуть различимое дыхание: затем он улыбнул-
ся и протянул руку.

Не успел я пошевельнуться, как перед глазами у меня за-
плясали золотые мушки, в  ушах зазвенело, и легкая дым-
ка заволокла мой взор. Я встряхнулся и протер глаза. Ни-
ша возле двери была пуста, но я, тем не менее, был абсолют-
но уверен, что мгновение назад я видел его. Не мог же он
выйти за дверь? Я даже подошел к двери и дернул за ручку:
дверь не открывалась, причем, не открывалась именно так,
как не открываются давно закрытые, заколоченные двери.

– Выход в другой стороне, мистер, – послышался из ка-
бинета недовольный голос Бесс. Мне ничего не оставалось,
кроме как развернуться, полагая, что увиденное мною было
лишь следствием бессонной ночи и взвинченных нервов.

Холод осени развеял усталость, а вместе с нею и мысли –
идя домой, я не  только не  мог придумать ничего нового,
но и вовсе вспомнить, о чем только что писал. Это было тем
более странно, что обычно я подолгу не мог стереть из па-
мяти то, над чем только что работал, и с немалым трудом



 
 
 

заглушал в сознании зов неоконченного романа. Теперь же
в голове у меня было так легко, словно я и не писал ниче-
го вовсе, а ведь неоконченная рукопись по-прежнему лежа-
ла в клубе. Признав виной тому усталость, я постарался рас-
слабиться.

Несмотря на бессонную ночь, спать мне не хотелось, по-
этому, придя домой, я решил продолжить повествование.
Каково же было мое удивление, когда сев за стол и взяв руч-
ку, я тотчас же положил ее снова, потому что в голову мне
не приходило ни единой мысли. Казалось, что это не я писал
только что о звездных баталиях и временных заговорах.

Я лег на кровать, прихватив с собою взятый наугад том
Родуэлла, но стоило мне вытянуться на постели, как вдохно-
вение снова озарило мозг. Мне пришлось схватить первый
попавшийся под руку листок бумаги и ручку – строчки за-
скользили по бумаге сами собой.

Я не мог сказать точно, разбудил ли меня телефон или
только оторвал от работы: еще не проснувшись окончатель-
но, я пошел искать телефон.

– Мистер Kендалл? – голос в трубке показался мне зна-
комым.

– Да, я к вашим услугам.
– Мы просмотрели вашу рукопись, и объявляем вам на-

ше решение: клуб «Bечное перо» соглашается сотрудничать
с вами.



 
 
 

– Гаддам? Так это вы? – от восторга у меня перехватило
дыхание.

–  Вы не  узнали меня, сэр?  – в  свою очередь обиделась
трубка.

– Прошу прощения… право же, мне неловко.
– Итак: я не разбудил вас?
– Ни в коем случае, мистер Гаддам.
– Что же, в таком случае мы рады будем видеть вас сегодня

в нашем клубе.
– Сегодня? – я почувствовал, как пол проваливается под

ногами.
– Да, прямо сейчас, сэр.
Последние остатки сна развеялись, как дым: ноги уже са-

ми несли меня по осенней улице и – удивительное дело! –
как только я оставил родуэллову книгу, все мысли тотчас же
улетучились куда-то прочь. Я не мог больше придумать ни
одной строчки, а ведь обычно именно на улице вдохновение
озаряло меня – но не сейчас.

Все, что случилось в клубе, казалось мне сном – так что,
подходя к крыльцу, я вообще сомневался, пустят ли меня
туда, в обитель муз. Однако же, как только я вошел в прихо-
жую, как меня подхватил под руку Pадов и потащил в зал.
Меня ждали: помню, что когда я вошел в зал и поднял глаза
на фотографию на стене, передо мною сами собой заплясали
строчки…

–  Мистер Kендалл?  – Амассиан с  тревогой посмотрел



 
 
 

на меня.
– Вы готовы, мистер Kендалл? – спросил Гаддам.
– К чему? – насторожился я, впервые за все время пребы-

вания здесь предчувствуя что-то недоброе.
– Все в порядке, – расторопный Pадов подтолкнул меня

к креслу, – он готов.
Я сел в кресло: вопреки моим ожиданиям меня посвящал

не Амассиан, а Гаддам, который встал передо мною, высо-
кий, суровый, и положил руки мне на плечи: мне казалось,
что его ладони были холодны, как лед, и даже сквозь пиджак
я чувствовал это.

– Повторяйте, – нетерпеливо шепнул он мне, – я, Джеймс
Дэвид Kендалл…

– Я, Джеймс Дэвид Kендалл… – начал я.
– Готов продолжать дело моего предшественника…
– Готов продолжать дело моего предшественника…
– Продлевая его великое наследие…
– Продлевая его великое наследие…
– И творить во славу Гарольда Pодуэлла!
Я повторил последние слова, и Гаддам сильнее сжал мои

плечи, стиснул так, словно хотел ухватиться за что-то, па-
дая в невидимую бездну. В первую минуту я подумал, что
мне показалось, но  в  серых стальных глазах Гаддама дей-
ствительно заплясали тусклые красноватые огоньки, как буд-
то в черепе его вспыхнуло пламя. Черты лица стоящего пе-
редо мною человека словно  бы изменились, я чувствовал,



 
 
 

что на меня уже смотрит не Гаддам, а кто-то другой, и его
быстрый, внимательный взгляд сверлит мою душу. Краем
глаза я заметил, как сидящий поодаль Pадов резко поблед-
нел и спрятал голову в ладонях, словно не хотел видеть того,
что произойдет со мною.

А со мною и вправду происходило что-то странное: я чув-
ствовал, KOHTAKT с чем-то находящимся здесь же вне ме-
ня, вокруг меня, внутри меня. Голос Гаддама… Впрочем,
это был уже не его голос, это говорил уже совершенно дру-
гой человек.

– Пусть вы будете… помощником Pодуэлла, – и он совер-
шенно непринужденно добавил слова, явно не относящиеся
к ритуалу, – из вас выйдет неплохой писатель.

Глаза Гаддама погасли, он буквально упал в закачавшее-
ся кресло, тяжело дыша: руки его мелко дрожали, что ни-
как не вязалось с обликом холодного и спокойного писате-
ля-удачника.

– Вот и все, – заключил Амассиан, глядя, как Pадов нако-
нец-то отталкивает руки от лица, – поздравляю вас, мистер
Kендалл.

Он приблизился к огромному столу и, чиркнув спичкой,
зажег свечи. В комнате от этого светлее не стало, но Амас-
сиан, казалось, был доволен своей работой.

– Не проще ли зажечь свет? – спросил я осторожно, – или
того требует традиция?

–  Конечно проще,  – Амассиан хлопнул себя по  лбу



 
 
 

и щелкнул выключателем, – я все никак не могу привыкнуть
к тому, что мы живем в двадцать первом веке, а не в девят-
надцатом, – смущенно добавил он к моему немалому изум-
лению.
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–  Господа, я хочу сделать заявление,  – Радов внезапно
поднялся с места.



 
 
 

Я отложил вилку и приготовился слушать; уж если было
кому делать заявление в конце обеда, когда все новые замыс-
лы были рассказаны, очередная лекция Амассиана о вкусах
Pодуэлла была прочитана, и жаркое съедено – так это Pадо-
ву. Да, за три месяца я успел изучить все повадки Pадова,
впрочем, не одного только Pадова: своих товарищей по клу-
бу я буквально видел насквозь.

Что делал в литературном клубе Амассиан, для меня оста-
валось загадкой. То есть, я знал, чем он занимается, но ка-
кое его занятия имели отношение к литературе – я совер-
шенно не понимал. Основным занятием Aмассиана была его
любимая биохимия, профессия и призвание, хотя в послед-
ний месяц я начал замечать за ним еще и увлечение генети-
кой. Кабинет Aмассиана мало-помалу превратился в хими-
ческую или я бы даже сказал, алхимическую лабораторию,
в глубинах которой он просиживал с утра до ночи, занимаясь
вещами, мне, литератору, совершенно непонятными. Амас-
сиан за все время нашего знакомства не написал ни строчки,
поэтому членом нашего литературного клуба его можно бы-
ло назвать весьма условно.

Если говорить о  Гаддаме, то последний посвятил себя
именно литературе: Гаддам вообще редко покидал клуб, –
только чтобы отнести в редакцию очередное свое творение.

Радов был полной противоположностью Гаддаму: весе-
лый и энергичный. У нашего бойкого друга был только один
недостаток, портивший в нем не столько человека, сколько



 
 
 

писателя: честолюбие юноши не знало границ. Его страстное
желание стать великим писателем пугало меня не на шутку.

Что же касается меня… Если честно, то все это время я
пребывал словно во сне. Ходил в клуб как на работу (нема-
ленькие гонорары позволяли больше не беспокоиться о за-
работке) и трудился не покладая рук допоздна с перерывом
на обед, а иногда и всю ночь. Приходя и садясь за стол, я
не отрывал ручки от страниц до самого обеда, не обдумывая
строчки, не расхаживая из угла в угол, не замирая на мгно-
вение в поисках нужного слова. Порою у меня создавалось
впечатление, что кто-то стоял рядом и диктовал мне страни-
цу за страницей изо дня в день – но это было еще не самое
удивительное.

Самое удивительное было то, что, приходя домой и пыта-
ясь продолжить начатое в клубе, я чувствовал что-то вроде
провала в памяти: словно незримая рука стирала все и вся.
Я начал наблюдать за собой, я внимательно следил за своей
памятью, снова и снова подмечая удивительные вещи: стои-
ло мне покинуть стены клуба, как все мысли улетучивались,
словно их и не было вовсе, слово я был заколдован.

Радов окинул взглядом сидящих  – и  произнес громко
и четко:

– Господа, я выхожу из клуба.
Впрочем, я не мог не заметить, что несмотря на всю свою

четкость голос Pадова чуть дрожал. Мы молчали, не зная,



 
 
 

что ему ответить. В те времена я вообще ошибочно полагал,
что уход из клуба – личное дело каждого, поэтому не считал
нужным что-то возражать Pадову, хотя расставаться с весе-
лым парнем мне не хотелось.

Первым заговорил Гаддам.
– Радов, у вас претензии к кому-то из членов нашего клу-

ба? – спросил он.
– Нет, что вы, леди и джентльмены, напротив, я считаю

вас всех своими друзьями.
– Вас не устраивают наши гонорары, и вы нашли себе бо-

лее достойную работу?
– Нет-нет, мистер Гаддам, вы можете не искать причины

моего ухода. Мне очень жаль расставаться с вами, и я кля-
нусь, что буду навещать вас как можно чаще, но боюсь, ни-
чего не изменить моего решения. Видите ли, я хочу… пи-
сать сам.

К моему немалому изумлению в ответ на эти, казалось бы,
самые простые слова Гаддам и Амассиан вздрогнули и недо-
уменно уставились на молодого человека.

– Но это невозможно, вы же сами понимаете это, – мягко,
но уверенно возразил Амассиан.

– Господа, вы читали мои последние рассказы? – глаза Pа-
дова лукаво вспыхнули, – можете мне поверить, я написал
их сам, совсем сам, и – как ни странно – за пределами этого
здания!

Я насторожился: я еще не понимал, к чему клонит этот



 
 
 

человек, но чувствовал, что это касается не только Pадова,
а нас всех… и потому дальнейший разговор был мне и вовсе
непонятен.

– И где же вы их написали? – игриво усмехнулся Гаддам, –
в саду этого дома? На крылечке?

– У себя дома на другом конце города в десяти километ-
рах отсюда, – вызывающе отрапортовал Pадов.

– Вы… вы уверены? – Гаддам резко побледнел.
– Не может быть, – прошептал Амассиан, – такого не бы-

вает. Никто не может самостоятельно написать что-то новое,
в лучшем случае мы пишем продолжение к уже известным
романам Pодуэлла.

– И, тем не менее мне удалось то, чего не удавалось еще
никому, – ответил Радов.

– Вы уверены, сэр? Клянусь вам, здесь кроется какая-то
ошибка, – окончательно возмутился Aмассиан.

В ответ на это Радов только пожал плечами.
– Вы настаиваете на своем решении и не намерены менять

его? – холодно-осуждающе осведомился Гаддам.
–  Да, джентльмены,  – Радов вышел из-за стола, судя

по всему, намереваясь проститься с нами, и Гаддам шагнул
ему навстречу.

– Думаю, сэр, напоминание о том, что никто еще, даже по-
кидая стены клуба, не разглашал его тайну, будет оскорби-
тельным – сурово заметил Гаддам, – мы верим в вашу чест-
ность, и все же пообещайте нам, что не упомянете о тайне



 
 
 

даже в своих произведениях.
– Я клянусь… – Радов решительно поднял руку.
– Пообещайте, – с нажимом повторил Гаддам.
– Господа, я обещаю, что от меня никто не услышит ни

слова о тайне нашего клуба. Я обещаю не использовать этот
факт даже в своих произведениях… ни при каких обстоя-
тельствах. Всего хорошего, джентльмены. До свидания.

Гаддам сдержанно, но  твердо пожал руку юноши и  сел
на место. Амассиан долго тряс ладонь Pадова, заглядывая
ему в глаза, точно пытаясь узнать что-то очень и очень важ-
ное; я стиснул на прощание руку Радова и обнял его, желая
успеха. К моему удивлению в ответ на мои слова Амассиан
и Гаддам обменялись многозначительными взглядами, скеп-
тически усмехаясь.

Как только дверь за Pадовым открылась, Амассиан вско-
чил со стула и буквально забегал по комнате, вопросительно
поглядывая на нас:

– Этого просто не может быть, – бормотал он, – мистер
Гаддам, я уверен, что мальчик заблуждается, просто заблуж-
дается, не более того. Не может быть. Не может быть… Pо-
дуэлл в таком случае должен был сказать мне… – встретив-
шись со мною взглядом, Амассиан испуганно осекся и за-
молчал.

– Довольно, сэр, – Гаддам предупреждающе вытянул ла-
донь, – судьба Pадова не волнует меня больше, мальчик сам
вправе распоряжаться ею так, как считает нужным… Bы



 
 
 

лучше расскажите нам что-нибудь, дорогой Aмассиан. Чем
вы занимаетесь сейчас?

– Хожу по комнате, – отрезал Амассиан, – а вообще вот
что я обнаружил: в те времена было принято дарить своим
друзьям пряди волос, но Родуэлл никогда не делал ничего
подобного. Более того, он тщательно сжигал состриженные
волосы. Странное суеверие, не находите?

– Вы что же, хотели бы заполучить волосы Pодуэлла? –
догадался я.

– Именно так, но дело здесь не в самих волосах мисте-
ра Pодуэлла,  – Aмассиан нервно погрозил кому-то паль-
цем,  – как генетика, меня интересует то, что содержится
в этих несуществующих волосах, то есть гены гениальней-
шего из писателей.

– Хотите исследовать их? – безо всякой интонации спро-
сил Гаддам.

– Верно, – отозвался Aмассиан, – но как назло, от мистера
Pодуэлла не осталось никакой генетической информации: ни
волос, ни останков, ни малейшего намека на отмершие кле-
точки где-нибудь на воротнике белоснежной рубашки или
пижамного костюма…

– Я, конечно же, плохо разбираюсь в генетике, но по-мо-
ему на личных вещах Pодуэлла не могло не остаться отпе-
чатков его пальцев, – вставил я, – а вещи мистера Pодуэлла
лежат вокруг нас в изобилии… что с вами?

Амассиан, поначалу почти не слушая меня, внезапно по-



 
 
 

бледнел, расхохотался, стуча зубами, и  хлопнул ладонью
по столу так, что зазвенела посуда.

– Лет пять назад за такие слова вас подняли бы на смех,
мистер Kендалл,  – отсмеявшись, признался он наконец,  –
но сейчас между нашим сознанием, нашими генами и отпе-
чатками пальцев открыта не только прямая, но и обратная
связь: действительно, получив в свое распоряжение отпечат-
ки пальцев человека, можно с точностью до атома воспроиз-
вести его гены и его сознание, – внезапно он вскочил с места
и простер над столом жилистые руки: – не прикасайтесь ни
к чему, господа! Не вздумайте стирать ценнейшую инфор-
мацию!

Я даже не намекнул ему, что информация на столах и сту-
льях скорее всего давным-давно уже стерта.

– Мы победили, дорогой мой мистер Pодуэлл, – он протя-
нул руки к портрету, – мы победили, – Aмассиан резко по-
вернулся ко мне, – мистер Kендалл, вы подали мне гениаль-
нейшую идею, вы… вы просто спасли нас всех, мистер Kен-
далл, если быть откровенными… Cэр?

Я медленно поднялся с места, глядя в глаза стоящего пе-
редо мною человека. Давно созревший в моей душе вопрос
в любой момент готов был выхлестнуться наружу, и когда
Aмассиан заговорил об  откровенности, я решил, что этот
момент настал.

– Если быть откровенными, Амассиан, то вы, думаю, смо-
жете ответить мне на один, давно интересующий меня во-



 
 
 

прос. Может, он покажется вам нелепым… За время мое-
го пребывания в клубе я пережил уже немало удивительно-
го, чтобы сомневаться в своих подозрениях: мистер Aмас-
сиан, как вы объясните тот факт, что столь необходимое пи-
сателю вдохновение окрыляет меня под сводами этого зда-
ния и только здесь и нигде больше? Когда же я пытаюсь вос-
создать что-то или продолжить начатое мною за пределами
этого дома, у меня ничего не получается! Даже при полной
ясности мыслей и на свежую голову. Сегодняшний разговор
с  Pадовым только больше насторожил меня. Итак, мистер
Амассиан, итак, мистер Гаддам, я жду ваших объяснений.

Неожиданно для меня Амассиан не только не возражал
мне, но и напротив, понимающе кивал, словно говоря: «Tак,
так, мистер Kендалл, я знаю, что вы скажете дальше, я уже
знаю все это». Когда я замолчал, он кивнул еще раз, слов-
но бы утверждая что-то, и наконец заговорил, покачиваясь
в кресле.

– Мистер Kендалл, сколько вы уже скрашиваете наши ве-
чера своим присутствием? Три месяца, не так ли? Что же,
согласитесь, это уже немалый срок. Я рад, что вы так легко
подметили нашу тайну. Но учтите – этот секрет не должен
выходить за пределы клуба. Заранее сообщу также, что по-
сле того, как вам откроется этот секрет, вы сами вправе ре-
шить, подобно Pадову, согласны ли вы дальше сотрудничать
с нами или собираетесь покинуть наш клуб.

Я отрицательно покачал головой в знак того, что клуб по-



 
 
 

кидать не намерен.
– Сперва попрошу вас выслушать меня. А после вы уже

и сами почувствуете, так ли непоколебимо ваше решение, –
предупредил Амассиан, – итак, мистер Kендалл, хотите вы
или нет, но я вновь должен вернуться к биографии любимого
нами Pодуэлла.

Необычайный талант несравненного Гарольда недаром
поражал его современников. За день в блокноте гениально-
го писателя могло появиться до пятидесяти новых замыслов,
набросков, планов. Несмотря на трудолюбие, он просто фи-
зически не мог развернуть каждый план до величины рома-
на. Кто и когда подал Родуэллу отличную мысль – нанимать
себе помощников – до сих пор остается загадкой, но лично
я уверен, что эта идея принадлежала ни кому иному, как са-
мому Pодуэллу. Кажется, первым его помощником был слуга
Лайонель, а потом наш гениальный кумир начал вербовать
начинающих писателей. Вы, наверное, слышали об этом, гос-
пода?

– Да, я читал об этом, – согласился я.
–  Однако, там писали не  все, далеко не  все,  – Aмасси-

ан снова чуть угрожающе поднял палец, – людей поражало,
с какой легкостью Pодуэлл мог передать незнакомому чело-
веку сложнейший замысел, до  которого иной фантаст мог
додумываться годами.

Но было странно и другое: никто, даже самый вниматель-
ный литературовед не  мог отличить романа, написанного



 
 
 

Pодуэллом от романа, созданного кем-то из его помощни-
ков – впечатление создавалось такое, что книги писал один
и тот же человек. Родуэлл как-то объяснил этот факт – то-
гда люди приняли его слова за шутку, но это была далеко
не шутка.

Дело в том, что этот человек обладал не только редчай-
шими литературными способностями, но и редчайшим сре-
ди людей даром телепатии – нельзя сказать, чтобы он умел
читать чьи-то мысли, но передавать мысли он умел. Да-да,
мой дорогой мистер Kендалл, вы не ослышались, и теперь
вы понимаете, каким образом Pодуэлл и его помощники пи-
сали книги. Судя по всему, Гарольд мог одновременно об-
думывать сюжеты многих и многих романов, подчиняя сво-
ей воле десятки писателей. Но самое интересное, что после
смерти Pодуэлла в его доме – особенно в комнатах, где он
работал – от писателя осталось ЧTO-TO: вы можете называть
это душой, но я не верю ни в какие души, скорее вспоминая
об электромагнитных полях, неких флюидах, которые хра-
нят мысли писателя и что самое главное, передают их людям,
входившим в комнату…

От этих слов Амассиана в груди у меня похолодело: уж
не  придумал  ли наш ученый друг очередной розыгрыш?
Очень похоже…

– Разумеется, не все могли услышать мысли писателя, –
продолжал Амассиан, – таких было немного, оттого-то мы,
посвященные, и устраиваем новичкам жесточайшие провер-



 
 
 

ки.
– Вы знали Pодуэлла лично? – спросил я.
Гаддам оторопело посмотрел на меня: как может кто-то

из нас лично знать человека, умершего восемьдесят лет на-
зад?

– Итак, Kендалл, надеюсь, вы не будете сомневаться в мо-
ей искренности: никто еще не принимал мои слова за краси-
вую шутку.

–  Я верю вам, джентльмены, потому что чувствую: это
действительно так.

– Что же, Kендалл, в таком случае вам предстоит сделать
окончательный выбор. Теперь вы знаете тайну нашего клуба,
а многих эта тайна раз и навсегда отпугивала от нашей ком-
пании. Быть помощником Pодуэлла – задача нелегкая, ведь
порою фантом великого творца выжимает из тебя за работой
все силы… итак, мистер Kендалл, что вы на это скажете?

Я давно ждал этого вопроса, потому что давно знал, что
на него отвечу, и сейчас мне оставалось только подняться
с места и сказать:

– Я согласен быть помощником Гарольда Pодуэлла.
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На этом мои воспоминания затихают, как морской прибой
подле песчаного берега. Да и нечего больше вспоминать: го-



 
 
 

ды творчества, пусть даже и не своего творчества, бескрай-
ний мир фантазии величайшего писателя всех времен, бес-
численные гонорары и слава, к которой я был равнодушен.
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