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Аннотация
«Просёлок»  – роман в  новеллах. Рисует картины и  образы
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Проселок
Роман в новеллах

Виктор Гусев-Рощинец
Севу предшествует пахота. И  нужно сделать

плодородным то поле, которое вследствие
неизбежным ставшего владычествования страны
метафизики должно было оставаться
заброшенным и никому не ведомым. Нужно прежде
всего почувствовать, предощутить это поле,
а потом уж отыскать и возделать. Нужно в самый
первый раз пройти дорогой, ведущей к этому полю.
Много еще есть на  свете неведомых проселков,
ведущих к  полям. И  однако каждому мыслящему
отведен лишь один путь, и  это его путь,  – и  он,
прокладывая его, обязан ходить по  нему взад-
вперед, до  тех пор, пока наконец не  приучится
он выдерживать направление и не признает своим
тот путь, который однако никогда не  будет
принадлежать ему, до  тех пор, пока наконец
не  научится говорить то, что можно изведать
лишь на этом и ни на каком другом пути.
Мартин Хайдеггер. «Просёлок»

© Виктор Гусев-Рощинец, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Исторические прецеденты

 
В  перспективе человеческого духа смерть  –

это не  то что дано, а  то что следует
сотворить; это задача, которую мы активно берём
на себя и которая становится источником нашей
активности и нашей власти.
(М. Бланшо, «Смерть как возможность»)

Он не любил себя в такие дни. Установившаяся жара из-
нуряла к тому необычайной влажностью, и что-то уже по-
видимому сдвинулось в  атмосфере, рождая циклон, кото-
рый налетит через два-три дня, и  только тогда придёт об-
легчение, восстановится душевное равновесие. Проклятая
метеочувствительность! Она не  столько досаждала общей
расслабленностью, сколь депрессией, в  которую повергала
его в эти периоды, предшествующие погодным сдвигам. Он
не помнил, чтобы нечто подобное происходило с ним в мо-
лодые годы. Может быть, это возраст? Но ведь он ещё со-
всем не стар, шестьдесят прожитых лет не сказались на здо-
ровье, если не  считать лёгкого поскрипывания в  суставах,
поредевших волос и вот этих внезапных «душевных прова-
лов», угрожающих – всего более боялся он – работоспособ-
ности.

Он знал, что многие называют его диктатором. Жалкие
глупцы! Им наплевать на величие нации. Невдомёк, что Ис-



 
 
 

тория  – с  большой буквы  – во  все времена движима бы-
ла «диктаторами», попросту говоря – личностями, а уж от-
нюдь не чернью, не «массами», которые хотя и «восстали»,
но ведь не стяжали ничего кроме сомнительной славы «по-
требителей». Читайте великого Ортегу! (Впрочем, о его фи-
лософской привязанности было известно уже достаточно хо-
рошо – позаботились многочисленные интервьюеры.) Траге-
дия народа состоит в том, что его толщу не пронизывают мо-
гучие корни аристократических родов, не крепят «почву»,
не  предохраняют от  оползней и  обвалов. Корчеватели хо-
рошо постарались, некогда великая нация стала обыкновен-
ным сбродом, который вновь может сплотить только высо-
кая цель, и только неустанное, упорное движение к ней спо-
собно породить новую аристократию. Говорят, что он развя-
зал гражданскую войну. Чушь! Гражданские войны не пре-
кращались нигде и никогда. Искусство правителя всегда со-
стояло в том, чтобы превратить войну гражданскую в войну
освободительную, а если нет достойного противника – при-
думать его. Ему посчастливилось придти к власти именно
в тот момент, когда «образ врага» (он с удовольствием ис-
пользовал эти модные пацифистские словечки) – этот отвра-
тительный лик выступил с отчётливой ясностью, и не потре-
бовалось его изобретать, чтобы направить в нужную сторо-
ну стрелу народного гнева. Восточный тиран жестоко оши-
бался, когда призывал на  головы соплеменников граждан-
скую войну – в итоге он расколол мир и едва не пустил под



 
 
 

откос земную цивилизацию. А что можно сказать о Западе,
который кичится своим благополучием, в то время как са-
мая настоящая гражданская война набирает силу на улицах
и площадях его чистеньких ухоженных городов, где бесчин-
ствуют банды каких-нибудь «бритоголовых», сумасшедшие
одиночки палят из автоматов по толпе, а герои-подпольщи-
ки взрывают коляски с младенцами? Не новый ли восточный
владыка, похоже, не прочитавший ни одной книги, опухший
от пьянства, отупевший от лести, не он ли обратил в руины
один из красивейших городов своей страны? Не он ли палил
из пушек по окнам парламента, крича при этом о привер-
женности демократическим принципам? Жалкий трус! Уж
лучше бы сразу короновался на царство, по крайней мере,
никто не смог бы тогда упрекнуть его в демагогии. Высшее
достоинство политика – искренность, если ты идёшь к сво-
ей цели по трупам сограждан, то лучше не делать вида, что
указываешь путь в рай.

Он придвинул к  себе папку с  бумагами «на  подпись»,
но не открыл её; откинувшись на спинку кресла, положил
обе руки на гладь шелковистой голубой кожи и расправил
пальцы; потом снова сжал кулаки, придирчиво рассматри-
вая пятна на тыльной стороне правой ладони. Даже кварц
не мог затушевать эту предательскую печать старости. По-
чему именно правая рука? Не оттого ли, что устала держать
кормило власти? Пожалуй, прошло время, когда он откры-
то мог гордиться изяществом линий, стекающих к замку-за-



 
 
 

пястью, замыкающему стальным охватом бугрящиеся тро-
пинки мышц. Его руки нравились женщинам. Но теперь? –
вряд  ли; он давно уже не  слышал комплиментов  – может
быть потому, что в его жизни теперь не было женщин, он
не  мог позволить себе прежние вольности, ведь он стоял
на страже морали.

Напольные часы в  дальнем конце огромного кабинета
пробили восемь, взломав тишину долго не стихающим коло-
кольным гудом. Он выключил настольную лампу и перевёл
взгляд на окно. Солнце, ещё скрытое горами, но с минуты
на минуту обещавшее ударить из-за хребта залпом первых
лучей, сейчас окрашивало восточную часть небосклона рас-
плавом охры, сурика и черни, исподволь готовясь окунуть
мир в холодную светлую лазурь.

Он всегда встречал солнце лицом к  лицу. Ничто, даже
экстренные совещания, порой длившиеся ночами, не могли
помешать ему подставить лицо и грудь первому, бьющему
в упор лучу солнца; он часто думал, что с такой же радостью
принял бы вспышку ружейного залпа, если бы не мерзкий
обычай нынешних застенков убивать выстрелом в затылок.
Ублюдки! Кто из них может похвастать, что отменил смерт-
ную казнь? Что искоренил преступность – лишь только тем,
что, поставив под ружьё, дал молодёжи выход для её копя-
щейся неуёмной энергии. Есть только одна истинно великая
держава, достойная того, чтобы учиться у неё государствен-
ной мудрости. Как бы ни поносили её кретины антисемиты,



 
 
 

она воочию показала каким сплочённым становится народ
перед лицом внешней опасности. Нация, говорит Ортега, это
каждодневно возобновляемый плебисцит. Что ж, это спра-
ведливо, трудно что-нибудь возразить. Но ведь всё упирает-
ся в человеческий материал, одному богу известно что ро-
ится в головах, не затронутых размышлениями, а лишь тор-
чащих с  раннего детства перед экранами телевизоров, на-
полняющих души унынием и пустотой. Какая буря подня-
лась в парламенте, когда он своим указом запретил демон-
страцию фильмов, пропагандирующих секс и насилие! Ка-
кие слёзные причитания об удушенной свободе! О попран-
ной демократии. Демократия! Что смыслила в ней жалкая
кучка недоумков, ввалившихся во Дворец после очередно-
го неудачного «плебисцита»? Они только и умели что зате-
вать драки в президиуме и паясничать перед телекамерами.
За полгода ни одного порядочного закона, кроме толстенно-
го перечня собственных привилегий. Он ничуть не жалеет
о своём шаге, хотя и стоившем ему бессонных ночей, но очи-
стившем политическую атмосферу подобно тому, как очи-
щает и освежает воздух грозовой разряд. По крайней мере,
он не палил из танков по людям, каким бы сбродом ни ка-
зались они ему и как бы ни досаждали своей глупостью. Он
распустил их по домам в полном согласии с Конституцией.

И  что  же? (Отделанные морёным дубом стены порозо-
вели: солнце вспыхнуло раньше и не там, где он ждал его,
а чуть южнее по линии хребта – он не учёл того, что несколь-



 
 
 

ко дней уже не встречал рассвет во Дворце.) Опять устраи-
вать выборы? Чтобы новая генерация бездельников оседла-
ла народ, пользуясь его безграмотностью и нищетой? Нет, он
не для того понёс этот крест, чтобы дать себя сбить с пути,
предначертанном ему судьбой, пути, продуманном до мель-
чайших деталей; в конце его он видел отнюдь не себя на гра-
нитном пьедестале перед фасадом Дворца, а  только лишь
свой просвещённый народ, охраняемый сильным государ-
ством. Он искренне верил в просвещённую диктатуру.

Он встал из-за стола, подошёл к  окну, распахнул его.
В комнату ворвался воздух, напитанный запахом цветуще-
го миндаля. Сегодня даже великолепие рождающегося мира
бессильно было пробудить восторг, часто охватывавший его
при виде столь властной, пронзающей красоты. Большин-
ством своих сочинений он обязан ныне утраченной способ-
ности восторгаться перед лицом жизни, облачённой в тогу
бессмертия. Мир, говорит Декарт, каждую секунду творится
заново. Время дискретно, и если сейчас ты есть, то в следу-
ющую секунду можешь не быть. Бытие нерасторжимо с мыс-
лью, оно само и  есть мысль, и  если ты мыслишь, можешь
сказать себе: «Я есть.» Лет десять назад он, вероятно, устре-
мился бы к письменному столу, чтобы немедленно записать
стихами это нечто, пока ещё не оформившееся, но явственно
проникнутое опущением глубины. Но теперь… Хватит то-
го десятка изданных томиков, что стоят позади него за стёк-
лами шкафа, тех девяти с половиной фунтов (он однажды



 
 
 

в шутку взвесил собрание своих сочинений – потом они дол-
го смеялись), максимум (?) сколько он хотел бы ещё напи-
сать… Он задумался. Сколько? Счёт пошёл на унции, грам-
мы. Поэтический дар покидает и, вероятно, скоро покинет
его. Всё, что он написал за последние годы, пронизано чув-
ством вины и достойно лишь того, чтобы пылиться в личном
архиве. Может быть, только «На смерть матери»… Но кому
это нужно, кроме неё самой, её души, витающей где-то непо-
далёку, прикованной любовью к единственному сыну, стра-
дающему от сознания непоправимой, безысходной вины: она
умерла внезапно, а он, поглощённый государственными де-
лами, не был рядом, не держал её руку в своей, когда она
ступила за край..

Он никогда не был нежен с ней, знал, что она этим печа-
лится, но только теперь, осознав до конца меру своего моло-
дого эгоизма, испытав глубокие отцовские чувства, понял,
что переживала она в своём одиночестве, именуемом старо-
стью. Наверное, так остро жалящее чувство вины есть неми-
нуемая расплата за  чёрствость, которой защищается душа
от покушений на свою независимость. Сильные духом ин-
стинктивно оберегают себя от «сантиментов», угрожающих
Самости, способных поколебать уверенность в правоте соб-
ственного пути.

Вошёл Бранко. Нет, сегодня ещё рано. Он проспал дольше
обычного, документ не подписан.

– Они ждут, господин Президент.



 
 
 

Ничего, подождут. Надеюсь, под плащом у  тебя нет ле-
доруба, мой преданный Бранко, если  бы ты знал, как это
страшно подозревать, опасаться даже тех, кому, в  сущно-
сти, веришь, как самому себе. Ты, конечно, догадываешься:
я  всегда становлюсь у  раскрытого окна так, чтобы правая
створка отражала входную дверь, я вижу тебя, хотя отлично
понимаю, что в этом нет никакой надобности, вряд ли суще-
ствует надёжный способ избежать покушения. Но когда на-
чинаешь подозревать соратников – дни твои сочтены.

– Совет Безопасности назначен на девять, но они уже со-
брались, господин Президент. Они ждут в Малахитовом за-
ле.

Какая, однако, спешка.
–  Иди, Бранко, и  скажи им: документ подписан. Ска-

жи, что я не совсем здоров и выйду к ним ровно в десять.
Иди, иди.

Скрылся так  же неслышно, как вошёл. Славный Бран-
ко! Пожалуй, внуки забрали у него самое лучшее: славян-
скую стать, в которой неуловимо сочетаются молодая гиб-
кость пшеничного колоса и былинная мощь древних родов.
Ему повезло с  зятем. Чего не  скажешь о  дочери. Вот уж
где, право, нестихающая зубная боль. Всё то же чувство ви-
ны, осложнённое неприязнью, как бы возводящей эту вину
в квадрат и окунающей душу в чернильную горечь. С тех пор
как она сбежала на Запад и начала эту неуместную кампа-
нию за восстановление демократии, он со стиснутыми зуба-



 
 
 

ми заставлял себя просматривать утренние газеты и всякий
раз, натыкаясь на её пропагандистские речи, поражался то-
му упрямству, с которым она в прямом смысле слова толка-
ла в могилу собственного отца. Вот кто мог поспорить с ним
страстностью и несгибаемой волей. Оставить двоих детей ра-
ди (видит бог, неправого!) дела – для этого надо обладать
горячей кровью. Воистину, дети наследуют у сонма предше-
ствующих поколений. В его роду было много борцов за спра-
ведливость, хотя каждый из них понимал её по-своему. Ес-
ли чего-то и не хватает Бранко, то вот именно страстности,
он слишком мягок, не будь он таким, мог бы стать хорошим
преемником – до тех пор, пока не подрастёт внук.

Монархия? А почему бы и нет? Разве мало вдохновляю-
щих примеров? Кто как не просвещённый монарх, свобод-
ный в  силу своего положения от  корысти и  страха перед
завтрашним днём, сможет больше чем кто-либо заботиться
о своём народе? Кто сможет дать ему по-настоящему дей-
ственную конституцию, не боясь, что она ударит по нему са-
мому? И разве не самые страшные режимы родились во чре-
ве так называемой демократии? Только абсолютная власть
делает свободным для совершения великих преобразований,
ничто иное. Но тяжек путь к ней…

Он отошёл от окна и снова приблизился к столу. Папка
из голубой кожи теперь светилась в дымящемся луче солн-
ца как маленькое озерцо. Таким безмятежным выглядит ча-
сто кратер вулкана. Этот мягкий ошмёток сейчас таил в се-



 
 
 

бе столько же коварства и необузданной силы. Как, в сущ-
ности, легко вершится власть! Несколько росчерков пера –
и «кляча истории» взбрыкнёт молодой лошадкой и понесёт
невесть куда. Прав был русский поэт: нет ничего проще –
загнать её, достаточно отпустить поводья. Вся так называе-
мая мировая история – это история преступлений и массо-
вых убийств. Единственная подлинная история – человече-
ская жизнь. Если бы можно было записать биографии всех
когда-либо живших на земле – вот тогда бы составилась Ис-
тория.

Он подумал о сыне. Мальчик прав: самая почётная мис-
сия – обустроить «башню из слоновой кости» и поселить-
ся в ней, закрывшись от мира чем-нибудь полупрозрачным,
и чтобы Мир забыл о  тебе, забыл твоё имя, как он забыл
имена древних китайцев, однако храня их бессмертные тво-
рения. Первым что он сегодня подпишет, будет реформа
образования. По  всей стране будут создаваться закрытые
учебные заведения для избранных  – не  происхождением,
но талантом. Он пригласит лучших умов Европы и Амери-
ки, чтобы сделать гуманизацию просвещения реальностью,
а не  только красивой сказкой, где его авторство отпечата-
лось так ярко, что уже в проекте народ окрестил программу
Президентской. Пусть так, ему нечего на это возразить, да
и нет желания. Пусть недруги называют его Великим Маги-
стром, они преисполнены иронии по поводу задуманных им
преобразований и уже видят страну этакой новой Кастали-



 
 
 

ей, – они уже забыли о реформе военной, ещё раньше сделав-
шей их небольшую профессиональную армию сильнее мно-
гих на континенте. Тогда они критиковали его за принципи-
альный отказ от ядерного оружия, а ведь если история че-
му-то способна научить, то это банальнейшей из истин: на-
стоящая сила произрастает не на  стали и огне, а на хлебе
и мясе, да ещё, пожалуй, твёрдости духа.

Прежде чем сесть за стол и начать работать, он вернул-
ся к окну. Теперь его взгляд не блуждал по исчерченной до-
рогами, разграфлённой виноградниками долине, по горным
склонам, местами подёрнутым белёсой дымкой, по красно-
ватому профилю хребта – теперь он вглядывался в предле-
жащую зелень парка, где подспудно копилась энергия, ведо-
мая лишь ему одному: то там, то здесь мелькали среди дере-
вьев маленькие фигурки в камуфляже, как будто невидимой
рукой переставляли солдатиков в детской игре, создавая для
противника «матовую» ситуацию. Чёрным жучком подпол-
зал к ограде БТР, за ним второй, третий.

Он сел за стол и раскрыл голубую палку. Быстро пробе-
жав глазами, отложил в сторону первый лист из груды тре-
бующих подписи. Несколько строчек на белом поле выстре-
ливали в  упор, заставляли на  мгновение замереть всякий
раз, когда сквозь обтекаемые формулировки прорывался чу-
довищный в  своей бесчеловечности смысл. Какое, однако,
восхитительное упрямство! Четвёртый день кряду эта бума-
га подминает под себя всё, неизменно оказываясь наверху.



 
 
 

Славный Бранко! – он даёт понять, что продолжение тяж-
бы по меньшей мере бессмысленно, пора наконец решиться
и поставить жирную точку после того как нетвёрдой рукой
(скажется бессонная ночь) он распишется под этим Указом.
Под этим? Шутить изволите, господа. Под этим вы никогда
не увидите моей подписи. Даже если будете сутками дежу-
рить в приёмной или там где вы сидите сейчас в ожидании
«торжественного момента». Вы думали, у вас будет ручной
президент. Не отрицаю, вы поддержали меня в решительную
минуту, когда завязанный Парламентом гордиев узел потре-
бовал острого топора. И вы решили, что явитесь достойной
сменой отправленным в отставку болтунам и клоунам. Здесь
вы ошиблись. Моя идея создать Совет Безопасности произ-
растает на другой почве, о  которой может быть и догады-
вались некоторые из вас, но уж никоим образом не прости-
рали свою убогую фантазию так далеко, чтобы разыграть
эндшпиль. Теперь мне не надо разыскивать вас поодиночке,
беспокоить полицию, ужесточать пограничный контроль  –
все тринадцать, наиболее влиятельные лица в  государстве
(не скажу, простите, самые умные) сидят в своём излюблен-
ном Малахитовом зале и ждут, когда их ставленник-прези-
дент любезно преподнесёт «на серебре» вожделенный Указ.

Он положил перед собой чистый лист и от руки набросал
распоряжение. Сегодня с девяти ноль-ноль Совету Безопас-
ности вменялось прекратить деятельность и сложить полно-
мочия. Он посмотрел на часы, оставалось ещё пятнадцать



 
 
 

минут. Они войдут одновременно – Бранко и генерал Суджа
с тринадцатью ордерами на арест.

Странно, чем более решительности в душе, тем больше
дрожит рука. Проклятая бессонница! Впрочем, сегодня он,
кажется, немного поспал, если можно назвать сном это забы-
тье, когда картины прошлого, выстраиваясь в какой-то при-
чудливый, алогический ряд, перемежаются короткими связ-
ками-сновидениями, придающими всему пережитому ирре-
альный оттенок. Недавно ему – приснился? привиделся? –
маленький эпизод детства. Ему было девять или десять лет,
его отправили в деревню отбывать каникулы – занятие в об-
щем-то приятное, когда б не комары, всегда питавшие к нему
особую склонность. В день поминовения усопших с гор по-
дул сильный ветер, он обломил шест, на котором был укреп-
лён дедом скворечник. Птичий дом рухнул на утрамбован-
ную до  твёрдости камня площадку хозяйственного двора
и разбился вдребезги. Четырёх изуродованных окровавлен-
ных птенцов он похоронил на  выгоне под старой ветлой
и каждый год потом навещал это маленькое «кладбище», за-
ново переживая давнее потрясение. Возможно, что именно
то детское впечатление от созерцания реальной смерти по-
будило его отменить смертную казнь. А  теперь эта чёрто-
ва дюжина, возомнившая себя властью, толкает его на мас-
совое убийство мирных жителей своей  же страны. Сколь-
ко времени он потратил, доказывая абсурдность их плана!
Депортация населения целой провинции чревата сотнями,



 
 
 

может быть, тысячами трупов  – женщин, детей, стариков.
Пусть они исповедуют другую религию, но ведь он-то ни-
когда не придавал значения религиозным мотивам, смеялся
над всеми и всяческими «божественными бреднями». К то-
му же известно: участие армии всегда оборачивается «слу-
чайно» раздавленными, застреленными, зарубленными. Нет,
он не  пойдёт на  то чтобы использовать демографическое
оружие. Как  бы ни досаждали закордонные «единоверцы»
своими неуклюжими попытками оторвать этот лакомый ку-
сочек от их исконных земель. Вошёл Бранко.

– Ваша жена, господин Президент.
Вот кто ему не нужен сейчас! С другой стороны, в такие

моменты нельзя оставаться одному. Разумеется, лучше, ес-
ли б она разделяла его планы, и всё же никогда, он уверен,
она не станет рядом с дочерью (он снова поморщился как
от зубной боли), чтобы вести войну против того, с кем про-
шла по жизни. В брачной лотерее ему повезло.

– Подойди сюда, Бранко. Возьми вот это. Ровно в девять
ты войдёшь в Малахитовый зал и зачитаешь его так называе-
мому Совету безопасности. Перед входом тебя ждёт генерал
Суджа, он войдёт вместе с тобой. Иди,

Молодец, Бранко. Ни один мускул не дрогнул на  твоём
лице. Ты давно этого ждал, верно? Надеюсь, твоя мягкость
не помешает тебе сегодня прочитать эти несколько строчек
твёрдым голосом – у тебя красивый тембр! Если ты станешь
моим преемником, народ полюбит тебя за одно только му-



 
 
 

жественное лицо – чернь обожает актёров. Перед тем как пе-
редать тебе власть я прикажу по всей стране крутить филь-
мы с твоим участием. Успех гарантирован! А ведь ты ещё
и умён, и хитёр, и смел. У меня была возможность убедиться
в твоей храбрости. Надеюсь, мой внук унаследует её от тебя.

Когда она вошла, он сидел, откинувшись на спинку крес-
ла с закрытыми глазами, стиснув пальцами деревянные под-
локотники до белизны в суставах. Она подумала: так цепля-
ются за выступ скалы чтобы не сорваться в пропасть. Воско-
вое лицо, маска потусторонности, налагаемая бессонницей.
С тех пор как он стал всё чаще проводить ночи во дворце,
неуловимая дымка страха разграничила их тела, день ото дня
становясь, однако, плотнее, ощутимее, грозя превратиться
в нечто непроницаемое – стекло, покрытое морозным узо-
ром. Ещё продышав «окошко» можно посмотреть друг дру-
гу в глаза, но для тёплых прикосновений путь закрыт. Те-
ла мертвеют, им уже не хватает внутренней энергии, чтобы
растопить лёд на стекле, и души перестают видеть одна дру-
гую. Если ты отпустила от себя мужчину, рано или поздно
образ твой померкнет в его душе – тогда нужна хирургиче-
ская операция.

– Ты не спал сегодня?
Он открыл глаза. Наверное, привычки неистребимы  –

что бы ни случилось, первым объявляется на посту непод-
купное «да – нет»: сегодня оно расписалось в тотальном при-
знании – Никта была в сиреневом дорожном костюме с бело-



 
 
 

снежной кружевной оторочкой по воротнику и рукавам «три
четверти». Её лицо и руки покрывал нежный морской за-
гар – всего лишь час назад она прилетела из Ниццы, где про-
вела неделю, обустраивая новый, недавно купленный дом.
Это была её причуда, одна из многих,  – но ведь он нико-
гда ни в чём не отказывал ей; возможно, поэтому их брак
оказался таким прочным, его не  смогли поколебать даже
увлечения, которым они оба отдали немалую дань на про-
тяжении этих тридцати лет «совместной борьбы» – так она
в  шутку называла их брачную эпопею. Ничего странного,
оба они были – в теории – противники моногамии, и только
«несовершенство мира» (говорила она) заставило их следо-
вать по пути общепринятого; он, впрочем, никогда не объ-
являл о своих «сексуальных убеждениях» – и без того из-
вестны мужские склонности, зачем говорить о них? Одна-
ко за тридцать лет проросли друг в друга, стянутые семей-
ным обручем, усмирённые души, и образовалось нечто но-
вое, чему нет названия, хотя заведомо ясно, что удел сей до-
стаётся многим. В последнее время он часто думал об этой
подкравшейся исподволь зависимости (если не думал о де-
лах государственных), пытаясь представить себя лишённым
поддержки, в  этой зависимости странным образом заклю-
чённой. Он знал: Никта переписывается с дочерью; в этом
как бы тлела надежда на понимание или, по меньшей мере,
на то что политика и семья останутся разными континента-
ми, разделёнными – водной, горной – преградой, преодоле-



 
 
 

вать которую ни у кого не достанет ни сил, ни охоты. На-
дежда питалась пожеланиями здоровья, непременно содер-
жавшимися в каждом послании и адресованными лично ему,
«папе», иногда – кто бы мог поверить! – даже упакованными
в мягкое кружево бесплотных поцелуев. Но никогда «ты»,
ни одного прямого обращения, ни одного письма с перечнем
политических обвинений и угрозами, наполняющими её вы-
ступления в прессе, по радио, на телевидении. В этом «по-
литическом раздвоении» он угадывал тайный замысел: если
в двух зеркалах перед собой ты будешь видеть изо дня в день
совершенно разных людей, то поневоле начнёшь сомневать-
ся – кто из них настоящий? Ни для кого не секрет, что по-
литика – предприятие оборотней. Она как будто специаль-
но придумана для актёров, обожающих роли доктора Дже-
киля и мистера Хайда. Только гибнут на этой сцене всерьёз.
Но ведь он не такой, он вообще не актёр. Не политик? Воз-
можно, так. Возможно, это и хочет показать ему дочь, по-
ставляя перед ним два исключающих друг друга изображе-
ния, одно из которых – его Я, каким оно видится из «баш-
ни Самости», а второе – набивший оскомину персонаж де-
шёвых триллеров, этакий Терминатор, починяющий на сто-
ле свой собственный кибернетический глаз. Ничего не ска-
жешь, по законам оптики изображение получается на ред-
кость объёмное.

Никта присела на  край дивана, поставив на  колени ма-
ленький саквояж, по форме напоминающий кофр. Его всегда



 
 
 

восхищала её готовность. Во всём, даже в услугах тела, испо-
ведующего преданность влюблённой страстно душе, но чест-
но отрабатывающего условия брачного контракта. Беспре-
кословно повинующегося предписаниям чужой эротической
фантазии, отнюдь не только, он догадывался, его собствен-
ной. Сегодня он, кстати, покончит и с этим.

– Как ты поступишь с ними?
Спросила всё-таки, не удержалась. Дело обычное – сдают

нервы. Её всегдашняя обаятельная невозмутимость на этот
раз бесславно отступила.

А что, правда, он с ними сделает? Арест, заключение под
стражу – это лишь первый шаг, рубеж, после которого долж-
ны последовать другие действия. Какие? Ведь это и рубеж
в наступлении его собственной власти. Рубикон, который он
перейдёт сегодня или погибнет. История оправдала Цезаря,
оправдает и его. Даже если река вниз по течению окрасится
бурым от пролитой крови. (Как часто, подумал он, поэтиче-
ские метафоры приносят на своих нежных крылышках вещи
серьёзные! Кажется, Малларме сказал: мы пишем не идеями,
а словами.) Нежданная мысль о крови заставила его вздрог-
нуть.

Так же, как они поступили бы с нами, отними власть.
Побледнела. Потому что знает: политика – дело кровавое.

Почти такое же, как стихоплётство. С той только разницей,
что пишешь собственной кровью, а в «политических трил-
лерах» готовишь похлёбку из вырванных языков. Видит бог,



 
 
 

они сами толкнули его на это. Возврата нет. За спиной со-
мкнулась безгласная толпа, влекущая к горловине лязгающе-
го, вбирающего тела гигантского эскалатора. Похоже на ощу-
щение, которое охватывало его раньше при входе в подземку
в часы пик: не страха, но обречённости. Вниз! Вниз! До сих
пор в ушах его звучали возгласы бегущих в подвал по лест-
нице их старого дома на Славутинской. Вой сирены, исте-
ричное тявканье зениток, раскаты близких фугасов. Он хо-
рошо знал, что такое война. Если он сохранит им жизнь, эти
тринадцать «апостолов» развяжут гражданскую войну.

– Ты этого не сделаешь!
Он прислушался к интонации, пользуясь коротким эхом,

прокатившимся через замкнутое пространство. Пожалуй
что конец фразы похож на восклицание. Почему она так ду-
мает? Не верит в его способность к решительным действи-
ям? Или, напротив, слишком верит в гуманность? Но разве
не очевидно, что политик совершает свои поступки в про-
странстве смерти? Впрочем, как и поэт. Искусство и поли-
тика – вот два пути, которые открываются перед нами, когда
мы отправляемся на поиски смерти – чтобы укрыться от неё.
Ведь прятаться от смерти, говорит Бланшо, то же самое что
прятаться в ней.

– К сожалению!
Когда нарыв созрел, достаточно сделать лишь малень-

кий надрез, чтобы накопленное больными, бессонными но-
чами, перебродившее в крови, рвущееся наружу, отторгае-



 
 
 

мое здоровым телом, чтобы всё это выплеснулось; тогда –
если выплывешь, не захлебнёшься отвратительной зловон-
ной жижей – ощутишь лёгкость, какую, должно быть, испы-
тывает младенец, когда воздух впервые надувает его стис-
нутые утробой лёгкие. Для этого даже не надо брать скаль-
пель. Просто-напросто однажды утром, во время бритья, ру-
ка, старавшаяся тщательно обходить больное место, дрог-
нет, зацепив уголком лезвия побелевшую от натяжения ко-
жицу – так случаются оговорки, описки: кто-то подсовыва-
ет нам не то, что надо, полагаем мы – и ошибаемся, пото-
му что этот «кто-то» – мы сами, спрятанные, спрятавшиеся
под оболочкой «долженствования». Делаешь то, что не дол-
жен делать, – будто оправдываешь пресловутое «стремление
к смерти». Ибо нет ничего более «законного» в этом мире,
чем смертельная ошибка.

Последнее время он часто думал: как происходит выбор?
Пожалуй, ничто другое, кроме политики, не подвержено так
«душевным заболеваниям» – усталости, возбуждению, гне-
ву, радости, состраданию, страху, подавленности, тревоге,
стыду, ревности… и бог знает чему ещё.

Именно тревога, накалявшаяся вот уже несколько недель,
казалось, вместе с полуденным, потускневшим от безветрия,
одышливым солнцем, – тревога неудержимая, как молодая
страсть, принудила его попросить жену увезти сына. Всего
на несколько дней – ведь мальчику давно хотелось увидеть
их новый дом. Тем более, он никогда ещё не был за границей.



 
 
 

– Зачем ты вернулась?
Ничего удивительного  – ошибки множатся с  энергией

камнепада. Первая состояла в том, что немедленно по при-
ходе к власти он не отправил сына в Оксфорд. Несчастный
идеалист! Такой же, как этот писака, придумавший Каста-
лию. Вторая: не принял меры к их «домашнему заточению» –
там, на Ривьере, каковую всё чаще примеривал к себе на слу-
чай мирного ухода в отставку. Или военного отступления,
почётной ссылки. Или просто бегства.

И вот теперь, вернувшись одна, без сына, Никта тем са-
мым подала знак врагам – если не о времени, то по мень-
шей мере о самом факте, замысле его государственной «пе-
рестройки». (Ему нравилось как звучит на языке-прародите-
ле это слово, покорившее мир и так хорошо ложащееся эти-
кеткой на любое зелье.)

– Не беспокойся за него. Роберту понравился дом и парк,
и особенно яхта. Он с твоим любимцем Исой.

Ещё бы! Не хватало притащить ребёнка накануне собы-
тий. Она думает, что ей позволено было бы это сделать. Нет
более преданных и надёжных телохранителей, чем кавказцы.
Исмаил Хаджиев скорей увёз бы мальчика в Турцию, чем
отдал легкомысленной матери. Яхта, говорят испанские ры-
баки, не роскошь, а средство передвижения.

Впрочем, она ещё и упряма. Для её домашнего ареста ну-
жен взвод солдат, не меньше. И всё же для успеха дела их на-
до было бы вызвать ещё вчера – всех: показать этой подозри-



 
 
 

тельной своре, что им нечего опасаться, – ведь его нежная
любовь к сыну известна всем. Никому бы не пришло в голо-
ву, что он способен подвергнуть мальчика опасностям, кото-
рыми чреваты политические метаморфозы такого сорта. По-
литик или не должен иметь семьи или уметь ставить на карту
собственных детей, даже если проигрыш почти неминуем.

Понимает ли это Никта? Не означает ли её неожиданный
приезд именно попытку обезопасить этот шаг над бездной,
каковая суть глубина всех земных «рубиконов»? С другой
стороны, если бы она действительно, по-настоящему стре-
милась к  тому, то ни один, даже самый неистовый кавка-
зец не смог бы воспрепятствовать её воле, и сейчас Роберт
был бы здесь, рядом. Очевидно, женщины так редки в по-
литике именно потому, что не способны перешагнуть через
свои материнские чувства. Они могут пожертвовать собой,
но – не детьми. Не любовью.

Часы в дальнем углу кабинета издали характерное шипе-
ние, предвещавшее первый удар. Он посмотрел на дверь. По-
скольку она не подавала признаков жизни и с тем же равно-
душием выслушала девять гулких раскатов, и молчал теле-
фон, он выдвинул нажатием кнопки потайной ящик в тор-
це стола, обращённом в сторону, противоположную двери.
На дне его на поролоновом матрасике лежал автомат Калаш-
никова. Стоящим у входа – проверено – тайник не виден,
зато ему требуется секунда чтобы, слегка нагнувшись, левой
рукой подхватить воронёный ствол и открыть огонь.



 
 
 

Чёрт возьми, всё это уже было. Гарри Морган, Сальвадор
Альенде… Подумав, он задвинул ящик обратно. Резюме: ес-
ли ты хороший поэт, не занимайся политикой, всё равно ни-
чего не выйдет. Подведёт твоя же собственная чувствитель-
ность. Только бездарности вроде того боснийского комба-
танта могут так долго держаться на плаву, получая вместе
с оружием литературные премии от восточных единоверцев.

Президент был хорошим поэтом.
– Он знает, что ты приехала?
Ну, разумеется. Было  бы странным случайно не  встре-

титься в коридоре. На лестнице. В курительной. Где там они
встречались? Ну, хорошо, – где он обычно поджидал, что-
бы вручить тебе очередное страстное послание? Смешно, ко-
нечно, ревновать в нашем возрасте. И к кому? К ничтоже-
ству, которое сам же я вытащил из партийной клоаки и сде-
лал секретарём Совета лишь в расчёте на то, что его двух-
метровый рост, квадратная челюсть и громовой рык обманут
двенадцать других таких же ничтожеств и помогут им при-
нять клоуна за Дантона. Я, пожалуй, недооценил его в од-
ном  – в  умении сделать Совет Безопасности самым опас-
ным предприятием в стране. И ещё – в уровне притязаний.
Не только сесть в президентское кресло, но и улечься в его
постель – замысел, достойный Политика с большой буквы.
Впрочем, от его так называемой любви не останется и сле-
да, – как только он разделается со мной, тебя, Никта, отпра-
вят на погребальный костёр – сопровождать мужа в загроб-



 
 
 

ных странствиях.
– Я тебе верю, Никта. Я всегда тебе верил. Может быть,

это была моя ошибка. И  всё  же: несмотря на  молодость,
а возможно – скорей всего – именно благодаря ей, он опаснее
всех твоих фаворитов. Молодости несвойственно дорожить
чувствами, даже если они чистейшей воды. И поэтому хо-
лодное с поминального стола вряд ли пойдёт на свадебный.
Не обольщайся – только власть оставляет след в сердце муж-
чины, а в сердце женщины…

Он не успел закончить фразы. Открылась дверь и вошёл
генерал Суджа. Один. Это был знак – Бранко мёртв или аре-
стован. Президент тяжело поднялся и вышел из-за стола.

– Я к вашим услугам, генерал.
– Прошу прощения, господин Президент.
– Не стоит извинений, генерал. Армия вне политики. Зна-

ете, что это означает? Лишь то, что военные мозги не способ-
ны мыслить политическими категориями. Излишества боди-
билдинга атрофируют умственные способности.

– Вы арестованы, господин Президент.
– Спасибо, генерал. Я не нуждаюсь в суфлерах. Идёмте.
– Не хотите попрощаться с женой?
– Да, конечно. Прощай, Никта.
Даже не посмотрел в её сторону. Зачем? Они ещё непре-

менно увидятся, и даже слишком скоро. А то, что не посмот-
рел, – пусть это будет маленьким упрёком – за всё.

Их расстреляли на  рассвете следующего дня. Судили



 
 
 

по  Закону от  Первого Декабря 1934  года (слушание дела
заканчивать в  срок не  более десяти дней, обвинительное
заключение вручать за  сутки до  рассмотрения дела в  су-
де, слушать без участия прокурора и защитника, кассацион-
ных обжалований, ходатайств о помиловании не допускать,
приговор к  высшей мере наказания приводить в  исполне-
ние немедленно), по странной случайности не отменённому
со времён тоталитаризма. Когда их поставили у кирпичной
ограды, они взялись за руки. Ночная прохлада высушила пот
на лице. Рука жены была холодна, как лёд. Он подумал, что
писал, вероятно, для того, чтобы принять смерть с удовле-
творением.

Его дочь Рамнузия осудила путчистов. Спустя год с когор-
той преданных солдат и гладиаторов она пересекла грани-
цу не однажды проклятого отечества и двинулась к его серд-
цу. Полки директории без сопротивления переходили на сто-
рону «законной власти» (каковую бирку навесили западные
средства массовой информации  – подумать только! «оли-
цетворению Судьбы). Ей ничего не было известно об уча-
сти мужа и малолетних детей, и прошло ещё много време-
ни, прежде чем спецбригада следователей обнаружила тай-
ное захоронение у одного из так называемых полей аэрации.
Исследование останков подтвердило предположение: это бы-
ли внуки Последнего Президента и их незадачливый отец,
в своё время отказавшийся бежать из страны, покатившейся
к диктатуре.



 
 
 

Будучи предана идее справедливости, Рамнузия предло-
жила короноваться брату-«касталийцу», но получила кате-
горический отказ, сопровождённый, правда, «тысячью бла-
годарностей».

Тогда, идя навстречу пожеланиям «трудящихся Рамнун-
та», на трон взошла Королева.

Она взяла себе имя Немесиды. Но это не принесло ей сча-
стья. Через три года, семь месяцев и четыре дня она была
застрелена в дворцовом саду собственной охраной. Так было
положено начало новой Смуте.



 
 
 

 
Кодекс чести

 
Невзлюбившая меня власть рухнула так же внезапно, как

народилась на свет. Но ещё до того я выбрался из убежи-
ща и принялся улаживать пошатнувшиеся дела. При жела-
нии можно спрятаться от любой власти – вопрос в том, что-
бы не порвалась нить, связывающая с домом и по истече-
нии срока способная вывести из лабиринта. Моим Убежи-
щем-Лабиринтом стал Океан: я плавал. Я использовал спо-
соб древнейший, описанный в тысяче книг, из которых мно-
гие бессмертны и потому как бы передают наследственную
информацию: если ты убил человека, подавайся в ближай-
ший порт и наймись матросом на судно, уходящее в плаванье
завтра на рассвете. Я не убивал, я его только немного поко-
лотил а уж если быть точным – раз ударил, правда, вложив
в это действие недюжинную энергию. Человек этот был моим
непосредственным начальником. Кому доводилось ненави-
деть своего начальника, знает каких чудовищных размеров
может достигать ненависть, какие страшные формы обретать
и во что, как говорят учёные медики, сублимироваться. Если
ежедневно газеты не преподносят нам истории ужасных рас-
прав подчинённых над своими «руководителями», то лишь
потому, что чаще всего взрастающая в таком саду ненависть
сублимируется в некое странное, извращённое наслаждение:
мы ежедневно убиваем своего антипода – в душе. Недаром



 
 
 

сказано: высшее наслаждение  – это наслаждение от  убий-
ства. (Читайте классиков!)

Кроме того, я ещё «нарушил режим» («утратил секрет-
ные документы»), а это тем более призывало на мою голо-
ву неотвратимую и, по всему, суровую кару, избежать кото-
рой я не видел иного способа, как по-настоящему податься
в бега. Как только власть немного расслабилась (слегка под-
купленная в лице районного прокурора) и сменила мне ме-
ру пресечения на «подписку о невыезде», я немедленно сел
в машину и рванул на юг. Там ещё было тогда спокойно.

Итак, меня загрузили в  автомобиль прямо на  выходе
из СИЗО (улица Матросская тишина – очаровательный уго-
лок старой Москвы!) в спортивном костюме, но зато с пас-
портом и туалетными принадлежностями в пластмассовом
пакете; я улёгся на заднем сиденье, завернулся в старое сол-
датское одеяло и заснул неспокойным сном напроказивше-
го ребёнка. Все дни, что я пробыл в тюрьме, меня донимала
бессонница.

За  рулём старенького «волгаря» сидел мой друг и  спо-
движник, человек надёжнейший, прошедший, как говорят,
огни и воды и теперь вот взявшийся вдобавок сопроводить
меня через «медные трубы», и это был подвиг с его стороны,
потому что сам он только что вышел из больницы, где зале-
чивал недуг, приобретенный, однако, по неразумию – наше-
му всеобщему «сдвигу», в основе которого лежит застарелая
ксенофобия: многие годы мы выковывали «оружие возмез-



 
 
 

дия» – такое не проходит бесследно.
Два дня и две ночи, поочерёдно меняясь за рулём, мы тру-

сили к югу с короткими передышками и, наконец, порядком
измотанные, прибились к воротам судостроительного завода
«Океан» в старинном городе Николаеве.

При советской власти легко жилось тем, кто располагал
«связями», – так можно обозначить клиентуру некого чёр-
ного рынка, на котором переходили из рук в руки «доходные
места» – государственные должности. Они вовсе не обяза-
тельно продавались, как места на базарах; чаще всего связи
были обыкновенным приятельством, нередко дружбой, а то
и  просто задавались принадлежностью к  одной картёжной
или питейной компании. Когда ты устраивал на работу че-
ловека, решающим были рекомендации: именно кто реко-
мендовал и лишь во вторую очередь – как. Твой друг чест-
но мог признаться, что его протеже с неба звёзд не хвата-
ет, но ведь и ты будешь платить не из своего кармана; а че-
го не сделаешь ради дружбы! Как, например, не войти в по-
ложение, когда присланная красотка («Старик, я подошлю
тебе тут одну девчушку, не против?») проживает поблизо-
сти от вверенного тебе предприятия (лаборатории, отдела),
а  твой друг обретается на  «фирме» где-то у  чёрта на  ро-
гах, и бедная женщина, сослуживица его, вынуждена тратить
на дорогу больше часа только в один конец. Возможно, от неё
просто хотят избавиться, и причины тут могут быть самые
разные  – нерадивость, неуживчивость, тупость, интимный



 
 
 

разлад с «шефом», – но об этом никогда прямо не говорится:
кодекс чести, правящий здесь, предусматривает определён-
ную степень риска.

В тот раз моими всеми рекомендациями был единствен-
но во плоти присутствующий старый друг и наставник (да-
же по тем временам обладавший связями поистине гранди-
озными). Он позвонил из проходной, и через несколько ми-
нут к нам вышел не кто иной как собственной персоной ди-
ректор завода, один из столпов военно-промышленного ком-
плекса, глава этой маленькой «оборонной империи, раски-
нувшей свои владения по берегам Бугского лимана. На гла-
зах у потрясённой вахты фронтовые друзья обнялись и рас-
целовались. Потом с коротким властным «ко мне», брошен-
ным походя сторожевой будке, мы были продавлены через
турникет без намёка на какие-либо формальности и  вско-
ре очутились в огромном директорском кабинете. Пока они
обменивались репликами, призванными подправить слегка
поистлевший мостик «от сердца к сердцу», я подошёл к ок-
ну – одному из четырёх больших, многосвязных отполиро-
ванных до блеска зеркал – и в искажённой их лёгкой дрожью
воздушной перспективе посмотрел на  мир, открывавший-
ся мне теперь новой, дотоле неведомой гранью. Если оста-
вить в стороне ширь земельных владений, то самой живо-
писной провинцией был тут несомненно причал с шеренгой
портовых кранов – они походили на гигантских доисториче-
ских птиц, в непонятной грусти склонивших к земле свои



 
 
 

маленькие головки на  длинных переломленных шеях, вы-
растающих из могучей четырёхпалой жирафьей стати. В их
окружении стоял у стенки красавец «двенадцатитысячник»,
блистая арктической белизной палубных надстроек на фо-
не блеклой голубовато-серой лиманной глади и жёлто-зелё-
ной полоски дальнего берега. Мой будущий дом, моя тюрьма
и убежище в одно время. Я и представить себе не мог, сколь-
ко дней, месяцев, лет проведу на нём и как наконец полюб-
лю этого несчастного раба, вынужденного служить неправед-
ным целям. Не называю тут его имени, дабы не потревожить
ещё живых участников той «большой игры» и  не  бросить
тень на всю так называемую «науку», провозглашавшую це-
лью своей «раскрытие тайн Мирового Океана», но правиль-
ней было бы сказать – его рекогносцировку как поля гряду-
щих битв.

«Научный корабль» – вот что он был такое. Правда, в пла-
ванье уходил не на рассвете и даже не завтра, ещё предстоя-
ли так называемые приёмные, ходовые и прочие испытания;
однако момент оказался весьма удачным – капитан набирал
команду. Я приготовился увидеть морского волка с прока-
лённым тропиками, продубленным ветрами лицом, гиган-
та со шкиперской бородой и пенковой трубкой в зубах. Ка-
ково же было моё разочарование, когда вошёл коротенький
толстый человечек, которого своим тренированным глазом я
немедленно поместил в категорию «запойных». Чёрный ры-
нок доходных мест функционировал безотказно.



 
 
 

Нас познакомили. Первое впечатление скоро затушева-
лось другими – благоприятными: капитан сказался вопло-
щением радушия и готовности и сразу предложил мне ме-
сто главного инженера технической группы. Я был стреля-
ный воробей и мог легко догадаться, что всё «главное» тре-
бует непременного утверждения в вышестоящих инстанциях
и может повлечь за собой «режимные проверки»; поэтому я
отверг лестное предложение, сославшись на нежелание брать
на себя ответственность. Капитан, разумеется, что-то понял,
но вопросов лишних не задавал, и мы сошлись на скромной
должности инженера-акустика.

На столе появился коньяк, мы выпили. Это маленькое слу-
жебное (по тем временам) преступление как бы связало всех
нас круговой порукой. Поговорили о предстоящих госиспы-
таниях. И разошлись.

Я взял свой узелок, попрощался с фронтовыми друзья-
ми (они, кажется, решили посвятить остаток дня военным
воспоминаниям и уже навели с помощью коньяка порушен-
ные «мосты») и пошёл за своим новым покровителем, пре-
исполненный странного умиротворения и растущей благо-
дарности. За три с половиной месяца в Матросской тиши-
не я не  принял ни грамма алкоголя и  теперь испытывал
восхитительное чувство парения, какое, должно быть, ис-
пытывает подросток, впервые вкусивший запретного пло-
да. Сломанная карьера, возможно, сломанная судьба, угро-
за поимки и нового заточения, семья, оставшаяся почти без



 
 
 

средств к существованию (я, впрочем, надеялся регулярно
высылать им свою зарплату), туманное, туманное будущее, –
всё как-то съёжилось в уголке освобождённой от пут, рас-
прямившейся души; я вспомнил чьё-то немудрящее наблю-
дение: освобождая от мира внутреннего, алкоголь впускает
в нас мир внешний. Светило солнце, ветерок доносил запахи
близкого моря, водорослей, просмолённой снасти, солярки;
дальние страны уже рисовались на горизонте и даже полуза-
бытые, полустёршиеся из памяти нехитрые идейки по пово-
ду «акустического зондирование сплошных сред» оживали,
приподнимали свои жалкие личики и вопросительно загля-
дывали мне в глаза: остался ли я ученым или окончательно
превратился в «беглого каторжника»? И я мысленно кивал
им, подтверждая неизменность, неуничтожимость некой че-
ловеческой страсти – страсти исследователя.

Всё оформление свелось к  тому, что мы ещё выпили
в компании старпома, – он ведал кадрами, – я получил ключ
от каюты, был препровождён туда лично капитаном и остав-
лен с  пожеланием «приятного отдыха». Тотчас завалился
в койку и проспал кряду восемнадцать часов.

Я проплавал на этом «научном судне» четыре года, и то
была настоящая одиссея, о которой я ещё может быть рас-
скажу, ибо как ничто другое она заслуживает подробного
описания. Будем считать, начало положено. Пока это всего
лишь неплохая, на мой взгляд, иллюстрация человеческих
отношений, бывших весьма типичными при нашем тотали-



 
 
 

тарном строе и как бы преодолевающими, взрывающими из-
нутри его стальные оковы. Несмотря на то что я скрылся, по-
прав беззастенчиво подписку о невыезде, никто по-видимо-
му, всерьёз меня не искал; вероятно, тяжесть моего преступ-
ления была сочтена не столь заслуживающей «всесоюзного
розыска», чтобы тратить на него государственные средства.
Мне кажется, интерес представляет то, что я назвал кодек-
сом чести и ещё – чёрным рынком государственных должно-
стей (отнюдь не в смысле уничтожительном), где упомяну-
тый «кодекс» правит бал.

В глубине души я знал: рано или поздно вернусь домой
и отдамся в руки властей.

За это время сын мой окончил школу и поступил в уни-
верситет, дочь успела эмигрировать и  вернуться обратно,
а жена родила мне ещё одного ребёнка – мальчика, – через
шесть месяцев после моего бегства, и мы назвали его по вза-
имному – телефонному – соглашению именем святого, чье-
му откровению с каждым днём приходилось верить всё боль-
ше.

Пробил час: страна беспокойно заворочалась, как отощав-
ший медведь в берлоге накануне оттепелей. Но я бы наверно
и дальше продолжал странствовать по морям, если б не теле-
грамма, известившая о некоем чрезвычайном событии, ка-
ковое, немедленно решил я, никоим образом не должно со-
вершиться в моё отсутствие: старшего сына призывали в ар-
мию. Я взял расчёт, попрощался с командой и ближайшим



 
 
 

рейсом вылетел в Москву.
Чтение, во множестве, эмигрантских газет, которому пре-

давались мы на судне вопреки «идеологическому руковод-
ству» в лице первого помощника капитана, выправило на-
ши мозги в их расположении относительно «проблемы Аф-
ганистана»; я был твердо намерен воспрепятствовать этому
«военному маразму» (так я называл про себя нашу всеоб-
щую воинскую повинность), хотя никакого конкретного пла-
на ещё не имел и только судорожно перебирал в памяти име-
на старых друзей и просто хороших знакомых, каждое под-
вергая оценке с точки зрения «оперативных возможностей»
и всё того же «кодекса чести»: поможет – не поможет . При-
ходилось констатировать с грустью, что о судьбе многих я
не знал, потерял связь, а те, с кем до последнего дня поддер-
живал отношения, за четыре года могли поменять свои «до-
ходные места» на другие, ещё более доходные, и таким обра-
зом, как говорится, смешать карты. Ведь чёрный рынок про-
должал функционировать. Так или иначе, предстояла нелёг-
кая, кропотливая работа. И я должен был провести её в крат-
чайший срок – до того как меня опять схватят и запихнут
в кутузку. А что это произойдёт, сомневаться не приходи-
лось. Всего лишь вопрос времени. Надеяться на чудо, конеч-
но, возможно, и мы всегда на него надеемся, но всем извест-
но, как редко случаются чудеса. Если моё «уголовное дело»
уже закрыто, размышлял я на пути к дому, то единственно
по причине перегрузки наших следственных органов. И ещё,



 
 
 

может быть, их ротозейства.
Но  в  конце-концов, ободрял я себя, существует всегда

один незыблемый аргумент – взятка. Именно ему обязан я
был четырёхгодичной давности избавлением от неволи. То-
гда это сделала жена; сам я не умел давать взяток, но уж ко-
ли дело на то пошло, придётся, думал я, повысить уровень
мастерства и в этой, прямо скажем, чуждой для меня обла-
сти. В общем-то у меня было что давать, годы бродяжниче-
ства в иностранных портах не прошли даром. А не это ли
главное?

Не буду описывать встречу с семьёй – не о том речь. Кто
возвращался после долгой отлучки, знает как изменяется об-
лик дома, сохранённый в душе и очищенный временем от со-
ра мелких подробностей, – как он разом обрушивается невы-
носимо чуждой, неузнаваемой картиной, где лица родных
и любимых овеяны жарким дыханием перенесенных и толь-
ко что подступивших горестей. И даже если на этой картине
явилось новое, детское лицо, к нему ещё надо привыкнуть,
полюбить его,  – задача не  из  простых, потому что пропу-
щенное отчаянно сопротивляется попыткам исправить в нём
неудачные фрагменты. Моя жена выглядела безмерно устав-
шей, маленький Ваня дичился, не  хотел меня признавать,
а Митя стал вовсе другим: из нежного подростка превратил-
ся в угрюмого юношу, на все обращённые к нему вопросы
имеющего один мало что говорящий ответ: «Нормально.»
Нормальным было и то, что его призывали в армию со вто-



 
 
 

рого курса. «Что же тут нормального?» – спросил я. «А чем
я хуже?» – пробурчал Митя. «Чем ты лучше?» – попытал-
ся я выправить вопрос в соответствии с одним из возмож-
ных пониманий проблемы. Он тогда промолчал, а я не сде-
лал из этого короткого диалога правильных выводов. Я по-
думал: нет, это не кодекс чести, что-то другое. Только дочка
порадовала своим цветущим жизнерадостным видом – про-
тиву моего ожидания, затаившего, пожалуй, самую давнюю
горечь и приготовленного к встрече если не с отчаявшейся,
страдающей душой, то по меньшей мере с тоскливыми серы-
ми буднями «соломенной вдовы»: мой зять остался в Израи-
ле в надежде упорным трудом достичь каких-то ему одному
видимых в тумане вершин, а по мне – так просто подзара-
ботать и заодно избавиться от ярма, которым всегда, по мо-
им наблюдениям, ощущал собственную семью. Два года на-
зад наш «учёный пароход» прибило к Хайфе (мы пополня-
ли запас топлива); никто, разумеется не знал, что там живёт
моя эмигрантка-дочь. В правильности адреса я был не уве-
рен и всё же мне удалось их разыскать в одном из малень-
ких особнячков, разбросанных по берегу живописной бух-
ты. Они ютились в одной комнатушке, за что платили по-
ловину общего заработка и отнюдь не выглядели счастливы-
ми. Зять получал какую-то медицинскую стипендию, но уже
в пятый раз не мог сдать профессиональный экзамен. Дочь
обучала английскому русских переселенцев и сама пыталась
овладеть ивритом. В этом райском уголке на берегу тёпло-



 
 
 

го моря гнездилась тоска по  снегам, хмурому небу и  узо-
рам, которыми расписывает стёкла мороз. Потом она вер-
нулась – якобы забрать нашу маленькую, да так и осталась
и теперь вот выглядела по-настоящему радостной, хотя при
ближайшем рассмотрении поводов для подобного оптимиз-
ма вроде и не оказывалось: всё та же нищенская зарплата
школьной учительницы, советский неустроенный быт. Пом-
ню, столь же беспричинную радость я ощутил после свое-
го скандального разрыва с «фирмой», в результате которого
угодил за решётку. Ничто, даже тюремная камера и перспек-
тива долгой неволи не могли заглушить во мне торжеству-
ющего чувства правоты и – совсем уж странно – освобож-
дения. Так иногда возвращаешься к реальности после кош-
марного сна – вырываешься из мира нелепостей и удушли-
вых страхов. Моей маленькой Киске было без трёх месяцев
шесть, она немного скучала о «папчике» но близился таин-
ственный «первый класс», и это создавало в доме атмосферу
приподнятости и ожидания чудесных превращений. Одним
словом, девочки меня порадовали,

Первым делом я позвонил Макарову – одному из нашей
старой картёжной компании, человеку энергичному и со свя-
зями и, как я догадывался, должному за  четыре года взо-
браться ещё на пару ступенек, ведущих во власть. Я не ошиб-
ся. Он ничего не  сказал мне по  телефону (хотя я зво-
нил домой), но  по  голосу, по  интонациям теплоты  – как-
никак мы дружили со  студенческих лет  – и  одновремен-



 
 
 

но какой-то непонятной, затаённой тревоги я понял, что
не ошибся: высокое положение чревато многими опасени-
ями и прежде всего боязнью его утратить в результате ка-
кого-нибудь неосторожного шага. Когда он снял трубку, я
назвал его по имени, и он сразу узнал меня, однако пауза,
продлившаяся чуть дольше того, чем требуется для откли-
ка, сначала обдала холодком, и даже подленькая мыслишка
«Откажется» успела состроить мне насмешливую гримаску;
но в следующий момент всё было смыто его обычной ско-
роговоркой, переведшей беседу в ностальгическую тональ-
ность. Вспомнили нашего безвременно ушедшего друга Аль-
берта Лыкова и  договорились навестить его в  ближайшие
дни в месте упокоения – на Митинском кладбище. Там же
и  обсудить мои проблемы. Четвёртым всегда бывал Петя
Кошкин, к счастью, и он оказался жив-здоров, но звонить
ему я не стал, Макаров сказал: сделаем приятный сюрприз.
Кошкин подвизался доцентом в каком-то экономическом ву-
зе, я подумал: вот бы и мне! Если кодекс чести ещё работа-
ет – а он, по всему, не сдавал позиций – я непременно дол-
жен стать на преподавательскую стезю. (Я ведь не знал как
это скучно, Впрочем, тому, кто «хлебнул моря», впредь бу-
дет всё казаться скучным.)

Я ждал их у подземного перехода в конце Тверской. Они
подъехали, вышли из машины, мы расцеловались. Ни тот,
ни другой не изменились настолько, чтобы нечто бросилось
в глаза, неприятно поразив как бы собственным, отражён-



 
 
 

ным в зеркале подпорченным видом. Мне, со своей стороны,
было странным услышать комплимент в адрес моего «южно-
го загара» – похвалу истинных горожан, взыскующих солнца
и простора полей. Морскому волку, каковым я всё ещё про-
должал себя чувствовать, само слово «загар» показалось ка-
ким-то обветшавшим, будто вынутым из старого словаря. Я
не сразу сообразил, что принятое мною за комплимент было
непроизвольным возгласом удивления: ещё совсем недавно
гладкая обывательская моя физиономия превратилась, как
говорят, в печёное яблоко – избыток «загара» и «морских
купаний» не проходит даром, равно как навязчивое, годами
тлеющее в душе беспокойство. Последнее, впрочем, поража-
ет не так лицо, как сердечную мышцу.

Первое, что он сказал после обмена приветствиями: «Ста-
рик, у тебя кошмарное досье.» Мы двигались на запад в по-
токе машин. Солнце на минуту скрылось за «Гидропроек-
том» и снова ударило в лицо. Откуда он это знает? Всё очень
просто: служит на  Лубянке. (Я почувствовал, как по  спи-
не пробежал холодок. Что может делать в  этом заведении
простой инженер, каковым выпустил его когда-то – а заод-
но и Кошкина и меня – наш досточтимый вуз? Ну, скажем,
не совсем простой, а вроде бы немного даже учёный, как я
говорил раньше – «кандидат в науку», я сам такой, и Петя
Кошкин, что сидит сзади в обнимку с портфельчиком, до-
цент Кошкин, красавец Кошкин, слегка поблекший, но всё
такой же дородный и снедаемый таинственными недугами.



 
 
 

«Петро, а помнишь как мы с тобой…?» Конечно, помнит.
Мы все всё помним – это и есть настоящая мужская дружба.
А против Лубянки – что ж, против Лубянки – кодекс чести,
и пусть они ещё померятся силами.) Они всё переносят, ска-
зал Макаров, на «машинные носители», всю информацию,
накопленную за последние десять лет – пока, – а потом и всё
остальное, предполагается создать машинный архив, гигант-
скую поисковую систему, чтобы за каждой персоной не пол-
зать среди пыльных стеллажей, а добывать её простым на-
жатием кнопки. К моей особе он получил доступ благода-
ря только хорошим отношениям с человеком, от которого
зависит дать-не-дать. (Конечно, как же иначе!) Ведь я по-
нимаю (Ещё бы!), что на всех «засекреченных» заводились
такие «личные дела» («Хранить вечно?» – нет, теперь так
не пишут, только гриф). Он. всего лишь начальник вычисли-
тельного центра, и не в его власти уничтожить эту мерзкую
папочку, он под расписку взял, может обещать только, что
когда она (то есть я) будет записана (записан) по его ведом-
ству, он затрёт запись, чтобы и духу моего не было. (И на том
спасибо.) Но главное вот что: уголовное дело моё закрыто
в связи с пропажей «объекта». (Ушёл из дома и не вернулся.
Что ж тут удивительного каждый день кто-то уходит из дома
и не возвращается. Если всех искать…) Но вообще-то я всё
ещё числюсь в розыске. (Искать вам не переискать.)

Нет, Макаров не подведёт. Мы тем временем пронеслись
через кладбищенские ворота, оставив за собой слева по ходу



 
 
 

замок скорби – здание крематория, памятник «ликвидато-
рам» и, не доезжая с полсотни метров до мостка через ручей,
свернули на боковую улицу. Весеннее солнце ещё не успе-
ло съесть изобильного в тот год снега, под колёсами клуби-
лось, мы проползли ещё немного по глубокой колее, проби-
той, очевидно, трактором-уборщиком, и стали на перекрёст-
ке.

Всё было предусмотрено: дощатый столик, лавочки с трёх
сторон, с четвёртой – Лыков собственной («фото на керами-
ке») ухмыляющейся персоной взирает на своих старых дру-
зей-собутыльников с  отполированного  – в  рост  – обломка
гранита. Какая ранняя и какая странная смерть! Служебная
командировка, Елабуга, его нашли в  заброшенной церкви
лежащим на полу в одном из боковых приделов. Мы же са-
ми и привезли его оттуда в «цинке». Ну, здравствуй, Алю-
ша, сказал Макаров. Мы сняли шапки и постояли с минуту
молча.

Потом сели. Петя открыл «ядерный чемоданчик». Стали
выпивать. Закусывали «отдельной» с чёрным хлебом. Водки
было много. Я высказал опасение по поводу макаровского
статуса «за рулём», на что получил ответ: за рулём даже ещё
лучше; уточнять ситуацию я не стал, но дал себе слово на об-
ратном пути пристегнуться безопаской. Кошкин рассказал,
как однажды, года три назад, был здесь один и познакомил-
ся с женщиной, у неё сын погиб в Афганистане, они пили
коньяк за этим же столиком. Он показал на стандартную бе-



 
 
 

ломраморную плиту на  соседнем участке. Там было толь-
ко имя, даты и какой-то корявый, будто начерно пробитый
скарпелью крест. Даже без фотографии. Ну и что было даль-
ше? – спросил Макаров. Его всегда интересовали женщины.
Да что сказать, мы все когда-то были не дураки по женской
части. И  почему-то были уверены, безо всяких, впрочем,
на то оснований, что и в смерти нашего друга Лыкова повин-
на женщина. Иначе откуда бы взяться инфаркту в пятьдесят
неполных лет?

Ничего не было, сказал Кошкин. Он её больше не видел.
Ну, вот, сказал Макаров, что с тобой, старик? Ты действи-
тельно болен? Мы уже выпили по четвёртой, и разговор по-
средством лёгкого такого цинизма готов был перекинуться
на темы отвлечённые, но кошкинская печальная повесть вер-
нула меня к суровой действительности. У всех троих у нас
были сыновья и по-видимому одни и те же проблемы с арми-
ей. За этот короткий промежуток времени от начала встре-
чи авторитет Макарова необычайно вырос в моих глазах, и я
ещё раз поймал себя на мысли, что горячо надеюсь на его по-
мощь. Сколько твоему сыну? – спросил я Кошкина. Наверно
для того лишь спросил, чтобы разговор потёк в нужное рус-
ло. Я знал: тому было примерно двенадцать. Макаров тут же
всё понял. «Какой район?» – спросил он так просто, будто
каждый день только и занимался тем, что вызволял из армей-
ских сетей уклонистов-призывников. Я назвал. Район ока-
зался «трудный» – в том смысле, что не было информации



 
 
 

относительно «как берут»; но тем не менее какие-то подхо-
ды были (дословно: «так не бывает чтоб не было»), догово-
рились – я позвоню через пару дней и получу необходимые
инструкции. Оказалось, офицерская честь, как и всё, прода-
ётся на чёрном рынке – следовало уточнить лишь цены и ва-
люту.

На обратном пути нас остановили у поста ГАИ при съез-
де с кольцевой на Волоколамское шоссе. Мы все были из-
рядно пьяны, я даже пристёгиваться не  стал, осмелел на-
столько. Макаров пошёл выяснять отношения, а мы с Пет-
ром сделали ещё по глотку «армянского» прямо из бутылки
на виду у милиции. И сошлись во мнении, что это неслыхан-
ная наглость – остановить чёрную «волгу». Впрочем, на но-
гах он держался твердо, не знаю какого достоинства ассиг-
нации были там вложены у него в правах, или что-то дру-
гое, но не прошло и минуты как наш всемогущий друг вер-
нулся, с напутствием «быть осторожным» и «не превышать
скорости», и постовой ещё взял под козырёк и подмахнул
жезлом – скатертью дорога. Вот так, старик, сказал Макаров,
трогая с места, пока ты там плавал, у нас произошла эволю-
ция. Жить можно, подтвердил Кошкин. Я сказал: ну, мужи-
ки, улажу свои дела, надо будет собраться, в картишки пере-
кинуться. Как-нибудь в пятничку. Восстановим традицию.
На том и порешили.

Через три дня он сам позвонил мне и рассказал, как надо
действовать. Я пошёл к райвоенкому с «подарком», замас-



 
 
 

кированным под «сумку с продуктами». В тесном кабинети-
ке посетителей сажали сбоку от письменного стола, нижний
ящик которого – необычайной глубины, прямо-таки бездон-
ный – был призывно выдвинут, так что пока я излагал свою
просьбу и соответствующие мотивы (близорукость, травма,
полученная в автокатастрофе), имеющие быть основанием
для отсрочки от призыва или хотя бы для повторной медко-
миссии, – я тем временем ловко извлёк из сумки японский
двухкассетник в заводской упаковке и опустил в «спецхран».
После чего тот был не менее ловким движением комиссара
задвинут в нишу. Он оказался очень приятным человеком,
это подтвердила последующая беседа.

Но если до сего момента судьба явно ко мне благоволила,
то дальше всё покатилось как-то не так. Меня всё-таки обна-
ружили, арестовали и снова посадили в СИЗО. Подозреваю,
что любопытство, проявленное Макаровым к моему «делу»,
кого-то подтолкнуло «освежить» его. Нагрянула милиция,
меня запихнули в «воронок» и повезли по ночной Москве
в направлении Сокольников. Матросская Тишина была всё
так же по-домашнему проста и приветлива. Врач-психотера-
певт, старая знакомая, четыре года назад помогавшая мне
справиться с бессонницей и приступами депрессии, теперь
нашла моё состояние отменно хорошим. Я по секрету сооб-
щил ей, что за это время решил свои проблемы и теперь могу
посидеть лет пять-семь, но не больше десяти. А кстати, доба-
вил я, вспомнив один старый анекдот, не переспать ли нам?



 
 
 

Хорошо бы и закончить на этой оптимистической ноте.
Не тут-то было. Кодекс чести, будь он неладен, всё-таки сыг-
рал со мной напоследок злую шутку. Категорически отказав-
шись от предложенной ему отсрочки, мой сын пошёл в ар-
мию «добровольцем» и вскоре, чего и  следовало ожидать,
оказался в Афганистане. Как я казнил себя за ту неосторож-
ную фразу! («Хочешь сказать, чем ты лучше?») Не сам ли я
вложил в эту юную голову единственное представление о че-
сти, не имеющее хождения на чёрном рынке?

Хвала Господу, он вернулся живым. Но впереди ведь была
ещё война.

Так или иначе, времена менялись. В результате громко-
го (в узких кругах) процесса меня оправдали. С врачихой я
так и не закрутил, снова впал в депрессию и только и было
сил, что трогать её за коленку во время психотерапевтиче-
ских сеансов.

А вернувшись домой, обнаружил нераспечатанную короб-
ку с японским магнитофоном. Жена сказала, её принёс по-
сыльный, отказавшийся от предложенной ему «благодарно-
сти». И я подумал, что редко всё-таки ошибаюсь в людях.



 
 
 

 
Чары Платона

 
И, наконец, пороки, которые замечались

в  государствах Миноса, Ликурга, Солона, Ромула,
Платона, Аристотеля и  других создателей
государств, уничтожены в  нашем Городе Солнца,
как ясно каждому, кто хорошо рассмотрит его, ибо
всё наилучшим образом предусмотрено, поскольку
этот Город зиждется на учении о метафизических
первоосновах бытия, в  котором ничто не  забыто
и не упущено.
(Т. Кампанелла, «0 наилучшем государстве»)

Дональд М. Сайрес, лендлорд и шотландский барон, вдо-
вец в  хорошей физической форме, 5,5  фута, 150  фунтов,
желал познакомиться с  русской женщиной до  сорока пя-
ти, не толстой, дети не оговаривались. Объявление появи-
лось едва ли не во всех русских изданиях, мало-мальски из-
вестных на американском континенте, в частности, – в Сан-
Франциско, штат Калифорния. Очевидно, соискатель рас-
сылал его в продолжение года или двух, потому что когда
приехал в Москву, при нём оказался файл, насчитывавший
двадцать шесть претенденток «на руку и сердце», для каж-
дой из которых была отведена изящная папочка из плотной
синей бумаги: в них копился архив, содержащий в основе
краткое, но выразительное жизнеописание барона (растира-
жированное по количеству папок), информацию о его иму-



 
 
 

щественном положении (владелец земли и доходных домов)
и чётко сформулированный «раздел о намерениях», где про-
возглашалась приверженность институту брака. В меру спо-
собностей и любви к эпистолярному жанру корреспондент-
ки, со своей стороны, снабдили файл описаниями двадцати
шести страдательных судеб и  сорока двумя цветными фо-
то, попарно – портрет (крупный план), во весь рост в: ку-
пальном костюме: таково было условие первоначальной за-
явки. Возрастной минимум, по всему, заявителем не пред-
полагался, и даже при поверхностном взгляде нетрудно бы-
ло поймать зависимость: распределение вероятностей явно
подчинялось нормальному закону с математическим ожида-
нием, приблизительно равным тридцати трём годам; «хво-
сты»  же простирались от  восемнадцати до  установленных
сорока пяти. С фотографий смотрели обаятельные русские
мордашки, и было даже несколько настоящих красавиц, где
выставленная напоказ безупречность могла поспорить толь-
ко с изысканностью их литературного стиля. Но, вне зависи-
мости от возраста, интеллекта и внешности пишущей, содер-
жание всех эпистол, в общем, сводилось к одному: как пло-
хо, неустроенно, опасно, одним словом, мерзко жить в Рос-
сии и какой обетованной землёй видится Америка. По части
России возразить, в сущности, было нечего, а что до Амери-
ки, то, судя по всему, будущие эмигрантки не имели поня-
тия о такой типично русской болезни как ностальгия. А если
и знали, то из книг или понаслышке. Разумеется, не обходи-



 
 
 

лось без прямых указаний на высокие моральные качества,
которые, без сомнения, помогут создать крепкую семью. Де-
ти? – но ведь это не проблема, верно? – как можно судить,
состояние предполагаемого супруга позволяло (хотя он пря-
мо на это и не указывал) не только содержать, но и обеспе-
чить будущее пасынкам и падчерицам, паче чаяния таковые
окажутся. Они и впрямь «оказывались» в двадцати случаях
из двадцати шести и несколько даже выступали в качестве
основного мотива: матери, сами притерпевшиеся к «россий-
ским мерзостям», хотели уберечь от них единственного ре-
бёнка. Увы, единственного, ибо таков печальный стандарт,
распространившийся на части земной тверди, – не то что-
бы обязательный к применению, но почти повсеместно пре-
обладающий. Как бы то ни было, по американским меркам
«нагрузка» обещала быть небольшой и даже приятной, если
ребёнок мал и сможет по-настоящему привязаться к отчиму.

Митя поехал встречать его в  Шереметьево. Повесил
на грудь плакатик «D.Sires» и стал у выхода. В любом случае
он бы сделал именно так, даже если гость не был бы абсолют-
но глух; в толпе ожидающих перед таможенным КПП, видне-
лось десятка полтора подобных объявлений. Да-да! – амери-
канский жених был почти лишён слуха, но эта немаловажная
подробность начисто отсутствовала в «письменных докумен-
тах» – она выяснилась при телефонных переговорах, пред-
шествовавших формальному приглашению, которые от лица
брата вёл другой Сайрес – Питер. Изъясняться предполага-



 
 
 

лось письменно. Впрочем, как оказалось, Дон, со своей сто-
роны, мог вполне нормально говорить, ему отнюдь не сопут-
ствовала немота, что наполовину облегчало задачу, каковой
было общение жениха с невестами.

Митя отличил его ещё у конторки таможенника, где Дон
Сайрес, может быть громче нежели надо произнёс «Thank
you very much.»; между тем сомневаться не  приходилось:
объясниться в любви не составит для него труда. Здесь же
выяснилось и  другое обстоятельство  – возраст. Это был
старик  – сухощавый, крепкий, на  вид около семидесяти,
а сколько ему – оставалось только гадать. Семьдесят пять?
Восемьдесят? Не удивительно, что в «заявке» не упомина-
лись годы, в переписке же их заменяла фотография, на кото-
рой Дон выглядел не более чем на пятьдесят: он был необы-
чайно фотогеничен. Его портреты не скрывали ничего, кро-
ме возраста. Англосаксонский череп с прямым пробором ис-
кусно подкрашенных, ещё довольно густых волос, белозубая
улыбка и седая щётка усов навевали какие-то ностальгиче-
ские воспоминания о кино – постаревший Бартлет из «Бур-
ных двадцатых». Его не портил даже слуховой аппарат – на-
против, он как бы свидетельствовал о том, что «не всё поте-
ряно», и если человек плохо слышит, то это не значит, что
он не слышит вовсе. Если бы не густо усыпавшие виски пят-
на липофусцина, то и в жизни ему нельзя было бы дать боль-
ше шестидесяти. Ну, ещё походка… По-видимому, не толь-
ко слух, но и вестибулярный аппарат был каким-то образом



 
 
 

повреждён: при ходьбе Дон Сайрес производил впечатление
человека крепко подвыпившего, его слегка покачивало, од-
нако сомнения рассеивались быстро: этот старик прочно сто-
ял на земле.

Ещё было известно: по  профессии он дизайнер, и  свой
капитал создал упорным трудом, впрочем, возможно, не ис-
ключившим несколько в  меру рискованных финансовых
операций. Главным же было то, что при всём капиталисти-
ческом обличьи Дон Сайрес финансировал газету леворади-
кального толка под названием «International Vewpoint», ка-
ковое в переводе не влекло для русского уха никаких «рево-
люционных» ассоциаций, однако в действительности скры-
вало бездну революционности, восшедшей на дрожжах пе-
рехлестнувшего на Запад троцкизма. Американские троцки-
сты – самые воинственные на Земле и, разумеется, ставят
своей задачей «мировую революцию», призванную освобо-
дить «пролетариат» от «оков капитала». Однажды раскован-
ному русскому пролетарию трудно себе вообразить положе-
ние пролетария американского, но  по  утверждениям «IV»
оно было необыкновенно тяжёлым: бесправие и нищета пра-
вили свой дьявольский бал в  западном полушарии, за  ис-
ключением разве что Острова Свободы, где при всей спра-
ведливости строя он долженствовал быть лишь немного под-
правлен в соответствии с бессмертными идеями Л.Д.Троц-
кого. По слухам, «IV» пользовалась там большой популяр-
ностью, и даже сам Фидель сверял по ней свой «социали-



 
 
 

стический курс», всячески стараясь минимизировать неже-
лательные «отклонения». И что там ломать голову над стран-
ностями американских капиталистов-революционеров, рус-
ский Савва Морозов и здесь являет собой вдохновляющий
пример. Воистину, «перманентная революция», о  которой
так страстно мечтали большевики, воплотилась явью на всех
континентах.

Митя Чупров печатался в «International Vewpoint» он был
бессменным лидером троцкистов российских. Последние
всячески демонстрировали свой революционаризм, участво-
вали в международных съездах «Социалистического рабоче-
го союза» (финансируемого всё тем же американским капи-
талом) и, не будучи зарегистрированы в Минюсте, тем не ме-
нее держали валютный счёт в банке «Метрополитен». Гово-
рили, что президент его, некто Келлер, симпатизирует «ре-
волюционной молодёжи». СРС (последний штрих) отмеже-
вывался от «манделистов» (другое троцкистское «крыло»)
и явно тяготел к анархо-синдикализму. Митя ждал со дня
на день звонка из Лондона с известием о грянувшей в Ан-
глии революции, его британский друг и  единомышленник
Раймон Силани утверждал, что в северных шахтёрских рай-
онах «обстановка накалена до предела»; на последней кон-
ференции в Абердине был выработан план совместных дей-
ствий.

Вполне понятно, что когда встал вопрос о матримониаль-
ном путешествии патрона в Россию, благодарные троцкисты



 
 
 

не преминули тотчас указать московский адрес постоянного
своего корреспондента Дмитрия В. Чупрова. И вскоре сре-
ди прочих, со всех концов света приходящих конвертов Ми-
тя распечатал тот, в котором содержалось послание Дональ-
да М. Сайреса, эсквайра. Последний излагал суть проблемы
и просил «bed and breakfast»» на месяц-полтора, ибо гости-
ничные услуги в Москве непомерно дороги, и лучше он эти
деньги отдаст в руки «товарища по партии», а что касается
аванса, тот уже перечислен на Метрополитен-банк, реквизи-
ты же были ему любезно предоставлены в редакции партий-
ной газеты.

Митя поехал в банк и получил подтверждение: одна тыся-
ча американских долларов поступила двадцать второго мая
1994 года. У Мити была жена и маленький ребёнок, аспи-
рантская стипендия истаивала во мгновение ока, поэтому он
немедленно дал согласие. Ведь в конечном счёте все извест-
нейшие революционеры содержали себя за  счёт «пожерт-
вований». Примеры? Достаточно одного Маркса. Так поче-
му же он должен быть исключением? «Капитализация» стра-
ны, вогнавшая в  нищету миллионы простых тружеников,
должна быть остановлена, а  затем повёрнута вспять – для
этого были хороши все средства. Образование, полученное
в МГУ на факультете Истории КПСС, обратило Дмитрия В.
Чупрова профессиональным революционером.

Но что сделало таковым Д. Сайреса? С точки зрения тео-
ретической вопрос был достаточно интересен, хотя, напри-



 
 
 

мер, для митиной жены Лоры, по убеждениям анархистки,
более важным казалось другое – а именно факт устремлён-
ности Дона Сайреса к «русскому эросу». Неужели, удивля-
лась она, американский миллионер, пусть даже преклонных
лет, не может найти себе жену среди своих соотечественниц?
На что Митя резонно возражал: нет более неприхотливых
и работящих женщин на Земле (исключаем Африку и Азию
по незнанию) – ну, хорошо, в Европе, – и нет более краси-
вых, чем русские; к тому же они, как правило, неплохо об-
разованы и готовы запродать душу дьяволу лишь бы выйти
за иностранца. Как всякий марксист, Митя неплохо разби-
рался в «женском вопросе». Однако Лора не преминула за-
дать его гостю в первый же день знакомства. Почему? – спро-
сила она. На что Дональд М. Сайрес ответил со всей прямо-
той: «В Америке меня никто не хочет.»

Удивительная, сказочная страна Россия! В ней всегда что-
то бурлит, меняется, кого-то казнят, кого-то милуют, брат
на брата идёт войной, танки палят из пушек, ракеты щерятся
акульими головами, и митинги, митинги… Прибывающему,
например, из тихого провинциального Лондона кажется, что
он угодил на карнавал, где танцуют на острие ножа, на грани
жизни и смерти, и тогда знаменитые бразильские мероприя-
тия, где размахивают всего лишь фаллосами, представляют-
ся в своём истинном скучновато-мещанском свете. Митин
друг Раймон Силани, прошедший выучку в Ирландской Рес-
публиканской Армии, переведший «Зелёную книгу» неисто-



 
 
 

вого Муаммара на английский, утверждающий, что воевал
в Южном Ливане и лично знаком с Арафатом, – «железный»
Раймон почитал необходимостью ежегодно посещать «пе-
рестроечную Россию» (независимую Россию, «содружество
независимых»), дабы набраться воинственного духа и ещё –
в который раз! (учит История) – убедиться, как легко пре-
даются идеалы пролетарской революции. Его «русские ре-
портажи» в «Times», однако, дышали буржуазностью – и со-
ответственно оплачивались; между тем на страницах «IV»
крепла его же гневная проповедь, клеймящая «реставрацию
капитализма» в России. Собратья троцкисты заглаза иногда
называли это пламенное перо продажным, впрочем, снисхо-
дительно посмеиваясь и сопровождая колкие замечания ан-
глийским эквивалентом русской пословицы «хочешь жить –
умей вертеться». А Митя еще и добавлял перифраз нашего
не понятого на Западе великого земляка: «Мы все вертелись
понемногу, когда-нибудь и где-нибудь». В переводе это зву-
чало совсем неплохо.

Одним словом, «перманентная революция», вместо того
чтобы окончательно стать «могильщицей капитала», похо-
же, неплохо питалась его же соками и уж если выполняла
какую-то историческую роль, то несомненно придавала глу-
бины и значительности пресловутому «одномерному чело-
веку» Г. Маркузе.

Всё осложнялось тем, что готовилась Четвёртая конфе-
ренция CРC; Митя буквально сбивался с ног. Мировой рево-



 
 
 

люционный процесс выносил на своём гребне столько жела-
ющих принять участие, что всем членам немногочисленной
московской организации вменялось в обязанность устроить
в семьях по два-три человека. Помимо старого друга Сила-
ни и внезапно свалившегося на голову Дона Сайреса, Ми-
те «досталась» ещё одна американка – Анна Радклиф), тем-
нокожая учительница биологии из  Вашингтона, округ Ко-
лумбия. «Жениха» Митя поселил у бабушки Сони на Маш-
кова, 14; Раймон уже вполне прилично говорил по-русски
и был самостоятелен (на этот раз его приютила сестра Оль-
га); что касается Анны, то она поручалась заботам митино-
го отца Владислава Николаевича Чупрова, скромного про-
фессора кафедры информатики одного из  московских ву-
зов. Цветная американка, по слухам, была красива и моло-
да (недавно влившись в «организацию», она ещё не успела
предстать собственной персоной на столь ответственном Фо-
руме), и Митя счёл возможным доверить её престарелому
профессору, поскольку тот объяснялся по-английски, не то
чтобы свободно, во всяком случае, мог общаться, как гово-
рят, на бытовом уровне. К тому же летом был абсолютно сво-
боден, если не считать сада и огорода на шести сотках в се-
верном Подмосковье. Митя даже предположил, что поруче-
ние покажется «старику» приятным, тот явно скучал в рути-
не кафедральной текучки и «всеобщей глубокой тупости»,
предсказанной Паркинсоном в одном из его «законов»: в нём
говорилось о последствиях так называемой «всеобщей ком-



 
 
 

пьютеризации». Чупров-отец утверждал, что в среде студен-
ческой молодёжи мрачноватый закон блестяще подтвержда-
ется. Как и все математики, старый профессор был великим
скептиком. Впрочем, он был ещё далеко не  стар и не мог
остаться равнодушным к прелести молодой негритянки, ду-
мал Митя, паче чаяния та окажется столь  же неотразима
в  реальности, сколь живописали видевшие её «товарищи
по партии». Митя с трудом представлял себе шестидесяти-
летнего отца в роли галантного кавалера, но был тут и свой
расчёт: молодая мачеха Татьяна Васильевна не в пример му-
жу отличалась общительностью и оптимизмом и наверняка,
думал он, будет рада свести знакомство с заокеанской кол-
легой. Врачу и  биологу, рассуждал Митя, всегда найдётся
о чём поговорить. Правда, Лора с её чисто женской способ-
ностью смотреть в корень указала на вероятность любовно-
го треугольника, но Митя с негодованием отверг такое пред-
положение, заявил, что члены «союза» заведомо не смеши-
вают борьбу с устройством личных мелких делишек и что,
во-вторых, вопреки мнению, сложившемуся на фоне рево-
люции сексуальной, нет более высоконравственных женщин,
чем простые американки. На это Лора справедливо замети-
ла: любовь – не вопрос морали, но – чувства.

Дебаты на конференции СРС обещали быть жаркими. Ле-
то 94-го, кто помнит, сгущало в Москве предгрозовую ат-
мосферу, переродившаяся демократия (впрочем, по мнению
троцкистов, никогда демократией не бывшая) угрожала дик-



 
 
 

татурой, посему требовались меры предупреждения, но ка-
кие? – никто не знал, и по традиции первым вопросом по-
вестки дня было поставлено «отношение к текущему момен-
ту». Силани был весь – революционный порыв, происхожде-
ние которого можно было одинаково отнести как на счёт си-
туации в английской, так и в русской горнодобывающей про-
мышленности (до  начала работы неистовый Раймон успел
слетать в  Кузбасс и  несмотря на  лёгкое похмелье, а  мо-
жет быть благодаря ему не уставал восхищаться гостеприим-
ством шахтёров); настаивая на  «решительных действиях»,
Раймон, казалось, не до конца определился – где именно та-
ковые должны предприниматься. В партийных кругах зло-
словили: не даёт покоя слава Гевары. А Дон Сайрес, как вы-
яснилось, давно и хорошо знавший Силани, на приглашение
принять участие в конференции, к удивлению всех ответил,
что «не затем приехал» и что «ещё подумает, стоит ли опла-
чивать разгул таких сомнительных типов как Силани», для
которого «любая революция хороша, была бы только русская
водка, шнапс или виски. Ну и, конечно, женщины». В Лон-
доне, сказал Сайрес, у того пятеро детей от трёх жён и куча
долгов. Митя был немного обескуражен такой характеристи-
кой английского друга, но отнёс её по ведомству «идеологи-
ческих расхождений»: одно время Раймон склонялся к ме-
нее радикальному «манделизму». Если, к тому же, руковод-
ствоваться в борьбе соображениями морали, то, право, луч-
ше заранее отказаться от  каких  бы то ни было действий,



 
 
 

всем известно: революция и мораль несовместимы. (Читайте
классиков!) А что до практической помощи, то московская
организация уже получила от английских товарищей Apple
Mackintosh, и ждала передачи типографского оборудования.
(«Блеф», – презрительно фыркнул Сайрес.)

Водворившись на  постой у  Софьи Аркадьевны, До-
нальд немедленно принялся звонить в  Саратов «златокуд-
рой глухой красавице», чьё фото первым извлёк из «фай-
ла» и продемонстрировал с гордостью победителя: с фото-
графии смотрела юная долговязая нимфа, право, способ-
ная, сказал Митя, украсить глянцевую обложку какого-ни-
будь «журнальчика для дебилов» наподобие «Cosmopolitan».
Бабушка Соня, некогда сама бывшая статной красавицей
и ещё не утратившая своеобразной привлекательности, толь-
ко скептически усмехнулась и  смерила постояльца пре-
зрительным взглядом. Впрочем, также владея английским
«на бытовом уровне», она ещё добавила «Fine!», однако от-
носилось ли это к молодой кандидатке или к ситуации в це-
лом, было неясно. Митин же тайный план состоял в том, что-
бы «сбагрить» Дона бабушке на те несколько дней, что сам
он будет занят на конференции.

Между тем со всего света съезжались делегаты и «при-
глашённые с совещательным голосом»; форум обещал быть
поистине представительным. Японец поселился у партийно-
го казначея Евстратова, поляк пристроился у родственников
русской жены. За четыре дня до открытия прилетела Анна



 
 
 

Радклиф. На встречу Митя повёз отца, чтобы сразу, без дол-
гих проволочек, как он выразился, «вручить бразды правле-
ния», «поставить точки над «и», одним словом, дал понять,
что надеется не иметь хлопот и предпочёл бы встречаться
с гостьей только на заседаниях. Профессор всю дорогу мол-
чал, чем-то, казалось, раздосадованный, и Митя для убеди-
тельности прибавил, что Лора будет определённо против, ес-
ли его общение с «американской подругой по партии» вый-
дет за пределы официоза. Владислав Николаевич выглядел
обречённым, и, только уже подруливая к Шереметеву, Ми-
тя вспомнил, что отец не выносит автомобильных путеше-
ствий, даже самых коротких, – с тех пор как в той памятной
катастрофе был покалечен их старенький «жигуль» и спи-
сан потом по  статье невосполнимых потерь. Митя почув-
ствовал себя вдвойне виноватым: он тогда взял машину без
спроса, разбил её, чудом уцелел сам и ко всему наделил от-
ца этой неудобной странностью, подлинно носящей характер
фобии. Мифическая «Лига борьбы с автомобилизмом», воз-
главляемая Владиславом Чупровым, оставаясь тайной, как
масонская ложа, тем не менее (утверждал её председатель)
неустанно пополнялась новыми членами, крепла и обещала
стать такой же влиятельной, как движение «зелёных». К со-
жалению, Митя вспомнил обо всём этом слишком поздно.
Притулившись у оконечности пандуса, Митя заглушил мо-
тор, с минуту они посидели молча. «Извини, папа, я совсем
забыл…» Владислав Николаевич промолчал в ответ. Конеч-



 
 
 

но, они так редко общаются, было бы странным… Он сам
во всём виноват. Если тебе что-то не нравится в твоих детях,
то некого винить кроме как самого себя. Чупрову-старшему
не нравилось митино увлечение троцкизмом, вся эта рево-
люционная возня, набившие оскомину лозунги и, главное,
бесперспективность сыновнего увлечения. Не чувствуя сво-
ей вины, он однако знал: виновен – и пощады не жди. Гово-
рил, что всё это плохо кончится. И всё-таки в глубине души
завидовал сыну, верил в его искренность.

К их удивлению, они оказались не единственными, встре-
чающими «темнокожую революционерку». И  уж совсем
неожиданностью стали сопровождавшие её десять мальчи-
ков и  девочек всех оттенков, от  «тёмного ореха» до  лёг-
кой золотистости. Это был «федеральный обмен» в  дей-
ствии: школьникам старших классов «повышали культур-
ный уровень» (culture level), Владислав Николаевич свобод-
но читал «по технике», но ему еще редко приходилось го-
ворить. И вдруг он с восхищением почувствовал, что пони-
мает и может сказать, откуда-то сами собой выскакивали,
казалось, напрочь забытые слова, – и такая простая грамма-
тика! Митя с удивлением посматривал на отца: тот превзо-
шёл все ожидания. Американка была похожа на Тину Тёр-
нер, ослепительно белозуба, глазаста и «в теле»; во вкусе от-
ца, подумал Митя. У него недоставало «данных», чтобы су-
дить об этом наверняка, заключение вывелось по сравнении
с мачехой Татьяной Васильевной: если бы та не была блон-



 
 
 

динкой, то вполне могла бы сойти за негроида статью и по-
вадкой тигрицы. Владислав Николаевич, похоже, был раздо-
садован, когда выяснилось: Анна должна сначала распреде-
лить по семьям детей и только после этого «отдастся им в ру-
ки». Однако Митя решил не ждать, он погрузил очарованно-
го (так он думал) профессора в школьный автобус и ринулся
по своим делам.

А дела принимали угрожающий характер. Будто бы под-
тверждая, что если сегодня идут плохо, то завтра жди
ухудшения. Они образовывали нечто похожее на  замкну-
тый круг. Международная конференция одной из влиятель-
нейших интернациональных организаций грозила сорваться
по причине тривиальнейшей – отсутствию помещения. Та-
кое могло случиться только в России! Никто не хотел сда-
вать без «документа о регистрации»; таковой же получить
от  властей не  представлялось возможным ввиду малочис-
ленности «русской секции». А как докажешь, что «диаспо-
ра» насчитывает миллионы (если поскромничать – тысячи)
приверженцев невоплощённой идеи освобождения рабоче-
го класса? Впрочем, они и не собирались никому ничего до-
казывать, в конце концов приличная взятка в долларах мог-
ла  бы мгновенно разрешить все проблемы. Но  тут высту-
пали на сцену принципы: заключать сделку с коррумпиро-
ванным государством было неизмеримо ниже достоинства
«рабочих социалистов». Однако Фемида уже почуяла что-то
своим длинным носом и протянула к ним отвратительную



 
 
 

грязную лапу с идиотскими аптекарскими весами: в карма-
не у Дмитрия В. Чупрова лежала повестка в прокуратуру –
СРС успел стяжать себе славу подпольного. С одной сторо-
ны, это даже немного льстило, с другой – раздражало, отвле-
кало от работы. Митя с презрением думал, что и здесь всё
могла бы решить какая-нибудь сотня долларов, но – прин-
ципы… Ему даже лень было заглянуть в уголовный кодекс,
узнать по какой статье и чем карается «подпольная деятель-
ность». Русские революционные традиции звали на барри-
кады. Митя чувствовал как сжимаются кулаки, а на плечо
ложится привычная тяжесть автомата. Он старался не вспо-
минать свой «афганский поход», и то хорошо – ночные кош-
мары последнее время стали досаждать меньше, ничего кро-
ме презрения к самому себе за трусость, тогда проявленную,
он не испытывал, но была теперь в его характере одна чер-
та – говорили, неизгладимая – часто мешающая: при малей-
шем противодействии он мог неожиданно взорваться при-
ступом необузданной ярости. Особенно это мешало в семье.
Если бы не ум, не чуткость и выдающееся терпение жены,
одному богу известно, чем бы всё кончилось. Да, он был тру-
сом дважды: когда не отказался участвовать в «этой мерзо-
сти» (так называл про себя), испугавшись прослыть дезер-
тиром, и вторично – не перейдя сразу на сторону моджахе-
дов, не сдавшись в плен, как это сделал один из его друзей
по  «школе молодого бойца». Были смешны все эти фари-
сейские «братства воинов-интернационалистов». Прав отец:



 
 
 

есть только один интернациональный долг – бастовать, если
тебя шлют наводить порядок за пределы отечества.

И неизбывное, редко покидающее чувство вины…
Между тем Дональд М. Сайрес, американский миллио-

нер, никому не  нужный на  родине и  желанный в  России,
с  минуты на  минуту ждал объявленного телеграммой ви-
зита: глухонемая красавица из  Саратова летела на  свида-
ние в надежде стать за океаном знаменитой фотомоделью.
Она справедливо полагала, что даже если у «жениха» много
других, конкурирующих вариантов, то её молодость, красо-
та и неплохое образование (техникум лёгкой промышленно-
сти) не оставляют им шансов на победу. Она уже привечала
своего «старичка» и совсем даже не мечтала о его скорейшей
кончине, как это часто случается в подобных ситуациях. В её
двадцать два года она ещё никого по-настоящему не любила,
и теперь готова была отдать весь жар души будущему супру-
гу. Но прежде чем они отправятся в далёкую Калифорнию,
она увезёт его к себе, на Волгу, – показать настоящую Рос-
сию, глубинку, неоглядные дали, что открываются с высоко-
го – западного – берега, простираясь на восток аж до само-
го Урала. И то правда: в ясные дни на горизонте проступали
горы.

Когда девушка возникла в дверях коммуналки на Маш-
кова, Софья Аркадьевна встретила её с  той преувеличен-
ной любезностью, которая так часто свойственна нам в об-
ращении с людьми, страдающими каким-либо физическим



 
 
 

недостатком. Выразительными жестами, в которых смеша-
лись оттенки сострадания, любопытства, восхищения и да-
же участия (что мгновенно пришло на смену лёгкому пре-
зрению, которым был одарен ранее и целиком пресловутый
«файл»), жестами радушной хозяйки, обрадованной визиту,
гостья была препровождена в комнаты, где на кушетке вос-
седал Дональд М. Сайрес. Воспитанная в советских тради-
циях, Софья Аркадьевна почитала неравный брак большим
несчастьем, хотя, прожив долгую жизнь в «родных пенатах»,
кажется, должна была бы знать, что есть несчастья несрав-
нимо более «основательные»; однако здесь, как и во многом
другом, постаралась русская классика: у кого же не стоит пе-
ред глазами знаменитое, исполненное мелодраматического
пафоса полотно? Извечная русская боль за «оскорблённых
и униженных» – лучше бы её не было.

Девушку звали Катя. Kathrine. Очаровательное англосак-
сонское имя. Мир тесен – хотя бы потому, что в нём легко
перемещаются имена. Дон Сайрес опустился на одно колено
и поцеловал руку молчаливой красавице. Её огромные голу-
бые глаза говорили больше, чем сказать мог бы язык: в них
отразилось такое глубокое разочарование, что Софья Арка-
дьевна не выдержала и вышла из комнаты. Эти двое могли
разговаривать только на языке жестов, а он не требует пе-
ревода. «Я думала, что он моложе.» Софья Аркадьевна сде-
лала вид, что поняла фразу и даже покивала для приличия,
но лишь на кухне, приготовляя чай, наконец уловила смысл



 
 
 

в том, что сначала показалось абсолютной невнятицей. Те-
перь ей стало обидно за Дона. Он был всего лишь на десять
лет старше её самой и вовсе не выглядел стариком, секрет
его фотогеничности крылся, она решила, в молодости души.
За эти несколько дней его «постоя» она успела привыкнуть
к «присутствию мужчины в доме» (именно такими словами
думала), к его чисто американской нестеснительности, к ма-
нере есть борщ (фирменное блюдо – он произносил borsh):
сначала выхлёбывать жижу, а потом съедать «густоту», по-
могая себе кусочком хлеба. Когда он выходил в исподнем
в «места общего пользования» (льняное бельишко небесной
голубизны), шлёпая босиком по истёртому линолеуму, сосед
Лёва, скандалист и алкоголик, уважительно кланялся и брал
под козырёк. Он тоже слегка покачивался уже с утра и, веро-
ятно, думал, что сухая, перевитая мускулами фигурка «аме-
рикоса» покачивается с похмелья. Старушка Валентина Вла-
димировна тотчас убегала из кухни, Лёвка говорил – от со-
блазна. Разумеется, американцы везде чувствуют себя как
дома, но, в конце концов, что тут особенного, думала Со-
фья Аркадьевна, если человек вышел умыться не в смокин-
ге, а в домашнем. Это вовсе даже и не исподнее, а пижамка
«от Кардена», неверно истолкованная по причине русского
известного консерватизма. Зато Лёвка уже три дня не мате-
рился, не ломился в дверь и не обзывал «жидовкой», исходя
завистью к трём её комнатушкам.

Когда она вернулась к гостям, старик и девушка оживлён-



 
 
 

но беседовали. Дон Сайрес неуклюже пытался сформулиро-
вать какой-то вопрос, неэкономно размахивая руками, а Ка-
тя, с недоверчивой улыбкой, но потеплевшими глазами, всем
своим обликом доброй феи выражала готовность понять, по-
мочь, одним словом, сделать всё, чтобы смягчить отказ, ко-
торый уже стучался у входа. Даже Софья Аркадьевна поня-
ла с порога это «хочешь ли ты меня?», а прекрасная Катрин
всё уклонялась от прямого ответа, пока наконец не нашла
приемлемой формулы, состоящей в удобном компромиссе:
отложить окончательное решение вопроса и немедленно по-
следовать в Саратов «познакомиться с  семьёй». Два биле-
та на вечерний поезд появились на свет из расшитого бисе-
ром кошелёчка и были предъявлены восторженно их встре-
тившему барону. Всё остальное перевела письменно Софья
Аркадьевна на «бытовой английский» между чаем и даль-
нейшей более основательной трапезой, заполнившей время
до отъезда на вокзал. И даже не пришлось прибегнуть ни
разу к словарю. «I love you!», несчётно повторенное Доном,
не требовало перевода, поэтому Софья Аркадьевна его про-
сто-напросто игнорировала.

Когда они ушли, опустевшие комнаты наполнились гулом,
как бывает в жилище, покинутом его обитателями. Ей даже
на мгновение показалось, что всё это уже было когда-то, мо-
жет быть, в другой жизни. Такое часто случалось с ней, она
знала как это называется – воспоминание настоящего , чита-
ла в одной из книжек, подсовываемых иногда зятем «для об-



 
 
 

щего развития». Нет, теперь было другое. Не надо мучить-
ся, чтобы вспомнить, как уходил, уводимый навсегда, един-
ственный в твоей жизни мужчина, муж. Странно, подумала
Софья Аркадьевна, неужели за несколько дней можно так
привыкнуть, привязаться к человеку, о существовании ко-
торого дотоле не знал и знать не хотел, чья «старческая по-
хоть» (неужели это её собственные слова?) казалась смеш-
ной, едва ли не отвратительной и не внушала ничего, кроме
презрения. Она вдруг почувствовала такую жалость к себе,
к старику, к Мите, – что села на кухне и заплакала. Оказа-
лось, на удивление, что в этой жизни ещё не выплаканы все
её слезы. Не всё пережито.

Внуку, вечером заехавшему проведать «высокого гостя»,
она оправдала покраснение глаз внезапно развившимся
конъюктивитом; но тот, вероятно, и не заметил бы ничего –
так был занят своим. Впрочем, остался недоволен «бегством
жениха», в основном по причине скорого открытия конфе-
ренции, где, по его мнению, присутствие Дона Сайреса было
необходимо. Софья Аркадьевна села на телефон, и вскоре
вослед беглецу полетела срочная телеграмма с напоминани-
ем важной даты и просьбой не опоздать к заседаниям. Ми-
тино радостное возбуждение объяснилось просто: уладилось
дело с помещением – и очень смешно. Он рассказал, как при-
шёл к своему старому школьному товарищу («Ты его пом-
нишь – такой длинный, худой, всё гантельками накачивался,
да так и остался, теперь зато – председатель банка.») и по-



 
 
 

просил на несколько дней зальчик сдать, который те арен-
дуют сами вместе с дюжиной других комнатушек в башне
на Новом Арбате. Лёнька, рассказывал Митя, отчего-то пе-
репугался, наверно подумал – рэкет, подумал, «афганцы» –
бандиты все, в «охранники» набиваются, ничего кроме как
стрелять не умеют. Митя его не стал разубеждать – главное
получить согласие. Мало того – бесплатно, в любое время!

Рассказ этот Софье Аркадьевне не понравился. Всколых-
нул старую боль, подспудно тлеющую как задетый пожаром
торфяник. Тот не страдал, кто верит, что раны душевные за-
лечиваются временем. Время – это просто другое название
жизни (она прочитывала на сон грядущий несколько страни-
чек из Декарта). Когда живёшь долго, всего-навсего умень-
шается «удельный вес» тех отрезков, что прожиты в боли,
в страдании – как бы ни были сильны эти страдания и боль.
Растишь детей, а потом оказывается, что они решили «идти
другим путём»; видишь, как этот путь уводит от истины, –
но ты бессильна, только сиди и жди. И плачь – когда повиса-
ют над пропастью заблудившиеся во ржи. (Софья Аркадьев-
на вообще много читала.) Она уж, право, решила, что все
несчастья сгинули позади – и вот тебе: внук – троцкист, ре-
волюционер. Не горе ли на старости лет? А теперь ещё этот
проклятый американец…

Уладив с  телеграммой и  взяв обещание держать его
«в курсе» (бабушка только головой покачала), Митя помчал-
ся к родителям в Марьину Рощу. Там и вовсе что-то проис-



 
 
 

ходило непонятное – позвонила мачеха Татьяна Васильевна
и попросила срочно приехать. Он, собственно, и держал туда
путь, а на Машкова заскочил просто потому, что по дороге.
На «бабульчонка» надеялся как на самого себя.

К  удивлению, обнаружил там Раймона Силани  – несги-
баемого Раймона, неистового Раймона – но и печально из-
вестного пристрастием к  бутылке. Взлетевший под облака
«железный занавес» распахнул такую головокружительную
даль, открыл такую сверкающую огнями сцену, что впору
было влюбиться в один только этот «революционный пей-
заж». С истинно английской пунктуальностью, дважды в год
(I мая, 7 ноября – наши праздники – говорил) Раймон летел
в Россию из унылого туманного Альбиона, чтобы «приоб-
щиться к русской культуре», и, действительно, так обрусел,
что всем напиткам предпочитал «Столичную» кристаллов-
ского разлива вперемешку с пивом. Ну и, разумеется, жен-
щины («дэушки» – произносил по-кавказски) … Попробуй-
те-ка в Лондоне пристать на улице к женщине, которая вам
понравилась. Не миновать полиции.

Раймон, что называется, был под банкой («under bench» –
дословно, кто не знает, под лавкой), то есть по-русски – слег-
ка подвыпивши. Татьяна Васильевна поила его чаем, но рю-
мок не  подала, хотя на  столе стояла бутылка шотландско-
го виски «Shivas Regal» (1801, 12 лет выдержки), привезен-
ная Раймоном не иначе как специально для этого визита: он
отнюдь не  скрывал своего восхищения хозяйкой и всякий



 
 
 

раз «почитал долгом» посетить «родовое гнездо» (шутил –
будущий музей-квартиру) выдающегося «лидера» Дмитрия
В. Чупрова. Однако делал это всегда в сопровождении по-
следнего и в намеченный день с утра не пил. А всё началось
с того, что в первый свой приезд был водворён к Чупровым
по просьбе сына и в конце гостеваний «получил отказ», ад-
ресованный, правда, не «лично в руки», но «ответственному
просителю». И хотя был в этот момент уже за порогом (уса-
живался в митину «тачку» – ехать в аэропорт), успел-таки
стать «персоной нон грата», о коем событии конфиденциаль-
но объявил Чупров-отец, склонившись к сидящему за рулём
сыну: «Последний раз,» – бросил коротко Владислав Нико-
лаевич. По его лицу Митя понял всё и лишь утвердительно
кивнул; о подробностях было нетрудно догадаться. Он и по-
сле ни о чём не спрашивал, а «неистовый Раймон», кажется,
и впрямь оставил сердце в России, в Москве, и уж если быть
до конца точным – в Марьиной Роще. Кто знает, возмож-
но, мачеха Татьяна Васильевна поощрила воспламенённого
«функционера» или по меньшей мере не пресекла в корне
«поползновений» (думал Митя), но всякий раз, едва ступив
на «обетованную русскую землю» (Promised Russian Land),
Раймон справлялся о здоровье «мамы» и просил назначить
день для «визита вежливости». Ну что ж, его можно было по-
нять, Митя и сам хорошо помнил то первое впечатление, ко-
торое произвела на него эта женщина, он тогда лежал в боль-
нице после «авто», сестра Ольга принесла «Любовника ле-



 
 
 

ди Чаттерли» на английском, он читал уже достаточно бегло
и почти без словаря, и пришла Татьяна – знакомиться, будто
со страниц знаменитого романа; это была «пора любви», Ми-
тя влюблялся, как говорят, по нескольку раз на дню и «рас-
кручивал роман» с молоденькой медичкой, и будущая жена
Лора уже была поставлена в известность о намерении на ней
жениться; но пришла Татьяна, и Митя понял одну простую
истину: как бы ни были прекрасны женщины вокруг и рядом
с тобой, всегда найдётся такая, что неожиданно затмит всех.
Было ему тогда от роду пятнадцать лет, мачехе – двадцать
восемь.

Отца дома не оказалось. Татьяна сказала: на даче. Ничего
удивительного – деревенские корни, говорил Митя, дают се-
бя знать. Отец обожал свои «сотки» в северной лесной глухо-
мани, возделывал «участок» (какое отвратительное слово!)
с  энергией, «достойной лучшего применения», а  старень-
кую бытовку военного образца («здание контейнерного типа
столовая) превратил невиданными стараниями в «тадж-ма-
хал» (называла Таня). Удивительным было другое – отсут-
ствовала темнокожая гостья. Конечно, подмосковная при-
рода заслуживает того, чтобы с ней познакомиться вблизи,
а не только с высоты птичьего полёта, и особенно сельский
быт (village way of life) русской интеллигенции, но не слиш-
ком  ли она простодушна, сказал Митя, не  очень ясно ко-
го имея в  виду – то  ли Татьяну, то  ли американку. Одна-
ко в присутствии Раймона уточнять не стали. Таня сказала



 
 
 

только: «Лишь бы на пользу шло.» Раймон согласно кивал,
хотя эта невнятная скороговорка, иногда используемая рус-
скими, была ему недоступна. Что-то он всё же понял. Таня
сказала: «По его части,» – и посмотрела прямо в глаза таким
долгим и (показалось ему) таким выразительным взглядом,
что сердце – и ведь уже не молоденького – донжуана часто
забилось. К сорока годам, он заметил, «русские красавицы»
приобретают восхитительную округлость форм и какую-то
внутреннюю мягкость, так выгодно их отличающие от кост-
лявых чопорных англичанок. Он часто говорил: если хочешь
узнать страну – полюби женщину. На что русский друг Ми-
тя возразил однажды: если хочешь узнать страну – повоюй
немного с  её народом. Конечно, ему ли не  знать. Раймон,
хотя и напускал на себя многоопытный вид да и впрямь по-
видал немало, тем не менее часто рядом с Митей чувство-
вал себя мальчиком. Тот иногда пугал нешуточным ради-
кализмом, особенно же – своей позицией в вопросе «о во-
оружённом восстании». Этот пункт программы СРС был на-
стоящим камнем преткновения: русские просто боготвори-
ли оружие. (Только однажды Раймон по молодости ввязался
в теракт – результаты содеянного потрясли его, навсегда от-
вратив от терроризма. Он был сторонник ненасильственных
методов.)
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