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Аннотация
Первое посмертное собрание сочинений М. Л. Гаспарова

(в шести томах) ставит своей задачей по возможности полно
передать многогранность его научных интересов и представить
основные направления его деятельности. Собранные в шестом –
финальном – томе материалы знакомят нас с мыслями ученого
о науке и людях в ней, о профессии и об исследовательских
методах, о просветительстве и образовании, о месте филологии
и вообще гуманитарного знания в нашей повседневной жизни.
Том открывает книга «Записи и выписки», составленная
Гаспаровым из фрагментов его записных книжек, дополненных
воспоминаниями, письмами, ответами на анкеты и интервью.
Статьи, рецензии, предисловия, заметки, программы и конспекты
небольших лекционных курсов, мемуарные фрагменты, письма,
анкеты и интервью, также включенные в том, в значительной



 
 
 

степени дополняют эту книгу. Читатель – как будто изнутри,
глазами одного из ярчайших ученых, одновременно филолога-
классика, исследователя истории русской поэзии и стиховеда
– сможет посмотреть на плодотворнейшую эпоху развития
гуманитарного знания, которой оказались последние четыре
десятилетия ХX века, представить логику исследовательской
мысли, познакомиться с научными и литературными вкусами и
предпочтениями М. Л. Гаспарова.
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РЫЦАРЬ ФИЛОЛОГИИ
ГАСПАРОВ О ЖИЗНИ,
О ЛЮДЯХ, О НАУКЕ

 
Шестой том собрания сочинений М. Л. Гаспарова может

показаться самым пестрым, но вовсе не следует полагать,
что сюда просто собрано все, что не поместилось в предыду-
щие тома. Составители стремились не столько представить
результаты трудов Гаспарова-ученого, сколько показать чи-
тателю самогó познающего Гаспарова.

Том открывает книга, сразу ставшая интеллектуальным
бестселлером. «Записи и выписки» печатались сперва на
страницах журнала, а затем, в 2000 году, были выпущены
издательством «НЛО» как отдельное издание. Этой книге
трудно подобрать точное жанровое определение, она, как и
сам автор, многогранна и во многом парадоксальна. В зна-
чительной степени это коллекция заметок Гаспарова из его
записных книжек, так что можно было бы говорить о прозе
ученого, но – и, быть может, с не меньшим успехом – подо-
шло бы к ней и определение «собрание верлибров». Тут, на-
верное, стоит вспомнить, что статьи, рецензии, заметки Ми-
хаила Леоновича всегда производили впечатление почти ху-
дожественной прозы, при абсолютно строгой системе обсто-
ятельного и доказательного научного рассуждения. Сам Гас-



 
 
 

паров определял этот жанр как нечто традиционное, но в то
же время можно увидеть в нем предтечу и едва ли не прооб-
раз современных записей в «Фейсбуке», провоцирующих к
комментариям и разнородным «лайкам». Это книга обо всем
на свете: прежде всего, конечно, о слове, словесности и фи-
лологии, но также и о современности и древней истории, о
языке и современниках, о политике и просвещении, об ан-
тичности и постмодернистской поэзии, и, конечно, о людях,
самых разных. Буквально каждый фрагмент книги все время
провоцирует к соразмышлению.

В предисловии к первому изданию «Записей и выписок»
Гаспаров писал:

У меня плохая память. Поэтому, когда мне хочется
что-то запомнить, я стараюсь это записать. Запомнить
мне обычно хочется то же, что старинным книжникам,
которых я люблю: Элиану, Плутарху или Авлу
Геллию,  – интересные словесные выражения или
интересные случаи из прошлого. Иногда дословно,
иногда в пересказе; иногда с сокращенной ссылкой
на источник, иногда – без. Сокращений я здесь не
раскрывал: занимающимся историей они понятны, а
остальным безразличны. Я не собирался это печатать,
полагая, что интересующиеся и так это знают; но мне
строго напомнили, что Аристотель сказал: известное
известно немногим. Я прошу прощения у этих
немногих.

Эти записи печатались в журнале «Новое



 
 
 

литературное обозрение». Для книги я добавил к
ним несколько статей на ненаучные темы – писанные
по заказу, они тоже когда-то кого-то интересовали
– и несколько экспериментальных стихотворных
переводов, сделанных для себя.

Здесь, как и во всей книге, безусловно присутствует до-
ля лукавства, несомненная игра с читателем, которому явно
предлагается вспомнить о самых разных шутливых преди-
словиях, где авторы отчасти открывали свои карты, отчасти
готовили к самого разного рода неожиданностям. То и дело
присутствующая в книге ироничная игра совершенно не от-
меняет глубочайшей серьезности множества и коротких, и
длинных фрагментов, составивших книгу.

Читатель вовлекается в игру всем наполнением и струк-
турой книги: записи и выписки – длинные, короткие и со-
всем короткие – это цитаты из книг, воспоминаний, газет,
архивных документов, отдельные слова и фразы из разгово-
ров со знакомыми, их рассказы о чужих репликах (иногда
бывает названо имя собеседника, иногда даются инициалы
или одна буква), рядом могут оказываться и чисто филоло-
гические наблюдения, опять же иногда свои, иногда собесед-
ников. Записям в книге даны заголовки, часто повторяющи-
еся («Жизнь», «Перевод», «Подтекст», «Заглавие», «Исто-
рия», «Престиж», «Предки», «Прогресс» – так озаглавлены
многие записи), иногда уникальные («Зайцы и лягушки»);
для других записей заглавием служит их первое слово. Неко-



 
 
 

торые записи и выписки включают и поясняющие реплики
автора, которые тоже бывают и краткими, и развернутыми,
но многое выписывается без комментариев. Какие-то записи
целиком строятся как собственное наблюдение. Логику за-
главия записей иногда бывает легко понять (как, например,
в нескольких записях, названных «Подтекст»), а иногда чи-
тателю явно предлагается загадка.

Все записи расположены в четырех последовательностях,
названных автором «От А до Я». (В первом издании ал-
фавитный порядок касался только первых букв: так, после
нескольких записей, озаглавленных «Любовь», шли несколь-
ко других, а затем еще несколько «Любовей», «Жизней»,
«Языков» и т. д. – сам этот «беспорядок», конечно, входил
в состав игры с читателем, которую вел автор, во всех своих
исследованиях всегда стремившийся к максимальной и ясно
видимой упорядоченности.) Записи с одним и тем же загла-
вием помещаются часто в разных частях книги. Между че-
тырьмя «алфавитами» Гаспаров поместил свои воспомина-
ния «Моя мать», «Мой отец», «Война и эвакуация», «Шко-
ла», «Университет» и другие, об институте мировой литера-
туры, где он много лет служил, о своих университетских про-
фессорах, а также свои письма нескольким адресатам, отве-
ты на разнообразные анкеты и интервью 1990‐х, статьи о пе-
реводе, стиховедении, античности, семиотике.

Замечательный книговед и редактор Аркадий Эммануи-
лович Мильчин в книге «Как надо и как не надо делать



 
 
 

книги. Культура издания в примерах» посвятил «Записям и
выпискам» главу «Алфавитный беспорядок», упрекая изда-
тельство «НЛО» в том, что они не снабдили книгу алфавит-
ным указателем вокабул:

Оригинальная книга М. Л. Гаспарова «Записи и
выписки» (М., 2000) не может не восхищать любого
читателя, способного ощутить интеллектуальную силу
включенных в нее неординарных текстов.

К великому сожалению, эта прекрасно изданная
книга, которую даже брать в руки приятно, подпорчена
одним редакционным недоглядом.

Свои выписки автор оформил в виде словаря с
вокабулами, расположенными по алфавиту в каждом
из четырех блоков, одинаково названных «От А до
Я». Внутри блока за статьями с заглавием на букву А
следуют статьи с заглавием на букву Б, затем на букву
В и т. д.

Однако если алфавитный порядок групп статей с
заглавиями на одну начальную букву строго соблюден,
то внутри каждой группы в расположении статей
никакого порядка нет. Например, на с. 137–138
статья «Кукушка и петух» (с. 137) значительно
опережает статьи «Катарсис» и «Канонизация» <…>.
Да «Канонизация» и должна была бы предшествовать
«Катарсису» <…>. И так по всей книге, во всех
словарных блоках.

Правда, автор мог выбрать такое расположение
вокабул на одну начальную букву вполне сознательно,



 
 
 

исходя из замысла известного одному ему (например,
по ассоциативной или иной связи между статьями). В
конце концов, читать словарные блоки можно и подряд.
Так что этим алфавитным беспорядком можно было
бы пренебречь и даже не заметить его, если бы автор
изредка не отсылал читателя от одной статьи к другой.
Например, в первой статье «Коллективный труд» (их
во втором словарном блоке две) содержится ссылка:
см. также «Институт». В каком из блоков «словаря»
нужно смотреть так озаглавленную статью, не указано.
Приходится просматривать все статьи на И во всех
четырех блоках. <…> Она нашлась только в четвертом
блоке, причем между статьями «Исход» и «Извощичьи
слова», то есть там, где, следуя алфавитному порядку,
ее ожидать было нельзя1.

Собираясь напечатать вышеприведенные слова, Мильчин
счел необходимым послать свои замечания Гаспарову и по-
лучил письмо, которое также опубликовал:

Глубокоуважаемый Аркадий Эммануилович!
Я, действительно, очень виноват перед Вами и

перед другими коллегами, которые серьезно относятся
к книге «Записи и выписки»,  – я понимаю все
указанные Вами трудности, потому что и мне самому
при необходимости очень трудно найти в ней нужные
места (поэтому, в частности, мне не удалось истребить
в ней некоторые повторения). Но это были требования

1  Мильчин А. Э. Как надо и как не надо делать книги. Культура издания в
примерах. М., 2002. C. 27–28.



 
 
 

жанра – не научного, имитирующего домашность.
Поэтому же и алфавит соблюдает только первую букву:
моими образцами были Элиан, Авл Галлий (и Стобей),
а досужие греки соблюдали алфавит только в первых
буквах. Простите мою покорность жанру и поверьте,
что я бесконечно тронут Вашим вниманием. Я тоже
много редактировал в жизни, понимаю Ваши заботы
и со вниманием читал Вас в НЛО. Всего Вам самого
хорошего…
Весь Ваш М. Г.2

Конечно же, ответ Гаспарова написан не без лукавства,
«кажущаяся беспорядочность» записей, безусловно, в выс-
шей степени продуманная, читателю, как уже было сказано,
не всегда легко разгадать логику, но в этом очевидно при-
сутствует элемент авторской игры с нами. Про одно можно
сказать с уверенностью. В одной из дарственных надписей
на шестой странице первого издания под предисловием и ря-
дом с картинкой зайца Михаил Леонович написал «от зай-
ца познающего». Познающий – это тот, кому абсолютно все
собранное в книгу очень интересно, а дальше, как искусный
педагог и искусный писатель, он умеет сделать это интерес-
ным своим собеседникам и своим читателям.

Наверное, почти все, кому довелось встречать Гаспаро-
ва, помнят, как он доставал записную книжку и записывал
услышанную фразу, слово, наблюдение, многим доводилось

2 Мильчин А. Э. Как надо и как не надо делать книги. С. 28.



 
 
 

и слушать, как он эти записи читал собеседникам. Записные
книжки велись на протяжении десятков лет. Биолог Борис
Николаевич Головкин, учившийся с Михаилом Леоновичем
в последних классах школы, рассказывал:

Он все заносил, как уже было сказано, в записные
книжки своим мелким, убористым, очень четким
почерком. Мы дарили ему эти книжки, потому что они
очень быстро кончались. Он всегда носил их при себе в
кармане. Причем тематика была самая разнообразная.
Я не буду говорить, какой тематике были посвящены
две книжки, которые у меня есть и которые я на память
храню, потому что это детские книжки, касающиеся
наших детских, условно говоря, игр. Но это тоже
страшно интересно, потому что там есть некоторые
такие пародии, я не знаю, на какой оригинал, вроде
«Голубая кошка вышла на дорожку. Было удивительно,
удивительно слишком. Кошка не знала, лето иль зима.
Оранжевую мышку взяла она под мышку, и мышка
подумала, не сошла ли она с ума». Вот такие были
стихотворения. Потом были другие, более «взрослые»
стихи3.

Вошедшие в том кроме «Записей и выписок» статьи, за-
метки, рецензии, предисловия, конспекты, интервью, письма
– так же как и сама эта книга – о литературе и науке, об их
сходствах и границах, о нужности филологической профес-

3 Головкин Б. Н. О школьных годах М. Л. Гаспарова // Вечер памяти Михаила
Леоновича Гаспарова: Сборник материалов. М., 2007. С. 68.



 
 
 

сии, о месте филологии и филологов в окружающей жизни.
Включенные в том интервью и ответы на анкеты дополня-

ют материалы, которые в «Записи и выписки» включил сам
Гаспаров. В 1990‐е годы, которые, наверное, были едва ли
не лучшим десятилетием в истории страны, даже не только
в ХX веке, самые разные издания обращались к Михаилу
Леоновичу с просьбой об интервью. Оценка происходящего
здесь и теперь, казалось бы, кабинетным ученым, погружен-
ным в такие специальные области знания, как классическая
филология и стиховедение, оказалась востребованной. И это
не удивительно. Гаспаров постоянно и внимательно читал га-
зеты и журналы, следя за жизнью страны не менее внима-
тельно, чем за современной поэзией. Он отлично чувствовал
и точно и продуманно формулировал свои ответы (интервью
никогда не бывали устными).

Как Сергей Сергеевич Аверинцев («филологов много, а
Аверинцев был один» написал Гаспаров) называл филоло-
гию службой понимания, так Михаил Леонович сформули-
ровал, что филология – служба общения. Именно здесь, по
его мнению, одна из обязанностей филолога в самом широ-
ком смысле: переводы («переводчики – скоросшиватели вре-
мени»), языки, адаптация для современников культуры дав-
него и сравнительно недавнего прошлого. Вспомним, что од-
ной из самых популярных книг Гаспарова оказалась «Зани-
мательная Греция»4. Автор стремился максимально облег-

4 Представленная в первом томе нашего издания (с. 27–367).



 
 
 

чить, сделать одновременно доступным и увлекательным да-
лекое прошлое, которое в его книге ощущается как имеющее
самое прямое отношение и к настоящему. Гаспаров ценил
издания, помогающие читателю, он сетовал, что только два
раза напечатали «Войну и мир», где в качестве оглавления
даны сверхлапидарные характеристики каждой главки, что
не делают популярных кратких переложений длинных тек-
стов разных эпох прошлого. Нельзя требовать от общества,
чтобы все были историками и филологами, говорил Гаспа-
ров, но именно историки и филологи, занимающиеся рекон-
струкцией прошлого, должны облегчать восприятие накоп-
ленного за столетия опыта, мягко советовать не делать кры-
шу из того, что в прошлом служило фундаментом, и наобо-
рот.

Гаспаров был оптимистом, он надеялся, что следующим
поколениям доведется жить чуть легче. Чрезвычайно выра-
зительны его оценки политического прошлого:

–  Чем был ХX век в истории России – революция,
культ личности, война, оттепель, перестройка, распад
СССР, социально-политические и нравственные итоги?

–  Был цепью причин и следствий. В начале
века Россия торопливо индустриализировалась вслед
Западу. Будучи нищей, она делала это на французские
(и иные) займы. За это нужно было платить участием в
непосильной войне 1914 года. Такая война неминуемо
вела к революции. (Отчего бывают революции?
Оттого, что всякому народному терпению бывает



 
 
 

конец; а  заметить этот конец заблаговременно власть
не умела.) Если бы русская революция слилась с
германской, как рассчитывал Ленин, то во главе
мирового социализма стояла бы Германия на месте
России, а в хвосте его Россия на месте Китая.
Европу спасла Польша: сто лет русской власти
родили в ней такую всенародную ненависть, что
она нашла силу для отпора 1920 года. России
осталось строить социализм в отдельно взятой нищей
стране. Такой социализм (кажется, Ленин считал его
«государственным капитализмом»?) мог обернуться
только сталинским режимом. О Сталине лучше всего
сказано в Британской энциклопедии: «он сделал Россию
из страны сохи страной атомной бомбы, но он хотел
управлять страной атомной бомбы так, как управлял
страной сохи». Чтобы выйти из этого противоречия,
понадобилась оттепель, перестройка и демократизация.
А демократизация означает деколониализацию, то
есть распад Союза. Россия и за ней СССР был
колониальной империей, хотя колонии были и не
заморскими; в  Европе пик деколониализации был в
1960 году (со всеми тяжкими последствиями для
колоний и для беженцев из колоний), у нас этот
пик – сейчас: как всегда, Россия отстает ровно на
одно поколение. Никаких итогов нет: цепь причин и
следствий продолжается.

–  Кто в наибольшей степени (со знаком плюс или
минус) оказал воздействие на ход истории ХХ века?

–  В мире – наверное, Эйнштейн; в  Европе – к



 
 
 

сожалению, Гитлер; в  России – заведомо Ленин: без
него бедствия России были бы иными.
Из анкеты для Литературного музея

Для Гаспарова было чрезвычайно важно представление о
просвещении, в котором он видел едва ли не главную мис-
сию филолога. Гаспаров писал, что потребность узнавать но-
вое заложена в природе человека так же, как стремление к
утолению голода и размножению. Он преподавал не очень
много, но публикуемые в настоящем томе материалы кон-
спектов, которые он предварительно раздавал своим слуша-
телям, позволяют увидеть эту сторону его просветительской
деятельности как будто немного «изнутри». В своих лекци-
ях, так же как и в докладах и статьях, он всегда умел дости-
гать фантастической ясности. Сергей Аркадьевич Иванов в
небольшой сопроводительной заметке к интервью Гаспарова
в журнале «Итоги»5 обращает внимание на то социально-по-
литическое значение, которое обретала эта ясность:

Основным видом антикоммунистической фронды
была для советских гуманитариев нарочитая
усложненность. <…> Правящая идеология навязывала
примитивную картину мира, элементарные мотивации,
безвариантные объяснения – фрондерствующая
гуманитария отвечала бесконечным умножением числа
факторов, ходов и связей. <…> Михаил Леонович
Гаспаров – один из немногих, кто шел в это

5 «Любовь ко всякому слову» – с. 457–461 настоящего тома.



 
 
 

время совершенно противоположным путем – путем
предельной божественной ясности. И оказалось, что
она столь же, если не более убийственна для режима.
Помню свое первое впечатление от лекции Гаспарова
в середине 1970‐х о каких-то строго академических
вещах, но мой приятель шепнул мне: «Такое ощущение,
что сейчас воронки приедут»,  – и я чувствовал то
же самое. Работы Михаила Леоновича помимо того, о
чем они рассказывали, несли другое важное послание,
причем не исключаю, что помимо воли автора:
они указывали на оборотную сторону официальной
идеологии, на ее лукавое велеречие, на синдром
«голого короля», на тайное порочное пристрастие
к непроговоренности, непроясненности, смутности,
смазанности и недодуманности6.

Сам Гаспаров о связи политической жизни и просвещения
отвечал в уже цитированной анкете литературного музея в
начале 1990‐х:

– Как события современной общественной жизни
воздействуют на ваше творчество, внутреннее
состояние и социальное поведение? Какие из них
считаете важнейшими? Участвуете ли в партиях и
движениях?

– Важнейшие события: оттепель, потом перестройка,
теперь борьба за демократизацию. По ним вижу, как
нужно России просвещение, и стараюсь для него делать,

6 Иванов С. А. Страница в альбом Михаила Гаспарова // Итоги. 10 декабря
1996. С. 70.



 
 
 

что могу. Но в экономике и политике я не специалист и
партиям и движениям бесполезен.

Гаспаров неоднократно подчеркивал, как важно для че-
ловека найти свое место в жизни, для него это был прежде
всего выбор профессии, в которой он достиг чрезвычайно
многого. Исследования культуры, выраженной в слове (сно-
ва цитируем его слова), строились на убеждении, что «лите-
ратура отвечает человеческой потребности в прекрасном».
Профессию он и понимал как службу доступа к прекрасно-
му.

В этом томе, пожалуй, больше, чем в других, составите-
ли не стремились к строгой структуризации материала, раз-
местив его в духе не раз обсуждавшейся Гаспаровым антич-
ной «пестроты», «разнообразия» (ποικιλία). Именно этим
духом, несомненно, проникнуты сами «Записи и выписки»,
а материалы, размещенные в нескольких разделах этого то-
ма, по-разному перекликаются с первым текстом и друг с
другом. Читатель встретит схожие пассажи в разных жанро-
вых контекстах (часть таких случаев отмечена редакцией) и
может проникнуть в творческую лабораторию ученого, сле-
дя за трансформацией текста на пути от записной книжки
или конспекта лекции к публикациям.



 
 
 

 
ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ

 
 

ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ 7

 
Моей жене
Алевтине Михайловне Зотовой
с благодарностью за всю жизнь
и на всю жизнь

Первое издание этой книги вышло в 2000 году. Главная
ее часть – это действительно выписки из записных книжек,
накопившиеся за тридцать лет и оказавшиеся интересными
не только для меня. В новом издании набор их значительно
обновлен. Добавлены материалы мемуарного характера, со-
кращена специальная терминология, исключены некоторые
сугубо лингвистические или литературоведческие понятия.
Несколько изменена и композиция книги.

Я филолог-античник, образцами моими были такие пи-
сатели, как Элиан, Плутарх и Авл Геллий, которые любили
коллекционировать интересные случаи, мысли и словесные
выражения. Иногда дословно, иногда в пересказе; иногда с
сокращенной ссылкой на источник, иногда без.

7  Текст дается по изданию: Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: Новое
литературное обозрение, 2018.



 
 
 

Эта книга не научное сочинение, поэтому я позволил се-
бе опустить большинство точных ссылок на источники или
вообще обойтись без них. Кавычки в таких случаях означа-
ют, что мысль принадлежит не мне, а где-то услышана или
вычитана, но я нахожу ее интересной. Сокращений я не рас-
крывал: занимающимся историей и филологией они понят-
ны, а остальным безразличны. Пусть читатель простит мне
эти вольности.

М. Гаспаров



 
 
 

 
I. ОТ А ДО Я

 
У этой книги 200–300 авторов, из которых я

выбрал фразы, показавшиеся мне справедливыми.
Стендаль

Разночинцу не нужна память, ему достаточно
рассказать о книгах, которые он прочел,  – и
биография готова.
О. Мандельштам

А «Если ты сказал А и видишь, что ошибся, то говорить
Б не обязательно», – говорит персонаж у Брехта (кажется,
в «Ja-Sager»). – Не надо делать культа даже из верности са-
мому себе. Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не
будь Б.

Авария «Христианство, а потом раскольничество начи-
нались в расчете на скорый конец света, а потом переходили
на аварийный режим: это и был мораторий страшных судов».

Автопародия У Пушкина в «Оде Хвостову» стих «А
ты глубок, игрив и разен» копирует собственное «К морю»:
«Как ты, могущ, глубок и мрачен». А из стиха «Прощай, сво-
бодная стихия» получилось «Прощай, любезная калмычка»;
из «И блеск, и тень, и говор волн» – «И блеск, и шум, и говор
балов», а из «Твой грустный шум, твой шум призывный» –
«Мой первый друг, мой друг бесценный». Редкое скопление



 
 
 

реминисценций.
Автопародия («Онегин» как автопародия южных поэм и

т. д.). Не казался ли Пушкину «Беппо» автопародией «Дон
Жуана»?

Авторитарность Когда Бахтин пишет: «Тургенев не по-
нимал, что такое настоящий роман», – это похоже на марк-
систское «Пугачев не понимал, что такое настоящая револю-
ция».

Ад Вл. Соловьев: «Государство существует не затем, что-
бы создать на земле рай, а затем, чтобы не дать ей превра-
титься в ад».

Ад На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ
было сказано: «Так как Блейк был порождением ада, то не
следует изображать его вдохновителем английского роман-
тизма». Мне показалось, что это всерьез.

Адам В начале XVIII века объявили, что нашли список
сочинений Адама и среди них… «Всемирную историю».

Актуализация второстепенных значений слова, по Ты-
нянову, – это все равно что читать книгу, при каждом сло-
ве вспоминая весь набор его значений из толкового слова-
ря. Приблизительно так работают искатели подтекстов. А
еще более современные вместо толкового словаря смотрят в
«Мифы народов мира».

Акцент Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся
менее бредовыми, если читать его статьи с грузинским ак-
центом (а Э. Чансес говорила, что «Улисс» понятнее с ир-



 
 
 

ландским акцентом). А. Долинин: «Набоков отгораживался
от американской культуры: в  магнитофоне у него британ-
ский акцент вперемежку с русским».

Анаграмма «Поиски анаграмм – художественная работа:
нужно, чтобы после тебя уже нельзя было ее не заметить», –
сказал О. Ронен (по поводу того, что «Анчар» – сублимация
от «саранча», на которую его послал «князь» Воронцов).

Была детская игра: из букв длинного слова составлять
короткие слова, кто больше составит. (М. Ю. Лотман го-
ворил, что у них в школе такая игра называлась «словяга».)
Сколько можно составить слов в четыре и более букв из
слова «электростанция»? Более 200. Поэтому мне не каза-
лось странным, что из любого четверостишия можно вы-
читать какую угодно анаграмму. Однако думалось, что не
зря же этим увлекались большие ученые; хотелось прове-
рить. В. С. Баевский написал мне, что готовит для блоков-
ской конференции доклад об анаграммах у Вл. Соловьева.
Я спросил: «По каким стихотворениям? хочу попробовать
сам, а потом свериться». Он назвал. Я взялся за первое (не
помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы,
и из них безоговорочно сложилось слово «масло». Тут я по-
нял, что хоть анаграмма, может быть, и великое дело, но
мне оно противопоказано. (Работа Баевского напечатана:
сб. «Целостность художественного произведения и пробле-
мы его анализа…», Донецк, 1977; ср. «Блоковский сб.», III.)
Это была та самая конференция, где Тименчик сказал: «ес-



 
 
 

ли наша жизнь не текст, то что же она такое?»

кстати сказать
сукин ты сын
кто тебе сказал
что ты
текст?

Вс. Некрасов
Что анаграмма все-таки великое дело, меня обнадежи-

вает Свифт, который в третьей части «Гулливера» уже
издевался над этим методом; а Свифт гениально выбирал
для издевательств только самые перспективные идеи во
всех науках: всемирное тяготение, кибернетические маши-
ны, хлорофилл, мозговые полушария…

В детской книжке были головоломки: слова с перестав-
ленными буквами, восстановите слово – что такое «сляра-
тюк»? «цинемаль»? «кечелов»? (кастрюля, мельница, чело-
век).

Анакреон («А мне бы стать рубашкой, / Чтоб ты в ме-
ня оделась, / А мне бы стать водицей, / Чтоб мною ты умы-
лась…») Ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но
она купила и послала ему куртку с запиской: «Я хотела бы
быть этой курткой» (С. Карлинский).

Ананас был нецензурным словом после одного манифе-
ста около 1900 года, где абзац начинался: «А на нас Господь
возложил…» (Ясинский).



 
 
 

Анекдот (одноклеточный, простейшая схема). Телефон-
ный звонок: «Это номер такого-то?» – «Нет» (вариант: «У
меня и телефона-то нет»). – «Тогда чего вы берете трубку?»

Анекдот Я сказал сыну: я – тот козел, которого в анекдо-
те вводят в тесную комнату, чтобы потом выгнать и людям
стало бы легче. Сын, привыкший ко всему, сказал: «Никогда
не мог подумать об этом с точки зрения козла!»

Анна Каренина «А ты трудись, я тебе помогу, вон Ан-
на Каренина семь раз переписывала „Войну и мир“…» (Л.
Рахманов). Естественно, потому что ритм имен одинаковый.
Знаменитую хабаровскую железнодорожную станцию Еро-
фей Павлович я оплошно называл Ерофей Маркович (а со-
беседники мои – Ерофей Петрович).

Аполлон «Слог пиитический и аполлиноватый» хотел
видеть в поэзии В. Тредиаковский.

Аристотель «Нехорошо читать опровержения Маймони-
да на Аристотеля, потому что человек засыпает над Аристо-
телем, не дочитав до опровержений». Эту хасидскую муд-
рость учитывали и при советской власти, но тоже непосле-
довательно.

Архаисты и новаторы  Жуковский раздражал Тынянова
тем, что был новатором, не будучи архаистом, а провинциал
Тынянов ценил архаизм.

Архив Человек – точка пересечения социальных отноше-
ний. Вяземский об этом сказал: «Бог не дал мне фасы, а дал
много профилей». Виднее всего это в архиве, где образ че-



 
 
 

ловека вырисовывается из писем к нему от разных лиц. По-
весть об этом написал Апухтин. Человек в литературе – со-
вокупность фрагментов, соответствующих этим отношени-
ям. В традиционалистической литературе они располагались
синхронистической мозаикой, в так называемой реалисти-
ческой стали располагаться в диахронической перспективе:
«Блажен, кто смолоду был молод…» и т. д.

Архипелаг «Жаботинский, как Гарибальди, представлял
человечество архипелагом, где каждый народ – отдельный
остров».

Архипелаг Э. Панофский писал: образованность немец-
кого студента – архипелаг цветущих островов, разъединен-
ных безднами невежества; образованность американского –
мощное сухое плоскогорье.

Ассигнации Щедрин писал в письме: «Говорят, будут
продавать ассигнационную говядину, которая будет отно-
ситься к настоящей так же, как ассигнационный рубль к на-
стоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнаци-
онные стихи г-на Боровиковского, то журнал наш долго не
продержится…» (цит. по памяти).

Аутентичность Набоков вносил изменения в свои позд-
ние английские автопереводы и объявлял их самыми аутен-
тичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных перевод-
чиков, чем если бы с русского. А. Н. Толстой переделывал
«Гиперболоид» (и проч.) для каждого переиздания ровно на-
столько, чтобы получить гонорар как за новый текст. Когда



 
 
 

планировали объем нового академического издания А. Тол-
стого со всеми вариантами, об этом никто не подумал.

Афоризм «Мысли вприкуску» (источника не помню.)
Жанр, в котором великие люди состоят при собственных из-
речениях.

Ахилл Издательская марка на книге: черепаха, а вокруг
надпись: «Следом следует Ахилл».

Бабочки «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно
накалывать на булавки» (рец. на Набокова в «Современных
записках»). В «Strong Opinions» Набоков отмечал, что бабо-
чек коллекционировал Марат. Я вспомнил апокрифический
херсонский сборник футуристов «Бабочки в колодце» / «Ры-
бочки в колодце».

Базаров Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из че-
ловека будет лопух расти? Большой сочный лопух, которым
прикроет голову от солнца красивая женщина». А Чуковско-
му в детстве мать сказала, когда он потерял ее рубль: «Что
ж, подумай, как обрадуется тот, кто его найдет».

Башня «Не поэты, а публика живет в башне из слоновой
кости», – цитирует Берберова Кл. Брукса.

Башня «По-французски – башня из слоновой кости, а по-
русски – келья под елью», – переводил М. Осоргин.

Бедный «Упрощенность стихов Демьяна Бедного пре-
взойдена лишь упрощенностью обычного изучения их» (из
статьи о нем).

Бедный Слонима называли Мирским для бедных. «Для



 
 
 

очень бедных», – поправлял Адамович.
«Безнаказанность – промежуток между преступлением

и наказанием» (А. Бирс).
Безукоризненно Стихи харьковского поэта: «Хотел бы

написать стихи я / Безукоризненно плохие, / Чтоб Раскин
написал пародию / И тем прославился в народе я». В са-
мом деле, какая редкость – безукоризненно плохие стихи!
Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта можно
отобрать книжечку безукоризненно плохих стихов. Подразу-
мевала ли она исключение для себя?

Белесоватый Последние слова Тургенева: «Прощайте,
мои милые, мои белесоватые». А у Толстого: «Не пони-
маю» (есть варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в па-
раличе, привстал, сказал: «Напротив!» – и умер. О. Люмьер,
в 92 года (1954): «Моя пленка кончается». Кант: «Das ist
gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске: «Мне хоро-
шо. – Последние слова покойного». Наоборот, Ахматова, по-
сле камфоры: «Все-таки мне очень плохо». Н. Я. Мандель-
штам сиделке: «Да ты не бойся». Последние слова Эйнштей-
на остались неизвестны, потому что сиделка не понимала по-
немецки.

Белка «Как живете?» – «Как все». – «Полоса черная, по-
лоса белая?» – «Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится,
что они сливаются в очень серое».

Белка «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста же ко-
лесах» (из письма).



 
 
 

Белые медведи И. Аксенов (в письме к С. Боброву): ко-
гда был у Пикассо, то сказал: «Что ж вы меня не спрашива-
ете о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас по
улицам бегают?» – «Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры де-
шевле стоили; а то я хотел подарить одной даме, но цена – не
подступишься! – И, помолчав, с надеждой: – Ну а волки-то
хоть бегают?»

Белый Вера Станевич писала ему, что они с подругами на
спиритическом сеансе вызвали его дух и он продиктовал им
стихи [очень плохие]: «Люблю солнце, Шопэна, Пшибышев-
ского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице – восклицаю:
это Андрей Белый!», – просила авторизовать. Потом прихо-
дила к нему под видом своей сестры, потом присылала от-
крытку «22-го. Отчего? Вера» и т. д. (указано Н. А. Богомо-
ловым). Это напомнило мне рассказ Нины Всеволодовны За-
вадской о том, как она познакомилась с Пастернаком: «на па-
ри: „А вот слабо тебе позвонить Пастернаку, Шервинскому
или Любошицу!“ – сказала Ксеня Коган; я тут же позвонила,
сказала: „Я не могу сейчас объяснить, почему я вам звоню,
но потом объясню“». Потом разминовывались; вернувшись
из Марбурга, он сказал ей: «Знаете, боюсь, что вы опозда-
ли… Выходите за Костю Локса, он очень хороший человек».
Потом они дружили. Когда начинался дождь, Пастернак зво-
нил ей, и они выходили гулять по Пречистенскому бульвару.
Локсу был посвящен «Близнец в тучах», Поллукс – его ана-
грамма.



 
 
 

Сон в Петрозаводске  . На букинистическом прилав-
ке – книги: сборник Юнны Мориц, изданный за год до ее
рождения; однотомник Мандельштама в изд. «Федерация»,
1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная облож-
ка, крупный шрифт, последнее стихотворение – «Держу па-
ри, что я еще не умер…»; «Под сенью девушек в цвету», ро-
ман Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, «Заметки
о переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть
3»; Ю. Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов. писатель»,
1940. Я стою перед этим прилавком рядом с майором Г.,
он обменивается с продавцом непонятными словами о том,
что, по моему разумению, должен знать и сам; а его вспомо-
гательный лейтенант в это время за окном идет по следам
неизвестного преступника, только что на наших глазах ку-
пившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в
гавани шлюп «Диана», отправляющийся в кругосветное пу-
тешествие…

«Берберова не любила Пушкина». – «Несмотря на Хо-
дасевича?» – «Именно из‐за Ходасевича. Она очень стара-
лась идти в ногу со временем: даже Ходасевича не объявляла
великим поэтом, пока к ней сами не потянулись интересую-
щиеся. Но неприязнь к Пушкину была прочна» (разговор с
Роненом).

Бердяева, Набокова и Камю сотрудница купила в селе
Ночной Матюг близ Мариуполя. Был 1989 год. «Населенные
пункты, названия которых можно произносить разве что в



 
 
 

Государственной думе», – говорилось в фельетоне «Летопи-
си» 1916 года.

Bildungsroman Считается, что развитие личности при-
шло в литературу с христианством: обращение преображало
человека. Однако такое преображение было уже у Светония:
приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему, а Ти-
берия и Домициана к худшему. А есть ли развитие героя в
«Гэндзи», где он все время движется по служебной лестнице
и меняет имена-звания? («Римляне открыли понятие карье-
ры, – сказал В. Смирин, – афинянин к каждой новой долж-
ности шел от нуля, римлянин – от предыдущей должности».)
Для Бахтина, конечно, нет; а для японца?

Благо А местный священник даже всенародно однажды
выразился, что душа ее всегда с благопоспешением стремит-
ся к благоутешению ближнего, а десница никогда не оску-
девает благоготовностью к благоукрашению храмов Божьих.
Но Марья Петровна и сама знает, что она хорошая женщина
(Салтыков-Щедрин).

Благо Во благоприсноувеселении и во всяких присноден-
ственных благоключимствах с благопрозябшими от тебя ча-
ды твоими благодетельми моими во многочисленные веки
здравствуй (письмо 1695 года из Азовского похода, «Русская
старина», 1894, № 74, с. 247).

Благоутробие

Повсюду зрятся новы домы,



 
 
 

Благоутробием блюдомы…

Е. Костров
Благоутробие «С цесарекралевским благоутробным

дозволением» – подзаголовок в «Славеносербских ведомо-
стях».

Близ Курс лекций «Античность в русской поэзии конца
XIX – начала ХX века» приходилось начинать «Спором фи-
лософов об изящном», а кончать «Древней историей по „Са-
тирикону“». Вся поэзия укладывалась в эти рамки. «Голли-
вудская античность», – сказал завкафедрой. Пушкин напи-
сал: «Феб однажды у Адмета близ угрюмого Тайгета», и от-
сюда появился Тайгет у Мандельштама, хотя от Адмета до
Тайгета – как от Архангельска до Керчи. («Ассоциация со
словом „тайга“», – сказал О. Ронен.)

Бог «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А ему это
нужно? – тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел
бы, чтобы обо мне думали. – Так рассуждал Эпикур.

Бог В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосова-
нием решали, есть ли Бог; большинство было в один голос
(Письма Вл. С.).

Бог В. В. Розанов одним и тем же инициалом обозначал
Бога и Боборыкина.

Бог Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет воз-
награжден Господь Бог за его милости ко мне» (Вяземский,
Старая записная книжка).



 
 
 

Бог Киплинг после «Recessional» боялся, что его поймут
как проповедь мирной политики. Так Цветаева в «Бог прав
<…> вставшим народом» сказала больше, чем хотела, и де-
лала испуганную приписку, что понимать надо наоборот.

Боз Статья С. Куняева в «Слове», 1989, № 12, про Л. Вой-
но-Ясенецкого, «окончившего свой путь в бозе и в звании
архиепископа Крымского», – судя по маленькой букве, это
не Бог, а что-то другое. В той же статье была фраза: «но в
ответ, несмотря на новые времена, опять услышал постылые
кивоки в прошлое» (с. 6).

Болезнь «Чтобы болезни не очень мешали работе, а ра-
бота болезням» (из новогоднего письма). «Болезни земли»
Пастернака – от сентенции «У земли много болезней, одна
из них – человек».

Брюсов Как критик Брюсов умел откликаться даже на
книги, которых не было: «Вчера, сегодня и завтра…» (VI,
507): «как стихотворец решительно ниже себя во всех сво-
их новых стихах был и А. Белый (Королевна и рыцари 1921,
Первое свидание 1921, Зовы времен, Берлин, 1922, и др.)».

Умер великий Брюсов,
Но он оставил в жизни много плюсов.

(Рабкоровские стихи, цит. в «На лит. посту», 1925)
Вера В «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина

Редедя рассказывает о Египте: арабы верят в Аллаха, а фел-
лахи – во что прикажут. Точно таково было государство и у



 
 
 

Платона, и у св. Владимира.
Верблюд «Ulbandus Review», славистический журнал

Колумбийского университета: заглавие – готское слово, ко-
торым Ульфила обозначал элефанта, а в славянском оно да-
ло верблюда. К символике взаимопонимания России и Запа-
да.

Верлибр «Гитара спасла русскую поэзию от верлибра», –
сказал В. М. Смирин.

Отец у танца – ритм, а мать его – работа;
Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.

Неизд. эпиграмма Б. И. Ярхо
Вийон А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачу-

щая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной и это
плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолковско-
му, пьет за военные астры, зная, что вина у него нет.

Вкус Не принимать плохое настроение за хороший вкус.
Вкус З. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, извините,

не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из стра-
ха: а вдруг мне понравится? Понимайте это как знаете». Сам
же Набоков (будто бы) считал первоклассными писателями
Ильфа с Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортными –
Элиота и Паунда («Strong Opinions»). А в письмах хвалил
Багрицкого и Сельвинского.

Власть Первым стихотворением Брюсова, которое я про-
читал, было: «Власть, времени сильней, затаена / В рядах



 
 
 

страниц, на полках библиотек…» Когда в «Мастерах пере-
вода» выходил сборник Брюсова и нужно было название из
автора, я предложил: «Власть, времени сильней». Б. Шупле-
цов сказал: «Нет, про власть не надо». Под стеклом на столе
у него лежали фотография Солженицына и листок с надпи-
сью: «Моя дочь, уезжая, сказала: не могу жить в стране, где
жестоко относятся к животным и к людям». Сборник оза-
главили «Торжественный привет» – хотя это было из пере-
вода французского стихотворения Тютчева, которое конча-
лось: «Торжественный привет идущих умирать».

Внешторг был при Петре I, ГПУ при Малюте, колхозы
при Аракчееве, комсомольцы и выдвиженцы образовывали
служилое сословие, а запрет на выезд был и при Грозном, и
при Николае I.

Возведение в степень «Что отличает человека от жи-
вотного? Being aware of being aware of being» (Набоков,
«Strong Opinions»). Больше всего это похоже на парафразу
Декарта у малоуважаемого Бирса: «Я мыслю, будто я мыс-
лю, – стало быть, я мыслю, будто я существую».

Ворону хвалит мир,
Когда у ней во рту бывает сыр.

Граф Хвостов
Возраст У внучки – кризис трехлетнего возраста. В Аме-

рике говорят «horrible two’s». Это Россия, как всегда, отста-
ет: в онтогенезе как в филогенезе. (Впрочем, по мнению ны-



 
 
 

нешних психологов, у детей нет года без кризиса.)
Война «Для Ленина, по Клаузевицу, политика – продол-

жение войны другими средствами» (М. Вишняк в «Совре-
менных записках»).

Война «Революция завершает неудачную войну, война
удачную революцию».

Волость Modern parochial states, – выражался Тойнби; во-
лостная великодержавность – вот чего хочется некоторым
деятелям. (Журнал «Слово», 1989, № 12, с нападками на Са-
харова, вышел через несколько дней после его смерти. «Они
не знали, что управились и без них», – сказала А.)

Время В тюркских языках будто бы есть время: недосто-
верное прошлое.

Время Сабанеев, вспоминая башню Вяч. Иванова, удив-
ленно писал: «…по-видимому, у всех нас было много сво-
бодного времени». Степун в «Современных записках» под-
тверждал: «У писателей, поэтов, публицистов, профессоров,
присяжных поверенных и артистов было очень много сво-
бодного времени». М. Е. Грабарь-Пассек, дивясь толстым то-
мам патрологии Миня, говорила: «Как только они успевали?
впрочем, у них не было заседаний…» Я отвечал: «Зато ка-
кие долгие службы приходилось отстаивать!»

-вцы «Не случайно ведь толстовцы были, а достоевцев не
было».



 
 
 

 
Из   Г. Грасса

 
 

(конспективный перевод)
 

Пророки сидели по тюрьмам.
Саранча летела и села.
Наступил экономический кризис.
Тут вспомнили про мед и акриды.
Пророков выпустили на волю.
Их было три тысячи триста.
Они говорили речи,
Утоляя голод саранчою,
А народ их трепетно слушал.
Скоро кризис был ликвидирован,
И пророков вернули в камеры.

Гадания К. вырезал из газетных объявлений слова, скле-
ивал в непонятные фразы, приклеивал на стенах комнаты,
из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро он рас-
кручивал ее и вдумывался в фразу (Белоусов. Литературная
Москва).

Гален писал: старику вреднее всего молодая жена и хо-
роший повар.

Гегель Сухово-Кобылин в старости не узнавал родствен-



 
 
 

ников, но о Гегеле говорил не сбиваясь (Измайлов).
Гений Моцарт говорил о Бомарше: «Он же гений, как ты

да я», а Пастернак писал Д. П. Гордееву о Божидаре: «Он же
ничтожество, как вы да я».

Герб Сын сказал: гербом Москвы был, собственно, не св.
Георгий, а «московский ездец», без нимба, чтобы не сквер-
нить святое государственным (сейчас чувства противопо-
ложны); потом, что меньше известно, обелиск Свободы на
скобелевском месте; позже, в 1990‐м, среди проектов – па-
мятник Долгорукому. «В девизе можно написать: свято ме-
сто пусто не бывает», – сказал я. «Ленинградцы обидятся», –
возразил сын.

«Гигес пораздумал и предпочел остаться в живых» – са-
мая психологически богатая фраза Геродота (I, 11).

Голова Выписка Эйзенштейна из Гране: в Китае человек
называет свой рост только по плечи, потому что на плечах
поклажа, а голова солдату не нужна.

Горло Е. В. А. заметила, что из‐за отвычки от русских
разговоров у нее болит горло, а когда привыкала к француз-
скому языку, болели лицевые мышцы.

Грех Она же спрашивала знакомого священника (библио-
графа по призванию), с какими грехами люди приходят на
исповедь. Он ответил: «Один сказал: накричал на канарей-
ку». Это или святой, или, наоборот, великий грешник, пред-
почитающий вспоминать пустяк, а не затаенное (от себя же)
былое душегубство.



 
 
 

Грех «А какой самый большой грех, по-вашему? – Само-
совершенствование, – сказал гнутый, – без боли другому не
обходится» (Ремизов. Мартын Задека).

Гроб В Китае на гробовых лавках написано: «Товар дол-
говечности» (В. Алексеев).

Грудь Смерть спасла Гумилева от участи Брюсова, кото-
рому кусали грудь оттого, что зубки выросли. «„Памятник“
Брюсова напоминает мне памятник Скобелеву», – писал И.
Аксенов С. Боброву.

Гусиные перья: ими писали еще Клемансо и Анатоль
Франс.

Да «„Да!“ – сказала она с мукой. – „Нет!“ – возразил он
с содроганием. – Вот и весь ваш Достоевский!» – говорил
Бунин Адамовичу. О. Ронен сказал: «Вы думаете, Набоков
написал „Дар“ ради Чернышевского? Ему интересно было,
почему вся Россия любила убогого Чернышевского, чтобы
понять, почему вся Европа любит убогого Достоевского». (А
потом в свой решающий момент Набоков сам воспользовал-
ся приемом Достоевского. В русской эмиграции он был эли-
тарный писатель, а в Америке такой элитарностью никого
было не удивить. Тогда, подобно тому как Достоевский взял
криминальный роман и нагрузил психологией, Набоков взял
порнографический роман и нагрузил психологией; получи-
лись «Лолита» и слава.)

Дальтонизм Николай I не различал некоторых цветов:
на чертеже он спутал Днепр с шоссе, а Клейнмихель за это



 
 
 

кричал на инженеров.
Дата К. Пигарев доказывал, что такое-то стихотворение

Тютчева написано летом, потому что в нем описано лето. Хо-
тя Фет, по точным датам, писал о весне в январе, а у Ахма-
товой «Мартовская элегия» написана в феврале.

Двадцать Жирмунский говорил, задумавшись среди лек-
ции: «через двадцать лет пошлость становится стилем». Хо-
чется добавить: а стиль пошлостью. Таков сейчас сталинский
соц-арт.

Дворянство Гете: его «уездная жизнь предводителя ли-
тературного дворянства» (выражение Алданова).

Дебелые хозяйства немцев-колонистов. А ведь сначала
Потемкин хотел было заселять Новороссию импортными ан-
глийскими каторжниками (Кизеветтер).

14 декабря После первого залпа на Сенатской площади
было странно тихо: с близкого расстояния картечь поражала
смертельно, без стона (свидетельство современников).

«Дележ бывает опасен: вот если бы св. Мартин разрубил
не плащ, а штаны…» – сказал И. О.

Дети Анахарсис на вопрос, почему не заводит детей, ска-
зал: из любви к детям (Стобей, III, 120).

Дети З. Гиппиус писала в 1924 году, что кроме отцов и
детей всегда есть дядья и племянники – не детьми же были
Блок и Белый Брюсову и Бальмонту, а Есенин с Маяковским
– Блоку. Марину Цветаеву Бальмонт называл своей литера-
турной падчерицей.



 
 
 

Дети М. Цветаева (по Белкиной, с. 322): вначале дети ро-
дителей любят, потом дети родителей судят, потом они им
прощают. Это она повторяет сентенцию Тэна (заметил К. Ду-
шенко), переиначенную потом Уайльдом.

Дети Меншиков говорил о Клейнмихеле: достроенный
Исаакиевский собор мы не увидим, но дети увидят, мост че-
рез Неву мы увидим, но дети не увидят, а железную дорогу
– ни мы, ни дети (Вяземский).

Дети Отцу новорожденного дают каши перловой с горчи-
цею, перцем, хреном, солью, уксусом по ложке под сахаром,
чтобы несколько помучился, как роженица (А. Терещенко.
Быт русского народа). Родители крещаемого не присутству-
ют при крещении. «Почему?»  – спросил некто. «Должно
быть, чтобы совесть не зазрила», – отвечал священник (Вя-
земский).

Дети У А. Б. Куракина от разных любовниц было их око-
ло 70 (Рус. Старина, № 61, с. 213). Филарет за это отказался
от похвального слова над ним.

Диалектика «Так как НН был диалектиком, т. е. хорошо
понимал разницу между трупом и не-трупом, то он побежал
по улице зигзагами и пригибаясь» (С. Бобров. Восстание ми-
зантропов). Моя десятилетняя дочь, услышав это, сказала:
«Неправда, при мизантропах ружей не было». Она имела в
виду питекантропов. Декан филфака в Киеве имел прозви-
ще Псевдантроп.

Диалог – быстрые обмены ролями между камнем и скуль-



 
 
 

птором: то я его – долотом, то он меня – долотом.
Диалог со студентом: он распускает хвост, я подставляю

ему зеркало.
Диалог Для меня в диалоге межсубъектного нет: я в диа-

логе только быстро меняюсь из субъекта в объект и обратно.
При этом я – субъект, когда слушаю и от этого преобразовы-
ваюсь, а не когда говорю и влияю. Так же можно преобразо-
вываться и в общении с камнем или «уважаемым шкафом».

Диалог Книги А. Зиновьева – образцовая модернизация
жанра платоновского диалога. Как она непохожа на то, что
под этим имел в виду Бахтин.

Дисциплина партийная. Когда Якобсона спрашивали:
кто пять лучших поэтов после Блока? – он говорил: «Хлеб-
ников, Маяковский, Мандельштам, Пастернак, – а пятый…
– и потуплялся: – Асеев, но если кто скажет – Кузмин, спо-
рить не буду» (от К. Тарановского и О. Ронена).

Сон сына:   как русская литература строила теремок.
Лев Толстой стены клал, Достоевский балки накладывал
(голос: «с петельками!»), Островский столпы становил,
Некрасов гвоздики забивал, А. К. Толстой генералов на стен-
ки вешал, Чехов лавочки ладил, Лесков печку клал (голос: «а
Ремизов в трубу вылетал!»), Блок стекла стеклил, Брюсов
конька на крышу ставил, Гиппиус щели конопатила, Есенин
лики писал, Горький огород городил (голос: «а Скиталец в во-
рота стучал!»), а Маяковский пришел и все разорил.

Для «Пишу это для Вас, а не для читателей. Пусть для



 
 
 

них я останусь посрамленным. Это делу не вредит» (Б. То-
машевский – С. Боброву, май 1916, РГАЛИ, 2554, 1, 66). Ср.
А. П. Квятковский в письме 26.3.1948 о своем «Словаре»:
«…пусть уж бьют меня, меньше тумаков достанется другим,
кто втянется в это малоблагодарное дело».

Добрый «Время такое, что легче быть талантливым, чем
добрым».

Добрый Алданов о Прусте: мемуаристы в голос пишут,
какой он был добрый, но прочитав его, уже не думаешь, есть
ли на свете хорошие люди, а только – есть ли нормальные
(«Совр. записки», 1924, № 22).

«Зло, безнадежно, безысходно добр» был Добычин
(Каверин. Эпилог).

Добродушный С. П. Бобров в «Интернац. литерату-
ре» (1940, № 7–8, с. 266) цитирует предисловие Фета к Ка-
туллу – как Пушкин «сам добродушно признавался»: «И
меж детей ничтожных мира всех, может быть, ничтожней
он». Кто сейчас мог бы расслышать в этом «добродушие»?!

Доброжелательный Ибсену поклонился незнакомый
молодой человек на улице, Ибсен сказал: «Юноша, я вас не
знаю, но по лицу вижу вашу великую будущность». На дру-
гой день молодой человек опять его встретил и радостно по-
клонился, Ибсен сказал: «Юноша, я вас не знаю…» и т. д.

Добродетель «Человеку добродетельному и то нужна на-
кидка в дождь» (Варрон, Мениппеи, с. 571).

Долг Орден Марии-Терезии, который дается тем, «кто ис-



 
 
 

полнил больше, чем свой долг» (упом. у Алданова).
Долой «Революцию я встретил стихотворением „Долой

меня“» (автобиография Ал. Вознесенского, РГАЛИ, 2247, 1,
22). «Не верь сначала старой няне, / потом учителю не верь, /
потом писателю в романе / и самому себе – теперь».

Дон Что было награблено Наполеоном, то было отграбле-
но и пошло на Дон.

«Друг ли вы самому себе?»; «Есть ли у вас друзья сре-
ди мертвых?» (из вопросника М. Фриша). Были логические
головоломки: «Петр, Борис, Владимир, Григорий – летчик,
доктор, учитель и садовод; кто есть кто, если Петр дружит с
доктором, Борис играет в теннис с садоводом и т. д.? У ме-
ня в детстве они не разгадывались, потому что дружба каза-
лась мне актом односторонним: если Петр дружит с докто-
ром, это не значит, что доктор дружит с Петром. Если бы я
был старше, я сказал бы: «как и любовь», – и процитировал
бы эпод Горация или поговорку из Даля: «И ты мне друг, и
я тебе друг, да не оба вдруг».

«Дурак»,  – закричал попугай; солдат вытянулся и отве-
тил: «Виноват, ваше благородие, я думал, что вы птица».

Духовность «Что такое духовность? – Это когда нет и
хлеба единого». «Декоративная духовность» – выражение О.
Хрусталевой в 1989 году для поколения Евтушенко и Возне-
сенского; увидела бы она, что будет потом!

Духом перегибателен – фразеологизм.
Душа «Гиря на душе все та же, но хоть твердо стоит и не



 
 
 

ерзает» (из письма).
Душа «Некоторые колдуны устраивают настоящие убе-

жища для блуждающих душ, и если кто-нибудь потерял свою
душу, то он может за установленную плату достать здесь дру-
гую» (Фрэзер).

Душа «НН ходит ко мне в душу, как в собственный ва-
терклозет», – жаловался кто-то в мемуарах акад. А. Н. Кры-
лова.

Душа Карманы – «большие, накладные, глубокие – до дна
души!» – заказывала М. Цветаева на пальто перед возвраще-
нием в Россию (письмо к А. Берг, 28 янв. 1938 г.).

Душа Стихи – это выражение того, что на душе? Да нет,
это мы на душе у языка, и очень тяжелым камнем.

Дуэль Из-за музыки Листа у двух поклонниц чуть дело
не дошло до дуэли (восп. Галахова о П. Н. Кудрявцеве). Я
вспомнил, как М. Шагинян вызывала Ходасевича биться на
шпагах.

Не вовсе чуя бога света
В моей неполной голове…

Языков
Евреи «М. К. Тихонова сказала о Тынянове: он сделал

Грибоедова евреем» (записи Л. Я. Гинзбург). «Так он и Пуш-
кина сделал евреем!» – воскликнул О. Ронен. Лишь потом со
слов Харджиева было напечатано, что любимым раздумьем
Тынянова было: кто из русских писателей насколько был ев-



 
 
 

реем?
«Если бы проглоченный кролик мог написать воспоми-

нания об удаве…» – начала дочь.
Ё Пушкин писал через ять: «Всѣ те же ль вы» (не менялся

ли ваш состав?); без ятя же, несмотря на отсутствие точек
над ё, единодушно читается: «Всё те же ль вы» (по-прежнему
ли вы такие, как были?). В «Анне Карениной» только точка-
ми над ё можно заставить читать фамилию Лёвин.

Женитьба Пал. Ант., VII, 309:

Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из
Тарса.
Сам я не был женат. Жаль, что женат был отец.

Ср.: «Я бездетный. Это наследственное. Бабушка была
бездетная, мать бездетная…»  – «Откуда же вы?»  – «Я из
Минска».

Женитьба Бедуина спросили: «Почему ты не женишь-
ся?» Он ответил: «Потому что для этого нужно сперва раз-
вестись с самим собой».

Ср. юмор в «Литературной газете» к 8 марта: «От себя не
уйдешь, кроме как к другой».

Жизнь Воспоминания Н. Ге (младшего): гуляя вечером
по Хамовникам, Толстой остановился у неплотно прикры-
того ставня, постоял, подсматривая, сказал: «Как интересна
жизнь!» – и пошел дальше.

Жизнь Записи Л. Я. Гинзбург. Она сказала Олейникову,



 
 
 

что Брики страстно стремятся доказать, что они живы: Ма-
яковский умер, а они живы. Олейников задумчиво ответил:
«А ведь, в сущности, это так и есть…»

Жизнь Записка самоубийцы: «В жизни моей прошу ни-
кого не винить» (рассказ в «Новом журнале», 1942, № 3).

Жизнь Закарпатские вывески: «Великое похоронное
предприятие», «Продажа виктуалов», «Торговля жизненны-
ми потребностями и прочим мешаным обиходом» (И. Эрен-
бург. Виза времени, с. 245).

Жизнь У него же (там же) последний цадик говорит:
«Рай – это память о добрых делах, а ад – это стыд. Всюду
солдат учат по-своему, но всюду „раз-два“; но плох солдат,
который в войну не забывает „раз-два“. А что вся жизнь, как
не война?»

Заикание «Шкловский из своего умственного заикания
создал жанр и стиль» (записи Л. Я. Гинзбург). «У него мысли
как булавки, натыканные в подушечку», – говорила Э. Три-
оле.

Заповедь Serena Vitale о М. Цветаевой: она грешила не
против седьмой заповеди, а против первой – не сотвори себе
кумира. Я бы добавил: и против 1а – не разрушай его.

Звезда (с звездою?). В архиве я читал пустозвездные сти-
хи.

Звериное число А сколько строк в печатном листе, нор-
мальных строк по 60 знаков? 666 (звериное число) и 6 деся-
тых.



 
 
 

Здоровье «Относитесь к вашему телу, как к автомоби-
лю, – сказали мне. – Если будете заботиться – далеко уедете;
если захотите таскать на себе – недолго пройдете».

Злоба дня В начале 1913 года, отделив Монголию от Ки-
тая, русские поручили буряту Джамсаранову издавать в Урге
газету. В первом номере было написано о земном шаре, ча-
стях света, молнии и громе, формах правления, русско-мон-
гольском договоре и проч. Номер бурно раскупался, потре-
бовалось второе издание, а ламы жаловались хутухте, что
круглая земля – это ересь (Б. Нольде. Далекое и близкое).

Знамение В Кампании заговорил бык; для отвращения
беды его поставили на общественное довольствие (Ливий,
41, 13).

Игра «Чехов притворялся не-новатором, как другие при-
творяются новаторами».

«Идеи, как и вши, заводятся от бедности», – говорил К.
Зелинский А. Квятковскому (РГАЛИ 391.1.20, письма Квят-
ковского Пинесу). «Идеологическая малярия», – писал сам
Квятковский. «За отсутствием крови пишем чернилами».

Изъявление Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух «был человек
неизъявительный и довольно робкий».

Имя А «своенравное прозванье» Настасьи Львовны, о ко-
тором Баратынский написал небесные стихи, было «Попинь-
ка». Ср. у Вяземского в эпиграмме: «Его не попинькой, а Пы-
пинькой зовут».

Имя А у молодого Уайльда была пьеса из жизни русских



 
 
 

нигилистов, где действовали Царь Иван, Принц Петрович,
Алексей Иванасьевич, Полковник Котемкин и Профессор
Марфа.

Имя Консула 169 года звали: Кв. Помпей Сенецион Рос-
ций Мурена Секст Юлий Фронтин Силий Дециан Гай Юлий
Еврит Геркуланий Луций Вибулий Пий Августин Альпин
Беллиций Соллерт Юлий Апр Дуцений Прокул Рутилиан Ру-
фин Силий Валент Валерий Нигер Клавдий Фуск Сакса Уру-
тиан Сосий Приск (Фридлендер).

Имя Прокофьев в детстве сказал матери: «Мама! я напи-
сал рапсодию Листа». Федр озаглавливал свои стихи: «Эзо-
повых басен книга такая-то». А у Шенгели есть четверости-
шие под названием «Стихи Щипачева» (РГАЛИ):

Вот дуб. На нем могла б сидеть ворона,
       Приподымая черный лоб.
Однако не сидит. Так в чем же суть закона?
       Не все бывает, что могло б.

Инверсия «И звуков и смятенья полн» – это не замеча-
лось, пока Цветаева во французском переводе не перестави-
ла «смятения и звуков», и все выровнялось и побледнело:
смятение сперва, звуки потом.

Инверсия «Видение» Тютчева начинается парадоксом:
живая колесница мирозданья (целое!) катится в святилище
небес (часть!). А кончается двусмысленностью: лишь Му-
зы (подлежащее?) девственную душу (объект?) в пророче-



 
 
 

ских тревожат боги снах: правильное осмысление – лишь в
предпоследнем слове. Есть ли этот синтаксис – иконическое
изображение непостижимости мира?

Инерция «Портрет Портретыч»  – называл Серов свои
рядовые работы. Бывают и Доклады Докладычи, Статьи Ста-
тьинишны.

Инстинкт «Я, конечно, не люблю ее, а тянусь все тем же
своим инстинктом – давать счастье» (Дневник А. И. Ромма,
РГАЛИ, 1495, 1, 80).

Интеллигенция «Не хочу умирать, хочу не быть» (Цве-
таева в записях 1940 года). А Кузмин писал, что не хотел бы
делаться католиком (или старообрядцем?), но хотел бы им
быть. Был юбилей Эразма Роттердамского, И. И. Халтурин
сказал: «Ваш Эразм – воплощение интеллигентского отно-
шения к действительности: пусть все будет по-новому, толь-
ко чтоб ничего не менялось».

Интересный Когда при мне говорили «интересная жен-
щина», я не понимал. Мне объяснили: «Вот о Кирсанове ты
ведь не скажешь: великий поэт, – ты скажешь: интересный
поэт. Так и тут». Тогда я что-то понял. Кажется, теперь это
словосочетание выходит из употребления.

Интернационал Вишняк говорил, что при разгоне Учре-
дительного собрания «Интернационал» пели и разгонявшие,
и разгоняемые.

Интернационал в пер. Колау Чернявского («Интернаци-
онал», Тифлис, 1927):



 
 
 

Вот роковая борьба.
Сгрудимся все побороть.
Завтра людская толпа —
Международь.

Встань от расправы земли,
Встань ты от голода-каторги,
Лавы последней разлив,
Грохоты разума в кратере.

Наголо сбреем былое,
Валом вздымайся, раб.
Прочь мировые устои.
Все – ты, ничто – вчера… и т. д.

Интерпретация «Ты слушай не то, что я говорю, а то,
что я хочу сказать!» – говорит жена мужу в анекдоте. Люби-
тели чтения между строк воображают такими всех класси-
ков.

Интуиция Можно читать на неизвестном языке, подстав-
ляя под звуки и буквы чужих слов похожие из своего язы-
ка. В «Вестник древней истории» самоучка прислал расшиф-
ровку этрусского языка: этруски значит «это русские» (как
же иначе?), поэтому их греческие буквы нужно читать как
русские; надпись на вазовом рисунке (буквы: хи, коппа, ди-
гамма, эта, пси, иота…) читается: «хрен жили русы». (И
редакция должна была подробно объяснять, почему это не



 
 
 

может быть напечатано.) Когда я смотрю на дерево, или зда-
ние, или стихотворение без подготовки и пытаюсь понять их
интуитивно, мне все время кажется, что это я его толкую на
манер «хрен жили русы». Когда я читаю деконструктивист-
ский анализ – тоже.

Инфлюэнтик А Л. Андреев кричал Бунину: вся интел-
лигенция разделяется на три типа – инфлюэнтик, неврасте-
ник и меланхолик!

Информация А. Н. Колмогоров любил Евтушенко боль-
ше, чем Вознесенского: информативнее. А Солженицына
критиковал слева: за непрощение большевикам.

А мне Солженицына жалко. Я видел по телевизору ин-
тервью с ним после его возвращения в Москву – он держался
живо, взволнованно, совсем не как учитель и пророк, и был
даже привлекателен. Но передовые люди не будут его слу-
шать, а реакционеры будут объявлять его своим, – зачем
это ему? «Один день Ивана Денисовича» – рассказ гениаль-
ный, а «Архипелаг ГУЛАГ» – подвиг; но все, что он пишет
про историю русской революции, с художественной сторо-
ны (мне кажется) посредственно, а с научной – наивно.

Искусство «Любишь ли ты музыку?» – спросил Ребиков
мужика. «Нет, барин, я непьющий», – ответил тот («Лето-
пись», 1916, № 2, с. 178). Ср. разговор извозчика с Шаляпи-
ным: «Чем занимаешься?» – «Пою». – «Да нет, чем занима-
ешься?»

Искусство «Построить искусство легко просыпаться от



 
 
 

сна» предлагал Хлебников.
«Испанцы суть умеренны и трезвы, выключая только

простой народ. Также постоянны, искренни, глубокомыслен-
ны, горды, тщеславны, ленивы и сребролюбивы» (Ремизов.
Россия в письмах).

«Историзм могли выдумать лишь те европейские нации,
для которых история не была непрерывным кошмаром» (М.
Элиаде).

История «Как же подданному знать мнение правитель-
ства, пока не наступила история?» (Козьма Прутков).

История Эдисон предложил Эйнштейну свои тесты:
сколько километров от Нью-Йорка до Нью-Орлеана, како-
ва температура плавления иридия и проч. Эйнштейн сказал:
«Не знаю, посмотрю в справочнике». Современной культуре
нужна не память прошлого, а справочник, в котором можно
найти прецеденты на все случаи будущего. Такой справоч-
ник пробовал сделать Тойнби.

История современная В школьную программу ее вве-
ли при Наполеоне III. «Угодничество сделано предметом
школьного изучения» (дневник Гонкуров, окт. 1863 г.).

Каббала «Каббалпромстрой»  – расшифровывается как
«кабардино-балкарский».

Как таковое «Вы женщин любите?» – «Вы с похабством
спрашиваете или без похабства?» – «Без похабства». – «Ес-
ли вы про товарищеские чувства – не знаю, что и ответить.
Женщину как таковую я наблюдал мало» (А. Адалис. Вступ-



 
 
 

ление к эпохе).
Календарь А. Белый, «Автобиографич. материал…» под

Новый, 1893, год задумывал: «31 июня влюбляюсь в Маню
Муромцеву…» У него как будто все годы состояли из одних
мартобрей.

Калоши в армии разрешалось носить только с полковни-
чьего чина (восп. Милашевского).

Канцелярия Император Леопольд в год осады Вены под-
писал 8256 бумаг («Ист. вестник», 1916, № 2, с. 612).

Количество и качество В. Перельмутер – о том, что не
удается издать М. Тарловского. Сидел ли? Сидел, но меньше
года. Раньше говорили: вот видите, сидел; теперь говорят:
вот видите, меньше года. Он писал:

Мы все расстреляны, друзья,
Но в этом трудно нам сознаться.

Колумбов день – первый понедельник октября. В спра-
вочнике написано: «Этот праздник – не для того, чтобы
вспомнить открытие Америки, за которое нам так стыдно
перед индейцами, а для того, чтобы полюбоваться красками
осенней листвы».

Кольцовский стих «О душа моя, / О, настрой себя / К
песнопениям, / Полным святости, / Ты уйми слепней / Мате-
рьяльности…» – перевод О. Смыки из Синесия («Античные
гимны», 283).



 
 
 

Комментарий Приятно писать в примечаниях: «Яссин –
объяснить не можем»: как будто расписываешься в принад-
лежности к роду человеческому. Комментарий нужен, что-
бы читатель знал, чего он имеет право не понимать (и, стало
быть, что обязан понимать.) Ср. VII, Такое слово8.

Коммунизм «Примечания показались мне утопически
подробными, какой-то коммунизм ученых мнений, где толь-
ко поэзии нету места» (письмо А. К. Гаврилова о М. Аль-
брехте).

Коммунизм По Бабёфу, кто работает за четверых, подле-
жит казни как заговорщик против общества. Монахам тоже
запрещалось умертвлять свою плоть больше других братьев.

Компиляция «Христос у меня компилятивный», – ска-
зал Блок Б. Зайцеву; тот предпочел не понять.

Конец «В книгу вошли произведения более ста поэтов
только с законченными судьбами» («Песнь любви», 1988).

«Красная Касталия»,  – сказал С. Аверинцев о первых
проектах нынешнего РГГУ: «сотрудники Академии наук
просят освободить их от Академии наук».

Крутой характер в значении «трудный» – метафора; кру-
той человек в значении «с твердым характером»  – мето-
нимия. Я додумался до этого словоупотребления, переводя
Ариосто; а через несколько лет это слово разлилось по всему
разговорному языку. Вероятно, в применении к паладинам

8 При ссылках на статьи из других разделов перед названием указывается номер
раздела.



 
 
 

оно стало звучать комично.
Первое употребление, как кажется, в: «Старик Моргулис

зачастую / Ест яйца всмятку и вкрутую. / Его враги нахально
врут, / Что сам Моргулис тоже крут». В первом классе дали
задание составить фразу из слов: малыш, санки, горка, кру-
той, съехать. Все написали: «Крутой малыш съехал на сан-
ках с горки».

Кряду Толстой восхищался Щедриным (за «Головле-
вых»), но добавлял: «кряду его, однако, читать нель-
зя» (восп. И. Альтшуллера). А Кони он говорил: Щедрин
пишет для страсбургских гусей, которых раздражают, чтобы
печень разрослась для паштета. (Как налима розгами.)

Кто кого У Вортов кота и кошку зовут «Кто» и «Кого».
Вот разница языков: Wer и Wem было бы хуже, а Qui и Quam
лучше.

Кто о ком «Огонек» напечатал Ходасевича со статьей о
нем Вознесенского. Как легко представить, что написал бы
Ходасевич о Вознесенском. Или Гракх об Авле Геллии, или
Авл Геллий обо мне.

Для вечера о Ходасевиче  . Ходасевич – поэт, но едва ли
не большего уважения, чем поэзия, заслуживает его отказ
от поэзии. Его последнее десятилетие было не внутренним
«засыханием» и не досадным следствием внешних обстоя-
тельств, оно было – как и конец Блока или Цветаевой – ло-
гическим выводом из сознательно принятой позиции. Он счи-
тал, что поэзия – это не вещание всемирных истин и тем



 
 
 

более личных страстей, а это изготовление зеркала, что-
бы, заглянув в него, увидеть свое ничтожество. Это орудие
нравственности в мире без Бога. Когда ты увидел себя со
стороны (об этом раздвоении Ходасевич писал не раз) и, что
мог, – исправил, а перед тем, чего не мог, – опустил руки, то
остается только умереть или замолчать. Отказавшись от
поэзии, он хоронит себя и свою эпоху в прозе. Он не консер-
вирует свои чувства и приемы, он не плачется о прошлом
и не заигрывает с будущим (или наоборот), а судит о них
вневременно, как покойник, как житель некрополя: исчужа,
холодно и сухо. Его мерило – Пушкин; а чтобы иметь пра-
во мерить Пушкиным, нужно объединиться с ним в смер-
ти, потому что объединиться с Пушкиным в жизни может
только Хлестаков. Он не считает, что с ним «погибла вся
вселенна». Он знает, что культура работает, как мотор,
в котором должны быть вспышка за вспышкой, но такие,
чтобы не взрывали машину. Если ты сам не можешь вспы-
хивать и не хочешь взрывать, то следи, как механик, что-
бы машина хорошо работала, – а для этого имей трезвую
и беспристрастную голову. Именно за эту трезвость Мир-
ский его обозвал: «любимый поэт всех, кто не любит поэ-
зию» (то есть, в частности, филологов). Он учит умирать
мужественно, потому что нехорошо, когда эпоха умирает
с эгоцентрическим визгом. Такой урок всегда своевременен.

Культура С. Аверинцев на Цветаевской конференции
сказал: для предыдущих поколений любовь к Цветаевой бы-



 
 
 

ла делом выбора, для нас она заданность. Та же тема, что и
у Ю. Левина, когда тот отказался делать доклад о Мандель-
штаме, потому что Мандельштам уже не «ворованный воз-
дух».

Курганова письмовник Фразы, которых я не мог разъ-
яснить И. К. «Мне любезнее отказаться от всего аристотиче-
ского трибала, нежели подумать открыть столь важную тай-
ну… Я нахожусь, как Андрофес, в сладчайших созерцаниях
толиких дивных изрядств… Он говорил по-гречески, по-ла-
тыне или по-маргажетски…»

РГАЛИ 2180. 1. 51: Марк Тарловский,   упражнение на
тройные рифмы  , ради которого он совместил несовме-
стимое: октавы с пародией на Державина. Вот истинная
преданность поэзии: ради красного словца он не пощадил не
то что родного отца, но и себя, потому что не мог не пони-
мать, что хотя бы от 10‐й строфы уже вела прямая доро-
га к стенке. А был, говорят, большой трус.

 
Ода на Победу

 

Лениноравный маршал Сталин!
Се твой превыспренний глагол
Мы емлем в шелестах читален,
Во пчельной сутолоке школ,
Под сводами исповедален,



 
 
 

Сквозь волны, что колеблет мол…
Се – глас, в явлениях Вселенной
За грани сущего продленный.

Тобой поверженный тевтон
Уже не огнь, а слезы мещет,
Зане Берлин, срамной притон,
Возжен, чадящ и головещат,
Зане, в избыве от препон,
Тебе природа дланьми плещет.
О! сколь тьмократно гроздь ракет
Свой перлов благовест лиет!

За подвиг свой людской осанной
Ты зиждим присно и вовек,
О муж, пред коим змий попранный
Толиким ядом преистек,
Сколь несть и в скрыне злоуханной,
В отравном зелье ипотек!
Отсель бурлить престанут тигли,
Что чернокнижники воздвигли.

Се – на графленом чертеже
Мы зрим Кавказ, где бродят вины,
Где у Европы на меже
Гремят Азийские лавины:
Сих гор не минем мы, ниже
Не минет чадо пуповины;
Здесь ты, о Вождь, у скал нагих



 
 
 

Повит, как в яслях, в лоне их.

Восщелком певчим знаменитым
Прославлен цвет, вельми духмян;
Единой девы льнет к ланитам
Пиита, чувствием пиян;
А мы, влеченны, как магнитом,
Сладчайшим изо всех имян,
Что чтим, чрез метры и чрез прозу,
Как Хлою бард, как птаха розу?

О твердь, где, зрея, Вождь обрел
Орлину мощь в растворе крылий,
Где внял он трепет скифских стрел,
С Колхидой сливши дух ковылий,
Где с Промифеем сам горел
На поприще старинных былей,
Где сребрян Терека чекан
Виется, жребием взалкан!

В дни оны сын Виссарионов
Изыдет ведать Росску ширь,
Дворцову младость лампионов,
Трикраты стужену Сибирь,
Дым самодвижных фаетонов
И тяготу оковных гирь,
Дабы, восстав на колеснице,
Викторны громы сжать в деснице.



 
 
 

Рассудку не простреться льзя ль
На дней Октябревых перуны?
Забвенна ль вымпельна пищаль,
Разряжена в залог Коммуны?
Иль перст, браздивший, как скрижаль,
Брегов Царицыновых дюны?
Нет! Ленин рек, очьми грозя:
Где ступит Сталин, там стезя!

Кто вздул горнила для плавилен,
Кто вздвиг в пласты ребро мотык,
Кем злак класится изобилен,
С кем стал гражданствовать мужик,
Пред кем, избавясь подзатылин,
Слиян с языками язык?
За плавный взлет твоих ступеней
Чти Сталинский, Отчизна, гений!

Что зрим на утре дней благих?
Ужели в нощи персть потопла?
Глянь в Апокалипсис, о мних:
Озорно чудище и обло!
Не зевы табельных шутих —
Фугасных кар отверсты сопла!
Но встрел геенну Сталин сам
В слезах, струимых по усам!

Три лета супостат шебаршил,
И се, близ пятого, издох.



 
 
 

В те дни от почвы вешний пар шел,
И мир полол чертополох.
И нам возздравил тихий Маршал
В зачине лучшей из эпох.
У глав Кремля, в глуши Елатьмы
Вострубим всюду исполать мы.

Коль вопросить, завидна ль нам
Отживших доля поколений,
Что прочили Сионов храм,
Иль были плотью римских теней,
Иль, зря в Полтаве Карлов срам,
Прещедрой наслаждались пеней, —
Салют Вождя у Кремлих стен
Всем лаврам будет предпочтен.

Нас не прельстит позднейшей датой
Веков грядущих сибарит,
Когда, свершений соглядатай,
Он все недуги истребит
И прошмыгнет звездой хвостатой
В поля заоблачных орбит!
Мы здесь ответствовали б то же:
Жить, яко Сталин, нам дороже.

Итак, ликующи бразды
Вкрест, о прожекторы, нацельте,
Лобзайте Сталински следы
У Волжских круч и в Невской дельте,



 
 
 

Гласите, славя их труды,
О Чурчилле и Розевельте,
Да досягнет под Сахалин
Лучьми державный исполин!

В укор неутральным простофилям
Триумф союзничьих укреп.
Мы знаем: Сатану осилим,
Гниющ анафемский вертеп.
Да брызжет одописным штилем
Злачена стилоса расщеп! —
Понеже здесь – прости, Державин! —
Вся росность пращурских купавен.

9–13 мая 1945
Лаз Я беспокоился, что, переводя правильные стихи вер-

либром, открываю лаз графоманам. Витковский сказал: «Не
беспокойтесь: графоманы переводят только уже переведен-
ное, им этот лаз не нужен. Делают новые переводы Киплинга
на старые рифмы».

Ламарк «А японцы после войны выросли в среднем на 10
см, чтобы не страдать неполноценностью в мировом сообще-
стве. Ламаркисты говорят: от волевого напряжения; а дарви-
нисты: оттого, что кушать лучше стали, благодаря японско-
му чуду».

Латынь «Кокто переложил „Эдипа“ на телеграфную ла-
тынь» (В. Вейдле).

Легкий О. Седакова была секретарем у поэта К. А., нуж-



 
 
 

но было готовить однотомник. Он был алкоголик, но легкий
человек: лежал на диване и курил, а она предлагала сокраще-
ния. «Ну, сколько строчек стоит оставить из этого стихотво-
рения?» – «Одну». – «Это неудобно, давайте четыре». Смот-
рел с дивана на обрезки на полу и говорил: «Другой бы на
это дачу выстроил».

Легковооруженный арьергард национальной классики,
уже ощутимо инородный, – таковы кажутся Чехов и Анатоль
Франс.

Ленинизм Ходасевич в дискуссии об эмигрантской ли-
тературе писал о будущем русской поэзии: «сочетание рус-
ской религиозности с американской деловитостью». Это по-
чти точная копия последнего параграфа «Вопросов лениниз-
ма»: «сочетание русского размаха с американской деловито-
стью».

Лесков показывал Измайлову иерусалимский крест из
слоновой кости, а в середине стеклышко с непристойной
картинкой. «В том, что делаю дурного, – не нахожусь на сво-
ей стороне» (Толстому, 12 июля 1891 г.). «Нехорошо иметь
неопрятное прошлое» («Юдоль»).

Летний сад Все удивлялись, что герцог Лейхтенбергский
женился на Н. С. Акинфиевой. «Это все равно, что купить
Летний сад, чтобы иметь право в нем прогуливаться», – ска-
зал Тютчев (Феоктистов).

Лимерик сочинения И. О.:



 
 
 

Жил да был человек в Мелитополе,
Утверждавший, что он-де vox populi;
   Повторил эту фразу
   Он по сотому разу,
И тогда его только ухлопали.

Литературная экология «Лучше уж написать историю
советской заплечной критики (включая хедер имени Мар-
селя Пруста, там тоже стояла дыба): тогда литература сразу
явится как нечто производное. А что непроизводное – вос-
хвалим, ибо это и есть ценность».

Лица В нью-йоркском метро на лицах сидящих и стоя-
щих те же выражения, что и в Москве: усталые, озабочен-
ные, немного отупелые. Одеты, конечно, лучше, в ватниках
никого нет, но лица – такие же.

Лица.   Была роскошная история Рима Г. Парети, семь
фолиантов изд. UTET с картинками на каждом развороте.
Обычно такие бывают фальшиво-популярными, но эта бы-
ла по-настоящему научной. Чтобы заполнить картинками
все развороты, там во множестве печатали бюсты неиз-
вестных римлян. Их дошло множество, каждая семья дер-
жала их в красном углу, как фотографии дедов, но воспро-
изводятся они редко: чем брать неизвестного, проще лиш-
ний раз напечатать Юлия Цезаря. А здесь они шли страни-
ца за страницей, низколобые, бритые, «смотри, как просты
и квадратны лица», и становилось ясно, что именно такие,
с мечом и плугом, могли завоевать мир и, завоевав, не выпу-



 
 
 

стить. И что именно с такими иудейская война могла быть
только до последней капли крови. А в конце седьмого тома
было маленькое послесловие от автора и под ним, вместо
подписи, портрет Парети величиной с почтовую марку, впа-
лые щечки, лысинка и бородка.

Лоб Предмет «труд» в школьной программе: «это чтобы
не камнем, а лбом орехи расшибать», – пояснил Б. Житков
(письма, РГАЛИ, 2185, 1, 4).

Логика «Не ищите логики там, куда вы ее не клали», –
сказали мне, когда я слишком долго старался понять статью
НН.

Логика Был тест на классификацию карточек с картин-
ками, дерево и таракан оказались в одной группе. Испыту-
емый объяснил: потому что никто не знает, откуда взялись
деревья и откуда взялись тараканы. (Рассказывала Б. Зейгар-
ник.) Неизвестно, читал ли он обэриутов.

Логика Из воспоминаний Чуковского. Мережковский
сказал: «Люди делятся на умных, глупых и молдаванов; ваш
Репин – молдаван». Гиппиус из соседней комнаты крикнула:
«И Блок тоже молдаван!» Самое замечательное: «В ту мину-
ту мне показалось, что я их понял».

Логика Виды медов были: вишневый, смородинный,
мозжевельный, обварный, приварный, красный, белый, бе-
лый-паточный, малиновый, черемховый, старый, вешний, с
гвоздикой, княжий и боярский (Терещенко. Быт рус. наро-
да, с. 204). «Квас черствый, квас сладкий, квас выкислый», –



 
 
 

перечислял Ремизов в «Учителе музыки».
Логика сочинительная: в водевиле Ильфа и Петрова

персонаж боится ревнивого мужа: «Он ведь еврей, а это по-
чти караим, а это почти турок, а это почти мавр, а мавр – са-
ми знаете!..» Та же схема в известном анекдоте о ссоре му-
жа и жены: «…Ах, так я неправа? Значит, я вру! Значит, я
брешу! Значит, я собака! Господи, он меня сукой обозвал!»
Именно на это похожа система доказательств в интерпрета-
циях разных поэтов у К.

Любовь «С получением сего предлагается Вам в двухча-
совой срок полюбить человечество» (С. Кржижановский. О
проблемах викариата чувств).

Любовь «Цветаева, видимо, любила своих любовников
по обязанности поэта, а мужа – по-настоящему», – сказала
НН.

В. Шкловский говорил Л. Я. Гинзбург: «Лиля Маяковско-
го ненавидит за то, что гениальный человек он, а не Ося». –
«Так Брика она любит?» – «Разумеется».

Любовь В. Вейдле: французская литература была для
Пушкина родителями, которых не выбирают, а женой, кото-
рую выбирают по любви, была английская.

Любовь Он любит Мандельштама без взаимности; я то-
же, но хотя бы стараюсь эту любовь заслужить.

Любовь Т. Масарик напоминал: сен-симонисты, чтобы
теснее связать человека с человеком и приучить людей к
любви, рекомендовали, например, пришивать пуговицы у



 
 
 

сюртуков сзади, чтоб брат брату помогал при застегивании.
И все мы с удовольствием пришиваем своим братьям пуго-
вицы сзади, чтобы они никак не могли их сами застегнуть
(«Современные записки»).

Макиавелли Г. Федотов о Ключевском: «Какой огром-
ной выдержкой, почти макиавеллистической, нужно было
обладать, чтобы читать курс одновременно в духовной, во-
енной и университетской аудитории, сорок лет увлекая сту-
дентов и не навлекая подозрительности начальств».

Маркс Критик сказал, что «Приглашение на казнь» – это
«Мы» в постановке братьев Маркс («Strong opinions»).

Материальный стимул Уточкин на стадионах летал не
выше двух метров от земли, чтобы из‐за заборов не глазели
неплатившие.

Матизмы – термин из немецкой монографии о русской
матерной лексике. Е. Солоновича просили перевести соне-
ты Аретино, он ответил: «Не получится, там все необходи-
мые слова свои, а у нас какие-то неестественные, как буд-
то из тюркских пришли». Оказывается, нет: никаких тюрк-
ских корней, только название главного органа почему-то из
албанского.

Мать Б. Хелдт: «Мария Шкапская, как настоящая мать на
суде Соломона, предпочла спасти свою поэзию, отрекшись
от нее… Самая неоцененная поэтесса».

Мафия Вор ворует, мир горюет; вор попал, а мир пропал
(Пословицы XVII в., изд. П. Симони).



 
 
 

Маяковский «У Данте все домашнее, как у Маяковско-
го, а у Петрарки и Тассо уже отвлеченное», – говорила Ах-
матова Чуковской.

Медведь До 1815 года Россия и Польша барахтались на
Восточной равнине, как два медведя в одной берлоге, цара-
паясь, но чувствуя, что они одной породы. И за сто лет потом
возненавиделись до потери породы, больше, чем при любых
самозванцах.

Метод «Этот метод тем полезнее, что сказать нам нечего,
а говорить надо» (Квинтилиан, VII, 1, 37).

Мещанство Ренан восторгался г-ном Омэ: «Если бы не
такие, нас всех давно бы сожгли на кострах».

Мидас Поэт – это «царь Мидас, [который] бреется сам и
сам бегает к камышовой кочке» (письма Шенгели к Шкап-
ской, РГАЛИ).

Минин Это Мельников-Печерский открыл, что его звали
Сухорук («Отечеств. записки», 1842, № 8).

Мир Ощущение перед миром: «у нас этого не проходи-
ли» (письма А. Квятковского к Д. Пинесу).

Всё, что создано, мне ясно,
Тёмно всё, что рождено.

Полонский, I, 366
Млекопитающие Есть икона – Богоматерь Млекопита-

тельница. Гоголь путал ее с Троеручицей.
Могила Дорошевича на Волковом кладбище – рядом с



 
 
 

Белинским. С Белинского началось заселение Литературных
мостков, справа лег Добролюбов и т. д.; а потом оказалось
вакантное место слева и пригодилось Дорошевичу.

Может быть Адамович о Пушкине: «бессмертья, мо-
жет быть, залог» – осторожность, кружится голова от неиз-
вестности, тогда как Лермонтов с бессмертьем неразлучен и
панибратствует. Считать ли подтекстом Пушкина «великое
peut-être»?

Аннотация   для Ленинской библиотеки: печатные кар-
точки с такими аннотациями рассылались по областным,
городским и сельским библиотекам, чтобы библиотекари
знали, какую книгу ставить на выставку в день моряка, а
какую в день рыбака.

А. Чепуров.   Еще биография пишется… Л., 1983. «Я знал
человека – на вид неказист, По сути – большой, рядовой
коммунист…»; «Кому – летать, кому – ходить, Кому до-
рога – море. Соединяет жизни нить И радости, и горе…»;
«Люблю я русскую природу, Люблю, не чаю в ней души И в
ясный день, и в непогоду, В открытом поле и в глуши…»;
«Мы произносим имя Ленин – И словно дружим с высотой.
Весь шар земной, весь мир овеян Его прекрасною мечтой…»;
«Вновь пугают, грозятся, Метят в самое сердце огнем. А
чего мне бояться – Я живу в государстве своем!..» Такими
стихами, простыми, прямыми и патетичными, выражает
здесь свои мысли и чувства лауреат Государственной пре-
мии РСФСР ленинградский поэт Анатолий Чепуров, чей по-



 
 
 

этический путь начался на приневском фронте, и до сих
пор «еще биография пишется…» В новую книгу поэта вошли
стихи о временах года, о казахской степи, о Пушкине («Уж с
той поры я с ним знаком, Когда под стол ходил пешком…»),
«Поэмы из дальневосточной тетради» и публицистический
цикл «Слушая будущее».

Молодость кончалась лет в 25: «Ты молода и будешь мо-
лода еще лет пять иль шесть», – говорят осьмнадцатилетней
Лауре. В «Кн. Лиговской» о 25-летней сказано: еще не со-
вестно волочиться, уже трудно влюбиться (заметил Адамо-
вич). Лаврецкий был «старик» в 43 года, Ленин имел про-
звище «Старик» в 34; где средняя жизнь недолга, стариками
кажутся рано (Валентинов). «По дурную сторону тридцати»
назывался пожилой возраст в XVIII веке. Ленин говорил Кр-
жижановскому: «Худший из пороков – быть старше 55 лет».

Молодость «Что молодость? конец хазовый жиз-
ни!..» (Ф. Глинка. Таинственная капля).

Мораль «Есенин занял место Надсона: не любить его –
признак моральной дефективности. У Надсона – болезнь си-
лы, у Есенина – болезнь веры» и т. д. (Мирский, 211). До
Есенина самоубивались на могиле Чехова.

Мороз Потоптал мороз цветочек – и погибла роза. / Жал-
ко, жалко мне цветочка, жалко и мороза (Шевченко).

Мудрость русского народа: формулой ее Лесков считал
пословицу: «Гнем – не парим, сломим – не тужим». «Ста-
раться, так вовсю, а что выйдет или не выйдет, не наше де-



 
 
 

ло» (Ремизов. Петерб. буерак).
Мысль «Я хочу высказать несколько мыслей», – начинает

оратор.
«…Стоял на чтении словес Божиих, да не утолстеют мыс-

ли» (Ремизов. Подорожье).
«Мышеловка не бегает за мышью. Мышеловка стоит и

ждет. Мышь приходит сама». (Из анекдота.)
Сон А.   Кладбище, конторская изба, на подоконни-

ке блюдца с пеплами, и начальница говорит: «Вы може-
те послать вашему покойнику письмо, у нас есть компью-
тер». – ? – «Вам же, наверное, хочется сообщить ему о том,
что произошло без него?»

Народ «Пока народ безмолвствовал, можно было верить,
что он народ, а как заговорил – расползся на социальные
группы».

Народность – «у нас дважды два тоже четыре, да выхо-
дит как-то бойчее». Православие: «если Бога нет, то какой
же я штабс-капитан?» Для Самодержавия формулу русской
классики я пока не смог найти.

Народный язык (volgare) У А. Егунова (Николева) есть
рассказ о петербургском митрополите, который будто бы для
привлечения слушателей стал в Казанском соборе служить
литургию по-французски, был сослан на Камчатку и там
проповедью по-камчадальски («Если любви не имею…»)
поднял рождаемость в вымиравшем населении. Но в 1845
году действительно был проект при одной из церквей Бер-



 
 
 

дичева учредить православную службу на идише для при-
влечения прозелитов; отложили, потому что накладно было
обучить попов языку и перевести молитвенники («Совр. за-
писки»).

Нарцисс «Шершеневичу не хватало самовлюбленности,
и он ее нервно компенсировал. Вообразить его поступки у
Северянина немыслимо» (разговор с О. Б. Кушлиной).

Настрой вместо настроение: это слово («настрой ду-
ши») было уже у Анненского в статье о Бальмонте. А за-
гадочное никчменный вместо никчемный – у Пяста. Ср. V,
Волнительный.

Naturgefühl «Хороши у Господа декораторы» (В. Жабо-
тинский. Пятеро). К красоте природы я невосприимчив, но
мне всегда казалось, что если бы я мог поговорить с Богом
и расспросить его, какие горы и долины было легче делать,
а какие труднее, то я научился бы что-то воспринимать.

Заболоцкий ужасался, как безобразна бабочка с близкого
взгляда. Дневник Пришвина: «Как трудно птицам небесным:
шишки под крыльями, высиживай, таскай червей… Мы мо-
жем любить природу [с тех пор, как] мы больше ее: любим
и не спрашиваем о взаимности». Так пейзаж с горами и мо-
рями вошел в моду лишь после того, как альпийские обвалы
и средиземноморские бури стали безопасны новым дорогам
и кораблям.

Точно так же лишь после того, как историзм отделил
человека от прошлого, стало возможно это прошлое не



 
 
 

спокойно-связно переосмыслять, а эмоционально-прерыви-
сто пере-переживать: появилась романтическая автобио-
графия. Кажется, об этом страхе времени писали меньше,
чем о страхе пространства. Я смотрю по сторонам на лю-
дей и вещи, как античный человек на природу: как на потен-
циальную угрозу.

Национализм С. П. Бобров пересказывал английский
роман: кто-то умирает и чувствует, что растворяется, как са-
хар в воде, в потоках света; ему не хочется растворяться, он
начинает мысленно ругаться и богохульствовать, и, действи-
тельно, свет отступает, – но как только он останавливается,
наплывает опять и т. д. (Очень похоже на Поплавского – «не
религиозный опыт, а религиозные опыты», «не просто свя-
тость, а интересная святость», – писал о нем Бердяев: он хо-
тел сохранять индивидуальность хотя бы ценой рембообраз-
ного зла.) Так и современным культурам не хочется раство-
ряться в мировой, и они националистически ругаются. Ср.:

Пальмстрему так хочется покоя!
Раствориться бы, как соль в стакане,
Предпочтительно перед рассветом, —
А потом, по минованьи ночи,
Выкристаллизоваться наутро,
Как Венера Анадиомена.

Хр. Моргенштерн
Начальство Статья в «Русской мысли» 1913 года, после



 
 
 

балканских войн: у русского солдата кроме общеизвестных
его боевых качеств есть еще одно: неприхотливость к началь-
ству. Это значит: если над французским солдатом офицер
дурак, то боеспособность солдата падает до нуля, а у русско-
го только вдвое. А. сказала: «Это относится не только к сол-
дату».

«Не бойся, не надейся, не проси». Не просить я научил-
ся смолоду, не надеяться учусь постепенно, не бояться – не
могу.

Не верь глазам своим В репинских «Пенатах» на две-
ри, похожей на окно, была надпись «Здесь дверь» (восп. Ал.
Вознесенского). А в длинном больничном коридоре на од-
ной из стандартных белых дверей я сам видел приколотую
бумажку: «Не входить, это шкаф».

Не у нас «Беспристрастие и здравый смысл наших суж-
дений касательно того, что делается не у нас, удивитель-
ны» (Пушкин, по поводу «Истории поэзии» Шевырева).

«Не судите, да не…» Притча Ремизова: во сне архангел
показывает ругателю душу ругаемого: куда скажешь, туда и
пойдет, в ад или в рай. «Нет казни больше, чем судить».

Негроторговец «Научиться у меня можно лишь одно-
му: не любить свои стихи и с зоркостью негроторговца раз-
глядывать по статям чужие; и то и другое – штука невесе-
лая» (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

Нейтральный Авангардистская невнятность содержа-
ния текста и понятные пятна на непонятном фоне – это вы-



 
 
 

вернутая наизнанку старая практика, где фон был понятен,
а наиболее важные моменты отмечались необычной припод-
нятостью, т. е. невнятностью.

Необходимость «Не полная, не худая, так только, необ-
ходимого виду» (восп. Т. Чурилина, РГАЛИ).

Несостоявшийся талант великого полководца (встре-
тил в раю капитан Стормфилд), нереализовавшийся та-
лант великого подлеца. Стремление не быть «доброволь-
цем оподления» (Лесков), молитва: «Дай, Боже, прежде уме-
реть, чем…». Солон говорил: не называй никого счастливым
прежде смерти; так и здесь: не называй никого порядочным
прежде смерти.

Никогда Ван Гог часто вспоминал египетскую надгроб-
ную надпись: «Феба, дочь Тмуи, жрица Осириса, никогда ни
на кого не жаловавшаяся».

Никогда Никогда не случается неожиданного, никогда не
сбываются предчувствия, никогда не верны заведомые изве-
стия (Тургенев – Полонскому, 6 сент. 1882 г., предсмертные
уроки). Ср. пословицу: «Хорошее случается, а худое сбыва-
ется».

Ничего Л. Леонов справил 94-летие, его спросили, что
он мог бы сказать современным писателям, он сказал: «Ни-
чего».

Ничего Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего
(будто бы Сковорода).

Ногти Адамович откуда-то помнил: Платон Зубов, уже



 
 
 

в 1820‐х, рассказывал, что, когда шел к Екатерине, у него
«ногти тряслись от отвращения». Алданов умолял найти ис-
точник, но не удалось.

Ностальгия У Гомера любовное обилие подробностей –
от ностальгии по недавнему, но невозвратному прошлому;
ближайшая аналогия – «Пан Тадеуш», но в нем ностальгия
больше по пространству, чем по времени. В. Смирин доба-
вил: так в I главе «Онегина» – ностальгия по петербургскому
пространству, в VIII главе – по молодому времени; они пе-
рекликались темами большого света (в начале иронически,
в конце уважительно, потому что за пределами «Онегина»
ему уже грозит новое мещанство), темами хандры и книг.

Ночь В «Горных вершинах», несмотря на «тьму ночную»,
являются зрительные образы: «не пылит дорога» и, видимо,
«не дрожат листы». В оригинале, наоборот, ночь складыва-
ется только из осязания (Hauch) и слуха (Schweigen), а по
имени не названа.

Нужный «Не уезжаю, потому что я там не нужна; здесь я
тоже не нужна, но здесь все мы не нужны, а там…»

Обезьянствовать «Француз играет, немец мечтает, ан-
гличанин живет, а русский обезьянствует» («Гоголь в пись-
мах и воспоминаниях», 1931).

Обличать М. Салтыков-Щедрин, из писем Николая I к
Поль де Коку: «Любезный статский советник Поль де Кок!
Получив ваше письмо, что мне, как неограниченному пове-
лителю миллионов, полезно по временам выслушивать об-



 
 
 

личения, я сейчас же послал за протоиереем Баженовым и,
когда тот явился, приказал ему обличать меня. Но посмот-
рите, что он сказал: армия твоя наводит страх на всех твоих
врагов, флоты твои по самым дальним морям разносят сла-
ву твоего имени, а чиновники с кротостью и любовью пасут
вверенное им стадо. Судите сами по этим словам, как трудно
управлять таким государством, как Россия!»

Обломов По нему Рильке учился русскому языку, а Цве-
таева потом негодовала.

Общение Яновский спросил Шестова: «Почему вы чита-
ете лекции по писаному?» Шестов ответил: «Нет сил смот-
реть на лица». С. М. Соловьев тоже читал лекции, закрыв
глаза.

Обязательный «За невольный грех и бог не взыскива-
ет… Одно слово: обязательное было время» (Мамин-Сиби-
ряк. Варнаки).

Ожидание эстетическое «Классицист вызывает чита-
тельские ожидания и удовлетворяет их, а романтик вызыва-
ет – и не удовлетворяет» (Т. Шоу). А дальше, вероятно, воз-
никает ожидание неудовлетворения, и, чтобы обмануть его,
нужно удовлетворить его и т. д. Так М. Дмитриев объяснял
спор романтиков с классиками.

Озвучивать Катулл, 34, гимн Диане: «Чтоб владычицей
гор была, И хребтов зеленеющих, И укромных хребтов вда-
ли, И озвученных речек». Переводчик – Н. Шатерников. А
неверный друг у него – назван Иуда (РГАЛИ).



 
 
 

 
ПИСЬМО ИЗ ОКСФОРДА:

 
Дорогая И. Ю.,
сообщаю, что английский город Оксфорд – весь камен-

но-серый и травянисто-зеленый: серые циклопические сте-
ны колледжей и зеленые их дворы с лужайками: никогда
не видел такой яркой зелени. Мне сказали: «Ваш колледж
называется Новый, но вы не думайте, он современник Ку-
ликовской битвы». Со времен Куликовской битвы все они
сто раз перестраивались, но не теряя замшелого вида. Всего
этих колледжей 36, и как они складываются в университет,
не знает даже мой пригласитель, который служит там
двенадцать лет. Самый молодой строен перед войной, он
гладенький, но тоже несокрушимо серый, острокрыший и с
непременной колокольней, хотя церкви в нем нет. В осталь-
ных – тяжелые церкви, с входной стены тебе в спину смот-
рит орган, с передней вместо иконостаса – четыре яруса
готических святых, тоже узких, как трубы органа. «Это,
конечно, реставрация, настоящих святых повыкидывали в
пуританскую революцию». И наоборот, на главной улице вы-
сокий конус из узких стрельчатых арок – памятник проте-
стантским мученикам. А вокруг главной библиотеки – полу-
круглая решетка с каменными квадратными столбами, на
каждом бородатая греческая голова, но выглядят они поче-
му-то не как гермы, а как тын царя Эномая с мертвыми



 
 
 

черепами.
На боках колледжей – каменные доски с именами выпуск-

ников, погибших в двух войнах; на одной доске – два немец-
ких длинных фон-имени: «они вернулись в отечество и отда-
ли жизнь за него». Говорят, из‐за этой доски был когда-то
скандал. Внутри, в темном банкетном зале – портреты на
стенах: темная парсуна в берете, сутана с отложным во-
ротником, кафтан с пудреным париком, диккенсовские ба-
кенбарды. Это попечители, к науке они не относятся. Бан-
кет – при свечах, догорели – кончился.

За стенами (стены толстые, снаружи жарко, внутри
холодно) теснятся домики без садиков, дымовые трубы гре-
бешками, а между домиками бегают двухэтажные автобу-
сы желтого цвета. На одном обшарпанном домике написа-
но: «Здесь проповедовал Уэсли» (в XVIII веке), а на другом,
совершенно таком же: «Здесь жил Голсуорси». Не сразу со-
ображаешь, что из первых этажей на тебя глядят не вит-
рины и офисы, а деревянные крашеные двери частных квар-
тир на крепких замках. Поперек города и университета идет
старая городская стена, тоже серые глыбы на сером цемен-
те, а вокруг тоже зеленые лужайки. Но это что! Настоя-
щая гордость – квадратная узкая башня, такая же камен-
но-щербатая, XI век, норманны строили, а на ней часы с но-
веньким голубеньким циферблатом.

У Маяковского в американских очерках раздел начинает-
ся: «Океан – дело воображения»: и в простом море не вид-



 
 
 

но берегов, но вот когда подумаешь, что такое безбрежье –
на неделю назад и на неделю вперед, то оценишь. Так и Окс-
форд: идешь мимо домов, а как посчитаешь, сколько веков с
них смотрит, становится неуютно.

«Оксфорд» значит «бычий брод» – первое мелкое место
на Темзе, где можно было перегонять коров из северной Ан-
глии в южную. Местные слависты переводят: «Скотопри-
гоньевск». Я встретился там со старым знакомым, антич-
ником и славистом сразу. Я рассказывал, как Бродский го-
ворил о Фросте: «для европейца за каждым деревом стоит
история, а для американца пустота, ангуасс». Он спросил:
«А для русского?» – «Не знаю». – «Наверное, Бродский тоже
не знает».

Когда я прилетел, паспортист спросил: «Цель?» – «На-
учная конференция». – «Физика или что?» – «Филология». –
«Что такое филология?» – «Лингвистика и тому подобное».
Он с улыбкой поставил печать…

Омовение Б. Житков в письме к Бахаревой 31 сент. 1924
г.: «По поводу „Мойдодыра“ один здешний композитор го-
ворит, что здесь все судьбы русской интеллигенции за по-
следнее время. Умывание – это омовение от прошлой идео-
логии; упорствующие остались без брюк – [а] стоило пойти
навстречу, как и прозодежда, и бутерброд».

-опа Шенгели в рабочей тетради набрасывает на полях
рифмы: капитана Боппа, крика и вопа, прыга и гопа, Родопа,
Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, скопа, копа, Перекопа, мик-



 
 
 

роскопа, (теле-, спектро-, стерео-, хромо-, перископа), хо-
лопа, безблошно и бесклопо, антилопа, Пенелопа, остолопа,
эскалопа, галопа, циклопа, Канопа, протопопа, Партенопа,
укропа, стропа, метопа, филантропа, мизантропа, оторо-
па, Меропа, потопа, топа, Каллиопа, гелиотропа, ослопа,
салопа, салотопа, поклепа, тропа, Антропа, эфиопа, Сино-
па, сиропа, притопа-прихлопа, Степа, растрепа, питекан-
тропа, пиропа, землекопа, рудокопа, недотепа, Конотопа,
губошлепа, хвостотрепа… (РГАЛИ, 2861, 1, 10, л. 87об.).
У Брюсова, Багрицкого, Цветаевой тоже бывали такие заго-
товки рифм на полях.

Опасность «Революция толкнула С. Булгакова на опас-
ный путь осознания происходящего».

Опиум В приютах его давали шалунам перед приходом
знатных посетителей («Рус. старина», 1890).

Опояз Чуковский цитирует С. Джонсона: Ричардсон
смотрит на часы и видит, как они сделаны, а Филдинг смот-
рит и видит, который час.

Оптимизм Агитстихи З. Гиппиус 1917–1919 годов уди-
вительно похожи на людоедские стихи В. Князева того же
времени и на «Убей его» Симонова. Если люди в войну нуж-
даются в таких лютых стимулах, чтобы убивать друг друга,
то, право, о человечестве можно думать лучше, чем обычно
думают.

Оптимизм Самая оптимистическая строчка в русской
поэзии, какую я знаю и вспоминаю в трудных случаях жиз-



 
 
 

ни, это в «Коринфянах» Аксенова. Медея зарезала детей, со-
жгла соперницу, пожар по всему Коринфу, Ясон рассылает
пожарников «и на Подол, и на Пересыпь», хор поет гимн ог-
ню со строчкой «укуси? укуси? укуси?», вестники браво ра-
портуют, что все концы выгорели дотла, – и Ясон, выслушав,
начинает финальный монолог словами:

Но не в последний раз горит Коринф!

Оригинальность Девочка хочет обрезать роскошную
косу, чтобы сделать «оригинальную прическу». «Оригиналь-
ная – это какая?» – спрашивают родители. «Оригинальная –
это как у всех», – убежденно отвечает дочь.

Каждый здесь проходящий
Мнит, что он – судия,
В нем весь смысл настоящий,
В нем венец бытия.
Но из сфер, где собака
Тумбы правит закон,
Выбегают из мрака
Сто таких же, как он.

Борис Лапин
Орфография Александр I жалел о невозможности за-

претить указом букву ять (Греч). Кажется, это реминисцен-
ция из разговора императора Тиберия с грамматиком, кото-



 
 
 

рый сказал: «Ты пишешь законы Рима, а не законы языка».
От и До План воспоминаний Г. Шенгели: «Северянин,

Волошин, Мандельштам, Дорошевич, Багрицкий, Брюсов,
Бальмонт, Белый, В. Иванов, Рукавишников, Грин, Хода-
севич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяковский, Па-
стернак, Антокольский, Аксенов, Бобров, Петников, Гатов,
Кузмин, Нарбут, Ахматова, Адалис, Шишова, Олеша, Ка-
таев, Ильф, Арго, Бурлюк, Бунин, Л. Рейснер, Рыжков,
<нрзбр>, Шкловский, Шкапская, Хлебников, Глаголин, Хо-
дотов, Мурский, Дядя Ваня, А. Литкевич, Сюсю, Француз».
То же в «Ямбах»: «Он знал их всех и видел всех почти: / Ва-
лерия, Андрея, Константина, / Максимильяна, Осипа, Бо-
риса, / Ивана, Игоря, Сергея, Анну, / Владимира, Марину,
Вячеслава / И Александра: небывалый сонм, / Четырнадца-
тизвездное созвездье!» Велимира и Федора в стихах нет.

Отец Массон о гвардейском офицере, который в 25 лет
продал всех мужиков и оставил баб, чтобы заселять поместье
собственными силами.

«Отцеубийство – это воздаяние добром за зло» (записи
Хаусмена). Я вспомнил начало рассказа Бирса: «Однажды я
убил моего отца, и по молодости лет это произвело на ме-
ня сильное впечатление. Я пошел посоветоваться к полицей-
скому начальнику. Он меня понял: он и сам был отцеубий-
цей с большим стажем…»

Отцеубийство Александр I не любил Кутузова не только
из‐за Аустерлица, но и потому, что накануне 11 марта Куту-



 
 
 

зов с женой тоже были на ужине у Павла I.
Отцеубийство В Китае, писал Марко Поло, за все уго-

ловные преступления можно от смертной казни откупиться
деньгами, кроме трех: отцеубийства, матереубийства и не по
форме вложенного в конверт казенного письма (нет, кажет-
ся, за неправильно написанный адрес императора).

Отечество «Великая всемирная Отечественная война»
было написано на обложке песенника 1914 года.

Отечество Один перчаточник, изобразив на вывеске
огромную ручищу, просил разрешения подписать стих из
«Димитрия Донского»: Рука Всевышнего отечество спасла .
Неизвестно, разрешили ли (Вяземский).

Отечество С. Ав. сказал: «Не нужно думать, что за
пределами отечества ты автоматически становишься проро-
ком».

«Отче наш» было напечатано в конце передовицы «Бир-
жевых ведомостей» – никто не заметил (Ясинский).

Отказ Выписка из К. Ф. Мейера в дневнике А. Е. Доро-
феева (РГАЛИ): легче отказаться от желаний совсем, чем на-
половину. Зощенко повторял: не так важно исполнять жела-
ния, как иметь их.

Отпуск «Все мы покойники в отпуску» – слова баварско-
го Евг. Левинэ. До него это написала, сидя в тюрьме, Роза
Люксембург. Но еще раньше был комик Алексид в «Тарен-
тинцах» (цит. у Афинея), только многословнее.

Оценочность Стихи делятся не на хорошие и плохие, а



 
 
 

на те, которые нравятся нам и которые нравятся кому-то дру-
гому. А что если ахматовский «Реквием» – такие же слабые
стихи, как «Слава миру»? См. VII, Поэзия.

«Gesta Romanorum»   («Римские деяния» с «прикладами»
и «выкладами») мы с М. Е. Грабарь-Пассек переводили для
сборника «Памятники латинской литературы XIII века»,
который три раза проходил через издательство «Наука»,
но на всякий случай так и не вышел.

33. О тщеславии. Повествует Валерий о том, что некий
муж по имени Ператин сказал со слезами сыну своему и со-
седям: «О горе, горе мне! есть у меня в саду злосчастное дре-
во, на коем повесилась моя первая жена, потом на нем же
вторая, а ныне третья, и посему горе мое неизмеримо». Но
один человек, именуемый Аррий, сказал ему так: «Дивно мне,
что ты при стольких удачах проливаешь слезы! Дай мне,
прошу тебя, три отростка от этого дерева, я хочу их поде-
лить между соседями, чтобы у каждого было дерево, на ко-
тором могла бы удавиться его жена». Так и было сделано.

Нравоучение. Любезнейшие! Сие древо есть крест святой,
на коем был распят Христос. Сие древо должно быть поса-
жено в саду человека, дондеже душа его сохраняет память
о страстях Христовых. На сем древе повешены три жены
человека, сиречь гордость, вожделение плоти и вожделение
очей. Ибо человек, идя в мир, берет себе трех жен: первая
– дщерь плоти, именуемая «наслаждение», другая – дщерь
мира, именуемая «алчность», третья – дщерь диаволова,



 
 
 

именуемая «гордость». Но если грешник по милости Божией
прибегает к покаянию, то сии три жены его, не домогшись
взыскуемого, удавляют себя. Алчность удавляется на вер-
вии милосердия, гордость – на вервии смирения, наслажде-
ние – на вервии воздержания и чистоты. Тот, кто просит
себе отростки, есть добрый христианин, который и должен
домогаться и просить доброго не только для себя, но и для
ближних своих. Тот же, кто плачет, есть человек несчаст-
ный, возлюбивший плоть и все плотское паче, нежели то,
что от Духа Святого. Однакоже и его человек добрый часто
может наставлением повести по верному пути, и войдет он
в жизнь вечную.

68. О том, что не должно умалчивать правду даже под
угрозою смерти. В царствование Гордианово был в его дер-
жаве некий благородный рыцарь, имевший красавицу жену,
которая почасту изменяла в верности мужу своему. Одна-
жды пустился супруг ее в долгое странствие, а она немед-
ля призвала к себе своего любовника. А была у нее служан-
ка, разумевшая язык птиц. И когда тот любовник пришел, в
то время были во дворе три петуха. В полночь, когда любов-
ник возлежал с госпожою, пропел первый петух, и, услышав
это, госпожа спросила служанку: «Скажи мне, дражайшая,
что сказал петух своим криком?» Та ответила: «Сказал он,
что ты дурно поступаешь пред господином своим». Госпо-
жа сказала: «Пусть зарежут того петуха!» Так и сделали.
В положенный срок пропел второй петух, и спросила госпо-



 
 
 

жа служанку: «Что сказал петух своей песнею?» Та отве-
тила: «Сотоварищ мой умер за правду, и я готов смерть
принять за правду его». Госпожа сказала: «Пусть зарежут
петуха!» Так и сделали. А потом запел и третий петух, и
спросила госпожа служанку: «Что сказал петух своим го-
лосом?» Та ответила: «Слушай, смотри, но ни слова, чтоб
жить подобру-поздорову!» И сказала госпожа: «Этого пе-
туха не убивать!» Так и сделали.

Нравоучение. Любезнейшие! Сей царь есть Отец наш
небесный; сей рыцарь – Христос; супруга его – душа, с коею
он вступил в брак чрез крещение; соблазнитель же ее – диа-
вол, завлекший ее обманами мирскими; почему всякий раз,
как мы уступаем греху, мы изменяем Христу. Служанка же
есть твоя совесть, ибо она негодует на грех и непрестан-
но побуждает человека к добру. Первый пропевший петух
есть Христос, ибо Он первый поборол грех; видя сие, иудеи
его убили, как и мы ежечасно убиваем его подобным обра-
зом, когда предаемся греху. Под вторым пропевшим петухом
разумеются святые мученики и иные многие, проповедавшие
Его путь и учение; и они тоже ради имени Христова бы-
ли убиты. Под третьим же петухом, сказавшим «Слушай,
смотри…» и прочее, можно разуметь проповедника, кото-
рому должно печься о возвещении истины, но в сии дни он не
осмеливается ее гласить. Потщимся же паки страшиться
Господа и возвещать истину, да приидем мы ко Христу, ко-
торый есть истина.



 
 
 

106. О том, что следует бдительно противостоять коз-
ням диавольским. Жили некогда три товарища, и пустились
они в странствие. Случилось так, что не оказалось у них
никакого пропитания, кроме лишь хлебного ломтя, а были
они весьма голодны; и сказали они друг другу: «Если разде-
лим этот хлеб на три части, ни единый своей частью не
насытится; давайте же здесь возле дороги ляжем спать,
и кто из нас увидит самый удивительный сон, тот и возь-
мет весь хлеб». И легли. А тот, кто подал совет, встал и,
пока они спали, съел весь хлеб и ни крошки товарищам не
оставил. Пробудившись, сказал первый: «Дражайшие! видел
я, будто с неба спустилась золотая лестница, и ангелы по
ней нисходили и восходили, и душу мою на небо вознесли, и
узрел я и Отца, и Сына, и Духа Святаго, и велико было в ду-
ше моей веселие». Второй же сказал: «А я видел, как демо-
ны железными и огненными крючьями извлекли душу мою из
тела и жестоко ее мучили, говоря: доколе Бог царит в небе-
си, дотоле ты здесь будешь пребывать». Третий же сказал:
«Мне же привиделось, будто некий ангел предстал и молвил:
хочешь ли видеть, где суть твои спутники? И я ответил:
даже очень хочу, ибо страшусь, не похитили бы они хлеб
наш насущный. И привел он меня к вратам небесным, и по
его велению просунул я голову сквозь те врата и увидел тебя
восседящего на златом престоле, а пред тобой яства и вина
в изобилии. А засим привел он меня к вратам преисподним,
и там увидел я тебя казнимого и спросил, доколе тебе сие,



 
 
 

а ты мне ответил: во веки веков! поспеши же съесть наш
хлеб, ибо ни меня, ни друга нашего ты более не увидишь. То-
гда встал я и по слову твоему съел наш хлеб».

Нравоучение. Любезнейшие! под сими тремя спутниками
надлежит понимать три рода человеков. Под первым – са-
рацинов и иудеев, под вторым – богатых и сильных мира
сего, под третьим – людей совершенных и богобоязненных;
хлеб же сей есть царство небесное, и по заслугам каждого
сему дается больше, иному меньше. Первые, сиречь сараци-
ны и иудеи, спят во грехах своих и верят, будто обладают
небесами: сарацины по слову Магометову, иудеи же по зако-
ну Моисееву, но вера сия есть не более, нежели сновидение.
Вторые, сиречь богатые и сильные мира сего, хоть и зна-
ют, без сомнения, от своих проповедников и исповедников,
что, скончавшись во грехах без покаяния, низойдут они в ге-
енну на муки вечные, однакоже, невзирая на сие, грехи греха-
ми умножают, как и в Писании сказано: «Где сильные мира
сего, кои с псами и соколами забавлялись? мертвы они и в
преисподнюю низошли». Третий же сотоварищ, кто ни во
грехах, ни в вере ложной не вкушает сна, но бдит, совершая
дела добрые, совет ангела выполняя, сиречь дары Духа Свя-
таго приемля, тот жизнь свою таким путем направляет,
что хлеб, сиречь Царство небесное, обретает.

«П» Лингвистическая статистика: набиравшие покойного
М. П. Погодина знали, что для статей его нужно запасаться в
особенном обилии буквой «П» (Восп. Гилярова-Платонова).



 
 
 

Теперь это назвали бы гипограммой собственного имени.
Павлик Морозов Не забывайте, что в Древнем Риме ему

тоже поставили бы памятник. И что Христос тоже велел не
иметь ни отца, ни матери. Часто вспоминают «не мир при-
шел я принесть, но меч», но редко вспоминают зачем.

Паганель Брюсов говорил, что Бальмонт, «когда захотел
переводить Ибсена, стал изучать вместо норвежского швед-
ский язык» (восп. Ал. Вознесенского).

Память Письмо от М. Червенки: «Благодарю Вас за вто-
рой экземпляр Вашей книги и за все следующие, если Вы
захотите их прислать: видимо, у нас с Вами общая не только
любовь к стиху, но и забывчивость – о моей я мог бы расска-
зать много анекдотов, но уже их забыл».

«Панегирик – дурацкое слово, вроде пономаря» (Цвета-
ева в письмах).

Паркет Разговор с С. Ав.: «Когда Мандельштам обзывал
Ахматову паркетной столпницей за однообразие словаря, то
ведь собственный его словарь в это время был едва ли не
беднее…» – «Ну, это просто значило, что он перешел на дру-
гую паркетину».

Пародия А. Платонов в некрологе Архангельскому пи-
сал, что пародия – это путь к обновлению языка. Не ключ ли
это к стилистике Платонова?

Пародия Всякий конспект может быть воспринят как па-
родия полноты: даже Пушкин – как конспект мировой куль-
туры.



 
 
 

Пародия Полежаев – пародия на Овидия, как Николай I
пародия на Августа.

Партийность «Пастернак по натуре был беспартийным,
как Маяковский – партийным, а Мандельштам – надпартий-
ным» (В. Марков).

Мне позвонили из «Сов. энциклопедии» и предложили сде-
лать однотомный словарь по поэтике, в одиночку или с
кем хочу. Я задумался: про пиррихий, антиметаболу и да-
же ретардацию я напишу, а вот про партийность или на-
родность? Но, задумавшись, придумал определение: партий-
ность – верность идеологии, которую не сам выработал.
Коммунистическая П. советской литературы, а еще пу-
ще – христианская П. средневековой литературы. (Потом
я нашел у Брехта обратное: «Для искусства беспартий-
ность означает принадлежность к господствующей пар-
тии».) Словарь не вышел: в  поисках соавторов я написал
Жолковскому, он ответил письмом на латинской машинке,
что v skorom vremeni uezzhaet. Это единство содержания и
формы произвело на меня впечатление, и я прекратил поис-
ки, а «Энциклопедия» скоро передумала.

Перевод нужен отдельный не только для чтения и для
сцены, но и для каждой постановки. Козинцев ставил не
«Гамлета», а пастернаковский перевод: подставить под его
кадры перевод Лозинского невозможно.

Перевод «Кто дает буквальный перевод Писания, тот
лжет, а кто неточный, тот кощунствует» (Иехуда бен Илаи.



 
 
 

Цитируется в предисловии к переводу Новалиса, а оттуда
взято эпиграфом к переводу Моргенштерна).

Перевод К. не мог напечатать статью против переводов
Маршака; тогда он стал рассуждать: «Маршак – еврей, кто у
нас против евреев?» – и напечатал ее в альманахе «Поэзия».
Хотя сам был еврей с отчеством Абович.

Перевод Самая переводимая книга – Микки-Маус, затем
Ленин, затем Агата Кристи; Библия отодвинулась на четвер-
тое место (данные на 1988 год).

«Искусство тяжелая проблема вообще. А искусство пере-
вода вообще тяжелая проблема», – пародическая речь в вос-
поминаниях Е. Благининой. См. Свобода.

Перевод Самый точный стихотворный перевод, который
я сделал, – это автоэпитафия Пирона:

Ci-git Piron. Il ne fut rien:
Pas un académicien.
   Здесь спит Пирон. Он был никем:
   Ни даже а-ка-де-ми-кем.

Существует история, будто Пирон вдруг подал на вакан-
сию в ненавистную ему Академию. Друзья удивлялись, он го-
ворил: «А вот меня выберут, произнесут в честь меня речь,
будут ждать ответной, а я вместо этого только скажу:
„Спасибо, господа!“ – и послушаю, как они мне ответят:
„Не за что“…» Л. И. Вольперт сказала: «А вы понимаете,
в чем здесь пуант? Вообразить, что Пирона примут в Ака-



 
 
 

демию, – возможно; а вот вообразить, что, принятый, он
обойдется без ответной речи, – это уже невозможно». С
такой структурой есть английские анекдоты о чудаках.

«Переводы – Сибирь советской интеллигенции» (Кл.
Браун в книге о Мандельштаме). Иначе: «Бежать в служенье
чужому таланту из собственной пустоты» (дневн. А. И. Ром-
ма, РГАЛИ).

Переводы Тайна русского народа была бы понятнее ино-
странцам, если бы они могли читать не только Достоевско-
го, а и Щедрина. Но Достоевский переводим (как детектив и
как философский трактат), а Щедрин непереводим, и не из‐
за реалий и аллюзий, а потому что стилистическое богатство
его ехидства абсолютно непередаваемо. Передать исхищрен-
ную точность щедринских слов мог бы разве Набоков, но для
Набокова Щедрин не существовал. (А ведь было у них об-
щее свойство – способность уничтожить одним словом. Их
сравнивал еще Бицилли.)

Е. Витковский сказал: «Передо мной положили два тек-
ста перевода Семенова-Тян-Шанского из Горация, такие,
что я спросил: это разные?» Я объяснил: это я редактиро-
вал старые переводы для однотомника 1970 года, в некото-
рых текст совсем исчезал за правкой, и лишь, словно в око-
шечках, виднелись первоначальные слова. «Да, знаю; я од-
нажды редактировал Эйхендорфа, так там и окошечек не
осталось».

Когда дело дошло до верстки, я заметил, что в одном



 
 
 

стихотворении в окошечках уже не те слова; посмотрел в
оглавление, там другая фамилия – это соредактор поста-
вил вместо старого перевода молодой. Я рассказал об этом
случае Т. Луковниковой из секции переводчиков, она сказала:
«Это что! А вот у нас был переводчик – процитировал чет-
веростишие в чужом переводе, изменив одно слово, а потом,
при переиздании того перевода, потребовал подписать его
двумя именами». – «Назвала?» – спросил Витковский. «Нет,
я честно не интересовался». – «Это М., а правил он перевод
Н.»

Перестройка «В машине есть мертвые точки, которые
надо проскакивать, а не проскочишь – стоп». «Европы сра-
зу не заведешь». «Люди лыковой культуры». «А я себя чув-
ствую, как на корабле с течью» (Б. Житков, письма 1921 г.,
РГАЛИ, 2185, 1, 4). О себе: «Всех хочу сделать счастливыми,
а характер аракчеевский». С Лениным он виделся, стажиру-
ясь в Копенгагене, тот расспрашивал о положении в России.

Песня Н. Я. Мандельштам пишет запевами и припевами:
в конце каждого абзаца об О. М. или о чем угодно у нее сле-
дует суждение о нашей подсоветской жизни, как сентенция
в конце античного монолога.

Петля «Он изобрел пуговицу, а петлю-то изобрел я». –
«И вы поссорились?» – «Конечно» (А. Жид. Новая пища).

Ну уж, ладно! Коль от петли
Недалеко до петли —



 
 
 

Так сначала не запеть ли:
   Ай, люли?

Г. Оболдуев
Пилос Есть знаменитое стихотворение: «…Шел по улице

малютка, посинел и весь дрожал», автор – К. Петерсон. Е. О.
Путилова установила, что это был тайный советник, пасынок
Тютчева, а потом уточнила, что это был другой К. Петерсон,
не тайный, а титулярный советник. Так Воейков о некотором
тщеславном литераторе поместил объявление: «У действ. ст.
сов. такого-то пропала собака» и т. д., а в следующем номе-
ре исправление опечатки: «Следует читать: у губ. секр. тако-
го-то»; Пушкин считал это лучшей сатирой Воейкова (Вяз.,
8, 505). Я вспомнил греческую пословицу: «Есть кроме Пи-
лоса Пилос, но есть еще Пилос и третий».

Плаж Цветаева считала, что «пляж» вместо «плаж»  –
вульгаризм (письма Шаховскому). Это понятно, «плаж»  –
архаичнее: при Мятлеве рифмовали «par là – орла», в ХX ве-
ке «voilà – земля». У Брюсова есть стихотворение «На пла-
же»; напрасно издатели, очень бережные даже к брюсовской
пунктуации, все-таки переделали его в «На пляже».

Плюрализм – против чего? Против сингуляризма? Рус-
ский плюрализм с дитей без глазу.

Подлинность С. Аверинцев в интервью («Огонек»,
1986, № 32) призывал уважать старину и ценить подлин-
ность. Мне, не имея отца и деда, трудно понять первое и,



 
 
 

будучи переводчиком (как и С. Ав.), трудно понять второе.
Подлинность подлинна только тогда, когда не замечается. О.
Седакова сказала: а Умберто Эко в докладе, наоборот, очень
пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинно-
сти на свете нет и быть не может. Но когда пошли обедать,
он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-
что подлинное для него есть.

Подтекст «Каждое честное клише мечтает кончить
жизнь в знаменитых стихах» – цитируется у К. Келли.

Подтекст «Раскрывать подтексты собственной эруди-
ции».

Поколение Три поколения русских мужиков: косноязыч-
ные с междометиями, говоруны-краснобаи и уклончиво
молчащие (Тургенев у Гонкуров, 1 февр. 1880 г.).

Политика «Политика, ж., греч., – наука гос. управленья;
виды, намеренья и цели государя, немногим известные, и об-
раз его действий при сем, нередко скрывающий первые. По-
литика – тухлое яйцо (Суворов). Вообще уклончивый и са-
мотный образ действий. Политик, м., – умный и тонкий (не
всегда честный) гос. деятель, вообще скрытный и хитрый че-
ловек, умеющий наклонять дела в свою пользу, кстати мол-
вить и вовремя смолчать» (Словарь Даля).

Политики В начале перестройки главной радостью была
мысль: «Как много у нас, оказывается, есть политиков!» А
теперь, глядя на общую борьбу, мучишься мыслью: как мало
у нас политиков для такого большого народа.



 
 
 

«Политиколепная Апофеозис» назывался панегириче-
ский сборник в честь Петра I в 1709 году. Ср. «Царь Макси-
милиан, зверолепный и богометный».

Понимание «Все простить значит ничего не по-
нять» (Степун. Из писем прапорщика).

Понимание «Ты пойми нас, а не то мы тебя поймем!» –
говорят у А. Платонова: общество разговаривает с челове-
ком так, как до него разговаривала природа.

Понимание Анкета в «Аргументах и фактах»: кто, по-
вашему, лучше всех поймет вас в несчастье? Сдвиги после
2000 года: реже упоминаются мать-отец, муж-жена, сын-
дочь, наравне – брат-сестра, человек в похожем положении,
чаще – случайный встречный, собака, кошка.

Понимание  Понимание – это то, что можешь переска-
зать, восприятие – то, чего и не можешь; принимать одно за
другое опасно. Из хасидских притч: «Вы мою проповедь не
поймете, но все равно слушайте, потому что, когда придет
Мессия, вы его тоже не поймете, поэтому привыкайте».

Рассказывал Ю. Шичалин. На вступительном экзамене
девочка изумительно прочла «Пророка». «А кто такой сера-
фим?» – «Херувим». (Я бы удовлетворился.) «А что такое
зеница? десница?» Не знает. Ш. обращается к ожидающим
очереди: «Есть ли кто-нибудь, кто знает, что такое дес-
ница?» Мрачное молчание и из угла унылый голос: «Я знаю,
только объяснить не могу».

Понимание «Деструктивизм учит нас не понимать при-



 
 
 

вычных классиков». – «Не надо, мы и так их не понимаем!» –
«Вы неинтересно не понимаете, а мы учим интересно не по-
нимать».

Попыхи «Признаться, самому до смерти / Мне надоели
попыхи: / Куда тебя ни сунут черти, / Весь мир исполнен че-
пухи» (Фет).

Порнография Лев Толстой порицал за порнографию
«Последнюю любовь» Тютчева (Н. Гусев). А у Брюсова
«Ennui de vivre» понравилось ему больше «Каменщика».

Порядок Воспоминания дочери о Шолом-Алейхеме:
«Когда все у него на столе расставлено в порядке, он не пи-
шет: сидит и любуется на порядок».

Пошлость «Что такое poshlost’? – подражания подража-
ниям, фрейдистские символы, траченые мифологии, „мо-
мент истины“, „харисма“, абстракционизм роршаховских
пятен, рекламные плакаты и „Смерть в Венеции“. Когда мне
станут подражать, я тоже стану пошлостью, но еще не знаю,
в каком контексте» (Набоков. Strong opinions).

Поэзия – «исповедь водного животного, которое живет
на суше, а хотело бы в воздухе» (К. Сандберг, цит. в словаре
Роже).

Правда «Говорить всегда правду – это тоже эстетская
прихоть», – говорил Олейников (в тех самых разговорах, в
которых Заболоцкий сказал, что хочет взять фамилию По-
пов-Попов, вероятно вспомнив генерала Май-Маевского). А
Аксенов говорил: «На всякий вопрос можно ответить так,



 
 
 

чтобы это было правдой» (Благородный металл).
Права «В связи с посмертной реабилитацией восстано-

вить тов. Введенского А. И. в правах члена СП СССР с 27
сентября 1941». Подлинный документ от 19.6.1964. А то еще
было постановление: в уважение к заслугам посмертно при-
нять М. Кульчицкого, П. Когана и др. в члены Союза писа-
телей. Какое самоуважение нужно для такого почета!

Предки «Истинный мистик, как истинный джентльмен,
никогда не теряется: ряд перевоплощений так же бодрит,
как ряд предков» (Биография Йейтса; транскрибировать ир-
ландскую фамилию биографа не могу).

Предки «Кто твой отец?»  – спросили мула. «Я от ко-
былы-одиночки», – ответил мул. Нынешнему возрождению
русского дворянства следовало бы взять девизом «Наши
предки Рим спасли». Генеалогическое дерево, генеалогиче-
ский пень.

Предки «Старец Шварец» Саши Черного был правнуком
знаменитого масонского святого.

Предки У Белинского прадед неизвестен, дед – сель-
ский священник, отец – военный лекарь с репутацией воль-
нодумца, мать – мелкая дворянка. Как у всех русских пи-
шущих людей, замечает Михайловский: «немножко дво-
рянства, немножко поповства, немножко вольнодумства,
немножко холопства» (А. Волынский).

Пришельцы З. Гиппиус, как и А. Белый, была пришели-
цей, только с неуютной планеты.



 
 
 

Прогресс В младших классах меня били, в старших не
били, поэтому я и уверовал в прогресс.

Прогресс Для вас прогресс банальность? Но только бла-
годаря прогрессу мы с вами и разговариваем: тысячу лет на-
зад мы бы оба умерли во младенчестве. Цитируя трогатель-
ные слова Достоевского о слезинке ребенка, забывают, что
столетием раньше они не имели бы никакого смысла: детская
смертность была такова, что жалость к ребенку была проти-
воестественна. В середине XVIII века в Англии, а затем во
всей Европе начался демографический взрыв (одни говорят
– от успехов медицины, другие – от улучшившегося пита-
ния), и чувства переменились. Ср. Романтизм.

Прогресс Читатели нового времени удивлялись: почему
Эдип, получив пророчество, что убьет отца, не стал избегать
любого убийства или хотя бы столкновения с любым стари-
ком, а вместо этого сразу подрался с незнакомым Лаием? От-
вет: просто в Греции невозможно было прожить жизнь, ни-
кого не убивши, хотя бы ополченцем в будничной межевой
войне. Вот что такое прогресс.

«Прогресс не выдумка, потому что для позднего челове-
ка открыта возможность общения с гораздо более широким
кругом „вечных спутников“» (Бицилли).

Проза «Мужчинам Цветаеву нужно начинать с прозы», –
сказала при мне веская писательница. Я долго думал почему,
но ничего не придумал.

Проза «Что такое проза?» – спросили известную детскую



 
 
 

писательницу на встрече с юными читателями. Она ответи-
ла: «Вот однажды я потеряла страницу рукописи, пришлось
восстанавливать несколько дней, потом нашла прежнюю, и
оказалось – слово в слово».

Профессионализм «Профессиональная красавица»  –
хочется сказать о С. Андрониковой или Глебовой-Судейки-
ной. А об Андрее Вознесенском – «профессионально моло-
дой».

Профиль «Вы говорите в профиль», – сказал Волкон-
ский Цветаевой.

В университете под большим портретом Ломоносова в
фойе неизвестный человек меня спросил: «А почему он все-
гда изображается в таком повороте? нет ли профилей?» Я
объяснил. «А то я пишу фигурные стихи, на машинке, цвет-
ными лентами (так трудно достать!) – и в профиль полу-
чается узнаваемо, а в фас – вот я только что делал Горба-
чева – очень трудно!»

Психоанализ Его формула: «стоит ли мучиться, что ты
хуже других, только оттого, что это правда?» На вопрос, что
тебе дала философия, стоик отвечал: «С ней я делаю добро-
вольно то, что без нее делал бы подневольно».

Публицистика «Чехов относился к России как врач, а на
больного не кричат» (Ремизов. Петерб. буерак).

Расстрел Курочкин сказал о Плещееве, что с 1848 года
он так и ходит недорасстрелянный (Скабичевский).

Революция В «Литературной учебе» была статья о том,



 
 
 

что Николай II был прав даже в 1914 году, потому что для
искупления Россия нуждалась в войне. «Может быть, и в ре-
волюции?» – «Пожалуй, но чтобы во главе ее были истинно
православные» – «А-а, это как в Иране».

Революция Каменную старуху Веру Фигнер робко спро-
сили: «А если бы вам удалось победить – что тогда?» Она
ответила: «Созвали бы земский собор, учредительное собра-
ние, оно приняло бы конституцию – убогую, скаредную, ме-
щанскую; и мы бы поклонились и отошли прочь, потому что
это и была бы народная воля». Щедрин, отвечая благодарно-
стью на известную аллегорическую картинку, поднесенную
студентами к юбилею, писал: «Только вот на горизонте у вас
просвет виднеется; я понимаю, что это по жанру так положе-
но, но мы-то с вами знаем, что на самом деле никакого про-
света нет». Если не помнить об этом чувстве обреченности,
нельзя понять русскую революцию.

Редактор «По редакторскому опыту я могу по переводу
сказать, добрый переводчик или злой», – говорила Ольга Ло-
гинова.

Религия Пятница так объяснял Робинзону, какая рели-
гия у его племени: надо взобраться на самую высокую гору
и крикнуть: «О-о-о!»

Ремарка «Нынешняя революционная поэзия – это ре-
марка поведения статистов революции, а высоких зрелищ
зритель молчит и думает про себя» (А. Ромм. Поэзия ремар-
ки – РГАЛИ, 1525, 1, 128, в «Гиперборее», рядом со ст. Б.



 
 
 

Грифцова «О необязательности литературы»).
Ритм Два главных гимнических ритма, Aeterne rerum

conditor и Pange, lingua, gloriosi, в точности соответствуют
двум русским: «Идет коза рогатая» и «Прилетели две тете-
ри, поклевали, улетели».

Риторика Напрасно думают, что это – умение говорить
то, чего на самом деле не думаешь. Это – умение сказать
именно то, что ты думаешь, но так, чтобы не удивлялись и не
возмущались. Умение сказать свое чужими словами – имен-
но то, чем всю жизнь занимался ненавистник риторики Бах-
тин. Музы в прологе к «Феогонии» говорят:

Мы знаем, как сказать много неправд
   Похожими на правду,
Но и знаем, как выговорить правду,
   Когда хотим.

Издавали «Историю всемирной литературы», я писал
введение к античному разделу. Н. из редколлегии в яркой речи
потребовал приписать, что Греция создала тип промете-
евского человека, который стал светочем для прогрессивно-
го человечества всех времен. Я выслушал, промолчал и напи-
сал противоположное – что Греция создала понятие зако-
на, мирового и человеческого, который выше всего и т. д., –
но пользуясь лексикой, свойственной Н-у. И Н. и все в редкол-
легии остались совершенно довольны. Кто хочет, может
прочитать в I томе «Истории всемирной литературы».



 
 
 

Родительного падежа Открытка 1964 года, с картин-
кой: «Наилучших пожеланий в Новом году!» (в архиве Квят-
ковского).

Романтизм был последствием демографического взры-
ва, который начался в середине XVIII века в Англии, а по-
том волнами разошелся по Европе. До этих пор человече-
ство много тысяч лет боролось с природой за выживание, и
большие эпидемии или неурожаи могли уничтожить его да-
же не вполовину, а целиком. Чтобы выстоять, оно сплачива-
лось в общество. Ситуации борьбы были однообразные, важ-
но было копить опыт и хранить традиции. В XVIII веке ста-
ло ясно, что победа одержана, человечество спаслось от вы-
мирания. Борьба с природой из оборонительной преврати-
лась в наступательную, ситуации ее сразу сделались гораздо
менее предсказуемыми, коллективного опыта для них было
уже недостаточно.

Говорят, в звериных стаях есть особи-маргиналы с нестан-
дартным поведением: их держат в унижении и пренебреже-
нии, однако не убивают. А когда стая оказывается в нестан-
дартной опасной ситуации, их выпускают вперед: если по-
гибнут – не жалко, а если не погибнут, то, может быть, оты-
щут выход. Вероятно, в человеческой стае тоже есть такие
маргиналы с таким отношением к ним; теперь спрос на них
вырос, они и стали романтическими героями. От них тре-
бовалась только нестандартность поведения – любая: мож-
но было быть святым или злодеем, в новом мире мог при-



 
 
 

годиться и тот и другой. Двоемирие и проч. было обоснова-
нием постфактум; житейское поведение, «романтизм и нра-
вы», бравада необычностью ради необычности и т. д. были
следствиями. Романтизм начала XIX века и модернизм на-
чала ХX века были двумя волнами («почему я должен рас-
суждать как отцы?» – «почему я должен рассуждать как про-
фессора химии?»). Все очень стройно, лишь одно заставляет
сомневаться: в середине XVIII века был не один, а два демо-
графических взрыва, второй – в Китае, и ни индивидуализ-
ма, ни романтизма там не произошло. Почему бы это?

Рубик В принстонской библиотеке старая часть расстав-
лена по одной классификации, новая – по другой, и кусоч-
ки этих частей растасованы по шести этажам в непредсказу-
емом расположении: больше всего похоже на кубик Рубика.

Рынды В Китае XVII–XVIII веков для безопасности го-
сударя его телохранители при троне были вооружены дере-
вянным оружием.

 
ПИСЬМО ИЗ РИМА:

 
…В Риме самое пугающее – автомобили, вдвое быстрее

наших, и полчища мотороллеров, быстрее автомобилей. Пе-
рейти улицу – подвиг. У тротуаров парковка в два ряда – не
знаю, как они выезжают. Всюду ремонтные леса и пыль –
отстраиваются к 2000-летнему юбилею Господа Христа.
В Колизее среди обглоданных временем арок светлыми пят-



 
 
 

нами глядят гладенькие новоотстроенные стены и своды
– вдруг его тоже решили восстановить? Перед Колизеем –
статисты в псевдолегионерских одеждах (золотой шлем,
красный плащ), можно сняться рядом; говорят, это с тех
пор, как зачастили японские туристы. В прошлый раз я
смотрел на форум сверху и ничего не мог разобрать в его
кирпичной каше – теперь прошел понизу, как будто между
зернами этой каши, но все равно ничего не мог разобрать.
Дома с садиками называются виллами, в такой вилле Мон-
тефьори была наша конференция; раньше там жила любов-
ница первого всеитальянского короля, а потом был женский
монастырь, и чугунные перила до сих пор украшены креста-
ми…

Сам «НН слишком рано пошел своим путем, пренебрегая
сделанным другими» (слова А. Н. Колмогорова).

Само «Раздел 7. Нечто о средствах к устранению самопо-
вешения у народов финского племени» («Вестн. Имп. Рос.
геогр. об-ва», 1853).

Сахара Гумилев говорил Г. Иванову: я ее не заметил, я
сидел на верблюде и читал Ронсара. Так Кусиков, когда его
устыдили, что нехорошо жить в Париже и не видать Версаля,
поехал в Версаль, просидел полный день в трактире и вер-
нулся в Париж.

Сверху Александр I в 1814 году в Лондоне просил у вига
Грея доклад о средствах создания в России оппозиции.

«Свобода нужна не для блага народа, а для развлече-



 
 
 

ния», – говорил Б. Шоу.
Свобода Гиппиус – Берберовой, 27 авг. 1926 г.: свобо-

да ни с чем не считаться – «это, скорее, рабство и покор-
ность желанию собственной левой ноги»; Ходасевичу, 22
сент. 1926 г.: «Пишущий должен знать, что ему предостав-
лена свобода самому ограничивать свою свободу, а достоин
ли он такой свободы – это редактор, конечно, решает…».

Свобода В чукотском языке нет слова свободный, есть
сорвавшийся с цепи; так писали в местной газете про Кубу.
Поэт М. Тейф говорил переводчикам: «Даю вам полную сво-
боду, только чтобы перевод был лучше оригинала» (восп. Л.
Друскина).

Свобода собраний Петровский указ – «фендриков раз-
гонять фухтелями, понеже что фендрик фендрику может
сказать умного?» (Письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

Здесь каждый охотно встретить готов
Свободу мышей при свободе котов.

И. Сельвинский
Связность текста  (лингв.). У А. М. Топорова, «Крестья-

не о писателях», 1930 год, о поэме Пастернака говорится:
«Связанных слов нисколь нетути. Добрый человек скажет
одно слово, потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет.
Передние, середние и задние – все завяжет в одно. А в этом
стиху слова, как скрозь решето, сыпятся и разделяются друг
от дружки». (Книга очень похожая на «Народ на войне» Фе-



 
 
 

дорченко.)
Святой На вечере памяти М. Е. Грабарь-Пассек С. Аве-

ринцев начал так: «Лесков говорил, что в России легче най-
ти святого, чем честного человека, – так же можно сказать,
что легче найти гения, чем человека со здравым смыслом и
твердым вкусом…» и т. д.

Селянка Мережковский приставал к Чехову с вечными
вопросами, а тот говорил: «Не забудьте, что у Тестова к се-
лянке большая водка нужна». Ср. в «Даме с собачкой»: «Ес-
ли бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я позна-
комился в Ялте!» – «А давеча вы были правы, осетрина-то
с душком».

Алданов: «Надо было наговорить столько лишнего, сколь-
ко мы наговорили, чтобы понять, как он был прав, когда мол-
чал». Это А. Лютер сказал, что у Достоевского люди не едят,
чтобы говорить о Боге, а у Чехова обедают, чтобы не гово-
рить о Боге.

Середина «Итак, немного о себе. Я родился около сере-
дины века, в 1932 году…» (В. Цыбин. О своем. Избр. про-
изв., 1989, т. 1, с. 5).

Середина странствия земного «В 35 плюс-минус два
года люди или умирают, или меняют жизнь: бросают работу,
жен и т. д.», – объясняли мне. Даже Высоцкий сочинил про
это песню. У Петра I в этом возрасте была Полтава, у Цве-
таевой – ее звездный 1926 год, когда она лихорадочно ди-
рижировала двумя великими поэтами. Блок весной 1918‐го



 
 
 

часто повторял, что ему 37 лет (восп. Книпович). А Жуков-
ский, верный себе, в 37 лет написал: «Победителю-ученику
от побежденного учителя».

Синоним В. Марков комментирует стих Бальмонта из
«Зарева зорь»: Твой поцелуй – воистину лобзанье  – «строка,
которую должны бы цитировать специалисты (но не цитиру-
ют)».

Ситуация В. Холшевников сидел, ждал электричку, по-
дошел пьяный: «Вы интеллигентный человек, и я интелли-
гентный человек, вы меня поймете: я артист, мой отец у Со-
колова перед Распутиным пел, а теперь от нас образован-
ности требуют. Ну скажите, зачем интеллигентному челове-
ку образованность? артисту не образованность, а талант ну-
жен!» и т. д., а в конце сказал загадочную фразу: «Ситуация
превозмогает сибординацию!!»

Скверное «Как о человеке обо мне может рассказать
Экстер, как о собеседнике – Бердяев, а все самое скверное
– это тоже бывает нужно – Эльснер», – писал Аксенов Боб-
рову.

Об Эльснере рассказывал А. Е. Парнис. Эльснер был с Ак-
сеновым шафером на киевской свадьбе Гумилева и Ахмато-
вой и уверял, что это он научил Ахматову писать стихи.
(Аксенов потом собирался писать параллельный анализ со-
чинений Ахматовой и Вербицкой под заглавием «Писарство
и чистописание».) Почему не эмигрировал?  – «Хотел по-
смотреть, чем кончится». В Тифлисе имел хобби: женить-



 
 
 

ся и отсылать жен за границу (как?). Зарабатывал сочине-
нием диссертаций для грузин. Последняя вдова настаивала,
чтобы его похоронили на Мтацминде – но пока грузины об
этом советовались, перевезла прах в Москву и похоронила…
(в кремлевской стене? подымай выше!) в Переделкине рядом
с Пастернаком.

Скелет Емельянов-Коханский, автор «Обнаженных нер-
вов», хотел выпустить и вторую книгу, «Песни мертвеца», с
новым своим портретом в виде скелета, но встретились цен-
зурные трудности (Белоусов).

Слава Бальмонт об автобиблиографии Брюсова: «дело-
производитель собственной славы» (из письма Е. Архиппо-
ва Альвингу, РГАЛИ, 21, 1, 11). Твардовский о Маршаке:
«крохобор собственной славы» («Знамя», 1989, № 8). А по-
том – юбилейная речь.

Слава Флобер восхвалял «Войну и мир» (это цитирует-
ся), но признавался, что не дочитал до конца ее философию.
Мировая слава пришла к Толстому, когда он начал тачать
сапоги (Алданов).

Славянство «День святителей Кирилла и Мефодия был
отпразднован обедом, данным в залах Дворянского собра-
ния. Против царской ложи была водружена хоругвь, при-
несенная в дар слепцом-писателем Ширяевым. Меню бы-
ло составлено из одних исключительно славянских назва-
ний. Посреди него была изображена географическая карта
славянских земель с надписью: «Одним бы солнцем греться



 
 
 

нам» (Неведенский).
Слово «Теперь я буду говорить не для того, чтобы нечто

сказать, но дабы не умолчать», – сказал протоирей Сергиев-
ский, приступая к догмату Святой Троицы.

Сложность А. И. Ромм о Пастернаке: «…и у него слож-
ные отношения с женой, которая любит музыку Прокофьева
и такие слова, как „яркое переживание“» (РГАЛИ, 1495, 1,
80).

Слон В Париже в 1945 году выходила русская газе-
та «Честный слон». «Отчего такое веселое название?»  –
спросил я. «Ну все-таки война кончилась…» – ответил Л.
Флейшман.

Служба М. Ф. Андреева спросила Муромцеву-Бунину:
«Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?» Муромцева,
однако, обиделась. Е. Архиппов писал Альвингу: «Чем жи-
вете, чему поклоняетесь? Какое имя владеет Вами?» (РГА-
ЛИ).

Служба Юродивый Никитушка за вызов к Александру I
получил чин 14‐го класса (Мельгунов).

Смерть «Просить Господа Бога, чтобы снял меня с ижди-
вения» (Цветаева – Пастернаку). «Умер как большая, отслу-
жившая вещь» (она же).

Совесть «Впрочем, попы стыдились таких проповедей,
но не совестились» (Гиляров-Платонов). Я вспомнил зна-
менитую статью В. Н. Ярхо «Была ли у древних греков со-
весть?».



 
 
 

Сократ «Познай самого себя»: гусеница, которая познает
себя, никогда не станет бабочкой (А. Жид).

Сократин Сын моей сотрудницы мечтал изобрести ле-
карство «сократин», чтобы можно было не болеть, но сокра-
тить жизнь с конца за счет невыполненных болезней.

Спарта «Способность относиться к себе со спартанской
суровостью умиляла его до слез» (Ходасевич об Александре
I).

Спонтанный «Вы не позволяете себе спонтанных движе-
ний». Мои спонтанные движения всегда кого-нибудь ушиба-
ют. Самое безобидное мое спонтанное движение – считать
рифмы Мариенгофа.

Сталин «В Европе XV века власть почти повсюду при-
надлежала Сталиным» (Алданов).

Старое и новое Ларошфуко: «Многие борются против
нового не оттого, что привержены к старому, а оттого, что
первые ряды поборников нового уже заняты, а быть во вто-
рых они не хотят». – «Это о нашем НН.», – сказала И. Ю.
Подгаецкая.

Стиль «Ввиду моего стиля, который мне противен, но
от меня не зависит…» (письма И. Аксенова к С. Боброву).
«Стиль мове гу» из «Бани» Маяковского – шутка, записан-
ная еще Д. Философовым: «стиль мове гу, как выразился
один столяр».

Стиль «По сторонам от дороги, вправо и влево, волочи-
лись горемычные облака; исподволь угнетали душу убогие



 
 
 

ужасы предместья; ныли телеграфные столбы, и качался, ту-
жился против ветра, виляясь в педалях, упрямец велосипе-
дист… Но тут, буравя мозги, заверещал мстительный – за
вчерашнее с кряком ковыряние в его спине – будильник, к
нему тупо подтопали, цапнули за глотку, он брызнул по паль-
цам душителя предсмертным клекотом и затих. В одеяльное
шерстяным рупором ущельице гляделось скудное утро. Я ду-
мал тихо: умереть бы». Кто это? Набоков? Нет. – Мало кому
известный Иванников.

Стиль И. Тронский говорил В. Ярхо: нельзя ради сти-
ля переводить коров Гелиоса быками Гелиоса – какой дурак
станет держать быков стадами?

«Странно, право, что эти люди ничего не понимают, но
гораздо страннее, что это для меня странно» (Фет Л. Толсто-
му, 21.01.1879).

Страхоговение «Нигде высшую церковную иерархию не
встречали в качестве преемников языческих волхвов с бóль-
шим страхоговением, как в России, и нигде она не разыгры-
вала себя в таких торжественных скоморохов, как там же.
В оперном облачении с трикирием и дикирием в храме, в
карете четверней с благословляющим кукишем на улице…
со смиренно-наглым и внутрь смеющимся подобострастием
перед светской властью, она, эта клобучная иерархия, всегда
была тунеядной молью всякой тряпичной совести русского
православного слюнтяя» (Ключевский, Письма, 1968 г.).

Сон сына  , самый главный. Книга в серии сказок изда-



 
 
 

тельства восточной литературы: «Эскимосский Христос –
Фрол Иванович Дрохва-Тетерников: местные сказки и пре-
дания. К 150-летию со дня рождения». Вначале – запись ав-
тобиографии. Ему смолоду было предсказано погубить де-
вять душ. Впрямь был буен, секом, еще при крепостном пра-
ве убил деревенского соседа, сдан в солдаты, убил шесте-
рых горцев, за храбрость взят в денщики сибирским губер-
натором, зарезал его восьмым и бежал к эскимосам вме-
сте с другим денщиком, Петрушкою, взяв лишь Библию и
букварь, а был неграмотен. Перекамлал насмерть главного
шамана, женился на Белой куропатке, его вдове, воспевал-
ся под именем тетерева на разных диалектах («взлетел на
ветку и стал гласить Нагорную проповедь…»), переложил
Библию на эскимосский язык: «Царь Соломон ушел от дел,
эхой! и тогда пришли тулы, эхой! и опережали зайцев, эхой!
и прыгали через костры, эхой!» Когда приехала ревизия, на-
звался миссионером, стал читать попу свою Библию; на II
кн. Царств поп сказал: «А ведь это ересь!» – но эскимосы
Тетерникова отстояли. Друг его Петрушка, записывавший
его учение, вдруг объявил, что Фрол – это Бог Отец, а Хри-
стос – он сам; Фрол распял его на льдине, это был девятый.
Женившись на оленухе и на нерпе, объединил тундровых и
приморских эскимосов; укрывал беглых политкаторжан, и
они через год были неотличимы от местных. Когда на его
девятом десятке случилась революция и пришли комиссары,
то политкаторжане вышли навстречу с бубнами и дудка-



 
 
 

ми. Фрола как героя отвезли в Ленинград консультантом
при Институте народов Севера, но Библию, как дурман, изъ-
яли и сожгли, все цитаты из нее – по американскому изда-
нию. Умер в 1930 году, дети его попытались явиться в Ле-
нинград, но скоро были отправлены под конвоем обратно.

Структурализм Интервью с дизайнером А. Логвином:
«Только ясность оправдывает провокацию, ясность на уров-
не структуры, а не на уровне вкуса. Как с женщиной: приво-
дишь, она вроде вся офигительная. Ложишься в постель и
понимаешь, что на самом деле она вся совершенно деструк-
турная. Чего-то много или мало. Что-то тебя обламывает, и
понимаешь, что надо уходить из койки». – «Можно это оста-
вить в тексте?» – «Конечно. У меня как раз очень структур-
ная жена» («Итоги», 1996, № 26).

Стул «Нашествие французов и за ним последовавшее на-
шествие крестьян на ту же Москву с целью грабежа» впервые
вынесло в провинцию стулья вместо лавок (Гиляров-Плато-
нов).

Судьба «На Олимпе было решено, что греки и троянцы
взаимоистребятся, но не было решено, кто кого; поэтому бо-
ги разделились в поддержках» и т. д. А Троя потом продол-
жала существовать незримо, как град Китеж.

Суздаль «Ударя с тыла в табор их / с дружиной суздаль-
цев своих» – но суздальцы, как и нижегородцы, на Кулико-
вом поле не были, а держали тылы. Москва пересилила Тверь
денежной помощью Новгорода, который дружил через сосе-



 
 
 

да.
Сурков Стенич говорил о Гумилеве: если бы был жив,

перестроился бы и сейчас был бы видным деятелем ЛОКАФа
(восп. Н. Чуковского).

Суффикс «А. Н. Толстой очень любит слово задница и
сетует о его запретности: прекрасные исконно русские слова
– горница, горлица, задница…» (записи Л. Я. Гинзбург). По-
японски эта часть тела называется «ваша северная сторона».

Счастье Филологический анекдот из сб. Азимова. От-
плывает пароход, в последнюю минуту по трапу вносят стар-
шего помощника, мертвецки пьяного. Проспавшись, он чи-
тает в судовом журнале: «К сожалению, старший помощник
был пьян весь день». Бежит к капитану, просит не портить
ему карьеру. «Поправки в журнале не допускаются, но сде-
лаю что могу». Назавтра читает: «К счастью, старший по-
мощник был трезв весь день».

Счастье «Подумайте, нет ли у вас садомазохизма», – ска-
зал психотерапевт. «Конечно, Поликратов комплекс: за сча-
стье нужно платить». – «А вы уверены, что вы счастливы?»

Свеж металлический ветер осенью.
Росинки нефритовы и жемчужно круглы.
Светлый месяц чист и ясен.
Красная акация душиста и ароматна.
Надеемся, что вы процветаете в постоянном благополу-

чии…
Вы думаете, это стихи? Нет, это китайское деловое



 
 
 

письмо.
Там «А у вас там, под Москвой, говорят, война идет?» –

спрашивали архангельские мужики Н. Я. Брюсову в 1904 го-
ду.

Тезаурус В 4-язычном разговорнике Сольмана самые об-
щие категории – размер, форма, вес, вид – оказываются под-
рубриками раздела «Одежда».

Температура «Каковы ваши жгучие несчастия?» – спра-
шивало доброе письмо из‐за границы. А у меня нет жгучих,
у меня холодные.

Тень «У Алданова слова не отбрасывают тени», – вежли-
во выражался Набоков.

Тень Д. Н. Бразуль, зав. худотделом «Рабочей газеты»,
пил только пиво, но так, что пытался открывать дверь редак-
ции, хватаясь за тень от ручки. Кожебаткин (уже в изд-ве
МТП), грузный и беззубо улыбающийся орел-стервятник в
пенсне, носил женские чулки, потому что в них теплее, а в
портфеле имел любые книги, серебряный набалдашник без
трости, подвязки и всегда бутылку вина. В. А. Попов, редак-
тор «Вокруг света» и «Следопыта», вылечился от запоя но-
вым способом, «электричеством через женщин», но как – не
говорил (Восп. Д. Дарана, РГАЛИ, 2436, 1, 42).

Техника «Акмеизм обрек себя на поощрение бездарно-
сти, ибо всякая школа, желающая сделать поэзию трудной,
делает ее легкодоступной» (Мирский).

Тот «Если есть тот свет, то там только наслаждаются при-



 
 
 

родой и искусством, а кто не натренирован к этому и боль-
ше любил выпить, покурить да в кино, тому скушно, вот и
все наказание» (И. С. Ефимов). Похожим образом Эриугена
истолковывал ад.

Totentanz Из Триция Апината, XVI век (найдено в цита-
те):

Если мертвый приходит к живым – он приходит с
улыбкой,
Мертвый может быть добр – даже добрее живых.

«Трагедия есть лишь недоудавшаяся комедия»  – эпи-
граф у К. Келли к главе о Тэффи.

Традиция «Искусство Г. Адамовича и Г. Иванова – ап-
текарское: смешивают в новых дозировках и комбинациях
влияния старых поэтов» (восп. Н. Чуковского).

Традиция М. Пруст серьезно называл себя последовате-
лем Дж. Эллиот (упом. у Алданова).

«Традиций не рвать, идей не водить, святынь не топ-
тать» – из С. Кржижановского (там, где дальше про Словарь
умолчаний).

Тринадцать: дурная слава этого числа – недавняя, от
контрреформации XVII века, по месту Иуды среди апосто-
лов (В. Марков).

Тютчев «Для служилого дворянства Россия была госу-
дарством, и пейзажи могли быть европейские; для отстра-
ненного – поместьем, и природа в них – только собственного



 
 
 

имения. Как непохоже на пейзажное западничество Тютче-
ва и Пушкина цветущее евразийство поэта петровской инду-
стриализации Ломоносова и поэта тропически-агрессивно-
го екатерининского крепостничества Державина» (Д. Мир-
ский).

Тюфяк Мандельштамовское «Страшен чиновник: лицо
как тюфяк» английский переводчик перевел «the face like a
gun» и  сделал примечание про «тюфяк» по-турецки и по-
гречески.

Убийство «Нам с ней не котят крестить», выражение Ре-
мизова («Петерб. буерак»). Из жалости топить котят в теп-
лой воде – это не выдумка «Записей Ковякина», это было и
в мемуарах (не у Шкловского ли?). Топившая хозяйка могла
ответить на попреки: «А если б вас самих топили, вам все
равно было бы, да?»

Угадайка Литературные премии, эта игра в угадайку с
будущим. Или благодарность живым за то, что им уже некуда
меняться.

Уже В Енисейске хозяйка спрашивала: «Убил, что ли, ко-
го?» – «Нет». – «Украл?» – «Нет». – «Так за что же это те-
бя?» – «Я поляк». – «Такой молодой, а уже поляк!» Так Фе-
дор Сологуб говорил дочке Кривича: «Такая маленькая, а
уже внучка Анненского!» Анненского он не любил.

Упругий нрав находил Ермолов у адмирала Чичагова.
Ср. «с верною супругой / Под бременем судьбы упругой» (эв-
фемизм вместо упрямый). «Упругая литературная карьера



 
 
 

Набокова».
Упругость Показатель моральной упругости армии – при

каком проценте потерь она ощущает свое поражение? У ту-
рок в Плевне – 20%, у итальянцев при Кустоцце – 4%.

Утешение

Изменил и признаюся,
Виноват перед тобой.
Но утешься, я влюблюся,
Изменю еще и той.

Стихи Магницкого-душителя из «Аонид» (цит. у Вязем-
ского).

Ушлый Опустя пору учиться, что по ушлому гнать
(Даль).

Учение Мандраит сказал Фалесу: «Проси чего хочешь за
то, что научил меня этому расчету».  – «Прошу: когда бу-
дешь учить ему других, не приписывай его себе, а назови
меня» (Апулей).

Сон.   Дом престарелых актеров. Морщинистый старик
представляет меня величавой паралитической старухе: «Он
молодой, но все знает про наше время». От такой гиперболы
я замираю, но старуха только спрашивает: «А он не еврей?»

Фамилия Полковник Чеботарев в «Игроках» в цензуре
стал Чемодановым, а то фамилия не дворянская (С. Аксаков
Гоголю, 6 февр. 1843 г.).

Фамилия Приснилось, что меня зовут: Михаил Леоно-



 
 
 

вич Рава-Русская.
Фанатик «Я за всю жизнь не встречал ни одного фанати-

ка – таково уж было невезение» (Алданов в очерке об убий-
це Троцкого).

Феминизм в литературе мог бы быть полезнее всего, если
бы взялся переписывать мировую литературу с женской точ-
ки зрения, в переводе на женский язык: «Подлинная Анна
Каренина» и проч. В таком случае первым феминистом мог
бы оказаться Овидий в «Героинях»: Троянская война с точ-
ки зрения Брисеиды. Что говорят феминистки об Овидии?
приветствуют или разоблачают?

«„Анна Каренина“, может, уже была, – сказал А. Оспо-
ват. – Митчелл написала „Унесенных ветром“ после того, как
в 1932 году вышел новый перевод „Карениной“, и ее включи-
ли в колледжную программу. Я просил студентов поискать,
не обыгрывается ли у нее поезд, – кажется, нет. В Америке
читать лекцию о „Карениной“ идешь как на убой: тут тебе
не позволят рассуждать о поэтике, а потребуют однозначно
оценить ее поступок».

Философия У НН талант исследовательский, а душев-
ный склад творческий: не филолог помогает философу, а
философ давит филолога.

Флот В «Русском вестнике», 1902, № 2, с. 185, в истори-
ческой статье была фраза: «Главным врагом русского воен-
ного флота всегда было море».

Формализм «Типот подарил трехлетней дочери книжку



 
 
 

о животных, она равнодушно перелистала львов и тигров, а
о зебре спросила: это еще что за ерунда?» (записи Л. Гин-
збург).

«Функционирование государства отвратительно, но
не более, чем функционирование человеческого организ-
ма» (Е. Лундберг).

Школьный вечер в Принстоне, дети сочиняли истории и
рассказывали родителям. «Жили и дружили девочка Джен-
ни и мальчик Альфред. У Дженни на шее всегда был зеленый
бантик; Альфред спрашивал: „Почему?“, а Дженни отвеча-
ла: „Не скажу“. Они выросли, поженились, состарились, и
Альфред все спрашивал, а Дженни отвечала: „Не скажу“. А
когда Дженни стало совсем плохо, она сказала Альфреду:
„Вот теперь развяжи мне бантик, и ты кое-что поймешь“.
Он развязал, и у Дженни отвалилась голова». Идиллическая
страшилка.

Хелефеи и фелефеи Я раскрыл Библию, открылась
Вторая книга Царств, 20:7: «И вышли за ним люди Иоавовы,
и хелефеи и фелефеи, и все храбрые пошли из Иерусалима
преследовать Савея, сына Бихри». Я обрадовался и написал
открытку В. П. Григорьеву: вот какой хлебниковский (или
хармсовский) язык я нашел в Писании. Он ответил: «Харм-
совский, но не хлебниковский, потому что звука ф в „звезд-
ном языке“ не было».

Ходить «Розанов входил, семеня и перебирая руками;
Мережковский как гроб; Гиппиус – на костях и пружинках;



 
 
 

Вяч. Иванов танцуя, а Горький урча» (Ремизов. Петерб. бу-
ерак).

Хорей 5-стопный: «Выхожу один я на дорогу…» и т. п.
Гумилев объяснял ученикам, что всегда, когда поэту нечего
сказать, он пишет: «Я иду…» (восп. Н. Чуковского). Тогда
считалось, что самоед, везя этнографа на нартах, поет: «Я
еду…».

Хорошо «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас
хорошо» (Лук. 6:26). Ср. VII, Все.

Хорошо Старик в деревне учил: «Ты делай хорошо, а
плохо само получится».

Хотеть «Все можно сделать, если захотеть, только захо-
теть нельзя, если не хочется» (Дневн. А. И. Ромма, РГАЛИ).
Ср. Отказ.

Храбрость «За два года стали храбрее в смысле способ-
ности все перенести и трусливее в смысле нежелания что-
либо переносить» (Ф. Степун. Из писем прапорщика).

Цветаев И. В. был хорошим ученым, автором свода ита-
лийских диалектных надписей, но отказался от большого
научного будущего ради просветительского дела. Дочь про-
славляла его, но этого – главного! – поступка его жизни она
не заметила. Потому что амплуа в ее воспоминаниях были
расписаны твердой рукой и вся жертвенническая часть была
отведена матери.

Чай «Константин и Николай в 1825 году подносили друг
другу Россию, как чай, от которого из вежливости отказыва-



 
 
 

ются».
Чайник Когда начиналась I Мировая война и Германия

уже объявила войну России, был момент: а вдруг Франция
дрогнет и не вступится за Россию? Мольтке пришел в ужас,
сказал, что план войны разработан на два фронта и менять
его на ходу – смерти подобно. Тогда в ноте Франции написа-
ли, что если и не будет воевать, то пусть для гарантии впу-
стит в Туль и Верден немецкие гарнизоны, и война пошла
своим чередом (Лиддл-Харт). Это напоминает анекдот о ма-
тематике: «Как вскипятить чайник? – Налить воды, зажечь
газ и поставить чайник на огонь. – А как вскипятить уже на-
литый чайник? – Вылить воду, погасить газ, и тогда задача
сводится к предыдущей». Психоаналитики говорят, что мы
всю жизнь сводим новые задачи к предыдущим именно та-
ким образом. Когда Фоменко начинает с «предположим, что
мы не знаем того, что знаем» о древней истории, то мы тоже
присутствуем при энергичном выливании воды из историче-
ского чайника.

Человек И. М. Брюсова сказала Д. Е. Максимову, выслу-
шав об Андрее Белом: «Я его знаю, он может быть и челове-
ком». В. П. Григорьев говорил: «Я как лингвист ручаюсь: на-
писать такую книгу, как „Мастерство Гоголя“, не имея слова-
ря языка Гоголя, невозможно; а Белый написал. Могу только
предположить, что, когда он писал, он помнил собрание со-
чинений Гоголя наизусть от переплета до переплета». Я от-
ветил: «А я как стиховед ручаюсь: написать за два месяца



 
 
 

словарь рифм на -ар-, не имея обратного словаря русского
языка, невозможно; а Белый написал».

Честь «Всем людям свойственно, потерпев крушение,
вспоминать о требованиях долга и чести» (Плутарх. Анто-
ний).

Честь «Из чести лишь одной я в доме сем служу», – го-
ворит девка в «Опасном соседе». «Теперь бы сказали: на об-
щественных началах», – догадалась А.

Чихнуть «Только славянофилы сидели в позе человека,
который собрался чихнуть, да никак не чихнет» (Энгель-
гардт о 1868 годе).

Имущий злато ввек робеет,
Боится ближних и всего;
Но тот, кто злата не имеет,
Еще нещастнее того.
Во злате ищем мы спокойства;
Имев его, страдаем ввек;
Коль чудного на свете свойства,
Коль странных мыслей человек!

Херасков.
«Что делать?» была последняя книга, которую читал

Маяковский перед самоубийством.
Шаг вправо, шаг влево Орвеллом трудно восхищаться

не потому, что его антиутопия для нас привычный быт (так
Вересаев, побывавший на войне, не мог восхищаться «Крас-



 
 
 

ным смехом»: «Андреев забыл, что есть такая вещь – при-
вычка»), а еще и потому, что его и наш быт мало чем отли-
чается от всеевропейской казармы. Просто там дан приказ:
«Шаг вправо, шаг влево – обязательны, за неисполнение –
моральный расстрел», и все засуетились. Когда был отдан та-
кой приказ? Наверное, при Руссо.

Школа О школах, «где учат технике страдания», мечтал
Ал. Вознесенский (РГАЛИ, 2247, 1, 22). «И, грозный вождь
на многолюдьи, ты так направил все мечи, что палачей не
судят судьи, а судей судят палачи».

Штука Что Россия – шестая часть света (в смысле: ше-
стой континент), сказал еще Краевский, а «Эта штука силь-
нее „Фауста“ Гете» – Гоголь, по поводу пушкинской сцены
из Фауста.

Сон сына.   Фейерверк в 75 залпов к юбилею Ленин-
ской библиотеки и вислоусый пиротехник из Лихтенштейна,
который говорил: «Ваша держава слишком велика, чтобы
быть счастливой», а потом, напившись прохладительных
напитков: «…слишком велика, чтобы быть великой».

ЭА и АИ «Будь счастлива» по-марсиански будет Evai
divine («Вест. иностр. лит-ры», 1900, № 4, с. 283, о швей-
царской галлюцинатке). У Гумилева это из фантазий Руссо,
будто первоначальные языки были пением гласных и лишь
потом в них вторглись артикулирующие согласные.

Экзамены Лисы-оборотни в Китае тоже сдают экзамены;
за 500 лет успешной практики они получают вечное блажен-



 
 
 

ство.
Экология Когда осуждают хорошего писателя за то, что

он нехороший человек, – это все равно, что осуждать завод
за то, что он дымит и лязгает.

Экономика Всякая дешевизна – перед дороготнею (По-
словицы Симони, 87).

Элита  (животноводч.). Стихи из радиопьесы А. Воло-
дина: «Между сытыми, мытыми / извиваюсь элитами, / свою
линию гну: / не попасть ни в одну».

Эпиграфика С. Ав. рассказывал: в клозетах библиотеки
Британского музея он впервые увидел надписи со ссылками
на источники. Несмотря на обильные надписи, чтобы не де-
лать надписей.

Этика Эйхенбаум был не менее этически озабочен, чем
Бахтин, но Бахтин решал свои этические проблемы на по-
ступках литературных героев («это живые люди…»), а Эй-
хенбаум – на поступках их авторов.

Этика борьбы.   Муж поэтессы Марины Цветаевой, бла-
городнейший человек, в эмиграции стал агентом советской
разведки: получал деньги от НКВД, участвовал в политиче-
ском убийстве. Как он мог? Те, кто недоумевают, забыва-
ют, что он был офицер, он знал, что на войне обманывать
и убивать своих неэтично, а врагов – этично: иначе не вы-
живешь ни сам, ни твои «свои». А «своих» он выбирал по од-
ному принципу – за слабых против сильных. В 1918‐м он не
разделял идей белой гвардии, но примкнул к ней, потому что



 
 
 

она была слабее, чем красные; в 1930‐м он не разделял идей
коммунистов, но примкнул к ним, потому что Россия была
слабее, а капиталистическое окружение сильнее (об этом
тоже забывают).

Эфир Из письма Н. В. Завадской: «Не упоминается ли у
Локса Эсфирь Шуб? Он был в нее влюблен и говорил, что по-
ведение у нее было трудное и приходилось иногда бить мок-
рым полотенцем. Наверное, была наркоманкой. Локс тоже
склонялся и мне тоже предлагал эфир: говорил, что будут
очень интересные цветные видения. Но я дольше двух минут
не выдержала, банку выбросила за окно, а ему сказала, что
лучше сама выдумаю все цветные видения, чем нюхать та-
кую гадость. И он перестал, даже с некоторым облегчением.
Что он Станевич не любит – понятно: была страшна собой
и умна и остра для компенсации. А Анисимов был бедный
и вызывал жалость».

Юбилей Был опрос к 200-летию, какие стихи Пушкина
знают люди. На первом месте оказалось «Ты жива еще, моя
старушка?», на втором «Выхожу один я на дорогу», на тре-
тьем «У лукоморья дуб зеленый». «Помните рассказ Толсто-
го о саратовском мещанине, помешавшемся на том, что не
мог понять, чем так знаменит и славен Пушкин?» (Адамо-
вич).

Что сказал бы об этом юбилее сам Пушкин? Сказал бы:
«И ведь даже не извинятся».

Я «Мое физическое „я“ оказывается ненужным и неудоб-



 
 
 

ным приложением к моей работе. Между тем без него обой-
тись нельзя» (из письма О. Мандельштама Н. Тихонову, март
1937).

Я «Что б я ни делал, всегда нахожу что-нибудь между ис-
тиной и мною: это нечто – сам я; истина сокрыта мне одним
мною. Есть одно средство увидеть истину – удалить себя, по-
чаще говорить себе, как Диоген Александру: отойди, не за-
сти солнца» (Чаадаев).

Я Восп. Н. Русанова начинаются: «У Паскаля сказано: „Я
– вещь ненавистная“…»

Язык «Как хорошо было бы перевести Бодлера на цер-
ковнославянский язык, как бы он зазвучал!» – говорил Ю.
Сидоров Локсу.

Язык Знание французского языка развивает самонадеян-
ность, а греческого – скромность, – доказывали Николаю I
члены ученого комитета, вырабатывавшего гимназическую
программу; но Уваров понимал нереальность, а Пушкин пи-
сал о ненужности, и греческий не ввели.

Язык Уваров послал Гете свою немецкую статью, тот на-
писал: «Пользуйтесь незнанием грамматики: я сам 30 лет ра-
ботаю над тем, как бы ее забыть» (опять из Алданова).

Языкознание После смерти Ланского Екатерина в свои
50 с лишним лет была в таком горе, что излечилась только
попыткою составить сравнительный словарь всех языков по
Кур де Жебелену, исписала гору бумаги без всякой научной
пользы, однако исцелилась.



 
 
 

Ять В. Виноградов: «Убирайся ты к матери на ять голу-
бей гонять» – загадочный источник фразеологизма.



 
 
 

 
II

 
И ко всему, что будете вспоминать,
мысленно прибавляйте: «а надо было б выть».

М.-Л. Б.

 
МОЯ МАТЬ

 
По-английски говорят: self-made man. Тургеневский Ба-

заров переводил это: «самоломный человек». Моя мать была
self-made man; сказать self-made woman было бы уже неточ-
но.

Я не люблю называть себя интеллигентом, но иногда при-
ходится говорить: «интеллигент во втором поколении». В
первом была она. Ее мать, моя бабушка, была из крепких
мещан заволжской Шуи; в  церкви из их семьи поминали
«рабов божиих Терентия, Лаврентия, Федора, Вассу, Хар-
лампия…». Эту кондовую Шую она ненавидела всей душой.
Чтобы выбраться оттуда, она вышла замуж за моего деда
– шляпа-котелок, усы колечками, непутевый шолом-алейхе-
мовский тип, побывал в Америке, работал гладильщиком в
прачечной, не понравилось. До революции служил комми-
вояжером (дорожные открытки с видами самых захолустных
российских городов кипами распирали старый альбом), по-
сле революции – аптекарем или провизором по таким же



 
 
 

городам, вроде Решмы и Вичуги. Если первым предметом
ненависти для бабушки была Шуя, то вторым был он. Когда
в 70 лет он приехал передохнуть в Москву, бабушка сказа-
ла матери: «Покупай ему билет куда угодно, или я натолку
стекла ему в кашу». «И натолкла бы», – говорила мать.

Бабушка не работала, от деда помощи было мало, мать
начала зарабатывать в старших классах школы: брала пра-
вить корректуры. В Москве было два университета, на вся-
кий случай она подала заявления в оба, сдала экзамены и
в оба прошла. В 1926 году для человека из нерабочей се-
мьи это было почти немыслимо. Филологических факульте-
тов не было, был «факультет общественных наук», там изу-
чали все на свете, в том числе узбекский язык и артилле-
рию. Потом пошла мелким сотрудником в газету «Безбож-
ник», орган Союза воинствующих безбожников под началом
Емельяна Ярославского. Подшивки «Безбожника» я листал
в детстве – о мракобесии и растленных нравах церковников,
со свирепыми карикатурами. Душевных сомнений ни у кого
не было: даже бабушка на моей памяти ни разу не вспоми-
нала о церкви. Здесь, в «Безбожнике», мать встретила моего
отца.

Семейная жизнь детей часто складывается по образцу ро-
дителей: бабушка прогнала своего мужа, мать – своего. Она
была замужем за горным инженером Лео Гаспаровым из На-
горного Карабаха. «Карабах – это вверх по степи от Баку,
а потом плоскогорье, как гриб, а на нем, как в осаде, оди-



 
 
 

чалые армяне». Знакомый журналист отыскал даже остатки
деревни, откуда Гаспаров был родом, у Шуши. Гаспаров во-
зил туда мать показывать родным: они не понимали по-рус-
ски, она по-армянски. Она сбежала через неделю. Всю жизнь
они жили врозь; я не удивлялся, горный инженер – значит,
в разъездах. Только в первую зиму войны мы жили у него в
Забайкалье, и мать каждую неделю ходила по битой дороге
за несколько верст на почту за письмами от моего отца.

После войны она работала редактором на радио и ненави-
дела его так, что радио дома всегда было выключено. Потом,
много лет, редактором в Ленинской библиотеке. Нужно бы-
ло зарабатывать на бабушку и меня. Днем на службе, вече-
ром под зеленой лампой за пишущей машинкой; каждый ве-
чер я засыпал под ее стук. Я видел ее только работающей. За
мною присматривала бабушка. О бабушке я ничего не ска-
жу: она умерла, когда мне было четырнадцать, но на месте
памяти о ней у меня сразу осталось белое пятно. Лицо ее я
помню не вживе, а по фотографиям: на довоенной – круглое
и деловитое, над чашкой чая, на послевоенной – изможден-
ное, волосы клочьями и взгляд в пространство. Маленьким,
над книжкой про летчиков, я спросил ее, что такое «хладно-
кровный». Она ответила: «Вот мать твоя хладнокровная, а
я нет».

Мне до сих пор трудно понять, что такое эдиповский ком-
плекс: отец и мать для меня слились в ее лице. Жизнь сдела-
ла ее решительной: она всегда знала, что нужно сделать, а об-



 
 
 

думать можно будет потом. Она любила меня, но по принци-
пу: «застегнись, мне холодно». Когда я познакомился с мо-
ей женой, я сказал о матери: «Если бы она захотела, чтобы
я убил человека, я убил бы: помучился, но убил». Жена не
поняла. Потом перевела на свой язык и сказала: «Да, если
бы она сказала, чтобы ты на мне не женился, ты помучился
бы, но не женился».

Я никогда не видел ее смеющейся.
Ей было тридцать семь, когда оказалось, что в нашей стра-

не нет науки советской психологии. Учредили Институт пси-
хологии и объявили прием в аспирантуру без ограничения
возраста. Она пришла и сказала: «Я никогда в жизни не зани-
малась психологией, но я умею работать; попробуйте меня».
Институтом заведовал С. Л. Рубинштейн, в молодости фи-
лософ, учившийся в Марбурге с Пастернаком. Он понял ее,
дал пробную работу и принял в аспирантуру. Диссертация
была о борьбе физиолога Сеченова в 1860‐х годах за мате-
риалистическую психологию. Она вышла книгой, стиль пра-
вил мой отец. Потом мать перешла на работу в институт, за-
щитила докторскую, выпустила еще две книги по истории
русской психологии. В них все было по-марксистски прямо,
материализм против идеализма, идеализм чуть-чуть что не
назывался поповщиной и мракобесием. «Иначе уже не мо-
гу», – говорила она. Но Рубинштейна она любила безогово-
рочно всю жизнь. После смерти отца смерть Рубинштейна
была для нее самым тяжелым ударом.



 
 
 

Наступала усталость: сын, который молчал, невестка, ко-
торую приходилось терпеть, внучка, а потом и правнучка,
на которых приходилось кричать. Я уже не боялся ее, я жа-
лел ее, но так же молча и бездеятельно. Когда я с удивлени-
ем стал членом-корреспондентом, мне сказали: «Если бы вы
знали, какая это радость для вашей матери». Она тяжелела
и слабела. Стала изредка говорить о прошлом (но никогда
– об отце): чаще о дедовом семействе, чем о бабушкином.
(«Жили в городе Бердичеве два брата Ниренберги, оба ла-
вочники, Исай богатый, а Абрам бедный…» – сродни Исае-
вичам были художник Нюренберг и писатель Шаров, из Аб-
рамовичей вышел только мой дед.) Больше всего врезалось
в память, как в десять лет в южном городке Ейске, где было
посытнее, но нечего читать, она нарочно читала держа книгу
вверх ногами, чтобы на подольше хватило: это был «Фрегат
„Паллада“» Гончарова. Потом я узнал, что при Христе так
умели читать тору, потому что учились, сидя на полу со всех
сторон.

У нее был рак горла, но оперироваться она не хотела.
Сперва вспухла шея, потом пропал голос, остался только
свистящий шепот, потом стало невозможно дышать. В боль-
нице она металась тяжелым телом по постели, раскрывая
красный рот и умоляя об обезболивающем. Когда она умер-
ла, тело ее, как полагалось, выставили в морге, чтобы собрав-
шиеся сослуживцы и родственники сказали добрые слова.
Служитель в белом халате спросил: «Партийная?» Я отве-



 
 
 

тил: «Нет». Тогда он, не спрашивая, накрыл ее не красным,
а белым покрывалом с вышитыми черными крестами и мо-
литвенной вязью по краям. В газете «Безбожник» это назы-
валось мракобесием, но уже начинались годы, когда на такие
вещи перестали обращать внимание.

 
МОЙ ОТЕЦ

 
На моей памяти он работал редактором в издательстве

Академии наук. Когда он умер, византинисты из Института
истории выпустили свою очередную книгу – перевод визан-
тийской хроники – с посвящением ему на отдельном листе:
светлой памяти такого-то. Он не был византинистом, просто
он был очень хорошим редактором.

О том, что он мой отец, мать сказала мне, только узнав о
его смерти, – высохшим голосом и глядя в пространство. Я
ответил: «Да, хорошо».

В сочинениях Пушкина печатается портрет Дельвига:
мягкое лицо, гладкие волосы, спокойный взгляд из-под ма-
леньких очков. Однажды я сказал бабушке: «как он похож
на Д. Е.» Она ответила: «Что ты вздор несешь, это на тебя
он похож». Наверное, чтобы задуматься, чей я сын, было до-
статочно и этого. Или прислушаться к женщинам во дворе
(«К вам отец приходил, никого не застал и ушел»). Но я не
то чтобы ни о чем не догадывался, а просто запретил себе
об этом думать, если мать, по-видимому, не хочет, чтобы я



 
 
 

думал.
Он был не «наш знакомый», а «ее знакомый». Приходил

несколько раз в неделю, медленный и мягкий, здоровался с
бабушкой и со мной, закрывалась дверь в комнату матери,
и за дверью было тихо. Иногда подолгу звучал рояль, это иг-
рал он. Возле рояля лежали ноты: сонаты Бетховена, роман-
сы Рахманинова, советские песни («Вышел в степь Донец-
кую…» и др.). Мать потом сказала, что в этом подборе все
имело свой, понятный им смысл.

Я рос с ощущением, что отца у меня нет. Таких семей бы-
ло много вокруг: те разошлись, а те погибли. У меня было
твердое представление, что отец в семье – нечто избыточ-
ное, вроде опорного согласного при рифме. Для самоутвер-
ждения я привык думать, что наследственность – вещь если
не выдуманная, то сильно преувеличенная. Генетика в то па-
мятное время была лженаукой. Только теперь, оглядываясь,
я вижу в себе по крайней мере три вещи, которые мог от него
унаследовать. Три и еще одну.

Первое – это редакторские способности. Я видел правлен-
ные им рукописи моей матери. Это была ювелирная рабо-
та: почти ничего не вписывалось и не зачеркивалось, а толь-
ко заменялось и перестраивалось, и тяжелая связь мыслей
вдруг становилась легкой и ясной. Когда я редактировал пе-
реводы моего старого шефа Ф. А. Петровского из Цицерона
и Овидия, превращать их из черновиков в беловики прихо-
дилось мне. Кажется, моя правка имела такой же вид. Одна-



 
 
 

жды в разговоре с одним философом я сказал: «Я хотел бы,
чтобы на моей могиле написали: он был хорошим редакто-
ром». Собеседник очень не любил меня, но тут он посмот-
рел на меня ошалело и почти с сочувствием – как на сума-
сшедшего.

Второе – это вкус к стилизаторству. Еще до войны, служа
в «Безбожнике», отец сочинял роман XVIII века «Похожде-
ния кавалера де Монроза, сочинение маркиза Г**, с фран-
цусскаго переведены студентом И. Е., часть осьмая, Санкт-
Петербург, 1787». Это была действительно часть осьмая, без
начала и конца, поэтому появления лиц (Одноглазой, дюк
Бургонской…), свидания, поединки, похищения, погони бы-
ли сугубо загадочны. Язык был изумительный, каждая ма-
шинописная строчка была унизана поправками от руки, на
оборотах выписывались слова и сочетания для дальнейше-
го использования: «Ласкосердой читатель!..» В шкафу у нас
долго лежали грудой отработанные им книжки: «Омаровы
наставления», «Князь тьмы», «Золотая цепь» – до войны они
были недороги. «Письмовник» Курганова я читал и помнил
страницами, как Иван Петрович Белкин. Я вспоминал об
этом, став переводчиком.

Другой его стилизацией был роман «Сокровище тамплие-
ров, в трех частях с эпилогом, сочинение сэра А. Конан-Дой-
ля, 1913»  – с Шерлоком Холмсом, индийской бабочкой
«мертвая голова», убийством на Риджент-стрит, чучелом
русского медведя, лондонским денди, шагреневым перепле-



 
 
 

том и иззубренным кинжалом. Его он сочинял в эвакуации
и посылал по нескольку страниц в письмах к моей мате-
ри («песни в письмах, чтобы не скучала»). Военная цензура
удивлялась, но пропускала.

Третье, что я от него унаследовал, – это вкус ко второму
сорту, уважение к малым и забытым, на фоне которых вы-
деляются знаменитые. Не только к советским песням рядом
с Бетховеном: моя мать была воспитана на Бахе и Моцарте,
а он, познакомившись с ней, осторожно учил ее любить и
Чайковского и Верди, на которых тоже полагалось смотреть
свысока. Это не было эстетской причудой, это был разночин-
ский демократизм: все в культуре делают общее дело. Я мно-
го занимался второстепенными поэтами: мне хотелось, что-
бы первостепенные не отбивали у них нашей благодарности.
Когда сейчас не любят Брюсова или Маяковского (или Карла
Маркса), мне тоже хочется, любя или не любя, за них засту-
питься – просто как за обижаемых.

Я не знаю, почему они с моей матерью не были женаты, не
знаю, кто были жена и сын моего отца. Когда нам с А. ска-
зали, что он умер (ночью был сердечный приступ, вызыва-
ли «скорую», запретили вставать, а утром он все-таки встал,
чтобы поехать за город к двум Еленам – было 3 июня, и
умер), мать вместе с названной в честь нее трехлетней внуч-
кой была на даче. Прежде чем сообщить ей, нужно было
проверить, не ошибка ли это. Мы метались в издательство,
в справочное бюро, по полученному домашнему адресу, –



 
 
 

дверь на темную лестничную площадку приоткрылась, в ще-
ли мелькнул молодой человек и сказал нам: «Да». Он был
моих лет.

Самые, наверное, точные слова о нем написала мне мно-
го лет спустя старая женщина Н. Вс. Завадская, приятель-
ница молодого Пастернака, знавшая моих отца и мать еще
по «Безбожнику» («Когда он сказал мне: „У Елены Алексан-
дровны родился сын“, – у него было такое лицо, какого я ни-
когда не видела…»). Она написала: «В нем была доброжела-
тельность к людям без внимания к их жизни». Доброжела-
тельность без доброты – таким помню его и я. Таким, к со-
жалению, чувствую и себя.

Н. Вс. пишет об отце: любил Гейне, читал Бёрне, берёг
«Красное и черное», но больше всего им владел один роман
Золя – о машинисте на поезде, который потерял управление
и мчится неизвестно куда. Этот паровоз из «Человека-зве-
ря» помнят все читавшие. О том, что его спокойствие, мед-
лительность, мягкость были не от природы, а от самоукро-
щения, я, конечно, не знал; думаю, что знали немногие.

Откуда он родом, мать не знала сама. Отец его служил в
провинциальном банке и ездил по Южной России. Украин-
ский язык он знал хорошо; мать говорила, что в нем была
то ли сербская, то ли болгарская кровь; еврейскую отрицала,
но я не очень этому верю. В Москву он приехал в двадцать
лет из города Ромны. Высшего образования у него никогда
не было (и он всегда чувствовал эту ущербность): всему, что



 
 
 

знал, он научился сам. Мне предлагали навести справки о
его однофамильцах, но мне он понятнее таким: без роду, без
племени. Когда он умер, ему было 53 года. Я сейчас старше.

 
МОЕ ДЕТСТВО

 
«Ваше первое воспоминание?» – спросили меня. Я отве-

тил: «Лето, дача, терраса, ступеньки вверх на террасу. Се-
рые, потрескавшиеся, залитые солнцем. На верхней ступень-
ке стоит женщина, я вижу только ее босые толстые ступни. А
перед террасой слева направо опрометью бежит рябая кури-
ца». (При желании, наверное, из этого можно сразу вычитать
многое. Например, страх перед женщиной: я боюсь поднять
глаза на ее лицо. А из этого вывести многое другое в моей
жизни. Не знаю только, что бы здесь означала курица.)

Перед террасой была хозяйская клумба. Однажды я со-
рвал на ней цветок. Этого делать было нельзя. Мать спроси-
ла меня: «Какая у тебя любимая игрушка?» Я показал на ло-
шадь-качалку. Она подошла и оторвала ей хвост.

Говорят, когда меня оставляли одного в комнате, то, что-
бы я ничего не повредил, меня привязывали на длинную ни-
точку к ножке стула. Я этого не помню: вероятно, это было
слишком неприятно. Моя взрослая дочь, детский психолог,
узнавши об этом, всплеснула руками и воскликнула: «И они
еще думали, что у них вырастет нормальный ребенок!» Мне
кажется, я с тех пор всю жизнь чувствовал себя несвободным



 
 
 

– не на цепи, а вот на такой длинной ниточке.
Мне в первый раз дали в руки ножницы: вырезывать бу-

мажные фигурки. Это было интересно. Захотелось попробо-
вать, можно ли так же резать и материю. Я разрезал край
скатерти, и сразу стало страшно. Когда это увидела мать, она
отобрала у меня ножницы, оттянула пальцами джемпер у ме-
ня на груди и одним взмахом вырезала в нем дыру разме-
ром с пятак: «Вот теперь всю жизнь будешь так ходить!» Са-
мое ужасное было, что всю жизнь. Я помню этот джемпер
как сейчас: со спины голубой, спереди полосатый, черный с
желтым, как брюшко насекомого. Он был крепкий, его по-
том зашили и носили еще лет десять. Мне казалось, я грудью
чувствую то место, где была дыра.

Когда я делал что-нибудь не так, мне говорили: «Что о те-
бе люди подумают!» и «На тебя смотреть противно!» Перво-
го я не понимал: не все ли равно, что подумают чужие лю-
ди, если так плохо думают свои – те, которые могут сделать
со мной что хотят? А что на меня смотреть противно, я за-
помнил на всю жизнь. Я сказал, что любимой игрушкой мо-
ей была лошадь-качалка, кажется черная. Но я ее почти не
помню, не помню и других игрушек. Помню только кубики
с буквами. Не те, большие, где при А был нарисован арбуз, а
при Б – барабан, а другие, маленькие, серые с черными бук-
вами, где ничто не отвлекало внимания. Было интересно, что
А-М – это одно, а М-А – это совсем другое. Бабушка вспо-
минала, как я позвал ее: «Посмотри, что получилось!» Вы-



 
 
 

ложилось слово «Хвалынск». Это из советской сказки: жил
в городе Хвалынске старик, и послал он трех своих сыновей
узнать, что на свете самое прекрасное. Один стал танкистом,
другой летчиком, третий моряком, и все трое сказали, что
самое прекрасное на свете – наша Советская страна.

Я играю с кубиками в углу, косой пыльный свет падает из
окна, бабушка у стола что-то произносит, я переспрашиваю:
«Кто это – Пушкин?» – «Как, ты не знаешь, кто такой Пуш-
кин?!» Через несколько месяцев я твердил Пушкина часами
наизусть: «Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет…»
Недавно прошел тридцать седьмой год, год больших расправ
и пушкинского юбилея. О расправах я не знал, а от юбилея
остались книжки с картинками, конфетные коробочки в ви-
де томиков с бакенбардами на обложке, лото «Сказки Пуш-
кина». Будь я старше, это могло бы погубить для меня лю-
бую поэзию, но мне было четыре года.

Мы жили в двух комнатах коммунальной квартиры, в ко-
ридор меня не выпускали, соседей я даже не знал в лицо. Я
рос при бабушке. Чтобы ей было легче, меня отдали в дет-
скую группу: утром отвести, вечером привести, днем деся-
ток детей из средних семей играет и занимается под при-
смотром пожилой степенной женщины с румяными щеками.
Я в первый раз оказался среди детей – я забился в угол, под
рояль, и ревел целый день. Больше меня туда не отводили.

Во второй детской группе, куда я попал, было легче. Это
там, за игрой в песок, я вдруг понял, что все, что мы дела-



 
 
 

ем, может быть уложено в слова и фразы, закругленные, как
в книге. Опираясь животом на перила, я говорил: «Опира-
ясь животом на перила, он говорил: „Несомненно, людоед не
смог бы ворваться в замок…“»

Солнце бьет сквозь деревья, мы играем во дворе, один
мальчик принес модель аэроплана, сколоченную из дощечек
вкривь и вкось, она не летает, я с азартом ее ругаю. Меня
окликают, я бегу к скамейке, где сидят взрослые, мне гово-
рят: «А ты не критикуй, а посоветуй, как лучше». Я мчусь
обратно и с ходу кричу: «А лучше попробовать поставить
крыло вот так…» Слышу за спиною смех и удивляюсь стар-
шим: сами велели и сами смеются?.. Но запомнил. Потом
началась война.

 
ВОЙНА И ЭВАКУАЦИЯ

 
В витрине соседнего магазина среди волн лиловых тканей

стояли две большие японские вазы с изогнутыми красави-
цами. Бабушка, остановившись, сказала: «Война с Японией
– это еще ничего, а вот с Германией!..» Ночью я проснулся
с криком, сбежались взрослые, желтый свет. «Боюсь войны
с Германией!» Меня успокаивали: войны не будет, а если и
будет, то наша армия сильная и т. д.

Война началась через несколько месяцев. Небо было се-
рое, мы шли с матерью по дачной тропе через кустистый луг,
навстречу бежала молодая незнакомая женщина, голова за-



 
 
 

кинута, волосы по ветру: «Вы еще не знаете? Война! Моло-
тов выступал по радио!» И мы заспешили домой.

Стали шуршать газеты. Была фотография первого немец-
кого перебежчика и бодрый разговор с ним. «Мама, кто та-
кой Гитлер?» В Москву меня перевезли за два дня до отъ-
езда; улицы глядели ослепшими окнами в косых бумажных
крестах, чтоб не сыпались стекла. «Если будет воздушная
тревога, не пугайся и не плачь, спокойно пойдем в бомбо-
убежище». Но в эти два дня тревоги не было. День отъезда
был 6 июля, на отрывном детском календаре – шуточная кар-
тинка с мальчиком в панамке, заблудившимся в лесу: «мама,
где я?» Бескрайний асфальт предвокзальной паперти, тес-
ные кучки ждущих на чемоданах и узлах. Это здесь мне по-
казалось, что подменили мать: будто она отошла на десять
минут, а вернулась чужая женщина, похожая на нее. Такой
она и осталась для меня на всю жизнь.

Первый переезд – провал в памяти. Только конец его: вы-
садка, ночь, тьма, путаница станционных рельсов под нога-
ми, непровеянный сон в голове; потом серое утро в чужой
квартире и, с высоты откоса, серая Волга до горизонта – го-
род Горький.

Зной, пыльная, медленная дорога, мы в телеге, лошади-
ный хвост качается как маятник, а по сторонам – пустые по-
ля.

Вокзальные залы, бескрайние, низкие, с тусклым, душ-
ным воздухом, плотно усиженные тесными семьями на куч-



 
 
 

ках узлов или в оградах чемоданов. «Не ходи туда, тот маль-
чик очень грязный!» Оттого что нельзя было перейти через
зал, он казался еще больше.

Поезда, медленные и тряские, где трудно повернуться сре-
ди сидящих и лежащих, а по проходу пробирается молодой
хрипящий и трясущийся нищий, из розового обрубка руки
торчит белая кость. («Только бы не теплушка!» – говорила
бабушка.) Бесконечно-гулкий мост над серой ширью за ок-
ном, это Обь. По вагону ходит мятая газетная вырезка, два
мелких столбца стихов с картинкой сверху, и пожилой сосед
серьезно передает ее шестилетнему мне. Это «Жди меня», и
запоминаются непонятные «желтые дожди».

Забайкалье: складки холмов, щетинящихся хвоями, ока-
менелые глиняные колеи и колдобины на дороге, бревенча-
тые избы по сторонам, в одной живем мы. Это называется
Шахтама́, ударение на последнем слоге. Мерзлые стекла, в
раскрытую дверь входит пар, а потом человек в ватнике. «То-
варищ…» – обращается к нему заискивающе мать. «Я граж-
данин, а не товарищ», – поправляет он.

Конторская комната набита народом, светло от заоконно-
го снега и лилово от махорочного дыма. Мать наклоняется ко
мне: «По радио будет Сталин, сейчас ты услышишь его го-
лос», – и голос сквозь треск, спокойный и со странным выго-
вором. Это ноябрь 1941-го. Через месяц, ночью (я уже в по-
стели) из‐за беленой перегородки доносится едва слышимое
радио: «Освобожден Можайск», – и я облегченно вздыхаю в



 
 
 

подушку: о Можайске взрослые тревожно говорили каждый
день.

Опять поезд и холмистые скаты за окном, бурые лбы скал
под вздыбленными елками и соснами – Урал; и я у окна лов-
лю в них декорации сцен бесконечной сказки, которую я со-
чиняю, засыпая.

Тесная комната, дотемна разгороженная шкафами, – это
Свердловск; белый квадратный фасад ввысь – это под Сверд-
ловском Асбест; до неба – горы мелких сухих камней, пе-
ресыпающихся под ногами, по ним лезешь-лезешь вверх, а
все ни с места, – это отвалы шахт, это под Асбестом посе-
лок Изумруды. (Правда изумруды: соседкина дочь показыва-
ет мне камешек с блестящей зеленой крупинкой, найденный
там, в отвале.) Сперва низкий барак, почти пустая комната,
кровать поперек, бурьян за окном; потом – единственное в
поселке двухэтажное здание, внизу контора (там машинист-
кой работает моя мать), перед домом на солнце чертежные
доски с листами, где калька превращается в синьку. В жилой
комнате бочка с черной водой, воду носят ведрами. Отломи
на стене кусок штукатурки – под ним казарменно-ровными
рядами коричневые спины ждущих своей ночи клопов.

За углом двухэтажки – желтая глиняная яма среди мокрой
густо-зеленой травы. Стоя у стены, я разминаю тугой комок
глины и вдруг впервые понимаю, что этот комок – одно, а
цвет его – другое, а тугое ощущение в пальцах – третье. Этот
момент понимания запомнился тревогой на всю жизнь. Гли-



 
 
 

на была желтая и резалась перочинным ножом.
Самое частое слово в разговорах – Сталинград. «Так нем-

цы взяли Сталинград?» – «Нет, они воюют и воюют в горо-
де». Когда началось победное наступление, учредили новые
мундиры с погонами, фотографии их были напечатаны на
непривычных к тому газетных листах. (А в учебнике русско-
го языка еще писалось: «суффикс -ьё вороньё, офицерьё».)
Это было уже зимой, и слепящий снег был так тверд, что из
него можно было не лепить, а высекать.

Я был тихий, местные в насмешку спрашивали в Забай-
калье: «Ты девчонка или парнишка?»; на Урале: «Ты девка
или парень?» Соседка по бараку, тяжелая и твердая, сказала
матери: «Он у вас все фразы до конца договаривает».

 
ШКОЛА

 
До войны в школу шли с восьми лет, в войну стали идти с

семи. В первом классе я не учился, а когда возвратились из
эвакуации в Москву, пошел сразу во второй: непривычный
среди привычных.

Школа обдала шквалом многоголовья, многоголосья, лю-
доворота по трем этажам – в вихрях пыли, исполосованной
рыжим солнцем сквозь тусклые стекла. Было тесно и бед-
но. Потертые куртки, заплатанные локти, осунувшиеся лица,
хваткие глаза: все разные, и все на одно лицо. Все движенья
быстрые, все слова непонятные, все порядки неизвестные.



 
 
 

Все мои ответы невпопад, а за это бьют. Бьют по правилам,
и этих правил они всегда знают больше, чем я. Штукатурка
сыплется с отсырелых стен на пол, и когда падаешь, то ви-
дишь, какой он грязный и затоптанный.

Между переменами были уроки. Сидели по трое на двух-
местных партах, крашенных черным по изрезанному дереву;
в дырке – одна на троих жестяная чернильница с лиловатой
водицей. Впереди – серая от старости, исцарапанная доска,
на которой почти не виден бледный мел. Накануне на фрон-
те взяли четыре города, их названия нужно было записать в
тетрадку. Я пишу: Ельня, Глухов, Севск, Рыльск – так радио-
голос перечислял их в приказе. На меня посмотрели стран-
но: на доске они были названы в другом порядке. Оказалось,
что я близорук: все видят доску, а я не вижу. Через месяц я
стал носить очки: «Очкарик! четырехглазый!» На перемену
нужно было их снимать: собьют.

Потом хаос теснящихся лиц стал рассыпаться на роли:
мрачный силач, вертлявый крикун, забияка, блатной, ува-
лень, шут. Когда через год перевелся в другую школу, я уви-
дел вокруг те же маски, и между ними было уже легче найти
себе место.

Я бреду из школы по слякотному переулку, меня нагоня-
ют ражие и зычные старшеклассники. Один уже заносит руку
меня ударить. Другой говорит: «Не тронь, я его знаю, он хо-
роший парень: вот я ему скажу, и он у меня наземь сядет, – а
ну сядь!» Я подсовываю под себя в грязь облупленный порт-



 
 
 

фель и сажусь на него, думая только об одном: как бы он не
сказал: «Чего жульничаешь? не на портфель, а на тротуар!» –
а на тротуаре липкая, черная грязь. Но нет, сегодня он не
злой, и парни, хохоча, проходят мимо.

Уроки, тесные и душные, были передышками между драч-
ливой толчеей перемен; болезни – передышками между об-
реченностями на школу. Ветрянка, краснуха, свинка: не по-
воротить шею, не почесаться под повязками. Тетка на рабо-
те, троюродный брат до поры в школе; придет злой, начнет
командовать, будет плохо. Но пока можно долго лежать под
комковатым одеялом и читать Жюль Верна в старой книжке
с узким газетным шрифтом и с ятями. Тихо. Краем глаза я
вижу под столом черный комочек с хвостиком; не успел я
подумать «мышь», он уже мелькнул и исчез.

Наше разоренное жилье в Замоскворечье привели в по-
рядок: в окнах уже не фанера, и в щелях не свистит ветер. В
третий класс я иду уже в другую школу. Здесь спокойнее, и
я уже привык. Но все так же тесно, занятия идут в две сме-
ны, и когда мы во второй, то на уроках сумерки, а на лицах
усталость. В голове пусто, слова учительницы шелестят ми-
мо слуха, взгляд бродит по карте мира на стене, где среди
лиловой и серой Африки одиноко надписан город Мурзук.
Возвращаюсь домой по переулкам, от фонаря к фонарю, и
вдруг понимаю: вот сейчас я вспоминаю Жюль Верна, а на
прошлом углу я думал о чем-то другом, уже не помню о чем,
но мысль не прерывалась; наверное, если ее всю, от утра до



 
 
 

вечера, вытянуть и записать, то это и буду настоящий я, а
остальное неважно.

Тяжелей всего было в пятом классе. Начинается созрева-
ние, в ребятах бродят темные гормоны, у всех чешутся ку-
лаки подраться. Я ухожу в болезнь: у меня что-то вроде су-
ставного ревматизма, колени и локти как будто скрипят без
смазки. Врачи говорят: это от быстрого роста. Больно, но не
очень; однако я притворяюсь, что не могу ходить, и восемь
месяцев лежу на спине, не шевеля ногами. Изредка из школы
приходят учителя, и я отвечаю им про Карла Великого, во-
доросль вольвокс и лермонтовские «Три пальмы». Видимо,
я хорошо выбрал время: когда кончился этот год и я пошел
в седьмой класс, то меня уже не били. Возрастной перевал
остался позади.

Моего школьного товарища звали Володя Смирнов; он
утонул на Рижском взморье, когда нам было по двадцать
лет. Он был сыном Веры Васильевны Смирновой, критика, и
Ивана Игнатьевича Халтурина, детского писателя (того, ко-
торый сделал книгу В. К. Арсеньева «Дерсу Узала»). Я ска-
зал: «Нас не очень сильно били: нас было неинтересно бить»,
Ив. Игн. откликнулся: «Ты всю жизнь себе так построил,
чтобы тебя было неинтересно бить». Наверное, правда.

Потом, на четвертом курсе университета, у нас была пе-
дагогическая практика: по два урока русского языка и сло-
весности в средней школе. Это было несерьезно: постоянная
учительница сидела на задней парте, под ее взглядом ребята



 
 
 

смирно и нехотя слушали неумелых практикантов. Но мне
не повезло: нам с напарницей достался как раз пятый класс,
в котором как раз заболела учительница, и мы должны бы-
ли целый месяц управляться одни. Это было адом: я словно
опять тонул в кипящем буйстве гормонального возраста. По-
том по ночам мне долго снились кричащие головы на гряд-
ках парт.

Это были дети 1945 года рождения; потом мне было за-
бавно думать, что самые близкие мои товарищи по науке –
тоже 45‐го года рождения и могли быть среди них.

А вообще школа была хорошая.
Я сказал Нине Брагинской: от меня требуют воспомина-

ний, а они мне мучительно не даются. Она ответила: «И по-
нятно: как ученый, вы стараетесь быть прозрачным стек-
лом, чтобы видно было не вас, а только ваш предмет; а ме-
муарист, о чем бы ни писал, всегда в конечном счете пишет
о себе». Я сказал: я не помню и не люблю моего детства, а
в воспоминаниях возвращаюсь именно к нему. Она ответи-
ла: «И это понятно: воспоминания о детстве никто не мо-
жет проверить, а в воспоминаниях о зрелом возрасте всегда
приходится оглядываться, что об этом написали или напи-
шут другие. Посмотрите мемуары НН: интересный человек,
необычная жизнь, но так скован образом русского интел-
лигента, что в толстой книге нечего читать». Я вспомнил,
как Веру Васильевну Смирнову уговаривали написать воспо-
минания о Пастернаке, а она весело отговаривалась: «Спер-



 
 
 

ва покажите мне воспоминания Зинаиды Николаевны». Она
тоже жила в Ирпени летом 1930-го, и З. Н., стоя у пли-
ты, радостно рассказывала ей, как Борис Леонидович толь-
ко что в лесу стал перед нею на колени в хвою и объяснился
в любви, и шутила, не передать ли ей Генриха Густавовича
(Нейгауза, ее первого мужа) Вере Васильевне, как котенка в
хорошие руки? Но у Веры Вас. была своя трудная жизнь, и
было не до того. Воспоминаний Зинаиды Николаевны ей не
показали, и поэтому своих она не написала.

Здесь мне нужно написать о моем товарище, который уто-
нул. Мы с женой, ничего не зная, приехали в Дубулты, ста-
ли искать Веру Васильевну, нам сказали: «А-а, это у кото-
рой несчастье!» – не «с которой», а «у которой», и все стало
ясно. Но я не могу этого сделать: об очень хороших людях
писать слишком трудно. Пусть вместо этого здесь будет пе-
ревод чужих стихов. Мы с ним любили английские стихи и
греческие мифы.

 
Джон Мильтон

 
 

Ликид 9

 
В этой монодии сочинитель оплакивает ученого друга,

9 В настоящем издании см. также т. V, с. 36–41. – Прим. ред.



 
 
 

несчастным образом утонувшего в плавании из Честера чрез
Ирландское море в год 1637. По сему случаю предсказывается
конечное крушение развращенного клира, бывшего тогда
в силе.

       Вновь, о лавры,
Вновь, о темные мирты
И ты, неопалимый плющ,
Я срываю плоды ваши, терпкие и горькие,
И негнущимися пальцами
До срока отрясаю вашу листву.
Едкая нужда,
Драгоценная мне скорбь
Не в пору гонит меня смять ваш расцвет:
Умер Ликид,
До полудня своего умер юный Ликид,
Умер, не оставив подобных себе,
И как мне о нем не петь?
Он сам был певец, он высокий строил стих,
Он не смеет уплыть на водном ложе своем,
Не оплаканный певучею слезою.

       Начните же, сестры,
Чей источник звенит от Юпитерова трона,
Начните, скользните по гулким струнам!
Мнимо-уклончиво, женски-отговорчиво —
Так да осенит удавшимся словом
Нежная Муза
Урну, назначенную и мне!



 
 
 

Пусть оглянется он в своем пути
И овеет миром черный мой покров,
Ибо вскормлены мы с ним на одном холме,
И одно у нас было стадо, и ручей, и сень, и ключ.
С ним вдвоем, когда вышние пажити
Открывались разомкнутым векам солнца,
Шли мы в поля и слышали вдвоем
Знойный рог кружащего шмеля
И свежею росою нагуливали стада
Подчас до поры, когда вечернюю звезду
Взносил поворот убегающих небес,
А в сверленом стволе
Не молкли луговые напевы,
И сатир шел в пляс, и двухкопытный фавн
На ликующий тянулся звук,
И старик Дамет любил наши песни.

Но все уже не так. Тебя нет, тебя нет,
И больше не будет никогда.
О тебе пастухи, о тебе леса, о тебе
Опустелые пещеры, заросшие тимьяном и лозой,
Плачут глухими отголосками.
Ива и зеленый орешник
Больше твоим
Не повеют нежным песням радостными листьями.
Как розе тля,
Как ягненку на пастбище язвящий клещ,
Как мороз цветам в наряде их красы
Той порой, когда белеет боярышник, —



 
 
 

Такова, Ликид,
Пришлась пастухам твоя утрата.

       Где вы были, нимфы, когда невнемлющая глубь
Обомкнула любимого Ликида?
Не играли вы на той крутизне,
Где покоятся былые барды и друиды,
Ни на вздыбленных высях Моны,
Ни у Дэвы, плещущей вещей волной, —
Но к чему мечта?
Разве были бы вы сильны помочь ему?
Нет, – как Муза, как Орфеева мать,
Не сильна была чародеющему сыну
В час вселенского плача природы,
Когда с черным ревом неистовый сонм
Бросил вплавь окровавленный его лик
Вниз по Гебру и к Лесбийскому берегу.

       Зачем он неутомимо
Правил пастушью свою недолю,
Острый ум устремляя к нещедрым Музам,
А не так, как все,
Под сенью резвился с Амариллидою
Или с прядями кудрявой Неэры?
Слава,
Последняя слабость возвышенного ума,
Шпорит ввысь благородный дух
От услад к трудам,
Но когда уже светлая награда впереди



 
 
 

Ждет взорваться стремительным сиянием, —
Слепая Фурия постылым резаком
Рассекает тонкую пряжу жизни.
Но нет —
(Это Феб звучит в трепетном слухе моем) —
Слава – цветок не для смертных почв:
Не в мишуре идет она в мир, не в молве она стелется
вширь,
А живет в выси
В знаке ясных очей всерассудного Юпитера,
И каков его последний обо всем приговор,
Такова и слава ждет тебя в небесной мзде.

       Верь, чтимая Аретуза
И тихий Минций в венце певчих тростников:
Это высочайшая прозвенела мне струна!
Но дальше, моя свирель!
Вот морской трубач предстал во имя Нептуново
Вопросить волны, вопросить преступные ветры:
Что за невзгода
Нежному была погибелью пастуху?
И каждый из крутокрылых,
Дующих с каждого острия суши,
Ответил ему: «Не знаем!»
Мудрый Гиппотад
Принес их ответ, что ни единый порыв
Не вырвался из его узилища,
Что тих был воздух
И скользящая Панопея



 
 
 

С сестрами играла на кромке песка.
Это челн,
Роковой и вероломный,
В час затменья сколоченный, черными проклятьями
снащенный,
В бездну погрузил священное твое чело.

       Следом медленной стопой притекает чтимый Кэм,
Плащ его космат, из осоки его колпак,
Смутные образы на нем, а по краям
Выписана скорбь, как на том кровавом цветке;
«Кто отнял, – воззывает он, – лучшую надежду мою?»
И последним шел и пришел
Галилейский кормчий,
Ключарь о двух мощных ключах
(Отворяет золотой, замыкает железный);
Он сотряс свои увенчанные кудри,
Он сказал:
«Рад бы я сберечь тебе юного,
Видя тех, кто чрева ради вкрадывается в стадо,
Кто рвется к пиру стригущих,
Оттирая званых и достойных,
Чьи губы слепы,
Кто не знает ни держать пастуший посох,
Ни иного, что довлеет верному пастырю!
Что нужды им и до чего нужда им?
Песни их, скудные и нарядные,
Чуть скребутся сквозь кривые их свирели,
Овцы их, голодные, смотрят в небо,



 
 
 

Пухнут от ветра и гнилого тумана,
И зараза, выедая их, расходится вширь,
А черный волк о скрытых когтях
Походя пожирает их день за днем,
И двурукое оружие у двери
Готово разить, но никого не разит!»

       Воротись, Алфей,
Грозный глас, претивший тебе, умолк.
Воротись, Сицилийская Муза:
Воззови к долинам, и пусть они принесут
Цветы в стоцветных венчиках лепестков.
Вы, низины, нежным полные шепотом
Листьев, непутевых ветров, льющихся ручьев,
Свежих, редко зримых смуглой звезде, —
Бросьте сюда
Ваши очи, яркие, как финифть,
Из зеленой травы пьющие медовый дождь,
Вешним цветом обагряющие землю:
Торопливый первоцвет, умирающий забытым,
Хохлатый лютик и бледный ясмин,
Белую гвоздику и сияющую фьялку,
В черной ряби анютин глазок,
Душистую розу и нарядную жимолость,
Томные буквицы с поникшей головой,
Каждый цветик в своем пестром трауре.
Пусть померкнет амарант,
Пусть наполнится слезами нарцисс,
Устилая лавровое ложе Ликида,



 
 
 

Пока тщетная наша мысль
Меж неверных отдыхает догадок:
Где прах твой,
Дальними омываемый морями, гремящими в берега?
У бурных ли Гебрид
В обымающей волне
Нисшел ты к глубинным чудам?
Спишь ли, неподвластный слезным зовам,
Под древним сказочным Беллером,
Где мощный лик с хранимой им горы
Взирает туда, где Наманка и Байонна?
О архангел, оборотись и тронься!
О дельфины, вынесите злополучного на свет!

       Не плачьте, скорбные пастыри, не плачьте!
Он не умер, Ликид, наша горесть,
Он скрылся под гладью вод,
Как солнце скрывается в океане,
Чтобы вскинуть вновь поникшую голову,
Просветлеть лучами и в новом золоте
Запылать на челе заревых небес, —
Так и Ликид
Доброй мощью Грядущего по волнам,
Опустясь на дно, вознесся в ту высь,
Где иные рощи, иные реки,
Где чистый нектар смоет ил с его кудрей,
И невыразимо зазвучит ему брачная песнь
Во блаженном царстве радости и любви.
Там приветил его чтимый строй угодников,



 
 
 

Там певучие сонмы движутся во славе своей,
И в очах навек высыхают слезы.
Не плачьте же, пастыри, о Ликиде:
Щедрая тебе мзда,
Дух твой отныне
Будет блюсти этот берег,
Осеняя странников опасных пучин.
Так пел неумелый пастух
Дубам и ручьям
В час, когда рассвет шел ввысь в седых сандалиях.
На тонких скважинах свирельных стволов
Страстной думой ладил он дорийский лад;
И вот солнце простерлось по холмам,
И вот кануло в западные моря,
И он встал, окинувшись в синий плащ:
С новым утром к новым рощам и новым пажитям.

 
УНИВЕРСИТЕТ

 
Вступительных экзаменов в МГУ я не сдавал: у меня бы-

ла серебряная медаль, с которой тогда принимали по собесе-
дованию. Спросили, что я читал из античной литературы, я
долго перечислял, на полперечне вспомнил: «Ах да, Гомер».
Больше вопросов не задавали.

Сейчас классическое отделение на филологическом фа-
культете МГУ – одно из самых престижных. В 1952 году, на-
оборот, туда загоняли силою. Сталин под конец жизни захо-



 
 
 

тел наряду со многим прочим возродить классические гим-
назии: ввел раздельное обучение и школьную форму, а по-
том стал вводить латинский язык. Для этого нужно было
очень много латинских учителей, их должны были дать клас-
сические отделения, а на классические отделения никто не
шел: молодые люди рвались ближе к жизни. Поэтому тем,
кто не набрал проходной балл на русское или романо-гер-
манское отделение, говорили: или забирайте документы, или
зачисляйтесь на классическое. На первом курсе набралось
25 человек, из них по доброй воле – двое; как все осталь-
ные ненавидели свою античную специальность, объяснять не
надо. Прошло три года, Сталин умер, стало ясно, что клас-
сических гимназий не будет, и деканат нехотя предложил:
пусть кто хочет переходит на русское, им даже дадут лиш-
ний год, чтобы досдать предметы русской программы. Пере-
шла только половина; двенадцать человек остались на клас-
сическом до конца, хорошо понимая, что с работой им будет
трудно. И, окончив курс, почти все остались так или иначе
при античной специальности: преподавали в «педе» или в
«меде». Кроме тех, кого увело в сторону ощутимое призва-
ние – как В. Непомнящего, который сделался пушкинистом.
Это значит, что на классическом отделении были очень хо-
рошие преподаватели: они учили так, что студенты полюби-
ли ненавистную античность.

Нас было две группы: в нашей греческий вел А. Н. Попов,
латынь – К. Ф. Мейер, в параллельной латынь вел Попов,



 
 
 

греческий – Ж. С. Покровская. С. И. Радциг читал историю
литературы.

Заведующим кафедрой был Н. Ф. Дератани – партийный
человек, высокий, сухой, выцветший; когда-то перед рево-
люцией он даже напечатал диссертацию об Овидии на на-
стоящей латыни, в которой, однако, вместо in Tristibus всю-
ду было написано in Tristiis. (Это правда.) Он уже был име-
нем нарицательным: «Дератани» называлась хрестоматия по
античной литературе, по которой учились сорок лет. Читал
он нам историю латинского языка и авторов, очень скучно.
Горацием я занимался у К. П. Полонской, однако на пятом
курсе Дератани перечислил меня к себе, потому что предпо-
лагалось, что диплом я напишу хорошо.

Самым популярным был С. И. Радциг – белоснежная го-
лова над черным пиджаком, розовое лицо, сутулые плечи
и гулкий голос, которым он пел над завороженными перво-
курсниками строчки Гомера по-гречески и пересказы всего
остального. Все фразы у него, и не только в лекциях, а и в
разговорах, выгибали спины интонационными дугами и кон-
чались гулкими ударами – никто из учившихся у него не мог
этого забыть. Он читал общий курс античной литературы на
всех отделениях филфака и даже на факультете журналисти-
ки, и когда выпускники при встрече обменивались воспоми-
наниями, то паролем было: «А Радциг!..» Но глубже, чем для
первого курса, он не рассказывал никогда и ничего.

Больше всего мне дали преподаватели языков.



 
 
 

А. Н. Попов (тоже нарицательный: «Попов и Шендяпин»
назывался учебник латинского языка) – с седой бородкой,
круглый, быстрый, дирижирующий указкой, со вкусом выго-
варивал интонационную дугу протасиса и аподосиса. Ни на
секунду не дававший отвлечься, он был особенно хорош, ко-
гда изредка отвлекался сам: прижмуривал глаза и диктовал
для перевода на греческий стихи А. К. Толстого (условные
предложения: «И если б – курган-твой-высокий – сравнялся
бы! с полем пустым – то сла-ава – разлившись-далеко – бы-
ла-бы-курганом-твоим») или приводил примеры из семан-
тики, старой, понятной, по Бреалю («по-русски клеветать
– от клевать, а по-гречески диабаллейн – разбрасывать ху-
дую молву, отсюда – сам диавол —клеветник»). Я бывал у
него изредка и после университета и любовался его твердой
и умной законченностью, но ничего нового в этих разгово-
рах мне не открылось.

К. Ф. Мейер, медленный, усталый, с больной ногой, тяже-
ло опиравшийся на палку с набалдашником в виде белого
горбуна, не отвлекался никогда; но латинские склонения и
спряжения выстраивались у него побатальонно с такой несо-
крушимой дисциплиной, что следить за ними было интерес-
нее, чем за любыми отвлечениями. Я до сих пор не перестаю
восхищаться его педагогическим талантом.

Все они были дореволюционной формации, все они пере-
сиживали двадцать пореволюционных лет кто как мог: Де-
ратани писал предисловия к античным книжкам «Акаде-



 
 
 

мии» (выводя всех поэтов из товарно-денежных отношений,
это было как заклинание), Попов, кажется, работал юрискон-
сультом, Мейер преподавал математику в артиллерийском
училище. Когда перед войной филологию возобновили и С.
И. Соболевский стал собирать преподавателей, Мейер ска-
зал было: «Да мы, наверное, все забыли…» – но Соболев-
ский ответил: «Не так мы вас учили, чтобы за какие-то два-
дцать лет все забыть!» – и Мейер смолк.

Знали мы о своих учителях мало. Когда во время хру-
щевской оттепели Кремль открыли для посетителей, кто-то
из нас спросил Радцига: «Сергей Иванович, а вы бывали в
Кремле?» – «Я там жил!» (это было, когда в незапамятные
времена он проходил военную службу, но когда и как, сказа-
но было невнятно). Такие проговорки были редки, по-чело-
вечески мы представляли себе наших преподавателей плохо
и по молодой бесчувственности интересовались ими мало,
хотя и бывали группами у них дома на предэкзаменацион-
ных консультациях.

Что такое наука, они не задумывались: наука – это то, че-
му их учили в молодости и чему они в том же виде должны
были учить нас в старости. Древние языки нужно было знать,
чтобы читать античных авторов, а читать авторов – чтобы
знать языки. Изредка Попов, отвлекаясь, вспоминал хоро-
шие книги, которые читал в молодости: того же Бреаля или
«Тацита» Буассье. Или Радциг бранил переводы Вячеслава
Иванова из Эсхила. Темы курсовых и дипломных работ бы-



 
 
 

ли тоже на гимназическом уровне: условные предложения в
«Меморабилиях» или образ Креонта в «Антигоне». До них
не добиралась даже советская идеология. Самостоятельным
интересам было взяться неоткуда. О том, что в науке бывают
нерешенные вопросы, мы не задумывались. Только однажды
худенький А. С. Ахманов, рассказывавший нам историю гре-
ческой философии, мимоходом бросил: «Прежде чем спо-
рить, что такое реализм, нужно договориться, что такое res».
А в 1955 году В. Звегинцев, читая нам, второсортным от-
делениям – славистам, восточникам, античникам, – краткий
курс общей лингвистики, сказал: по такому-то вопросу та-
кие-то думают так-то, такие-то так-то, а общего мнения нет.
Это было ошеломляюще: до того нам с кафедры объявлялись
только истины в последней инстанции.

Можно было дожить до диплома, не прочитав ни одной
иностранной книги по своему предмету. Тем более что но-
вые языки мы знали неважно: один язык на первых двух кур-
сах, а потом недолгие попытки факультативов или самоуче-
ничество. О том, что существует библиографический еже-
годник «L’Année philologique», без которого не может суще-
ствовать античник, мы не слышали ни разу: я узнал о нем
случайно, в предисловии к какой-то английской книге было
написано «сокращения в сносках – по АР», я подумал: «вот
какой еще, оказывается, есть журнал», пошел искать, а ме-
ня направили в справочный отдел. Эта старозаветность пе-
ременилась уже после нас – когда заведовать кафедрой ста-



 
 
 

ла Тахо-Годи, а среди студентов оказался Аверинцев. «Ко-
гда К. П. Полонская вслед за Аверинцевым вместо „новая
комедия“ стала говорить nea, мы поняли, что началась дру-
гая эпоха», – сказала мне Т. Васильева.

На первом курсе курсовые писали по русскому языку, на
втором (когда праздновался 2400-летний юбилей Аристофа-
на как борца за мир) я писал сопоставление, по-нынешнему
выражаясь, структурных особенностей «Мистерии-буфф»
Маяковского и комедий Аристофана, которые знал, конеч-
но, только по переводам. Потом, вплоть до диплома, писал о
литературных сатирах и посланиях Горация: пробовал увя-
зать их с общественной и политической борьбой при Авгу-
сте. Вот и влияние советской идеологии: ему ничуть не ме-
шал мой интерес к русским формалистам, которые были со-
всем не в моде.

Способностей к языкам у меня не было, поэтому я сра-
зу уклонился не в языки, а в литературу. По-латыни читать
было легче, чем по-гречески, поэтому латинской литерату-
рой я занимался больше – читал сверх программы Светония
и Валерия Максима. История языков преподавалась скучно,
Эрну и Нидерман были сухи, а общее языкознание нам да-
ли только поздно и кратко – жаль. Трудно ли было учить-
ся? Интересному – нетрудно, а скучному труднее, как всегда.
Интересов, кроме учебы, у меня не было (ходил на лекции
Бонди по стиховедению, но это тоже учеба), характер у меня
необщительный (с одногруппниками два года оставался на



 
 
 

«вы»), поэтому о студенческой жизни рассказывать не реша-
юсь. Курсом старше нас на классическом училось только три
человека, а перед этим три года приема на отделение вооб-
ще не было, так что и тут – ни общения, ни преемственно-
сти. Легенд на кафедре не было, а если и были, то до нас не
доходили. Им неоткуда было взяться: классическая филоло-
гия всего пятнадцать лет назад была восстановлена как нау-
ка, а до этого пятнадцать лет не существовала. При нас на
подоконниках стояли коробки с кучами старых бумаг – это
были аккуратно написанные от руки программы курсов, рас-
планированных еще в войну в Ашхабаде, где воссоединялся
факультет.

Учился я главным образом по книгам и потом объяснял
молодым студентам: «Университет – это пять лет самообра-
зования на государственный счет, с некоторыми помехами
вроде посещения лекций, но преодолимыми».

 
ИМЛИ

 
В Институте мировой литературы – на Поварской, быв-

шей Воровского, бывшей опять же Поварской, – я прослу-
жил тридцать лет и три года. До мировой литературы в
этом доме было управление коннозаводства, а до конноза-
водства – дворянский особняк: желтые стены, белые колон-
ны, в бельэтаже – музей Горького, свет и блеск, в тесном и
темном нижнем этаже – институт.



 
 
 

Актовый зал – бывший бальный, с хорошей акустикой. Но
концы поменялись: где был оркестр, там грядки стульев, а
где танцевали, там зеленый стол президиума и кафедра с ка-
призным микрофоном. Шепот в зале хорошо слышен в пре-
зидиуме, а речи из президиума плохо слышны в зале.

Над президиумом огромный черный бюст Горького. Ко-
гда, скучая на заседаниях, смотришь на него, то видишь, что
он противоестественно похож на Ленина: как будто Лени-
ну надели косматые волосы и усы Буревестника. По стенам
были витрины про мировое значение Горького: обложки по-
арабски, афиши по-венгерски, фотографии «На дне» по-ки-
тайски. Потом витрины убрали, а в углу под потолком пове-
сили строем фотографии директоров института за сорок лет:
от Луппола до Сучкова.

Когда реабилитировали Луппола, в стенгазете напечатали
статью «Первый директор нашего института». Перед газетой
стояли Егоров и Наркирьер. Один сказал: «Ну вот, уже мож-
но писать историю института». Другой ответил: «Нет, знае-
те, лучше подождать: ведь Луппол был не первым директо-
ром, первым был Каменев».

Когда я поступал в институт, директором был старый рап-
повец Анисимов: большой, рыхлый, покрякивающий, по-
крикивающий. Когда молодой Палиевский, либерально при-
зывая свежим взглядом взглянуть на советскую литературу,
спешил оговориться: «…нет, конечно, Авербах был злым ге-
нием РАППа», – то Анисимов, раскинувшись в кресле, бла-



 
 
 

годушно ворчал: «Ну какой же Леопольд гений? помните,
Яков Ефимович?..»

(Яков Ефимович, Жорж Эльсберг, тучное туловище, глад-
кая голова и глаза как пули. У него припечатанная слава
доносчика и губителя. Выжившие возвращались и даже пы-
тались шуметь, но он все так же величаво управлял секто-
ром теории. О разоблаченном Эльсберге кто-то сказал: за-
чем бить лежачего? Столович ответил: «Он не лежачий, он
ползучий». Я не был с ним знаком, но однажды он остановил
меня в коридоре, сказал: «Ваша статья о Горации мне понра-
вилась», – и пожал руку. Когда буду писать «мои встречи со
знаменитыми людьми», напишу: видел в подворотне Пастер-
нака, чокнулся с Игорем Ильинским, на военном деле меня
учил маршировать Зализняк, а Эльсберг пожал мне руку.)

Читать статьи Анисимова никто не мог. И все-таки старая
М. Е. Грабарь-Пассек смотрела на него снисходительно. «Вы
не думайте, я много преподавала на рабфаках, знаю эту по-
роду из низов, они хорошо рвались к науке. Ну а потом, ко-
нечно, каждый делал свою жизнь по-своему».

Самый громкий из рапповцев, Ермилов, демагог всех ли-
тературных режимов, тоже кончал век в ИМЛИ. Я его не
видел, а только слышал: общеинститутские собрания были
многолюдны, не вместившиеся в зал слушали из‐за дверей,
с широкой балюстрады над мраморной лестницей. У Юрия
Олеши в «Трех толстяках» был такой капитан Цереп, от го-
лоса которого возникало ощущение выбитого зуба. Вот та-



 
 
 

кой голос был у Ермилова. О чем он говорил, я не помню.
В этом же зале, в красном и черном, говорились граждан-

ские слова над умершими, и с балюстрады было видно, как
по лестнице сплывал в толпе гроб с Анисимовым. Лицо в
гробу было похоже на кучу теста.

Здесь же выдвигали на большую премию воспоминания
генерального секретаря товарища Брежнева: «Малая зем-
ля», «Возрождение», «Целина». Д. Д. Благой, ветеран идео-
логической пушкинистики,  – круглая голова в тюбетейке,
розовая улыбка и незрячие глаза за очками – с ликующим
звоном в голосе восклицал, что это классика исторической
прозы, достойная стоять рядом с «Капитанской дочкой» и
«Тарасом Бульбой». Зачем он это делал? – спрашивала по-
том Л. Я. Гинзбург, – членом-корреспондентом он уже был,
а полным академиком все равно не стал бы. Значит, беско-
рыстно, по велению души.

(В молодости Благой писал стихи. В журнальную стра-
ницу с его стихотворением в рамочке из розочек была за-
вернута греческая грамматика из библиотеки С. И. Собо-
левского, которую нам пришлось разбирать; а  на обороте
начиналась научно-фантастическая повесть: «Ясным весен-
ним утром 1951 года от Кронштадта отплывал ледокол „Свя-
той Георгий“ под командой графа такого-то, направлявший-
ся исследовать Северный полюс…».)

Однажды дирекция захотела от нашего античного сектора
какой-то срочной внеочередной работы. Я с наслаждением



 
 
 

сказал: «Никак нельзя, не запланировано». Директор – по-
чти просительно: «Ну, на энтузиазме – как Возрождение». –
«Возрождение было индивидуалистическое, а у нас труды
коллективные». Лица окружающих стали непроницаемыми,
а мне объяснили, что речь идет о «Возрождении» товарища
Брежнева. «В таком случае прошу считать сказанное игрой
слов». Это было уже при директоре Бердникове – том, кото-
рый когда-то, в 1949‐м, был деканом в Ленинграде и делал
там погром космополитов, а помощником его был Ф. Абра-
мов, позже – уважаемый писатель.

При директорах были заместители, ученые секретари,
парторги. Заместителем был В. Р. Щербина («Ленин и рус-
ская литература»). Директора сменялись, а он сидел: бурый,
деревянный, поскрипывающий, с бесцветными глазами, как
будто пустивший корни в своем кресле. Почерк у него был
похож на неровную кардиограмму. Мы спрашивали инсти-
тутских машинисток, как они с такого почерка печатают, они
сказали: «Наизусть».

(А мне хочется помянуть его добром за то, что я слышал
от него запомнившийся рассказ – в застолье, после защиты
одного грузинского диссертанта. Ездил он по делам Союза
писателей в Тбилиси к их начальнику Григорию Леонидзе.
Кончили дела, пошли в ресторан, отдыхают. Подходит офи-
циант, говорит: «В соседней комнате пирует бригада рабо-
чих, сдавших постройку, они узнали, что здесь поэт Леонид-
зе, и хотели бы его приветствовать». Пошли в соседнюю ком-



 
 
 

нату. И там каждый из этих рабочих поднял тост за поэта
Леонидзе, и каждый прочитал на память что-то из его сти-
хов, и ни один не повторился. Но это уже не относится к Ин-
ституту мировой литературы.)

Когда Щербина кончился, заместителем директоров стал
П. Палиевский. На одной конференции в этом же зале он мне
сказал: «Я всегда восхищаюсь, как четко вы формулируете
все то, что для меня неприемлемо». Я ответил: «Моя специ-
альность – быть адвокатом дьявола».

Здесь устраивались историко-литературные юбилеи. Каж-
дый сектор подавал план на будущий год: будут круглые да-
ты со дня рождения и смерти таких-то писателей. Вольтер и
Руссо умерли в один год, их чествовали вместе. «Всю жизнь
не могли терпеть друг друга, а у нас – рядом!» – сказал Аве-
ринцев.

«Ну, у вас, античников, как всегда, никаких юбилеев?» –
устало спросил, составляя план, секретарь западного отде-
ла старый циник Ф. С. Наркирьер с отстреленным пальцем.
«Есть! – вдруг вспомнил я. – Ровно 1900 лет назад репрес-
сированы Нероном сразу Сенека, Петроний и Лукан». – «Ре-
прессированы? – проницательно посмотрел он. – Знаете, да-
та какая-то некруглая: давайте подождем еще сто лет».

Юбилейные заседания были очень скучные, явка обяза-
тельна. На пушкинском юбилее рядом тосковала Е. В. Ерми-
лова – та, у которой в статьях даже Кузмин получался елей-
ным и богоугодным. Когда в третий раз с кафедры проци-



 
 
 

тировали «На свете счастья нет, но есть покой и воля», она
вздохнула: «А что же такое счастье, как не покой и воля?» Я
подумал: «а ведь правда»…

 
Сучков

 
Считалось, что лучшим директором Института мировой

литературы на нашей памяти был Б. Сучков: умный и не
злой. Я тоже так думаю. Но моя приязнь к нему – скорее
за одно-единственное слово, сказанное с неположенной для
директора интонацией.

Он был сытый, важный, вальяжный, барственный. Ко-
гда-то начинал делать большую карьеру при ЦК, вызвал за-
висть, попал на каторгу, после возвращения был в редкол-
легии «Знамени», а потом стал директором ИМЛИ. Гово-
рил по-немецки, а это в Институте мировой литературы умел
не каждый. Переводил на официальный язык Фейхтвангера,
Манна и Кафку, и оказывалось: да, в их мыслях ничего опас-
ного нет, их можно спокойно печатать по-русски. А роман
Достоевского «Бесы» нужно не замалчивать, а изучать, пото-
му что это – предупреждение о китайской культурной рево-
люции. Тогда, в 1971‐м, только такая логика и допускалась.

К институтским ученым он относился с откровенным пре-
зрением. На расширенном заседании дирекции говорил: «Ну
вот пишете вы о революционных демократах, а кто из вас
читал Бокля? Поднимите руки!» Ни один маститый не под-



 
 
 

нял. Мне стало так стыдно, что я поднял руку, – хоть и не
имел на это права: я читал не Бокля, а Дрэпера.

Наш античный сектор готовил сборники «Памятники
средневековой латинской литературы». До этого о такой по-
повской литературе вообще не полагалось говорить. В 1970‐
м вышел первый том, в 1972‐м второй. Мы, конечно, отбира-
ли тексты самые светские и просветительские, но все равно в
них на каждой странице были и Бог Отец, и Сын, и Дух Свя-
той, все с большой буквы. Кто-то заметил и обратил на это
внимание высокого начальства. Высоким начальством был
вице-президент Академии Федосеев, имя его было нарица-
тельным еще со сталинских времен.

Мне позвонили из института: в 10 часов явиться к дирек-
тору. Я пришел, его еще нет, жду у него в кабинете. Разма-
шисто входит Сучков; снимая пальто, вполоборота говорит:
«Ну что, неприятности из‐за вас?!» Я не успел поставить го-
лос и спросил по-обыкновенному просто: «От кого?» И он,
шагая от дверей к столу, так же, по-разговорному просто от-
ветил: «От Федосеева». А потом сел за директорский стол
и начал говорить по-положенному – официально и властно.
Вот эту человеческую интонацию одного только слова я и за-
помнил, потому что больше ни при каких обстоятельствах,
никогда и ни от кого из начальства я таких не слышал.

Официальных разговоров было еще много. Весь сектор
вызывали к директору, и он объяснял нам, какая была мра-
кобесная средневековая культура. Мы говорили «понима-



 
 
 

ем», но, видимо, недостаточно убежденно, и Сучков усили-
вал гиперболы. Когда он сказал, что в европейских монасты-
рях процветало людоедство, я заволновался и раскрыл рот.
Аверинцев, сидевший рядом, меня удержал. Потом он ска-
зал мне: «Вы хотели выйти из роли».

Венцом события должно было быть осуждение работы на
заседании Отделения литературы и языка под председатель-
ством командующего филологией, академика М. Б. Храп-
ченко. Я написал признание ошибок по всем требованиям
этого жанра и прочитал его по бумажке. Бумажка у меня со-
хранилась.

Сосредоточившись на историко-литературных пробле-
мах, мы упустили из виду ближние цели нашей науки в усло-
виях современной идеологической борьбы вообще и антире-
лигиозной пропаганды в частности. Показ и разбор памят-
ников отодвинул на второй план их прямую оценку с точ-
ки зрения сегодняшнего дня. За выявлением гуманистических
тенденций в культуре средневековья утратилась критиче-
ская характеристика средневекового религиозного обскуран-
тизма в целом, крайне актуальная в современной идеологи-
ческой обстановке. Ошибки такого рода привели к объекти-
визму, к потере идейно-политического прицела, к идеологи-
ческой близорукости в работе. Предложенный в книге под-
бор текстов (одну пятую часть которого составляют тек-
сты с религиозной тематикой) может быть ложно понят
массовым читателем. Руководящие высказывания Маркса



 
 
 

и Энгельса о средневековье и средневековой культуре не ис-
пользованы в должной мере. Коллектив античного сектора
признает указанные критикой ошибки «Памятников сред-
невековой латинской литературы» и примет меры к тому,
чтобы полностью изжить их в дальнейшей работе.

После такого отчета обсуждение на отделении стало вя-
лым. Взбодрить его попробовал Р. А. Будагов, академик по
романской филологии (когда-то элегантно читавший нам,
первокурсникам, введение в языкознание по товарищу Ста-
лину). Какой у него был интерес, я не знаю. Вот тут Суч-
ков взметнулся громыхающим голосом: «Мы признаем свои
ошибки, но мы не допустим, чтобы ошибки идеологические
выдавались за политические. Книга прошла советскую цен-
зуру и была признана пригодной для издания; те, кто в этом
сомневаются, слишком много на себя берут…» и т. д. Конеч-
но, он защищал собственную репутацию, но делал это не за
наш счет – и на том ему спасибо.

Третий том «Памятников средневековой латинской лите-
ратуры» был уже готов к печати; его вернули на доработку
под надежным надзором Самарина. Дорабатывали его три-
жды, всякий раз применительно к новым идеологическим
веяниям. Один раз он даже попал в издательство, два меся-
ца редактировался до идеального состояния и все-таки был
возвращен – на всякий случай. Так он и не вышел за трид-
цать лет.

Через год после того заседания Аверинцев летел на кон-



 
 
 

ференцию в Венгрию: дальше тогда не пускали. В самоле-
те ему случилось сидеть рядом с Храпченко. Храпченко по-
смотрел на него проницательно и сказал: «А ведь неискрен-
но покаялся тогда Гаспаров! неискренно!»

Я почти уверен: причиной всему было то, что в «Памят-
никах латинской литературы» слово «Бог» было напечатано
с большой буквы. Это раздражало глаз Федосеева и других.
Но теперь, кажется, наоборот, слово «Бог» полагается писать
с большой буквы даже у Маяковского.

 
Самарин

 

Так наказывают власти
Неумеренные страсти.

П. Потемкин

В институте умер очередной директор, наступило между-
царствие. Все имена возможных кандидатов были какие-то
слишком бледные. «А почему не Самарин?» – спросил меня
знакомый историк. «Он не член партии». – «Странно, – за-
думчиво сказал мой собеседник, – его нужно бы принять в
партию honoris causa». Позже я узнал, что Самарин все-таки
был членом партии, но, кажется, вскоре после войны его ис-
ключили (не по политическим, а по морально-бытовым мо-
тивам), чем, видимо, и объяснялась его сверхосторожность



 
 
 

во всем – избегал любого риска.
Роман Михайлович Самарин заведовал в университете

романо-германской кафедрой, а в институте мировой лите-
ратуры зарубежным отделом. Круглый живот, круглая го-
лова, круглые очки, гладкие волосы. Круглые движения и
круглые слова. Западную литературу нам, античникам, изу-
чать было необязательно, но на Самарина мы ходили: читал
он красиво. «И вот Боэций с друзьями, сидя в саду, обсуж-
дал диалоги Платона, а из‐за ограды виллы слышались пес-
ни проходивших солдат на непонятном готском языке. По-
следний римлянин старался их не замечать; но за ними бы-
ло будущее». О Боэции в это время мало кто знал даже по-
наслышке. Но писал Самарин очень мало и очень блекло.
Он был карьерист, но осторожнее многих: помнил, что слова
– серебро, а молчание – золото. Он много знал не только о
Боэции. В наш античный сектор хотел поступить Г. С. Кна-
бе – античник, он служил на кафедре немецкого языка во
ВГИКе. Самарин возражал. Мы думали, что по антисемит-
ству (Кнабе евреем не был, но это неважно). Оказалось, нет.
М. Е. Грабарь-Пассек пришла вместе с Кнабе к Самарину, я
был при них как секретарь сектора. Сели за тесный стол, и
Самарин спросил: «Ну-с, так что с вами было такого-то июня
1944 года?» Выяснилось, что в этот день Кнабе поссорился с
воксовским начальством и взял назад уже поданное заявле-
ние в партию. Дальнейший разговор стал уже ненужным.

В самаринском отделе работал тогда еще молодой Г. Га-



 
 
 

чев; его отец только что был посмертно реабилитирован. Га-
чев писал о различном образе космоса в различных нацио-
нальных сознаниях. «Как будто взбесившаяся газета загово-
рила языком Андрея Белого!» – тоскливо заметил С. Аве-
ринцев. Но Самарин не любил Гачева за что-то другое. Об-
суждалась его работа «Индийский космос глазами древних
греков»: если ее не утвердят, то его уволят. Позвали меня
как античника, спросили первым. Я сказал: по-видимому,
хорошо и утверждения заслуживает, но, конечно, я не спе-
циалист и т. д. Самарин стал направлять дальнейшие пре-
ния: «Видите, так как античник не считает себя специали-
стом, то будем осторожны…» Когда он повторил это в тре-
тий раз, я сказал: «Еще раз: считаю, что заслуживает утвер-
ждения». Работу утвердили, но Гачева все равно уволили. В
нашем античном секторе не было тогда заведующего, я боль-
ше года числился исполняющим обязанности. Мне сказали:
«Директор давно хочет сделать вас заведующим, но Самарин
против: он не прощает вам того гачевского заседания». Я не
поверил. Но, видимо, это было так: когда меня наконец объ-
явили заведующим, Самарин вызвал меня, встал из‐за стола
и зычно спросил: «Ну как, будем дисциплинированными?»
Я сделал соответственное лицо и ответил: «Так точно!»

Он был родом из Харькова. В начале 1920‐х годов там был
хороший культурный центр, оттуда вышел А. И. Белецкий,
друг моего шефа Ф. А. Петровского: украинский академик,
мемориальный бюст у подъезда. Лет через десять после са-



 
 
 

маринской смерти я познакомился в писательском Доме от-
дыха со старой, доброй и умной переводчицей А. Андрес
(письма Флобера и проч.). Она тоже была из Харькова, хоро-
шо знала отца Самарина – гимназический, а потом школь-
ный учитель, это он сделал людьми всех, кто вышел из Харь-
кова. О сыне она говорить избегала. Однажды она упомяну-
ла Белецкого. Я ничего не сказал, но она перебила себя: «Вы,
верно, слышали, будто Роман Михайлович – незаконный сын
Белецкого? Нет? Этот слух пустил сам Роман Михайлович
уже после войны – потому что старый Самарин в 1942‐м не
успел эвакуироваться, оставался в Харькове при немцах и
Роман Михайлович боялся, что ему, сыну, это испортит ка-
рьеру. А Белецкий появился в самаринском доме, когда Ро-
ману было уже лет четырнадцать». После этого я стараюсь о
Самарине не вспоминать.

 
Соболевский

 
Античным сектором в институте заведовал Сергей Ива-

нович Соболевский. Когда я поступил под его начальство,
ему шел девяносто второй год. Когда он умер, ему шел де-
вяносто девятый. Было два самых старых античника: исто-
рик Виппер и филолог Соболевский. Молодые с непристой-
ным интересом спорили, который из них доживет до ста лет.
Виппер умер раньше, не дожив до девяноста восьми. Он был
хороший ученый, я люблю его старый курс греческой исто-



 
 
 

рии. Зато Соболевский знал греческий язык лучше всех в
России, а может быть, и не только в России.

Он уже не выходил из дому, сектор собирался у него в
квартире. Стол был черный, вроде кухонного, и покрыт га-
зетами. Стены комнаты – как будто закопченные: ремонта
здесь не было с дореволюционных времен. У Соболевского
было разрешение от Моссовета не делать ремонта, потому
что от перекладки книг с его полок может потерять равнове-
сие и разрушиться весь четырехэтажный дом в Кисловском
переулке.

Над столом с высочайшего потолка на проводе свисала
лампочка в казенном жестяном раструбе. Соболевский гово-
рил: «А я помню, как появились первые керосиновые лампы.
Тогда еще на небе была большая комета, и все говорили, что
это к войне. И правда, началась франко-прусская война».

Чехов для него был писатель непонятный. «Почему у него
архиерей умирает, не дожив до Пасхи? жалко ведь!» «Анна
Каренина» была чем-то вроде текущей литературы, о кото-
рой еще рано судить. Вот Сергей Тимофеевич Аксаков – это
классик.

Он был медленный, мягкий, как мешок, с близорукими
светлыми глазками; рука при пожатии – как ватная. Почерк
тоже медленный, мелкий и правильный, как в прописях.
Подпись – с двумя инициалами и до последней буквы с точ-
кой на конце: С. И. Соболевский. Иначе – невежливо. Се-
мидесятилетний Ф. А. Петровский расписывался быстрым



 
 
 

иероглифом, похожим на бантик с фитой в середине, но что
с него взять? – молодой.

«Никогда не начинайте писем „уважаемый такой-то“,
только „многоуважаемый“. Это дворнику я могу сказать:
„уважаемый“».

Античных авторов он читал, чтобы знать древние язы-
ки. Когда нужен был комментарий о чем-то кроме языка, он
писал в примечании к Аристофану: «Удод – такая птица».
О переходе Александра Македонского через снежные горы:
«Нам это странно, потому что мы привыкли представлять
себе Индию жаркой страной, но в горах, наверное, и в Ин-
дии бывает снег». О «Германии» Тацита: «Одни ученые счи-
тают, что Тацит написал „Германию“, чтобы предупредить
римлян, какие опасные враги есть на севере; другие – что
он хотел показать им образец нравственной жизни; но, ско-
рее всего, он написал ее просто потому, что ему захотелось».
Две последние фразы – из «Истории римской литературы»,
которую мне дали редактировать, когда я поступил в антич-
ный сектор; я указал на них Ф. А. Петровскому, он позволил
их вычеркнуть.

«Вот Соломон Яковлевич Лурье пишет, что Евангелие по-
хоже на речь Гая Гракха: „У птиц – гнезды, у зверей – норы,
а человеку нет приюта“. Ну и что? Случайное совпадение.
Если Евангелие на что и похоже, то на Меморабилии Ксено-
фонта», – говорил он. И правда.

Из античных авторов он выписывал фразы на граммати-



 
 
 

ческие правила, из фраз составлял свои учебники греческого
и латинского языка – один многотомный, два однотомных.
Фразы выписывались безукоризненным почерком на клоч-
ках: на оборотах рукописей, изнанках конвертов, аптечных
рецептах, конфетных обертках. Клочки хранились в короб-
ках из-под печенья, из-под ботинок, из-под утюга – умятые,
как стружки. Он был скуп.

«Какая сложная вещь язык, какие тонкие правила, а кто
выдумал? Мужики греческие и латинские!»

Библиотеку свою, от которой мог разрушиться дом, он за-
вещал Академии наук. У Академии она заняла три сырых
подвала с тесными полками. Составлять ее каталог вчетве-
ром, по два дня в неделю, пришлось два года. Среди пол-
ных собраний Платона ютились пачки опереточных либрет-
то 1900 года – оказывается, был любителем. В книгах попа-
дались листки с русскими фразами для латинского перево-
да. Некоторые я запомнил: Недавно в нашем городе была ре-
волюция. Люди на улицах убивали друг друга оружием. Мы
сидели по домам и боялись выходить, чтобы нас не убили.

«Преподавательское дело очень нелегкое, – говорил он. –
Какая у тебя ни беда, а ты изволь быть спокойным и умным».

Была там и мелко исписанная тетрадка, начинавшаяся:
«Аа – река в Лифляндии… Абак… Аббат…» Нам рассказы-
вали: когда-то к нему пришел неизвестный человек и сказал:
я хочу издать энциклопедию, напишите мне статьи по древ-
ности, я заплачу. – «А кто будет писать другие разделы?» –



 
 
 

«Я еще не нашел авторов». – «Давайте я напишу вам все раз-
делы, а вы платите». Так и договорились: Соболевский пи-
сал, пока заказчик платил, – кажется, до слова «азалия».

Когда ему исполнилось девяносто пять, университет пода-
рил ему огромную голову Зевса Отриколийского. «И зачем?
Лучше бы уж Сократа». За здоровье его чокались виноград-
ным соком. От Академии пришел с поздравлением сам Ви-
ноградов, он жил в соседнем доме. Оказалось, кроме славян-
ской филологии в духовной академии Виноградов слушал и
античность у старого Зелинского на семинарах-privatissima
и помнил, как Зелинский брызгал слезами оттого, что не мог
найти слов объяснить, почему так прекрасна строка Гора-
ция. С Соболевским они говорили о том, что фамилию Суво-
ров, вероятно, нужно произносить Су́воров, Souwaroff: «су-
вор» – мелкий вор, как «сукровица» – жидкая кровь.

«А Сергей Михайлович Соловьев мне так и не смог сдать
экзамен по греческому языку». Это тот Соловьев, поэт, кото-
рый дружил с Белым, писал образцово-античные стихотво-
рения и умирал в мании преследования; врач говорил: «По-
смотрите мне в глаза. Разве мы хотим вам дурного?» – а он
отвечал: «Мне больно смотреть людям в глаза».

Работал Соболевский по ночам под той самой лампой с
жестяным абажуром. В предисловии к переводу Эпикура он
писал: «К сожалению, я не мог воспользоваться комменти-
рованным изданием Гассенди 1649 года. …В Москве он есть
только в Ленинской библиотеке, для занятия дома оттуда



 
 
 

книг не выдают, а заниматься переводом мне приходилось
главным образом в вечерние и ночные часы, имея под рукой
все мои книги… Впрочем, я утешаю себя той мыслью, что
Гассенди был плохой эллинист…» и т. д.

В институте полагалось каждому составлять планы рабо-
ты на пятилетку вперед. Соболевский говорил: «А я, веро-
ятно, помру». Когда он слег и не мог больше работать, то
хотел подать в отставку, чтобы не получать незаслуженную
зарплату. Петровский успокаивал его: «У вас, Сергей Ива-
нович, наработано на несколько пятилеток вперед».

Он жил неженатым. Уверяли, будто он собирался женить-
ся, но невеста перед свадьбой сказала: «Надели бы вы, Сер-
гей Иванович, чистую рубашку»,  – а он ответил: «Я, Ма-
шенька, меняю рубашки не по вторникам, а по четвергам», –
и свадьба разладилась. Ухаживала за ним экономка, старень-
кая и чистенькая. Мы ее почти не видели. Лет за десять до
смерти он на ней женился, чтобы она за свои заботы полу-
чила наследство. Когда он умер, она попросила сотрудников
сектора взять на память по ручке с пером из его запасов: он
любил писчие принадлежности. Мне досталась стеклянная,
витая жгутом, с узким перышком. Я ее потерял. Правда, по-
том, после публикации этих воспоминаний, мне специально
привезли такую же из Венеции.



 
 
 

 
СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ

 
Есть такая награда – Государственная премия Российской

Федерации: отдельно за литературу и искусство и отдельно,
кажется, за науку и технику. При Сталине она называлась
Сталинской премией (и выплачивалась не из бюджета, а из
гонораров за переиздания его трудов), после Сталина – Го-
сударственной премией СССР, а после СССР все запутались
и уже не помнили, откуда она взялась и что значит. Получа-
ли ее идейно выдержанные писатели и артисты, иногда хо-
рошие, иногда плохие.

Было «общество независимой интеллигенции» под на-
званием «Мир культуры». В нем числились писатели Фа-
зиль Искандер, Андрей Битов, композитор Шнитке, режис-
сер Любимов, Аверинцев, академик Лихачев, митрополит
Питирим, а дела делали люди менее знаменитые и мало мне
знакомые. Я думал, что оно давно развалилось, а оказалось,
оно еще существовало. Когда я был в американской коман-
дировке, мне позвонила жена и сказала, что «Мир культуры»
выдвинул меня на Государственную премию. Я сказал: «С
ума они сошли». Выдвигать можно было работы последних
лет, а у меня таких работ было всего лишь научно-популяр-
ная книжка по занимательному стихосложению и перевод с
латинского стихов Авсония со статьей и комментарием; кто
такой Авсоний, об этом даже среди филологов знал не вся-



 
 
 

кий.
Кто присуждал премии, я не знаю. Список награжденных

оказался пестрым. Там были эстрадная звезда Алла Пугаче-
ва, руководитель иконописной школы архимандрит Зинон,
старый фронтовой поэт Юрий Левитанский, православный
композитор Свиридов и Лидия Чуковская (за «Записки об
Ахматовой»  – бывшая Сталинская премия!); там же ока-
зался и я. Позвонили по телефону, сказали жене: 7 мая бу-
дут торжественно вручать аттестаты. «Где?» – «В Георгиев-
ском зале». – «Где это?» С презрением в голосе объяснили:
в Кремле. «У вас, конечно, есть машина?» – «Нет». – «Тогда
за вами заедут».

Приехала широкая рассидистая машина, в ней сопровож-
дающая дама. При въезде в Кремль – вдали видны огромные
буквы «Россия»: это на гостинице в Зарядье. При входе в зал
– картина во всю стену, вроде очень пестрой гигантомахии:
кони, кольчуги и луки, видимо Ледовое побоище или Кули-
ковская битва. В зале скамьи обтянуты георгиевскими цве-
тами, рыжим и черным, чтобы сидеть на них задом. «Вон –
три микрофона, средний с орлом – президентский, когда вы-
зовут – подойдите туда, а для ответного слова – к правому».
От мысли об ответном слове («две-три фразы!») мне стало
нехорошо. Постепенно набирался народ: мешковатый седой
Левитанский; режиссер Покровский с носом как хобот; «вон
в первом ряду кудрявые затылки: рыжий – это Пугачева, а
черный – Киркоров».



 
 
 

Полный свет, музыка-туш, входит Ельцин с калашной
улыбкой, все встают, как перед учителем. Перед орленым
микрофоном он читает одобрительные слова: сперва обо
всех («почтить высший смысл жизни и ее предназначе-
ние…»), потом о каждом. Поэт Владимир Соколов – съежен-
ный, с палочкой и бабочкой – получает Пушкинскую премию
и говорит ответные слова: «Пушкин с нами всегда…». За
Чуковскую получает премию ее дочь и говорит за нее речь:
«В своих записках я старалась создать образ Ахматовой…».
Каждому – красный диплом, коробка с орлом, рукопожатие
сверху вниз, цветы, поворот в фас, вспышка фото, музы-
ка-туш, аплодисменты. Ельцин – крупный и тяжелый, лауре-
аты рядом кажутся маленькими (у Гоголя о Собакевиче ска-
зано: «похож на средней величины медведя»). Запнулся на
ударении: «ико́нопись? иконопи́сь?» – из публики подсказы-
вают, но неправильно. К дамам наклоняется и целует в щеч-
ку. Кругленькая архитекторша, возвращаясь на свое место,
удовлетворенно говорит: «Теперь неделю не буду умывать-
ся». Маленькая высохшая Юлия Борисова, которая играла
Клеопатру, роняет медаль и падает, путаясь в длинном пла-
тье: она больна, ее недавно избили хулиганы на улице. Тол-
стая Пугачева, лицо – как розовая маска, мини-юбка и леги-
онерские ремни по голеням, говорит: «Эта премия – олице-
творение народной любви…» – и жертвует ее пострадавшим
от сахалинского землетрясения. Только Левитанский сказал
неположенное: «Я был на двух войнах, и мне горько, что эту



 
 
 

премию мне дают, когда идет третья…» Третья – это чечен-
ская.

Заключительное слово Ельцина: «Вы должны возрождать
великую духовность России…» Я записал.

Когда меня поставили к микрофону, я сказал: «Когда я
начинал, моя отрасль филологии была несуществующей –
идейно подозрительной. Теперь, как я понял, стиховедение
получило государственное признание: я  благодарен от ли-
ца всех ученых, которые им занимаются. Премию получила
книга переводов из латинской поэзии. Пушкин сказал: пере-
водчики – почтовые лошади просвещения; я чувствую себя
вот такой лошадью, которой после очень большого перего-
на засыпали овса». Кроме пушкинского у меня на уме был
другой подтекст, из Гумилева: «Мой биограф будет очень
счастлив, будет улыбаться два часа, как осел, перед которым
в ясли свежего насыпали овса…» – но я его не подчеркивал.
Так как это была единственная шутка за всю церемонию, то
ее показали в «последних известиях» по телевизору; потом
меня поздравляли с фразой про овес. А когда говорили «по-
здравляем с премией!», я отвечал: «Со Сталинской!» – и по-
здравлявшие смущались.

Премии я был рад по двум причинам: во-первых, деньги
всегда нужны, а во-вторых, вторым кандидатом на премию
по литературоведению был Никита Струве с книгами «Ман-
дельштам» и «Литература и православие»; если премирую-
щие предпочли не его – значит, критерий «православие – са-



 
 
 

модержавие – народность» еще не стал определяющим для
нашего начальства. Не знаю, надолго ли.

 
ВОСПОМИНАНИЯ

О СЕРГЕЕ БОБРОВЕ
 

Когда мне было двенадцать лет, я гостил летом в писа-
тельском Переделкине у моего школьного товарища. Он был
сыном критика Веры Смирновой, это о нем упоминал Борис
Пастернак в записях Л. Чуковской: «Это человеческий дете-
ныш среди бегемотов». Он утонул, когда нам было по два-
дцать лет. Тогда, в детское лето, у Веры Васильевны была
рукопись, которая называлась «Мальчик». Автором рукопи-
си был седой человек, большой, крепкий, громкий, с палкой
в размашистых руках. Он бранился на неизвестных мне лю-
дей, бросался шишками, собаку Шарика звал Трехосным Эл-
липсоидом, играл в шахматы, не глядя на доску, читал Тют-
чева так, что я до сих пор слышу «Итальянскую виллу» его
голосом, и уничтожал меня за недостаточный интерес к ма-
тематическим наукам. Его звали Сергей Павлович Бобров;
имя это ничего нам не говорило.

Через два года вышла его книга «Волшебный двурог» –
вроде «Алисы в стране математических чудес», где главы на-
зывались схолиями, отступления были интереснее сюжета,
шутки – лихие, картинки – Конашевичевы, а заглавная гео-
метрическая фигура с полумесяцем не имела никакого отно-



 
 
 

шения к действию. За непедагогическую яркость книгу тот-
час разгромила твердая газета «Культура и жизнь». Следу-
ющая «занимательная математика» Боброва появилась че-
рез несколько лет и была надсадно-бледная. Но мы уже зна-
ли, что Бобров был поэтом, и читали в старых альманахах
«Центрифуги» («такой-то турбогод») его малопонятные сти-
хи и хлесткие рецензии: «Ну что же, дорогой читатель, наде-
нем калоши и двинемся вглубь по канализационным тропам
„Первого журнала русских футуристов“…»10. Видели дав-
ний силуэт работы Кругликовой – усы торчат, губы наду-
ты, над грудой бумаг размахивается рука с папиросой, сход-
ство – как будто тридцати лет и не бывало. Это была невоз-
вратная история. Когда потом в оттепельной «Литературной
Москве» вдруг появились два стихотворения Боброва, фи-
лологи с изумлением говорили друг другу: «А Бобров-то!..»

Когда мне было двадцать пять лет, в Институте миро-
вой литературы начала собираться стиховедческая группа.
Ее можно было назвать клубом неудачников. Все старшие
участники помнили, как наука стиховедения была отмене-
на почти на тридцать лет, а их собственные работы в луч-
шем случае устаревали на корню. Председательствовал Л. И.
Тимофеев, приходили Бонди, Квятковский, Никонов, Стел-
лецкий, один раз появился Голенищев-Кутузов. У Бонди бы-
ла книга о стихе, зарезанная в корректуре. Штокмар в де-

10 Все цитаты – по памяти, кроме немногих обозначенных. Прошу прощения
у филологов.



 
 
 

прессии сжег полную картотеку рифм Маяковского. Нищий
Квятковский был принят в Союз писателей за считаные годы
до смерти и представляемые в комиссию несколько экзем-
пляров своего «Поэтического словаря» 1940 года собирал по
одному у знакомых. Квятковский отбыл свой срок в 1930‐х
на Онеге, Никонов в 1940-х – в Сибири, Голенищев в 1950-х
– в Югославии: там, в тюрьме у Тито, он сочинял свою рос-
пись словоразделов в русском стихе (все примеры – по па-
мяти), вряд ли подумав, что это давно уже сделал Шенгели.

Бобров появился на первом же заседании. Он был похож
на большую шину, из которой наполовину вышел воздух: та-
кой же зычный, но уже замедленный. После заседания я одо-
лел робость и подошел к нему: «Вы меня не помните, а я
вас помню: я тот, который с Володей Смирновым…» – «А‐
а, да, конечно, Володя Смирнов, бедный мальчик…» – и он
позвал прийти к нему домой. Дал для испытания два своих
непечатавшихся этюда, «Ритмолог» и «Ритор в тюльпане»,
и один рассказ. В рассказе при каждой главе был эпиграф
из Пушкина (А. П.), всякий раз прекрасный и забытый до
неузнаваемости («Летит испуганная птица, услыша близкий
шум весла» – откуда это?). В «Риторе» мимоходом было ска-
зано: «Говорят, Достоевский предсказал большевиков, – по-
милуйте, да был ли такой илот, который не предсказал бы
большевиков?» «Илот» мне понравился.

Я стал бывать у него почти каждую неделю. Это продол-
жалось десять лет. Когда я потом говорил о таком сроке



 
 
 

людям, знавшим Боброва, они посматривали на меня снизу
вверх: Бобров славился скверным характером. Но ему хоте-
лось иметь собеседника для стиховедческих разговоров, и я
оказался подходящим.

Как всякий писатель, а особенно вытесненный из литера-
туры, он нуждался в самоутверждении. Первым русским по-
этом нашего века был, конечно, он сам, а вторым – Пастер-
нак. Особенно Пастернак тех времен, когда он, Бобров, из-
давал его в «Центрифуге». «Как он потом испортил „Мар-
бург!“ Только одну строфу не тронул, да и то потому, что
ее процитировал Маяковский и сказал: „гениальная“». Уве-
рял, что в молодости Пастернак был нетверд в русском язы-
ке: «Бобров, почему вы меня не поправили: „падет, главою
очертя“, „а вправь пойдет Евфрат“? – а теперь критики го-
ворят: неправильно». – «А я думал, вы нарочно». С очень
большим уважением говорил об отце Пастернака: «Худож-
ники знают цену работе, крепкий был человек, Борису по
струнке приходилось ходить. Однажды спросил меня: у Бо-
риса настоящие стихи или так? Я ответил». Ответил – бы-
ло, конечно, главное. Посмертно опубликованную автобио-
графию Пастернака «Люди и положения», где о Боброве бы-
ло упомянуто мимоходом и неласково, он очень не любил и
называл не иначе как «апокриф». К роману «Доктор Жива-
го» был равнодушен, считал его славу раздутой. Но выделял
какие-то подробности предреволюционного быта, особенно
душевного быта: «очень точно». Доброй памяти об этом вре-



 
 
 

мени у него не было. «На нас подействовал не столько 1905
год, сколько потом реакция – когда каждый день раскрыва-
ешь газету и читаешь: повешено столько-то, повешено столь-
ко-то».

Об Асееве говорилось: «Какой талант! И какой был лег-
комысленный: ничего ведь не осталось. Впрочем, вот теперь
премию получил, кто его знает? Однажды мы от него уходи-
ли в недоумении, а Оксана выходит за нами в переднюю и ти-
хо говорит: вы не думайте, ему теперь нельзя иначе, он ведь
лауреат». Пастернак умирал гонимым, Асеев признанным,
это уязвляло Боброва. Однажды, когда он очень долго жало-
вался на свою судьбу со словами «А вот Асеев…», я спро-
сил: «А вы захотели бы поменяться жизнью с Асеевым?» Он
посмотрел так, как будто никогда об этом не задумывался, и
сказал: «А ведь нет».

«Какой был слух у Асеева! Он был игрок, а у игроков свои
суеверия: когда идешь играть, нельзя думать ни о чем бо-
жественном, иначе – проигрыш. Приходит проигравшийся
Асеев, сердитый, говорит: „Шел – все церкви за версту об-
ходил, а на Смоленской площади вдруг – извозчичья биржа
и огромная вывеска ‘Продажа овса и сена’, не прочесть нель-
зя, а это ведь все равно, что ‘Отца и Сына!’“ А работать не
любил, разбрасывался. Всю „Оксану“ я за него составил. У
него была – для заработка – древнерусская повесть для де-
тей в „Проталинке“, я повынимал оттуда вставные стихи, и
кто теперь помнит, откуда они? „Под копыта казака – грянь!



 
 
 

брань! гинь! вран!“»
Читал стихи Бобров хорошо, громко подчеркивая не ме-

лодию, а ритм, – стиховедческое чтение. Я просил его по-
казать, как «пел» Северянин, – он отказался. А как вбивал
в слушателей свои стихи Брюсов, показал – «Демон само-
убийства», то чтение, о котором говорится в автобиографи-
ческом «Мальчике»: «Своей – улыбкой, – странно – длитель-
ной, – глубокой – тенью – черных – глаз – он часто, – юно-
ша – пленительный, – обворожает – скорбных – нас…» («А
интонация Белого записана: Метнер написал один романс на
его стихи, где нарочно воспроизвел все движения его голоса,
какой, не помню». Я стал расспрашивать о Белом – он дал
мне главу из «Мальчика» с ночным разговором, очень хоро-
шую, но ничего не добавил.)

«Брюсов не только сам все знал напоказ, но и домашних
держал так же. Мы сидим у него, говорим о стихах, а он:
„Жанночка, принеси нам тот том Верлена, где аллитерация
на л!“ – и Жанна Матвеевна приносит том, раскрытый на
нужной странице». Кажется, об этом вспоминали и другие:
видимо, у Брюсова это был дежурный прием. «Мы его спра-
шивали: Валерий Яковлевич, как же это вы не отстояли „Пе-
тербург“ Белого для „Русской мысли“? Он разводит руками:
„Прихожу я спорить к Струве, он выносит рукопись: „А вы
видели, что тут целая страница – о том, как блестит парке-
тина в полу? По-вашему, можно это печатать?“ Смотрю – и
верно, целая страница. Как тут поспоришь?» «Умирал – за-



 
 
 

травленный. Эпиграмму Бори Лапина знаете: „И вот уж воет
лира над тростью этих лет“? Тогда всем так казалось. Когда
он умер, Жанна Матвеевна бросилась к профессору Конча-
ловскому (брат художника, врач): „Доктор, ну как же это?“
А он буркнул: „Не хотел бы – не помер бы“».

«А Северянина мы всерьез не принимали. Его сделал Фе-
дор Сологуб. Есть ведь такое эстетство – наслаждаться пло-
хими стихами. Сологуб взял все эти его брошюрки, их было
под тридцать, и прочитал от первой до последней. Отобрал
из них что получше, добавил последние его стихи – и по-
лучился „Громокипящий кубок“. А в следующие свои сбор-
ники Северянин стал брать все, что Сологуб забраковал, и
понятно, что они получались один другого хуже. Однажды
он вернулся из Ялты, протратившись в пух и прах. Там жил
царь, – так вот, когда Северянин ездил в такси, ему устраива-
ли овации громче, чем царю. Понятно, что Северянин толь-
ко и делал, что ездил в такси. А народ тоже понимал что к
чему: к царю относились – известно как, вот и усердствовали
для Северянина».

Одно неизданное асеевское стихотворение я запомнил в
бобровском чтении с первого раза. «Сидел Асеев у меня ве-
чером, чай пили, о стихах разговаривали. Ушел – забыл у
меня пальто. Наутро пришел, нянька ему открыла, он берет
пальто и видит, что на окне стоит непочатая бутылка водки.
Он ужасно обижен, что вчера эта бутылка не была употреб-
лена по назначению, и пишет мне записку. Прихожу – читаю



 
 
 

(двенадцать строчек – одна фраза): „У его могущества, / ка-
валера Этны, / мнил поять имущество, / ожидая тщетно, – /
но, как на покойника, / с горнего удела / (сиречь, с подокон-
ника) / на меня глядела – / та, завидев коюю / (о, друзья, спа-
сайтесь!), / ввергнут в меланхолию / Юргис Балтрушайтис“».
Следовало пояснение об уединенных запоях Балтрушайтиса.
«Почему „кавалера Этны“?» – «Это наши тогдашние игры
в Гофмана». – «И „Песенка таракана Пимрома“ – тоже?» –
«Тоже». Но точнее ничего не сказал.

Бобров несколько раз начинал писать воспоминания или
надиктовывать их на магнитофон; отрывки сохранились в
архиве. Я прошу прощения, если что-то из этого уже извест-
но. «Но, – говорил Бобров, – помните, пожалуйста, что Ари-
стотель сказал: „известное известно немногим“». – «Где?» –
«Сказал – и все тут». Я остался в убеждении, что эту сентен-
цию Бобров приписал Аристотелю от себя, – за ним такое
водилось. Но много лет спустя, переводя «Поэтику» Аристо-
теля (которую я читал по-русски не раз и не пять), я вдруг
на самом видном месте наткнулся, словно впервые, на слы-
шанные от Боброва слова: «Известное известно немногим».
Аристотель и Бобров оказались правы.

О Маяковском он упоминал редко, но с тяжелым уваже-
нием, называл его Маяк. Рассказывал, как однажды сидели
в СОПО (Союзе поэтов), пора вставать из‐за столиков, Мая-
ковский говорит: «Что ж, скажем словами Надсона: „Поже-
лаем тому доброй ночи, кто все терпит во имя Христа“ и



 
 
 

т. д.» Бобров поправил: «Пожелаем, только это не Надсон,
а Некрасов». Маяковский помрачнел: «Аксенов, он правду
говорит?» – «Правду». – «Вот сволочи, я по десяти городам
кончал этим свои выступления – и хоть бы одна душа заме-
тила».

Хлебников пришел к Боброву, не зная адреса. Бобров вер-
нулся домой, нянька ему говорит: «Вас ждет какой-то стран-
ный». – «Как вы меня нашли?» Хлебников поглядел, не по-
нимая, сказал: «Я – шел – к Боброву». Входила в моду эйн-
штейновская теория относительности, Хлебников попросил
Боброва ему ее объяснить. Бобров с энтузиазмом начал и
вдруг заметил, что Хлебников смотрит беспросветно-скуч-
но. «В чем дело?» – «Бобров, ну что за пустяки вы мне рас-
сказываете: скорость света, скорость света. Значит, это отно-
сится только к таким мирам, где есть свет; а как же там, где
света нет?» Я спросил Боброва, а каковы хлебниковские ма-
тематические работы. Он сказал, что их носили к такому-то
большому математику (я забыл к какому), он читал их неде-
лю и вернул со словами: «Лучше никому не показывайте».
Кажется, их потом показывали и другим большим матема-
тикам и те отзывались с восторгом, но как-то уклонялись от
ответственности за этот восторг.

«Хлебников терпеть не мог умываться: просто не пони-
мал, зачем это нужно. Поэтому всегда был невероятно гря-
зен. Оттого у него и с женщинами не было никаких рома-
нов».



 
 
 

По складу своего характера Бобров обо всех говорил что-
нибудь неприятное.

«И Аксенова женщины не любили. Он был тяжелый че-
ловек, замкнутый, его в румынском плену на дыбе пытали,
как при царе Алексее Михайловиче. Книгу его „Неуважи-
тельные основания“ видели? Огромная, роскошная; он при-
нес рукопись в „Центрифугу“, сказал: „издайте за мой счет
и поставьте вашу марку, мне ваши издания нравятся; я на-
писал книгу стихов ‘Кенотаф’, а потом увидел, что у вас сти-
хи интереснее, и сжег ее“. [Не ошибка ли это? Судя по пись-
мам Аксенова, они в это время были знакомы лишь заочно.]
Так вот, „Основания“ он написал для Александры Экстер,
художницы, а она его так и не полюбила. А потом для Любо-
ви Поповой, художницы, он устроил у Мейерхольда поста-
новку „Великодушного рогоносца“, ее конструкции к „Рого-
носцу“ теперь во всех мировых книгах по театру, а она его
тоже так и не полюбила». Мария Павловна, жена Боброва,
переводчица (ее прозвище было Белка, Лапин ей когда-то
посвятил стихи с геральдикой: «Луну грызет противобелка с
герба неложной красоты; но ты фарфор, луны тарелка, хоть
и орех для белки ты…»), попробовала вступиться за Аксе-
нова; Бобров набросился на нее: «А ты могла бы?» – «Нет,
не могла бы».

Поэт Иван Рукавишников, Дон Кихот русского триоле-
та, «был алкоголик последней степени: с одной рюмки пьян
вдребезги, а через полчаса чист как стеклышко».



 
 
 

Наталья Бенар (та, которая, когда умер Блок и все поэтес-
сы писали грустные стихи, как у них был роман с Блоком,
одна писала грустные стихи, как у нее не было романа с Бло-
ком) «носила огромные шестиугольные очки – чтобы скрыть
шрамы: какой-то любовник разбил об нее бутылку». («Спи-
лась из застенчивости», – прочитал я потом о ней у О. Мо-
чаловой.)

«Борис Лапин (какой талантливый молодой человек!), ка-
жется, был вначале кокаинистом».

«Вадим Шершеневич обращался с молоденькой женой
как мерзавец, а стоило ей сказать полслова поперек, он
устраивал такие сцены, что она начинала просить прощения.
Тогда он говорил: „Проси прощения не у меня, а у этой элек-
трической лампочки!“ – и она должна была поворачиваться
к лампочке и говорить: „Лампочка, прости меня, я больше
не буду“, – и горе ей, если это получалось недостаточно ис-
тово, – тогда все начиналось сначала».

«Борис Садовской, чтобы подразнить Эллиса, в номерах
„Дон“ натянул на бюст чтимого Данте презерватив. Эллис,
чтобы подразнить Садовского – лютого антисемита, который
больше всего на свете благоговел перед Фетом и Николаем
I, – показывал ему фотографию Фета и говорил: „Боря, твой
Фет ведь и вправду еврей, посмотри, какие у него губы!“ Са-
довской сатанел, бил кулаком по столу и кричал: „Врешь, он
– поэт!“»

«Сергей Павлович,  – спросил я,  – а это Садовского вы



 
 
 

анонсировали в „Центрифуге“: „…сотрудничество кусатель-
нейшего Птикса: берегитесь, меднолобцы“?» – «Садовско-
го».  – «Как же он к вам пошел, он же ненавидел футу-
ризм?» – «А вот так».

«Левкий Жевержеев, который давал деньги футуристам
на „Союз молодежи“, был библиофил. Это особенная поро-
да, вы ее не знаете. Был я у него, кончился деловой разго-
вор, встали: „Сейчас я покажу вам мои книги“. Отдергива-
ет занавеску, там полки до потолка, книги – такие, что глаза
разбегаются, и все в изумительных переплетах. Я, чтобы не
ударить в грязь лицом, беру том „Полярной звезды“, гово-
рю: „Это здесь, кажется, был не переиздававшийся вариант
такого-то стихотворения Баратынского?..“ – и вдруг вижу,
что том не разрезан, а на лице у Жевержеева брезгливейшее
отвращение. „Почему?“ – спрашиваю. „А я, молодой чело-
век, книг принципиально! не! читаю!“ – „Почему?“ – „Пото-
му что книги от этого пор-тят-ся“».

«А вы знаете, что в „Центрифуге“ должен был издавать-
ся Пушкин? „Пушкин – Центрифуге“, неизвестные страни-
цы, подготовил Брюсов. Не потому неизвестные, что неиз-
данные, а потому, что их никто не читает. Думаете, мало
таких? целая книга! [Я вспомнил эпиграфы, подписанные
А. П. Потом в архиве Брюсова я нашел этот его договор с
«Центрифугой».] На Пушкине мы однажды поймали Лерне-
ра. Устроили публикацию окончания пушкинской „Юдифи“
– будто бы найдено в старых бумагах, в таком-то семействе,



 
 
 

где и действительно в родне были знакомые Пушкина. Лер-
нер написал восторженную статью и не заметил, что публи-
кация помечена, если по новому стилю, первым апреля. Этот
номер „Биржевки“, где была статья Лернера, мы потом в ка-
талогах перечисляли в списке откликов на продукцию изда-
тельства».

Говоря о стиховедении, случилось упомянуть о декла-
мации, говоря о декламации – вспомнить конструктивиста
Алексея Чьи!черина, писавшего фонетической транскрип-
цией. «У него была поэма без слов „Звонок к дворнику“.
Почему? Потому что очень страшно. Ворота на ночь запи-
рались, пришел поздно – звони дворнику, плати двугривен-
ный, ничего особенного. Но если всматриваться в дощечку с
надписью, и только в нее, то смысл пропадет и она залязга-
ет чем-то жутким: „ЗъваноГГ – дворньку!“ Это как у Сарт-
ра: смотришь на дерево – и ничего, смотришь отдельно на
корень – он вдруг непонятен и страшен; и готово – ля нозе.
Чичерин анонсировал какие-то свои вещи с пометкой „пря-
ничное издание“. Мы с женой получаем посылочку, в ней
большой квадратный пряник, на нем неудобочитаемые бук-
вы и фигуры, а сысподу приклеен ярлычок: „Последнее со-
чинение Алексея Чьи!черина“. Через день встречаю его на
Тверской: „Ну как?“ – спрашивает. „Спасибо, очень вкусно
было“. – „Это что! – говорит, – самое трудное было найти бу-
лочную, чтобы с такой доски печатать: ни одна не бралась!“»

Когда он о ком-нибудь говорил хорошо, это запоминалось



 
 
 

по необычности. Однажды он вдруг заступился за Демьяна
Бедного: «Он очень многое умел, просто он вправду верил,
что писать надо только так, разлюли-малина». Я вспомнил
Пастернака: о том, что Демьян Бедный – это Ганс Сакс на-
шего времени.

Был поэт из «Правды» Виктор Гусев, очень много пи-
савший дольниками, я пожаловался, что никак не кончу по
ним подсчеты; Бобров сказал: «Работяга был. Знаете, как он
умер? В войну: в Радиокомитете писал целый день, переуто-
мился, сошел в буфет, выпил рюмку водки и упал. И Павел
Шубин так же помер. Говорил, что проживет до семидеся-
ти, все в роду живучие, а сам вышел утром на Театральную
площадь, сел под солнышко на лавочку и не встал». Мария
Павловна добавила: «В Доме писателей был швейцар Афо-
ня, мы его спрашивали: „Ну как, Афоня, будет сегодня дра-
ка или нет?“ Он смотрел на гардероб и говорил: „Шубин –
здесь, Смеляков – здесь. Будет!“»

Я не проверял этих рассказов: если они недостовер-
ны, пусть останутся как окололитературный фольклор. Этот
Афоня, кажется, уже вошел в историю словесности. Извиня-
ясь за происходящее, он говорил: «Такая уж нынче эпошка».

Бобров закончил московский Археологический институт,
но никогда о нем не вспоминал, а от вопросов уклонялся.
Зато о незаконченном учении в Строгановском училище и о
художниках, которых он знал, он вспоминал с удовольстви-
ем. «Они мастеровые люди: чем лучше пишут, тем косно-



 
 
 

язычнее говорят. Илья Машков вернулся из Италии: „Ну, ре-
бята, Рафаэль – это совсем не то. Мы думали, он – вот, вот и
вот (на лице угрюмость, руки резко рисуют в воздухе пира-
миду от вершины двумя скатами к подножью), а он – вот, вот
и вот (на лице бережность, две руки ладонями друг к другу
плавными дугами движутся сверху вниз, как по извилистому
стеблю)“». Кажется, это вошло в «Мальчика».

Наталья Гончарова иллюстрировала его первую книгу,
«Вертоградари над лозами», он готов был признать, что ее
рисунки лучше стихов: стихи вспоминал редко, рисунки ча-
сто. Ее птицу с обложки этой книги Мария Павловна проси-
ла потом выбить на могильной плите Боброва. Ларионова он
недолюбливал, у них была какая-то ссора. Но однажды, ко-
гда Ларионов показывал ему рисунки – наклонясь над сто-
лом, руки за спину, – он удивился напряженности его лица
и увидел: Гончарова сзади неслышно целовала его лапищи
за спиной. «Она очень сильно его любила, я не знал, что так
бывает».

«Малевич нам показывал свой квадрат, мы делали вид,
что нам очень интересно. Он почувствовал это, сказал: „С
ним было очень трудно: он хотел меня подчинить“. – „Как?“
– „А вот так, чтобы меня совсем не было“. – „И что же?“ – „Я
его одолел. Видите: вот тут его сторона чуть-чуть скошена.
Это я нарочно сделал – и он подчинился“. Тут мы поняли,
какой он больной человек».

Я сказал, что люблю конструкции Родченко. «Родченко



 
 
 

потом был не такой. Я встретил его жену, расспрашиваю, она
говорит: „Он сейчас совсем по-другому пишет“. – „Как?“ –
„Да так, говорит, вроде Ренуара…“ А Федор Платов тоже по-
другому пишет, только наоборот: абстрактные картины». –
«Абстрактные в каком роде?» – «А вот как пришел ковер к
коврихе, и стали они танцевать, а потом у них народилось
много-много коврят».

Федора Платова, державшего когда-то издательство «Пе-
та» (от петь), я однажды застал у Боброва. Он был малень-
кий, лысый, худой, верткий, неумолчный и хорохорящий-
ся, а с ним была большая, спокойная жена. Шел 400-летний
юбилей Сервантеса, и чинный Институт мировой литерату-
ры устроил выставку платовских иллюстраций к «Дон Кихо-
ту». Мельницы были изображены такими, какими они каза-
лись Дон Кихоту, – надвигались, вращались и брызгали ог-
нем; это и вправду было страшно.

Больше всего мучился Бобров из‐за одной только своей
дурной славы: считалось, что это он в последний приезд Бло-
ка в Москву крикнул ему с эстрады, что он – мертвец и стихи
у него – мертвецкие. Через несколько месяцев Блок умер, и в
те же дни вышла «Печать и революция» с рецензией Боброва
на «Седое утро», где говорилось примерно то же самое; по-
сле этого трудно было не поверить молве. Об этом и говори-
ли, и много раз писали; С. М. Бонди, который мог обо всем
знать от очевидцев, и тот этому верил. Я бы тоже поверил,
не случись мне чудом увидеть в забытом журнале, не помню



 
 
 

каком, чуть ли не единственное тогда упоминание, что кри-
чавшего звали Струве. (Александр Струве, большеформат-
ная брошюра о новой хореографии с томными картинками.)
Поэтому я сочувствовал Боброву чистосердечно. «А рецен-
зия?» – «Ну что рецензия? – хмуро ответил он. – Тогда всем
так казалось».

Как это получилось в Политехническом музее, для меня
стало понятнее из записок О. Мочаловой, которые я про-
чел много позже (РГАЛИ, 272, 2, 6, л. 33). После выходки
Струве «выскочил Сергей Бобров, как будто и защищая по-
эзию, но так кривляясь и ломаясь, что и в минуту разгорев-
шихся страстей этот клоунский номер вызвал общее недо-
умение. Председательствовал Антокольский, но был безмол-
вен». Кто знает тогдашний стиль Боброва, тот представит се-
бе впечатление от этой сцены. Струве был никому не знаком,
а Боброва знали, и героем недоброй памяти стал именно он.

Собственные стихи Боброва были очень непохожи на его
буйное поведение: напряженно-простые и неуклюже-бесте-
лесные. На моей памяти он очень мало писал стихов, но за-
пас неизданных старых, 1920–1950‐х годов, был велик. Мне
нужно было много изобретательности, чтобы хвалить их. Но
одно его позднее стихотворение я люблю: оно называется
«Два голоса» (1-й – мужской, 2-й – женский), дата – 1935.
На магнитофоне было записано его чтение вдвоем с Марией
Павловной: получалось очень хорошо.



 
 
 



 
 
 

Проза его – «Восстание мизантропов», «Спецификация
идитола», «Нашедший сокровище» («написано давно, в
1930‐м я присочинил конец про мировую революцию и на-
печатал под псевдонимом А. Юрлов») – в молодости не нра-
вилась мне неврастеничностью, потом стала нравиться. Мне
кажется, есть что-то общее в прозе соседствовавших в «Цен-
трифуге» поэтов: в повестях Боброва, в забытом «Санато-
рии» Асеева, в ждущих издания «Геркулесовых столпах»
Аксенова, в ставшей классикой ранней прозе Пастернака. Но
что именно – не изучив, не скажу.

Одна его книга, долго анонсировавшаяся в «Центрифу-
ге», так и не вышла, остались корректурные листы: «К. Бу-
бера. Критика житейской философии». Где-то, по анонсам,
было написано, что это был первый русский отклик на фи-
лософию Мартина Бубера. Это не так: «К. Бубера» – это Кот
Бубéра (так звали кота сестер Синяковых, сказал мне А. Е.



 
 
 

Парнис), а книга – пародия на «Кота Мурра», символизм и
футуризм, со включением стихов К. Буберы (с рассеченны-
ми рифмами) и жизнеописанием автора. Последними слова-
ми умирающего Буберы были: «Не мстите убийце: это при-
даст односторонний характер будущему». Мне они запомни-
лись. Таким образом, и тут вначале был Гофман. Через два-
дцать с лишним лет после смерти Боброва мне удалось опуб-
ликовать «К. Буберу» (с небольшим моим предисловием) в
Америке, в Стэнфордском университете.

Из переводов чаще всего вспоминались Шарль ван Лер-
берг, которого он любил в молодости («Дождик, братик зо-
лотой…»), и Гарсиа Лорка. Если бы было место, я бы при-
вел здесь его перевод «Романса с лагунами», о всаднике дон
Педро, он очень хорош. Но больше всего он гордился стихо-
творным переложением «Поэмы о поэте» Сы Кун-ту, двена-
дцатистишия с заглавиями: «Могучий хаос», «Пресная пу-
стота», «Погруженная сосредоточенность», «И омыто, и вы-
плавлено», «Горестное рвется» и т. д.

«Пришел однажды Аксенов, говорит: „Бобров, я принес
вам китайского Хлебникова!“ – и кладет на стол тысячестра-
ничный том, диссертацию В. М. Алексеева. Там был под-
строчный перевод с комментариями буквально к каждому
слову». В 1932 году Бобров сделал из этого поэтический пе-
ревод, сжатый, темный и выразительный. «Пошел в „Интер-
национальную литературу“, там работал Эми Сяо, помните?
такой полпред революционной китайской литературы, стихи



 
 
 

про Ленина и прочее. Показываю ему, и вот это дважды за-
крытое майоликовое лицо (китаец плюс коммунист) раздви-
гается улыбкой, и он говорит тонким голосом на всю редак-
цию: „Това-ли-си, вот настоящие китайские стихи!“» После
этого Бобров послал свой перевод Алексееву, тот отозвал-
ся об Эми Сяо: «профессиональный импотент», но перевод
одобрил. Напечатать его удалось только в 1969 году в «На-
родах Азии и Африки», стараниями С. Ю. Неклюдова.

Мария Павловна рассказывала, как они переводили вме-
сте «Красное и черное» и «Повесть о двух городах»: она си-
дит, переводит вслух на разные лады и записывает, а он хо-
дит по комнате, пересказывает это лихими словами и импро-
визирует, как бы это следовало сочинить на самом деле. И
десятая часть этих импровизаций вправду идет в дело. «Ино-
гда получалось так здорово, что нужно было много усилий,
чтоб не впасть в соблазн и не впустить в перевод того, чего
у Диккенса быть не могло». Мария Павловна преклонялась
перед Бобровым безоглядно, но здесь была тверда: перевод-
чик она была замечательный.

С наибольшим удовольствием вспоминал Бобров не о ли-
тературе, а о своей работе в Центральном статистическом
управлении. Книгой «Индексы Госплана» он гордился боль-
ше, чем изданиями «Центрифуги». «Там я дослужился, мож-
но сказать, до полковничьих чинов. Люди были выучены на
земской статистике, а земские статистики, не сомневайтесь,
умели знать, сколько ухватов у какого мужика. Потом все



 
 
 

кончилось: потребовалась статистика не такая, какая есть, а
какая надобна; и ЦСУ закрыли». Закрыли с погромом: Боб-
ров отсидел в тюрьме, потом отбыл три года в Кокчетаве, по-
том до самой войны жил за 101‐м километром, в Алексан-
дрове. Вспоминать об этом он не любил, кокчетавские аква-
рели его – рыжая степь, голубое небо – висели в комнате не у
него, а у его жены. (Фраза из воспоминаний Марии Павлов-
ны: «И я не могла ничего для него сделать, ну разве только
помочь ему выжить». Я и вправду не знаю, как выжил бы
он без нее.) Первую книжку после этого ему позволили вы-
пустить лишь в войну: «Песнь о Роланде», пересказ для де-
тей размером «Песен западных славян», Эренбург написал
предисловие и помог издать – Франция считалась тогда со-
юзником.

О стихе «Песен западных славян» Пушкина он писал
еще в 1915 году, писал и все десять своих последних лет.
Несколько статей были напечатаны в журнале «Русская лите-
ратура». Большие, со статистическими таблицами, выгляде-
ли они там очень необычно, но редактор В. Г. Базанов (писа-
тели-преддекабристы, северный фольклор) был человек хру-
щевской непредсказуемости. Бобров ему чем-то понравил-
ся, и он открыл ему зеленую улицу. Литературоведы совет-
ской формации были недовольны, есениновед С. Кошечкин
напечатал в «Правде» заметку «Пушкин по диагонали» (диа-
гональ квадрата статистического распределения – научный
термин, но Кошечкин этого не знал). Сорок строчек в «Прав-



 
 
 

де» – не шутка, Бобров бурно нервничал, все его знакомые
писали защитные письма в редакцию, даже академик А. Н.
Колмогоров.

Колмогоров в это время, около 1960 года, заинтересовал-
ся стиховедением, этот интерес очень помог полузадушен-
ной науке встать на ноги и получить признание. Еще Б. То-
машевский в 1917 году предложил исследовать ритм сти-
ха, конструируя по языковым данным вероятностные моде-
ли стиха и сравнивая их с реальным ритмом. Колмогоро-
ву, математику-вероятностнику с мировым именем, это по-
казалось интересным. Он усовершенствовал методику То-
машевского, собрал стиховедческий семинар, воспитал од-
ного-двух учеников-стиховедов. Бобров ликовал. А дальше
получился парадокс. Колмогоров, профессиональный мате-
матик, в своих статьях и докладах обходился без математи-
ческой терминологии, без формул, это были тонкие наблю-
дения и точные описания вполне филологического склада,
только с замечаниями, что такой-то ритмический ход здесь
неслучаен по такому-то признаку и в такой-то мере. Матема-
тика для него была не ключом к филологическим задачам,
а дисциплиной ума при их решении. А Бобров, профессио-
нальный поэт, бросился в филологию в математическом все-
оружии, его целью было найти такую формулу, такую функ-
цию, которая разом описывала бы все ритмические особен-
ности такого-то стиха. Томашевский и Колмогоров всматри-
вались в расхождения между простой вероятностной моде-



 
 
 

лью и сложностью реального стиха, чтобы понять специфи-
ку последнего, – Бобров старался построить такую сложней-
шую модель, чтобы между нею и стихом никакого расхож-
дения бы вовсе не было. Колмогоров очень деликатно гово-
рил ему, что именно поэтому такая модель будет совершен-
но бесполезна. Но Бобров был слишком увлечен.

Здесь и случился эпизод, когда Бобров едва не выгнал ме-
ня из дому.

В «Мальчике» Боброва не раз упоминается книга, кото-
рую он любил в детстве,  – «Маугли» Киплинга, и всякий
раз в форме «Маули»: «Мне так больше нравится». Не толь-
ко я, но и преданная Мария Павловна пытались заступить-
ся за Киплинга – Бобров только обижался: «Моя книга, как
хочу, так и пишу» (дословно). Такое же личное отношение
у него было и к научным терминам. Увлеченный математи-
кой, он оставался футуристом: любил слова новые и звуч-
ные. Ритмические выделения он называл «литавридами»,
окончания стиха – «краезвучиями», а стих «Песен запад-
ных славян» – «хореофильным анапестоморфным трехдоль-
ным размером». Очень хотел применить к чему-нибудь гре-
ческий термин «сизигия» – красиво звучал и ассоциировал-
ся с астрономией, которую Бобров любил. Громоздкое поня-
тие «словораздел» он еще в 1920‐х годах переименовал по-
советски кратко – «слор». Мне это нравилось. Но потом ему
понадобилось переименовать еще более громоздкое понятие
«ритмический тип слова» (двухсложное с ударением на пер-



 
 
 

вом слоге, трехсложное с ударением на третьем слоге и т. п.):
именно после таких слов, справа от них, следовали слово-
разделы-слоры. Он стал называть словоразделы-слоры «пра-
выми слорами», а ритмические типы слов (сперва устно, а
потом и письменно) – «левыми слорами». Слова оказались
названы словоразделами: это было противоестественно, но
он уже привык.

Колмогоров предложил ему написать статью для журнала
«Теория вероятностей» объемом в неполный лист. Бобров
написал два листа, а сократить и отредактировать дал мне. Я
переделал в ней все «левые слоры» в «ритмотипы слов», что-
бы не запутать читателя. Отредактированную статью я дал
Боброву. Он, прочитавши, вынес мне ее, брезгливо держа
двумя пальцами за уголок: «Возьмите, пожалуйста, эту паро-
дию и больше ее мне не показывайте». Все шло к тому, что-
бы тут моим визитам пришел конец. Но статью нужно было
все-таки обработать для печати. Я был позван вновь, на этот
раз в паре с математиком А. А. Петровым, учеником Колмо-
горова, удивительно светлым человеком; он потом умер от
туберкулеза. Мы быстро и согласно сделали новый вариант,
сохранив все «левые слоры» и только внятно оговорив, что
это не словоразделы, а слова. Бобров был не очень доволен,
но работу принял, и Колмогоров ее напечатал.

От этой статьи пошла вся серия публикаций в «Русской
литературе», а потом и большая книга. Книгу он сдал в изда-
тельство «Наука», но издательство не спешило, а Бобров уже



 
 
 

не мог остановиться в работе и делал новые и новые измене-
ния и дополнения. Когда редактор смог взяться за рукопись,
оказалось, что она уже устарела, а новый вариант ее был еще
только кипящим черновиком. Работу отложили, книга так и
не вышла. Материалы к ней легли в архив, но из них невоз-
можно выделить никакую законченную редакцию: сам Боб-
ров в последние годы уже не мог свести в них концы с кон-
цами.

Сосед Боброва по писательскому дому Ф. А. Петровский,
мой шеф по античной литературе, спросил меня: «А вы за-
метили, в какой подробности устарел силуэт Кругликовой?»
Я не знал. «Там у Боброва в руке папироса, а теперь у него в
прихожей казенная вывеска: „Не курить“». При мне Бобров
уже не курил, не ел сладкого – у него был диабет. Полосы
бурной активности, когда он за неделю писал десятки стра-
ниц, чередовались с полосами вялого уныния. Кажется, это
бывало у него всю жизнь. («Вы недовольны собой? да кто ж
доволен собой, кроме Эльснера?» – писал ему еще в 1916 го-
ду Аксенов.) Однажды среди стиховедческого разговора он
спросил меня: «Скажите, знаете ли вы, что такое ликантро-
пия?» – «Кажется, оборотничество?» – «Это такая болезнь,
которой страдал царь Навуходоносор». – «А-а». – «Вы ниче-
го не имели бы против, если бы я сейчас немного постоял на
четвереньках?» – «Что вы!» Он встал на коврик возле дива-
на, постоял минуту, встал, сел и продолжал разговор.

«Сколько вам лет?» – спросил он меня однажды. «Два-



 
 
 

дцать семь». – «А мне семьдесят два. Я бы очень хотел пе-
реставить цифры моего возраста так, как у вас». Он умер,
когда ему шел восемьдесят второй, это было в 1971 году.

 
С. С. АВЕРИНЦЕВ

 

 
Из разговоров Аверинцева

 
Разговоры эти начались почти пятьдесят лет назад. Я

учился на последнем курсе классического отделения, а он на
первом. Ко мне подошел высокий застенчивый молодой че-
ловек и спросил моего мнения, почему имя такого-то пифа-
горейца отсутствует в списке Ямвлиха. Я честно сказал, что
никакого мнения на этот счет не имею. Знакомство состоя-
лось, рекомендации были предъявлены самые авторитетные
– от Пифагора. Как этот первый разговор продолжался даль-
ше, я не помню. Второй разговор, через несколько дней, был
проще: собеседник попросил помочь перевести ему фразу с
первой страницы латинского учебника. Это была строчка из
«Энеиды»: Non ignara mali, miseris succurrere disco. Я ее очень
люблю, он оказался тоже к ней неравнодушен. Думаю, что
это единственный раз я в чем-то помог Аверинцеву: потом
уже помощь была только от него – мне.

Когда-то мы обещали друг другу написать некрологи друг
о друге. Мне очень не хотелось выступать в этом жанре. Я



 
 
 

хотел только пересказать кое-что из его суждений на разные
темы – то, что запомнилось или записалось. Односторонний
интерес к темам целиком на моей совести. Стиль – тоже: это
не стенограммы, а конспекты. Сенеке случалось мимоходом
пересказывать несколько фраз Цицерона (специалисты зна-
ют эти места), – так вот, стиль этих записей относится к на-
стоящему стилю Аверинцева так, как стиль Сенеки к стилю
Цицерона. Кое-что из этого вошло потом в опубликованные
им работы. Но мне это лучше запомнилось в том виде, в ка-
ком проговаривалось в беседах или докладах задолго до пуб-
ликаций.

«Античная пластика? Пластика – совсем не универсаль-
ный ключ к пониманию античности, скорее уж ключ –
это слово. Средневековье из античной культуры усваивало
именно словесность. Это теперь античность – зримая и мол-
чащая, потому что туристов стало больше, а знающих язык
– меньше».

«Романтизм насильственно отвеял из античности ее раци-
оналистичность, и осталась только козьмопрутковская клас-
сика – „Древний пластический грек“, „Спор древних грече-
ских философов об изящном“». (Теперь мне самому при-
шлось читать курс «Античность в русской поэзии конца XIX
– начала ХX века» – и начинать его именно со «Спора фи-
лософов об изящном».)

«Пушкин стоит на переломе отношения к античности как
к образцу и как к истории, отсюда его мгновенная исключи-



 
 
 

тельность. Такова же и веймарская классика».
«Мы уже научились легко говорить „средневековый гума-

нист“; гораздо труднее научиться говорить (и представлять
себе): „ренессансный аскет“, как Томас Мор».

«Риторика есть продолжение логики другими средства-
ми». (Да, риторика – это не значит говорить не то, что дума-
ешь; это значит: говорить то, что думаешь ты, но на языке
тех, кто тебя слушает. Будем ли мы сразу подозревать в неис-
кренности человека, который говорит по-английски? Неко-
торым хочется.)

«Пока похвала человеку и поношение человека розданы
двум собеседникам, это риторика; когда они совмещаются в
речи Гамлета, они уже не риторика».

«Верлену была нужна риторика со свернутой шеей, но
все-таки риторика».

«Время выражается словами чем дальше, тем косвен-
нее: чем лет двадцать назад возмущались словесно, сей-
час возмущаются в лучшем случае пожатием плеч».  – «А
в прошлом?»  – «Может быть, все Просвещение, erklährte
Aufklährung, и было попыткой высказать все словами».

«Новаторство – это традиция ломать традиции».
«В „Хулио Хуренито“ одно интеллигентное семейство в

революцию оплакивает культурные ценности, в том числе та-
кие, о которых раньше и не думали: барышня Леля – вели-
кодержавность, а гимназист Федя – промышленность и фи-
нансы. Вот так и Анна Ахматова после революции вдруг по-



 
 
 

чувствовала себя хранительницей дворянской культуры и та-
ких традиций, как светский этикет <…> А у Надежды Яко-
влевны точно таким же образом слагался ретроспективный
миф о гимназическом образовании, при котором Мандель-
штам даже с фрагментами Сапфо знакомился не по перево-
дам Вяч. Иванова, а прямо на школьной скамье».

«Мне бы хотелось написать рефутацию историософии Па-
стернака в „Охранной грамоте“: венецианская купеческая
республика осуждается человеком 1912 года, окруженным
Европой 1912 года, то есть той самой разросшейся купече-
ской республикой, с выводом: к счастью, искусство к этому
не имело никакого отношения».

«Как Пастернак был несправедлив к Венеции и буржуа-
зии, так В. Розанов – к журналистике: не тем, что бранил ее,
а тем, что бранил ее не как журналист, а как некто высший.
Каждый из нас кричит, как в „Русалке“: „Я не мельник, я во-
рон!“ – поэтому ворóн летает много, а мельница не работа-
ет».

В. С. сказал о нем: «Аверинцев по-современному всеяден,
а хочет быть классически монокультурен». Я присутствовал
при долгой смене его предпочтений – этой погоне вверх по
лестнице вкусов с тайными извинениями за прежние прияз-
ни. Его дразнили словами Ремигия к Хлодвигу: «Фьер си-
камбр, сожги то, чему поклонялся…» Но сжигать без сожа-
ления он так и не научился.

«Я все чаще думаю, что пока мы ставим мосты над река-



 
 
 

ми невежества, они меняют свое русло, и новое поколение
входит в мир вообще без иерархических априорностей».

«Вам на лекциях присылают записки не по теме?» – «Нет,
я слишком зануда». – «А мне присылают. Прислали: верите
ли Вы в Бога? Я ответил однозначно, но сказал, что здесь, на
кафедре, я получаю зарплату не за это».

«В нашей культуре то нехорошо, что нет места для тех, кто
к ней относится не прямо, а косвенно, – для меня, например.
В Англии нашлось бы оберегаемое культурой место чудака».

У него попросили статью для «Советской культуры». Он
отказался. Посланная сказала: «Мне обещали: если вы напи-
шете, меня возьмут в штат». Он согласился.

«Как ваш сын?»  – спросил он меня. «Один день ходил
в школу и опять заболел; но это уже норма, а не исключе-
ние». – «Ведь, наверное, о нем, как и обо мне в его возрасте,
больше приходится тревожиться, когда он в школе, чем ко-
гда он болен?»

У него росла дочь. «Я думаю, с детьми нужно говорить не
уменьшительными, а маленькими словами. Я бы говорил ей:
пес, но ей, конечно, говорят: собачка». Ничего, сама укоро-
тит.

«Сперва я жалел, а потом стал радоваться, что мои друзья
друг на друга непохожи и нетерпимы и поэтому невозможен
никакой статичный Averinzev-Kreis».

«Как вы живете?» – спросил он. «Я – в беличьем колесе,
а вы, как я понимаю, под прессом?» – «Да, если угодно, вы



 
 
 

Иксион, а я Сизиф».
Мы с ним очень много лет работали в одном институте и

секторе. Привык он к обстановке не сразу. Как-то на обще-
институтском собрании, сидя в дальнем ряду, мы слушали
одного докладчика. С. Ав. долго терпел, потом заволновался
и шепотом спросил: «Неужели этот человек существует в са-
мом деле?» Я ответил: «Это мы с вами, Сережа, существуем
как воля и представление, а в самом деле существует имен-
но он». Аверинцев замолчал, но потом просительно сказал:
«Можно я покажу ему язык?» Я разрешил: «Можно». Он на
мгновение высунул язык трубочкой, как нотрдамская химе-
ра, и после этого успокоился.

Во время другого похожего выступления он написал мне
записку латинскими буквами: «Kogo on chočet s’est’?» Я от-
ветил греческими буквами: «ΝΑΒΕΡΝΟΕ, ΝΑΣ Σ ΒΑΜΙ,
ΝΟ ΝΕ Β ΠΕΡΒΟΥΙΟΥ ΟΤΣΕΡΕ∆’».

Еще на одном собрании он тихо сказал мне: «Вот так и
в византийской литературе: там когда авторы спорят между
собою, то они настолько укоренены в одном и том же, что
трудно понять, о чем спор. Морально-политическое един-
ство византийской литературы. Мы лучше приспособлены к
пониманию этого предмета, чем западные византинисты».

Я заведовал античным сектором в Институте мировой ли-
тературы, потом уволился, и заведовать стал С. Ав. Ни охо-
ты, ни вкуса к этому занятию у нас одинаково не было. С. Ав.
сказал: «Наш покровитель – св. Целестин: это единственный



 
 
 

римский папа, который сложил сан, когда увидел, что был
избран только для политической игры. Избрали нового, и это
был Бонифаций VIII».

«Я понимаю, что мы обязаны играть, но не обязаны же
выигрывать!» Кажется, это сказал я, но ему понравилось.

«Миша, мне кажется, что мы очень многих раздражаем
тем, что не пытаемся съесть друг друга». – «И мне так ка-
жется».

Его все-таки приняли в Союз писателей, хотя кто-то и по-
сылал на него в приемную настойчивые доносы. На офици-
альном языке доносы назывались «сигналами», а на неофи-
циальном «телегами». «В прошлом веке было слово донос-
чик, а теперь? сигнальщик?» «Тележник», – сказал я. – «А
я думал, что телега (этимологически) это только о том, что
связано с выездами и невыездами».

При первых своих заграничных командировках он гово-
рил: «Посылающие меня имеют вид тоски, позабавленности
и сочувствия».

Возвращаясь, он со вкусом пересказывал впечатления от
разницы местных культур. «Ехал я в Швейцарию, а возвра-
щаюсь из Женевы – это совсем разные вещи». «Итальянский
коллега мне сказал: напрасно думают, что монашеский устав
– норма для соблюдения; он – идеал для вдохновения. Если
в уставе написано, что в такой-то момент мессы все долж-
ны подпрыгнуть на два метра, а вы подпрыгнете на 75 сан-
тиметров, то в Баварии вам сделают выговор за нарушение



 
 
 

устава, а у нас причтут к святым за приближение к идеалу».
Однажды я усомнился, что австрийская культура существу-
ет отдельно от немецкой. «Мой любимый анекдот 1918 го-
да, – сказал С. Ав. – Сидят в окопе берлинец и венец; бер-
линец говорит: „Положение серьезное, но не безнадежное“ –
„Нет, – говорит венец, – положение безнадежное, но не се-
рьезное“». В самые последние годы нам все чаще приходи-
лось вспоминать эти реплики.

«Купол св. Петра – все другие купола на него похожи, а
он на них – нет».

«Римская культура – открыта, римские развалины вроди-
лись в барочный Рим. А греческая – самозамкнута, и Пар-
фенон, повернутый задом к входящему на акрополь, – это
все равно, что Т. М., которой я совсем не нужен». (Здесь бы-
ла названа наша коллега, прекрасный человек и ученый, ко-
торая, однако, и вправду ни в чем не соприкасалась с тем,
что делал С. Ав.) «А разве это исключение, а не норма?» –
спросил я.

«При ошибках в языке собеседник-француз сразу пере-
стает тебя слушать, англичанин принимает незамечающий
вид, немец педантически поправляет каждое слово, а италья-
нец с радостью начинает ваши ошибки перенимать».

Когда у него была полоса любви к Хайдеггеру, он угова-
ривал меня: «Почитайте Хайдеггера!» Я отвечал, что слиш-
ком плохо знаю немецкий язык. «Но ведь Хайдеггер пишет
не по-немецки, а по-хайдеггеровски!»



 
 
 

«Мне кажется, для перевода одного стихотворения нужно
знать всего поэта. Когда я переводил Готфрида Бенна, мне
случалось переносить в одно стихотворение образы из дру-
гого стихотворения. [Его редактор рассказывал мне, как с
этим потом приходилось бороться.] По отношению к каж-
дому стихотворению ты определяешь дистанцию точности и
выдерживаешь ее. И если даже есть возможность и соблазн в
таких-то строчках подойти к подлиннику ближе, ты от этого
удерживаешься».

«Тракль так однообразен, что перевести десять его стихо-
творений легче, чем одно».

«Евангелие в переводе К. – это вроде переводов Маршака,
Гинзбурга и Любимова».

«Переводить плохие стихи – это как перебелять чернови-
ки. Жуковский любил брать для перевода посредственные
стихи, чтобы делать из них хорошие. Насколько это лучше,
чем плохие переводы хороших стихов!»

«Ин. Анненский должен был испытывать сладострастие,
заставляя отмеренные стих в стих фразы Еврипида выламы-
ваться по анжамбманам». Да, античные переводы Анненско-
го садистичны, а Фета – мазохичны; но что чувствовали, пе-
реводя, Пастернак или Маршак, не сомневавшиеся в своей
конгениальности переводимым?

«Тибулл в собственных стихах и в послании Горация со-
вершенно разный, но ни один не реальнее другого, – как од-
но многомерное тело в разных проекциях».



 
 
 

«Киркегор торгуется с Богом о своей душе, требуя рас-
писки, что она дорого стоит. Это виноградарь девятого часа,
который ропщет».

«Честертон намалевал беса, с которым [надо] бороться, а
Борхес сделал из него бога».

«Бенн говорил на упрек в атеизме: разве я отрицаю Бога?
я отрицаю такое свое Я, которое имеет отношение к Богу».

Ему неприятно было, что Вяч. Иванов и Фофанов были
ровесниками («Они – из разных эонов!») и что Вл. Соловьев,
в гроб сходя, одновременно благословил не только Вяч. Ива-
нова, но и Бальмонта.

«Как слабы стихи Пастернака на смерть Цветаевой – к че-
сти человеческого документа и во вред художественному! …
Жорж Нива дал мне анкету об отношении к Пастернаку; по-
чему в ней не было вопроса: если Вы не хотите отвечать на
эту анкету, то почему?».

«Мне всегда казалось, что слово „акмеизм“ применитель-
но к Мандельштаму только мешает. Чем меньше было меж-
ду поэтами сходства, тем громче они о нем кричали. Я при-
шел с этим к Н. Я. „Акмеистов было шестеро? но ведь Горо-
децкий – изменник? но Нарбут и Зенкевич – разве они ак-
меисты? но Гумилев – почему он акмеист?“ Н. Я.: „Во-пер-
вых, его расстреляли, во-вторых, Осип всегда его хвалил…“
– „Достаточно! А Ахматова?“ Н. Я. произносит тираду в духе
ее „Второй книги“. Так не лучше ли называть Мандельштама
не акмеистом, а Мандельштамом?»



 
 
 

«Игорь Северянин, беззагадочный поэт в эпоху, когда
каждому полагалось быть загадочным, на этом фоне оказы-
вался самым непонятным из всех. Как у Тютчева: „природа
– сфинкс“ и тем верней губит, что „никакой от века загадки
нет и не было у ней“».

«Когда Волошин говорил по-французски, французы ду-
мали, что это он по-русски? У него была патологическая
неспособность ко всем языкам, и прежде всего к русскому!
Преосуществленье!»

«Шпет – слишком немец, чтобы писать несвязно, слиш-
ком русский, чтобы писать неэмоционально; достаточно
немец, чтобы смотреть на русский материал со стороны, до-
статочно русский, чтобы…» Тут разговор был случайно пре-
рван.

«Равномерная перенапряженность и отсутствие чувства
юмора – вот чем тяжел Бердяев».

Разговор об А. Ф. Лосеве (сорокалетней давности). «Он
не лицо и маска, он сложный большой агрегат, у которого
дальние колеса только начинают вращаться, когда ближние
уже остановились. Поэтому не нужно удивляться, если он на-
чинает с того, что только диалектический материализм дает
возможность расцвета философии, а кончает: „Не думаете
же вы, будто я считаю, что бытие определяет сознание!“»

«Вы неточны, когда пишете, что нигилизм Бахтина – от
революции. У него нигилизм не революционный, а предре-
волюционный. В том же смысле, в каком Н. Я. М. пишет,



 
 
 

будто символисты были виновниками революции».
«Бахтин – не антисталинское, а самое сталинское явление:

пластический смеховой мир, где все равно всему, – чем это
не лысенковская природа?»

«Был человек, секретарствовавший одновременно у Ло-
сева и Бахтина; и Лосев на упоминания о Бахтине говорил:
„Как, Бахтин? разве его кто-нибудь еще читает?“ – а Бахтин
на упоминания о Лосеве: „Ах, Ал. Фед., конечно! как хо-
рошо! только вот зачем он на философские тетради Ленина
ссылается? мало ли какие конспекты все мы вели, разве это
предмет для ссылок?“»

«Отсутствие ссылок ни о чем не говорит: Бахтин не ссы-
лался на Бубера. Я при первой же встрече (к неудовольствию
окружающих) спросил его – почему; он неохотно ответил:
„Знаете, двадцатые годы…“ Хотя антисионизм у нас был вы-
думан позже».

«Бубера забыли: для одних он слишком мистик, для дру-
гих недостаточно мистик. В Иерусалиме показать мне его
могилу мог только Шураки. Это такой алжирский еврей, сде-
лавший перевод Ветхого Завета, – а для справедливости и
Нового, и Корана. Это переводы для переводчиков, читать
их невозможно, но у меня при работе они всегда под локтем.
Так забудут и Соловьева: для одних – слишком левый, для
других – слишком правый».

«На своих предшественников я смотрю снизу вверх и по-
этому вынужден быть резким, так как не могу быть снисхо-



 
 
 

дительным».
Одному автору он сказал, что феодализм в его изображе-

нии слишком схематичен, тот обиделся. «Можно ли настоль-
ко отождествлять себя с собственными писаниями?!»

«Вы заметили у Н. фразу: „символисты впадали в мисти-
ку, и притом католическую“? Как лаконично защищает он
сразу и чистоту атеизма, и чистоту православия!»

«В какое время мы живем: В., мистик, не выходящий из
озарения, выступает паладином точнейшего структурализ-
ма, а наш П. – продолжателем Киреевского!»

«Была официальная антропофагия с вескими ярлыками,
и был интеллигентский снобизм; синтезировалась же ин-
вективная поэтика самоподразумевающихся необъявленных
преступлений. Происходит спиритуализация орудий взаи-
моистребления».

«Нынешние религиозные неофиты – самые зрелые плоды
сталинизма. Остерегайтесь насаждать религию силой: ниги-
листы вырастали из поповичей».

«Необходимость борьбы против нашей национальной
провинциальности и хронологической провинциальности».

Он сдал в журнал статью под заглавием «Риторика как
средство обобщения», ему сказали: «В год съезда такое на-
звание давать нельзя». Статью напечатали под заглавием
«Большая судьба маленького жанра».

«История недавнего – военного и околовоенного – време-
ни: 80 процентов общества не желает ее помнить, 20 процен-



 
 
 

тов сделали память и напоминание о ней своей профессией.
А вот о татарах или об Иване Грозном помнили все поголов-
но и без напоминания».

«Сталинский режим был амбивалентен и поэтому живу-
чее гитлеровского: Сталин мог объявить себя отцом евреев
или антимарровцем, а Гитлер – за А говорить только Б. „Кто
здесь еврей, решаю я“ – это приписывается Герингу, но ска-
зано было в начале века венским К. Люгером, заигрывавшим
одновременно с антисемитами и евреями».

«Становление и конец тоталитаризма одинаково бьют по
профессионализму и поощряют дилетантизм: всем прихо-
дится делать то, чему не учились».

«Современной контркультуре кажется, что 60‐е годы бы-
ли временем молодых, а нам, современникам, казалось, что
это было время оттаявших пятидесятилетних».

Он обиделся, когда его назвали «человеком 70‐х годов».
Я удивился: а разве были такие годы?

Его выбрали народным депутатом. «Я вспоминал строчку
Лукана: Мил победитель богам, побежденный любезен Ка-
тону! – и чувствовал себя Катоном тринадцать дней, когда
на съезде ни разу не проголосовал с большинством».

«На Межрегиональной группе депутатов я однажды ска-
зал: мы здесь не единомышленники, а товарищи по несча-
стью, поэтому…».

«А. Д. Сахаров составил свой проект конституции, пер-
вым пунктом там значилось: „Каждый человек имеет пра-



 
 
 

во на жизнь, свободу и счастье“. В предпоследнем разгово-
ре я сказал ему: „Права на счастье государство гарантиро-
вать не может“. – „Но ведь это, кажется, есть в американской
конституции?“ – „Нет, в американской Декларации“ (и то не
„счастье“, а „стремление к счастью законными способами“).
Текст изменили. В самом деле, гарантировать можно разве
только честь и достоинство, да и то бывает очень трудно: на-
пример, александрийские евреи очень боролись за то, чтобы
их секли так-то и так-то, – не оттого, что менее болезненно,
а оттого, что менее унизительно».

«Пушкин был слишком эгоцентрист, когда написал Чаа-
даеву, что не хотел бы себе отечества с иной судьбой. Себе
– может быть, а отечеству он мог бы пожелать судьбу и по-
лучше».

И вместо заключения: «Нам с вами, Миша, уже поздно
писать воспоминания…»

К сожалению, из нас двоих первым умер С. Аверинцев, и
некролог пришлось писать мне. Вот он.

 
Сергей Сергеевич Аверинцев

 
Сергей Сергеевич Аверинцев был филолог – Филолог с

большой буквы, как сказали бы в полуказенном стиле недав-
них времен. Конечно, он был гораздо больше чем филолог.
На нынешнем языке следовало бы сказать: культуролог. Но
это слишком нынешнее слово, и Аверинцев его не любил. Не



 
 
 

в последнюю очередь потому, что в нем не было той этимоло-
гии, которая есть в слове «филология». Филология – значит
любовь к слову. Из всех русских -логий это единственная, в
которой есть корень «любовь». Это и придает науке филоло-
гии особое измерение – человеческое. О нем Аверинцев пи-
сал в статье «Похвала филологии» – когда он в 1968 году по-
лучил премию Ленинского комсомола за свою работу о Плу-
тархе и едва ли не в первый раз был приглашен выступить в
массовой печати; об этом же он писал и в фундаментальной
статье «Филология» для Литературной энциклопедии.

Любовь – опасный соблазн: когда этимология разрешает
человеку что-то любить, он тотчас ищет в этом права че-
го-то не любить. Этот соблазн был чужд Аверинцеву: фило-
лог должен любить всякое слово, а не только избранное. Мне
дорога его реплика: «Как жаль, что мы не в силах все вме-
стить и все любить». Мало того, когда разрешено любить, то
кажется, что разрешено и внушать, навязывать эту любовь
своим ближним и дальним. Этого соблазна он тоже избегал:
в  предисловии к книге «Поэты», к десяти замечательным
признаниям в любви к писателям от Вергилия до Честерто-
на, он писал: «Я надеюсь, что читатель не причтет меня к
числу заклинателей и гипнотизеров от гуманитарии – хотя
бы потому, что у меня нет той нечеловеческой уверенности в
себе, которая обличает последних». Это не случайные слова:
молодые слушатели, толпами стекавшиеся на его выступле-
ния, радовались подпасть именно под такой гипноз. Но сам



 
 
 

он совсем не был этому рад. Он говорил: «Кончая лекцию,
мне всегда хочется сказать: а может быть, все совсем наобо-
рот».

Любить – это большая ответственность. У каждого любя-
щего возникает в сознании образ «мой Пушкин» (и т. п.), но
не каждый умеет помнить, что настоящий Пушкин больше
и важнее этого «моего». В том же предисловии к «Поэтам»
Аверинцев писал: «Мне хотелось не столько сделать их „мо-
ими“, сколько самому сделать себя – „их“». Не так важно,
нравится ли Вергилий нам; важнее, понравились ли бы мы
Вергилию. Причастность культуре требует от нас смирения,
а не самоутверждения. Он говорил: «Рассуждать о падении
культуры бесполезно, пока мы не научимся видеть истин-
ных врагов культуры в самих себе». Филология – это уни-
версальное знание, вырастающее из текстов, но возвращаю-
щееся к ним в смиренной заботе о понимании. Филология
– это служба общения культур; но она не притворяется диа-
логом. Прошлые культуры не имели в виду нас и не разгова-
ривают с нами. Филолог – не собеседник прошлой культуры,
а скромный толмач при ней, пересказывающий слова, не к
нему и не к нам обращенные.

Склад его характера был закрытый, монологический, да-
же с кафедры не наставляющий, а подающий пример для са-
мостоятельной мысли. «Мысль не притворяется движущей-
ся, она дает не указание пути, а образец поступи. Хорошо,
когда читатель дочитывает книгу с безошибочным ощуще-



 
 
 

нием, что теперь он не знает больше, чем не знал раньше».
Но добиться этого ощущения у читателей – и особенно у слу-
шателей – ему решительно не удавалось: наоборот, всех пе-
реполняло ощущение окрыляющего понимания. Тому были
свои причины. С культурами мы знакомимся, как с людьми:
сперва видим в них сходство с нами, а потом отличия от
нас. Рассказывая об этих культурах, Аверинцев начинал сра-
зу со второй стадии – с высокой планки знакомства. Поэтому
они рисовались необычными, загадочными и пленительны-
ми: чудом понятыми. Эту иллюзию чуда переживал каждый,
кто слышал его лекции и публичные выступления.

Эти памятные выступления привлекали народ, как при
риторах Второй софистики. Он очень хорошо говорил – так,
как только и можно при таком ощущении ответственности
перед словом. «При советской власти так хорошо говорить
уже было диссидентством», – писал младший современник.
Я был на первых разрешенных ему лекциях – на историче-
ском факультете, по византийской эстетике. Он ставил очень
высокую планку, эти лекции понятны были немногим, но
ощущение причастности к большой науке и большой куль-
туре было у всех. Он не радовался такому эффекту, но пони-
мал, что это нужно людям. Он писал: «История литературы
– не просто предмет познания, но одновременно шанс ды-
шать „большим временем“, вместо того чтобы задыхаться в
малом». Вот это ощущение дыхания большим временем пе-
редавалось слушателям безошибочно. Им казалось, что это



 
 
 

главное. Но для Аверинцева, для филолога, для толмача ми-
ровой культуры, это все-таки не было главным.

Слово – это мысль, любовь к слову – это чувство. Соотно-
шению их в слове учит наука риторика – та, о которой Аве-
ринцев писал так много и настойчиво. У Аверинцева было
редчайшее качество, которое знали только близкие собесед-
ники: он точно знал, говорит ли он в данный момент как че-
ловек мыслящий, с доказательствами, или как человек чув-
ствующий, с убеждением. В публичных выступлениях оно
терялось. Его аудитория, утомленная позднесоветской дог-
матичностью, пленялась иррациональной одушевленностью
и пропускала мимо слуха рациональную строгость. Его глу-
бочайшее уважение к европейскому рационализму, родив-
шемуся из риторики, не находило отклика у читателей и слу-
шателей. Спрос был не на Аристотеля, а на Платона. Аве-
ринцев очень много сделал для русского Платона: он перевел
«Тимея». Но в последние годы он говорил: «Меня огорча-
ет нынешняя мода на Платона. Поэтому мне все больше хо-
чется написать апологию Аристотеля. Платон современен, а
Аристотель актуален». И писал: «Теория слишком долго бы-
ла поглощена тем, чтобы объяснить для образованного лю-
бителя почитавшееся самым непонятным: архаику и аван-
гард. Похоже, что мы дожили до времен, когда Вергилий и
Рафаэль стали непонятнее того и другого, а потому более
нуждаются в объяснениях».

Все, что мы знаем, – по крайней мере все, в чем мы мо-



 
 
 

жем сами дать себе отчет, который называется «рефлексия»
и которого многие, по романтической привычке, так не лю-
бят, – все это мы знаем через слово. Это слово не бесплотно:
у него есть грамматика, стилистика, поэтика, риторика. Не
зная этой органики слова, мы напрасно будем воображать,
что постигаем какой бы то ни было дух. Как широко и высо-
ко ни простирались мысли Аверинцева в этой области духа,
связь со словом не терялась никогда. Это не всем казалось
нужным. Он считал себя учеником А. Ф. Лосева, и Лосев
очень ценил его, но говорил: «Только зачем он занимается
такими пустяками, как поэтика?»

«К нему приходили за универсальной духовностью»,  –
было сказано в одной статье. Это так. Но лозунгового сло-
ва «духовность» я за многие годы разговоров не слышал от
Аверинцева ни разу. В книгах его оно попадается, но ред-
ко. Потому что Духовность раскрывается нам только через
Словесность. И понять слово, несущее духовность, можно
только через склонения риторики и спряжения поэтики. Их
недостаточно чувствовать: им нужно учиться, а научившись,
учить им других. Он говорил мне: «У нас с вами в науке
не такие уж непохожие темы: мы все-таки оба говорим о ве-
щах обозримых и показуемых». Выражаться иррационально,
пользоваться словом для заклинания и гипноза – это значит
употреблять слово не по настоящему назначению. Когда чья-
нибудь метафора начинала самоутверждаться, притязая на
всеобъясняющий смысл, – например, что греческая культура



 
 
 

пластична, а всякая культура диалогична, – он умел унять ее
здравым переспросом. Не нужно бояться рефлексии: она не
отчуждает, она приближает. Избегать рациональности, избе-
гать рефлексии – значит отдаляться от взаимопонимания:
иррационализм опасен. «Нынче в обществе нарастает нелю-
бовь к двум вещам: к логике и к ближнему своему» – это
вещи взаимосвязанные.

«История духа и история форм духа – разные вещи: хри-
стианство хотело быть новым в истории духа, но нимало не
рвалось быть новым в истории таких его форм, как ритори-
ка». Причастность к засловесному духу и к словесным фор-
мам духа сосуществовали в нем, не подменяя друг друга. Бо-
жье слово тоже имело свою поэтику и риторику. Он не спро-
сил бы, как Карл Краус: «Если в начале было Слово, то на ка-
ком языке?» – но понял бы этот вопрос. Вера без слов мерт-
ва есть.

Он не отождествлял христианства с православием, и мно-
гим это не нравилось. «Он не был духовным конформи-
стом»,  – с пониманием писал он про Григория Нарекаци.
В лучшей статье, которую я о нем читал, было сказано: «В
других условиях такой человек, как Аверинцев, мог бы, на-
верно, возглавить какую-нибудь церковную реформу: в нем
присутствует как необходимый для всякой религии традици-
онализм, так и полнейшая незашоренность, бескомпромисс-
ная отвага мысли, не говоря уж о знаниях. Но, видно, время
Аверинцева для русского православия еще не наступило».



 
 
 

Первая его книга была о традиционном Плутархе, вторая
о малоизведанной византийской поэтике, третья о христиан-
ском интернационале «от Босфора до Евфрата». Параллель-
но, как что-то саморазумеющееся, раскрывалась Европа, от
Юнга, Шпенглера и Хёйзинги до Брентано и Си-Эс Льюиса;
и Россия, до Мандельштама и Вячеслава Иванова. Казалось
естественным, что во всем этом он был как дома; мало кто
верил, что свой немецкий язык он знал не отроду, а только
со студенческих лет. «Сейчас переводят таким слогом, как
будто русский язык уже мертвый и его нужно гальванизиро-
вать», – говорил он с обидою о переводах, где стилем счи-
талось употребление «сей» и «коий». Когда за три года до
смерти он позволил себе напечатать свои «Стихи духовные»,
это тоже были стихи филолога: он не изменил своей сути,
даже входя в тот мир – и в духовное, и в стихи, – где о фи-
лологии у нас принято забывать. (Стихи Вячеслава Иванова
тоже были стихами филолога.)

И последней его работой был перевод и комментарий к
синоптическим Евангелиям.

Я говорю о том, какой это был большой ученый. Я не могу
говорить о том, какой это был большой человек: для этого
человеческого измерения моя филология не имеет слов. «О
чем нельзя сказать, о том следует молчать». Те, кому выпа-
ло счастье расти, слушая его выступления и читая его статьи
и книги, расскажут о том, как это помогало им выживать в
нелучшие годы советской жизни. Я могу лишь сказать, что



 
 
 

быть рядом с ним и видеть, как он сам рос и становился са-
мим собой, было, может быть, еще большим счастьем, радо-
стью и жизненным уроком.

Филологов много, Аверинцев был один. Потому что сей-
час больше ни у кого между нами нет такого целомудренно-
го ощущения человеческого измерения филологии – связи
между человеком и тем, что больше человека: словом и Сло-
вом.

 
ИЗ АНКЕТ И ИНТЕРВЬЮ

 
В конце XIX – начале XX века была такая модная салон-

ная игра – отвечать на анкеты. Одну такую анкету, которую,
говорят, дважды заполнял Марсель Пруст, мне предложила
моя немецкая коллега Мария-Луиза Ботт на конференции о
Пастернаке в Марбурге весной 1991 года. Самое трудное –
отнестись к такой анкете серьезно. Трудности привлекают;
я старался.

1. Что для Вас самое большое несчастье? – Сделать под-
лость

2. Где Вам хочется жить? – Взаперти
3. Что для Вас совершенное земное счастье?  – Делать

свое дело
4. Какие недостатки Вы извиняете скорее всего? – Без-

злобные
5. Ваши любимые герои в романах?  – Князь Мышкин



 
 
 

6. Ваша любимая фигура в истории? – Сократ
7. Ваши любимые героини в действительности? – Не

встречал
8. Ваши любимые героини в литературе?  – Тоже
9. Ваш любимый художник? – Рембрандт и Мондриан
10. Ваш любимый композитор? – Нет
11. Какие свойства Вы цените больше всего в мужчине?

– Ясность ума
12. Какие свойства Вы цените больше всего в женщине?

– Спокойствие сердца
13. Ваша любимая добродетель? – Нет
14. Ваше любимое занятие? – Книги
15. Кем или чем Вам хотелось бы быть? – Человеком
16. Главная черта Вашего характера?  – Робость
17. Что Вы цените больше всего в Ваших друзьях?  – Непо-

хожесть на меня
18. Ваш главный недостаток? – Бесчувственность
19. Ваша мечта о счастье? – Отдых в могиле
20. Что для Вас было бы самым большим несчастьем? –

См. вопрос № 1
21. Кем Вам хочется быть? – См. вопрос № 15
22. Ваш любимый цвет? – Синий
23. Ваш любимый цветок? – Нет
24. Ваша любимая птица? – Der Zaunkönig (королек из

басни Гриммов)
25. Ваш любимый писатель? – Пушкин



 
 
 

26. Ваш любимый лирик? – Верлен
27. Ваши герои в действительности? – Не встречал
28. Ваши герои в истории? – Оставшиеся неизвестными
29. Ваши любимые имена? – Constantia
30. Что Вы презираете больше всего?  – Ничего
31. Какие исторические фигуры Вы презираете больше

всего? – Никого
32. Какие военные достижения Вы уважаете больше все-

го? – Того генерала, которому поставили памятник за то, что
он не пролил ничьей крови

33. Какие реформы Вы уважаете больше всего?  – Нужные
34. Каким естественным даром Вам хотелось бы обла-

дать? – Добротой
35. Как Вам хочется умереть? – Вовремя
36. Ваше теперешнее расположение духа?  – Усталость
37. Ваш девиз? – На лицевой стороне: «Non ignara mali,

miseris succurere disco» (Горе я знаю – оно помогать меня
учит несчастным – из «Энеиды»); на оборотной: «Возьми все
и отстань» (из Салтыкова-Щедрина).

На что, по-Вашему, больше всего похожа эта анкета? –
На разговор Панурга с Фредоном.

 
Из интервью

 
– Какая, по-Вашему, связь между наукой и идеологией?
–  Идеология как система навязываемых взглядов суще-



 
 
 

ствует всегда, если не как догма, то как мода. Я могу выде-
лить и то, что во мне от марксизма, и то, что от реакции
на него. Моим стиховедению и общей поэтике одинаково
неуютно и в советском, и в послесоветском идеологическом
климате: там они слишком далеки от обязательной идейно-
сти, тут – от обязательной духовности. Сказать то, что ты хо-
чешь сказать в науке, можно всегда: на то мы и учимся рито-
рике. Смена режима сказалась в том, что раньше мне нужно
было треть сил тратить на риторические способы приемле-
мым образом высказать то, что я думаю, а теперь этого не
нужно; так что я полагаю, что теперь жизнь все-таки пока
лучше. Во всяком случае, для меня, старого и безопасного.
Лучше ли для молодых, которые должны пользоваться поня-
тиями Деррида и Флоренского, как мы должны были поня-
тиями Маркса, – в этом я не так уверен.

– В чем Вы больше западный, а в чем российский?
– Все хорошее в науке – общее для России и Запада. Все

недостатки в ней – национальные: от русской, немецкой и
прочей ограниченности. Если мне укажут мои недостатки
(со стороны виднее), то скорее всего они окажутся россий-
скими.

– Каково будущее России? С какими процессами Вы его
связываете?

– Все то же: Россия по-прежнему будет взбегать через сту-
пеньку вслед Западу и когда-нибудь сравняется с ним. Так
взбегая, трудно не падать; сейчас она упала и расшиблась о



 
 
 

ступеньки, а встанет ли она с левой ноги или с правой, не
так уж важно.

– Точно ли так уж безразлично, встанет Россия с правой
ноги или с левой?

– Первый год, два, пять – не безразлично, а потом все рав-
но придется продолжать начатое.

– Почему Вы стали филологом?
– Боюсь, что единственный честный ответ – потому что

филология ближе моему душевному складу. А как склады-
вался этот склад – тема слишком далеко выходящая за пре-
делы анкеты. У меня в детстве было пристрастие к звучным
непонятным словам, поэтому древняя история привлекала
меня экзотическими именами, а стихосложение – словами
«ямб» и «хорей». У меня было ощущение, что мороженое
почему-то нравится мне меньше, чем сверстникам, а стихи
Пушкина больше, чем сверстникам, но я не мог им объяс-
нить почему: поэтому я стал интересоваться не только тем,
какое мороженое и какие стихи приятнее, а и тем, как они
сделаны. Потом и эти предметы, и этот подход закрепились
для меня как средства ухода не столько даже от действитель-
ности, сколько от соперничества с окружающими. Любить
стихи Пушкина умеют многие, и, конечно, у них это полу-
чается лучше, чем у меня; а знать, как они устроены, уме-
ют немногие, и здесь мне легче чувствовать себя не хуже
других. Влияние среды: вероятно, в детстве мне легче было
получить ответ, что значит такое-то слово, и труднее – как



 
 
 

устроена такая-то вещь. Влияние книг: в школьном возрасте
мне попали в руки Шкловский и Томашевский, и они гово-
рили об устройстве литературных произведений интереснее,
чем советские учебные и ученые книги.

– Если бы отменились все лекции, конференции и плано-
вые работы, чем бы Вы занялись в это свободное время?

– Я академический работник, лекций читаю мало, так что
от отмены лекций такой прибавки свободного времени я бы
не почувствовал. А если бы не стало плановых работ, ока-
зался бы в затруднении: не знал бы, что же людям от меня
нужно. Но тут непременно кто-нибудь о чем-нибудь попро-
сил бы помимо всякого плана, и все встало бы на прежние
места.

– Если бы филология в институтах и университетах кон-
чилась (а иногда кажется, что мы близки к этому), то мог-
ли бы Вы найти место в каком-либо секторе гуманитарно-
го рынка?

– В дипломе, который я получил после университета, на-
писано: «специальность: классическая филология, а также
преподавание русского языка и литературы в средней шко-
ле». Пошел бы преподавать словесность в среднюю школу,
хотя это гораздо тяжелее и хотя педагогических способно-
стей у меня нет.

– Многие из Ваших коллег сегодня работают в зарубеж-
ных университетах, а Вы задумывались об эмиграции?

– Я в России люблю не землю («русские» березки, церкви,



 
 
 

избы – для одних, городские каменные дворы их детства –
для других), а язык и культуру, а она всегда со мной, так что
для моего существования это трагедией бы не было. Но ду-
мал я об этом мало, потому что знал: за границей я никому
не нужен – стар, на иностранных языках не говорю, занима-
юсь только поэтикой (пусть даже не только русской), а это
сейчас наука не модная. А в политические беженцы не го-
жусь: публицистом не был. («Конформист»!) К тому же – от
себя не уйдешь. Каждый увозит свои проблемы с собой. Да
еще нарастают новые. Так что не вижу в эмиграции смысла.

– Если выбирать, в какой стране и в каком столетии ра-
ботать, что бы Вы выбрали?

– Я немного историк и знаю, что людям во все века и во
всех странах жилось плохо. А в наше время тоже плохо, но
хотя бы привычно. Одной моей коллеге тоже задали такой
вопрос, она ответила: «В двенадцатом». – «На барщине?» –
«Нет, нет, в келье!» Наверное, к таким вопросам нужно до-
бавлять: «…и кем?» Тогда можно было бы ответить, напри-
мер, «камнем».

– Вы пользуетесь компьютером в своей работе? Как вы
относитесь к интернету? Стало ли легче работать с появ-
лением новой техники?

–  Считать стало легче: я  работал сперва на конторских
счетах, потом на арифмометре, потом на калькуляторе. Чи-
тать нужное стало легче с появлением ксерокса. Компьютер у
меня есть: на нем печатать удобнее, чем на пишущей машин-



 
 
 

ке. А интернет наступил слишком быстро, я еще не успел к
нему привыкнуть. Отношусь я к нему с большим уважением
– именно за то, что он, говорят, дает быстрый доступ к нуж-
ным книгам. Это хорошо: на всей моей памяти нас, филоло-
гов, снабжали заграничной научной литературой очень пло-
хо. Писать стало легче: из‐за старости голова вмещает мень-
ше, это принуждает писать большие статьи не целиком, а по
кусочкам, а это легче делать на компьютере, чем на пишу-
щей машинке. Думать – легче не стало.

– В чем, на Ваш взгляд, состоит задача филологии, фи-
лолога? В чем назначение филолога?

– Именно в том, чтобы понимать чужие культуры – осо-
бенно прошлые, чтобы лучше знать, откуда мы вышли и,
стало быть, кто мы есть. Археолог понимает их по мертвым
вещам, филолог по мертвым словам. Это трудно: велик со-
блазн вообразить, что эти слова – живые, и понимать мыс-
ли и чувства чужой культуры по аналогии с душевным опы-
том нашей собственной культуры. Ребенку кажется, что если
да по-русски значит «да», а по-немецки «там», то это непра-
вильно. Легко объяснить ему, что это не так, но гораздо труд-
нее объяснить взрослому, что любовь по-русски и любовь по-
латыни – тоже очень разные вещи. Вот этим и занимается
филология: отучает нас от эгоцентризма, чтобы мы не вооб-
ражали, будто все и всегда были такие же, как мы. Мой по-
койный товарищ С. С. Аверинцев хорошо писал об этом в
самой первой своей публичной статье, которая называлась



 
 
 

«Похвала филологии».
– Ваше мнение о современной филологии?
– Об античной нашей филологии не скажу ничего, кро-

ме хорошего: молодых античников сейчас учат гораздо луч-
ше, чем пятьдесят лет назад учили нас. К нам тогда пробле-
мы мировой науки доходили с пятидесятилетним запоздани-
ем, а к ним теперь доходят примерно с двадцатилетним, это
уже нормально. А о литературоведении вообще? После кон-
ца советской идеологии образовался идеологический ваку-
ум, в него хлынули новейшие западные постструктуралист-
ские моды вперемешку с воспоминаниями о русской религи-
озной философии, образовался иррационалистический ха-
ос; я не умею использовать это в своей работе, поэтому вряд
ли имею право о нем судить.

– Как Вы относитесь к идее выбросить из школы фило-
логию и, в частности, анализ стихов: пусть дети просто
читают художественную литературу?

–  «Просто» читать – совсем не просто: даже взрослый
обычно не может дать себе отчета, почему ему нравится или
не нравится такое-то стихотворение. Когда школьник спра-
шивает: «А почему я должен интересоваться Пушкиным?» –
то ответить ему очень трудно. Когда человек не понимает,
что и почему ему интересно, то ему трудно искать новые
книги, которые могли бы оказаться ему тоже интересны, и он
начинает читать только привычное или вовсе перестает чи-
тать. Конечно, тем, у кого от природы тонкий художествен-



 
 
 

ный вкус, это не грозит, и учиться анализу им не нужно. Но
таких мало; у меня, например, такого вкуса нет. Вот таким,
как я, я и хочу помочь.

– Применение точных методов в литературоведении – хо-
рошо ли это, не убивает ли это живое целое, разлагая его
на части?

– А вы уверены, что Пушкин для вас – живое целое? Пуш-
кин писал не для нас, мы воспринимаем из сказанного им
лишь малую часть, а остальное дополняем своим воображе-
нием.

– Почему часто приходится слышать от молодежи: «Не
люблю Пушкина»?

– Потому что мы часто подходим к нему не с теми ожида-
ниями, на которые рассчитывал Пушкин. Мы в ХX веке при-
выкли к поэзии ярких контрастов, а Пушкин – поэзия тон-
ких оттенков. Конечно, если она не дается, Пушкина можно
просто отложить в сторону; но если мы научимся читать по
оттенкам, то наш мир станет только богаче. Беда в том, что
именно этому школа нас не учит: она еще не привыкла, что
Пушкин от нас отодвинулся на двести лет, что его поэтиче-
ский язык нужно учить, как иностранный, а учебники этого
языка еще не написаны. Вот филологи их и пишут по мере
сил.

– Я сказал: «подходим не с теми ожиданиями». Что это
значит? Вот Евгений Онегин получил письмо от Татьяны:
чего ждали первые пушкинские читатели? «Вот сейчас этот



 
 
 

светский сердцеед погубит простодушную девушку, как бай-
ронический герой, которому ничего и никого не жаль, а мы
будем следить, как это страшно и красиво». Вместо этого он
вдруг ведет себя на свидании не как байронический герой,
а как обычный порядочный человек – и вдруг оказывается,
что этот нравственный поступок на фоне безнравственных
ожиданий так же поэтичен, как поэтичен был лютый роман-
тизм на фоне скучного морализма. Нравственность стано-
вится поэзией – разве это нам не важно? А теперь – внима-
ние! – Пушкин не подчеркивает, а затушевывает свое откры-
тие, он пишет так, что читатель не столько уважает Онеги-
на, сколько сочувствует Татьяне, с которой так холодно обо-
шлись. И в конце романа восхищается только нравственно-
стью Татьяны («я вас люблю… но я другому отдана»), забы-
вая, что она научилась ей у Онегина. А зачем и какими сред-
ствами добивается Пушкин такого впечатления – об этом
пусть каждый подумает сам, если ему это интересно.

– Почему переводы на близкородственные языки – напри-
мер, «Евгений Онегин» на украинском – для нефилолога зву-
чат как пародия?

– Потому что и не в переводе непривычный русский че-
ловек воспринимает украинский как испорченный русский.
Как с этим бороться? Разрушать непривычность: время от
времени показывать русскому человеку хорошие украинские
стихи с русским переводом, чтобы он увидел: а ведь русский
перевод слабее смешного украинского подлинника.



 
 
 

– Почему Вы написали «Занимательную Грецию»? Разве
история древней Греции нуждается в популяризации?

– Популяризация – это значит: делать необщеизвестное
общеизвестным. История греческой культуры не так уж об-
щеизвестна – говорю об этом с совершенной ответственно-
стью. Стало быть, нуждается – разве нет? Точно так же, как
история всякой другой культуры: мне очень жаль, что я так и
умру, плохо зная, например, арабскую культуру оттого, что
не нашел подходящего для меня ее популярного описания.

– А если бы у Вас нашелся подражатель, который ре-
шил написать книгу «Занимательная Россия»  – о совре-
менной России, сохраняя стилистику «Занимательной Гре-
ции»? Что получилось бы из такого труда? Или он так и
остался бы не закончен, потому что для подобной работы
необходима дистанция в века?

– Сочиняя «Занимательную Грецию», я однажды попал в
больницу, сосед меня спросил, что это я пишу. Я ответил, он
сказал: «Наверное, еще интереснее было бы написать „Зани-
мательную историю КПСС“». Это были еще те времена. Ра-
зумеется, человек с ясным умом мог бы просто написать и
о сложной современности – я первый был бы рад прочитать
такую книгу. Некоторые и пишут, но для взрослых, а школь-
никам такие книги нужнее: им в этой современности жить и
работать. А дистанцию для такого взгляда создает сам пишу-
щий, если хватает сил. Академик Веселовский, филолог, сто
лет назад говорил: «Нам кажется, что средневековые поэмы



 
 
 

и повести все на одно лицо, а нынешние, реалистические –
все разные, все индивидуальные. Но это иллюзия – попро-
буем охватить взглядом всю массу того, что сейчас пишется,
как мы охватываем старину, и мы увидим, что и у нас все на
одно лицо». О развале советской империи проливают слезы
во всех газетах, и всем кажется, что это единственная в сво-
ем роде трагедия. Редко кто вспоминает, что в 1960‐х годах
точно так же развалились все западные колониальные импе-
рии, и мы тогда этому не удивлялись, а радовались. Теперь
эта волна истории дошла и до нас, с обычным запозданием в
одно поколение. Нужно ли ждать дистанции, чтобы это по-
нять и об этом сказать?

– Что бы делал Эпиктет, о котором вы писали, будь он
не «древним пластическим греком», как у Козьмы Пруткова,
а нашим современником-шахтером?

–  Вопрос прекрасный, но ответ – очевидный. Если бы
Эпиктет был шахтером, он бы исправно работал в шахте, вел
бы с товарищами точно те же беседы, а они бы, будь на то
хоть малая возможность, точно так же их записывали бы. Не
забывайте, Эпиктет был не пластическим эстетом , а рабом,
а рабам в древности жилось не лучше, чем шахтерам в наше
время.

– Что для Вас означает выражение «аристократы ду-
ха»? Есть еще понятие «властители дум», очень популярное
лет пятнадцать назад. Насколько они вам близки?

– «Аристократы» – выражение метафорическое, и обычно



 
 
 

значит: особая порода хороших людей, обычно наследствен-
ная. Мне не хочется верить, что такие люди существуют как
порода, – но, конечно, это только потому, что я не чувствую
этой аристократичности в себе самом. «Властители дум» –
тоже понятие мне не близкое: оно как бы предполагает твою
некритическую подвластность их власти, а меня учили, что
это нехорошо. Однако если представлять их себе не породой,
а поштучно, – то, конечно, у каждого из нас есть круг людей,
которые для него авторитетны как умные люди и как хоро-
шие люди. К счастью, эти два качества часто совпадают.

– Чем для Вас лично было общение с Аверинцевым? Мож-
но ли сказать о смерти С. С. Аверинцева «с ним умерла це-
лая эпоха»?

– Мы с ним, вероятно, дополняли друг друга. Он замеча-
тельно умел человечески чувствовать другие культуры – то,
что называется «дух времени»; я  этого не умею, я суше и
рационалистичнее. Мы учились друг у друга не быть одно-
сторонними. Я не знаю, был ли он символом эпохи: он был
очень сам по себе, учителем себя никогда не считал, говорил:
«Учить аспирантов методу я не могу, а могу только показы-
вать, как я делаю, и побуждать делать иначе». Эти аспиран-
ты лучше скажут, умерла ли с ним эпоха. Это – о научном
общении; а что значило человеческое общение с таким че-
ловеком, позвольте мне не говорить.

– Как бы Вы ответили на восьмой вопрос Александра ин-
дийским мудрецам: «Что сильнее, жизнь или смерть?»



 
 
 

– Не знаю: вопрос вне моей компетенции. Я хотел доба-
вить: «Я и сам бы рад получить на него ответ», но почувство-
вал: пожалуй, нет, не так уж мне это интересно. Наверное,
это нехорошо?

– Что Вы пожелали бы молодым гуманитариям?
– То же, что и Аверинцев: смотрите, что делали те, кто

работали раньше вас, и делайте иначе.



 
 
 

 
III. ОТ А ДО Я

 

Дайте волю человеку,
Я пойду в библиотеку:
Я в науку ухожу,
Мысли удочкой ужу.

Т. Бек

Модное изобилие цитат – чрезвычайно
раздражительное явление, ибо цитаты – векселя,
по которым цитатчик не всегда может платить.
В. Набоков

…Пиши мне: мне всегда очень нужен кто-нибудь,
кто бы меня понимал, хотя бы неправильно.
И. Оказов. Неотправленное письмо. От графа Сен-
Жермена к Агасферу

А «Чарушин писал просто, как будто врачу говорил а-
а» (Дневник Е. Шварца).

Аббревиатура Дочь организует группу психологиче-
ской реабилитации детей трудного поведения – сокращенно
«предтруп».

Агностицизм Г. Шенгели в воспоминаниях о Дорошеви-
че пишет, что Хейфец, у которого тот печатался в Одессе,
сказал: «Знаете, какая разница между Дорошевичем и про-
ституткой? Он получает за день, а она за ночь». Дорошевич,



 
 
 

узнав, спросил: «А знаете, какая разница между Хейфецем
и проституткой?» – «Не знаем». – «И я не знаю». Больше
Хейфец не острил.

Анаколуф «Приказываю дать Каткову первое предосте-
режение за эту статью и вообще за все последнее направле-
ние, чтобы угомонить его безумие и что всему есть мера».
Резолюция Александра III (Феоктистов). Надпись в гостини-
це: «Не разрешается пребывание в комнате без разрешения
коменданта в свое отсутствие посторонних лиц, а также да-
вать посторонним лицам ключи от комнаты». Маяковский:
«Москва не как русскому мне дорога, а как боевое знамя».

Ансельм «Директора нет. И все. – Как же так. Если ди-
ректор, значит, он есть» (И. Бахтерев. Царь Македон). Это
то же, что и доказательство бытия Божьего от Ансельма Кен-
терберийского. Ср. педагогическую аргументацию А. Жол-
ковского: «Американская диссертация должна существо-
вать. В этом ее отличие от Господа Бога, который так совер-
шенен, что может и не существовать».

Анти- «Это не религиозные стихи, а антиантирелигиоз-
ные: это разница», – сказал кто-то. В. Парнах печатал ан-
титеррорные стихи Агриппы д’Обинье как антифашистские
(Агриппу у нас знали по Г. Манну), а «Еврейских поэтов –
жертв инквизиции» – как антирелигиозные. Одновременно
в 1934 году «Песни I Французской революции» вышли едва
ли не ради десяти страничек «Ямбов» А. Шенье в переводе
Зенкевича (в приложении): эзопов язык переводчиков.



 
 
 

Антиглобализм Декларация его уже у Гейне в «Герма-
нии». Как хорошо, что в Тевтобургском лесу германцы раз-
били римлян, а не римляне германцев! А то что было бы!
Профессор Масман знал бы латинский язык – вот ужас-то!

Антипугало Вот уже второй человек и по другому пово-
ду говорит мне: «Если бы не вы, я бы бросил эту [такую-то]
затею».

Апогей «Мне писала как-то киевская неизвестная по-
этесса: все бы ничего, да вот не могу довести себя до апо-
гея…» (Гиппиус – Ходасевичу, 1 окт. 1926 г.).

Артикль «Ce n’est pas un sot, c’est le sot», – говорил Та-
лейран. Точный русский перевод: «тот еще дурак». Загла-
вие Мопассана «Une vie» переводили «Жизнь» или «Одна
жизнь»; точнее всего было бы: «Жизнь как жизнь».

Артист Слова Блока – вслед за Ницше – о человеке-ар-
тисте будущего нельзя правильно понять, не помня его ан-
кету в 18 лет: ваш идеал? – «Быть актером императорских
театров». На ночь он мазал губы помадой и лицо борным ва-
зелином.

Аскетизм «Фиваидские киновии были школой смирения
личности, как огромная коммунальная квартира», – сказала
Т. М.

Аннотация   для библиотечной карточки к книге Сорокин
В. В. «Избранное», 1978 (цит. с. 132, 153, 198). Валентин
Сорокин – поэт русской души. Он пишет о горчавой полыни,
о том, как хруптят пырей хамовитые козы, когда дует си-



 
 
 

вер и у работника зальделый бастрик прислонен к дровнику.
Он любит: «И заёкают залетки, зазудятся кулаки, закаля-
кают подметки, заискрятся каблуки!» Он просит за себя:
«Не стегайте меня ярлыком шовиниста, – кто мешает нам
жить, тот и есть шовинист!..» Вообще говоря, аннотато-
рам полагалось такие книги отбраковывать и писать скуч-
ные мотивировки их непригодности для районных, городских
и областных библиотек. Но я предпочитал писать честную
аннотацию, чтобы начальство посмеялось и отбраковало
книгу само.

Баранки 60 лет Вяч. Иванову: «Поди, пришел сосед Му-
ратов, поставили самовар, попили чаю с римскими баранка-
ми, попели орфические гимны и разошлись» (Ремизов. Пе-
терб. буерак).

Басня Мышь, второпях столкнувшись с ласкою, крикну-
ла: «Привет! я от змеи!» Вавилонская басня из книги Лам-
берта, я хотел начать ею сборник переводов «Классическая
басня», но весь восточный раздел в «Московском рабочем»
выкинули, потому что там были басни из Библии.

Бейлис В Киеве была конференция к 80-летию дела Бей-
лиса, Ю. Ш. написал мне: «Бейлис умер, но дело его живет».

Бихевиоризм Бихевиористская проза: поступки без пси-
хологии. Ее классики – Хармс, Хемингуэй и Николай Успен-
ский.

Благодарность «Обе книги заслуживают похвалы, обе
заслуживают благодарности, и обе – больше благодарности,



 
 
 

чем похвалы» (отзыв Хаусмена о двух изданиях Луцилия).
Близнец С. И. Гиндин сказал: половина «Близнеца в ту-

чах» о дружбе и близнечестве – при переработке отпала, по-
тому что Пастернак стал терять друзей. Обходиться без лю-
дей, потом обходиться без книг – как трагично это засыха-
ние человека, который продолжал верить, что поэзия – это
губка. Письма его многословны, как у молодого Бакунина с
друзьями: чем больше он чувствовал себя равнодушным, тем
больше старался быть деликатным. См. Вата.

Большевики не исправили Россию за 70 лет, а христиан-
ство – за 1000 лет.

Бострог «На кафтан или зипун надевали ферязь или тер-
лик, а поверх того охабень или бострог. Самоеды на липты
(исподние самоедские сапоги или чулки, пыжиковые, шер-
стью внутрь) надевают пимы, а на пимы – топаки, род ке-
нег» (А. Терещенко. Быт рус. народа).

Булгаков Из письма О. К.: «Я нашла в Булгакове точное
описание булгаковедения. В „Роковых яйцах“ в „красной по-
лосе“ шла борьба за существование. „Побеждали лучшие и
сильные. И эти лучшие были ужасны“. Поэтому постараюсь
больше о Булгакове не писать».

Когда-то при мне сравнивали Булгакова и Мандельшта-
ма. «Непохожи, – сказал Вяч. Вс. Иванов, – Мандельштам
мог принять революцию, но не мог Сталина, а Булгаков мог
принять Сталина, но не революцию». Это натяжка, но лю-
бопытная: оба кончили жизнь произведениями о Сталине,



 
 
 

но у Мандельштама «сталинская ода» получилась очень хо-
рошим и сильным стихотворением (Бродский прямо говорил:
гениальным), а у Булгакова «Батум»  – кажется, посред-
ственная пьеса (говорю «кажется», потому что раскры-
вал, но не читал). Мандельштам сумел уверить себя, что
Сталин и революция – одно, а революцию он действитель-
но принял. Пожалуй, про себя я чаще сравниваю Булгакова
не с Мандельштамом, а с Платоновым. Стиль Булгакова я
люблю больше, но душевно Платонов мне ближе. Революция
ужасна у обоих, но Платонов не ненавидит ее оголтелых
героев, а жалеет их; а Булгаков ненавидит, и ненавидит со
вкусом и наслаждением. А я не люблю тех, кто упивается
ненавистью. От этого бывает очень дурная инерция беско-
нечного взаимоистребления. К сожалению, если стиль Бул-
гакова переводить трудно, то стиль Платонова, вероятно,
невозможно, поэтому читать и знать его будут меньше,
чем Булгакова.

Булгарин У Фейхтвангера в каждом романе есть отри-
цательный персонаж с квакающим голосом, у Тынянова –
брызгающий слюной. Я спросил Л. Я. Гинзбург, нет ли сведе-
ний, с кого он списывал Булгарина. Она ответила: «Были раз-
говоры о том, что Т. изобразил Оксмана, с которым дружил.
Очевидно, подразумевалось соотношение: Грибоедов—Бул-
гарин… Не достоверность, а сплетня 1920‐х годов; впрочем,
на Юр. Ник. это похоже» (письмо 25 июня 1986 г.).

Буриме Банальные рифмы в традиционалистических



 
 
 

культурах должны были цениться: нужно было уложить хва-
лу императрице не только в ритм и рифмы, а в рифмы на та-
кие-то слова. Культура как буриме. Н. Заболоцкий иронизи-
ровал над переводчиком, который мог уложить в любовь—
кровь—морковь решительно любое содержание,  – «самое
удивительное, что это печатали». Этот переводчик был за-
поздалым героем предшествующих эпох.

Бы У С. Кржижановского есть рассказ об артиллеристе,
среди гражданской войны остановившем татар при Калке.
Жаль, что там нет продолжения: как Россия, получив в по-
дарок 700 свободных лет, путалась в них, чтобы в конце кон-
цов уткнуться в ту же революцию и гражданскую войну. На
такую тему была пьеса Фриша под названием «Биография».

Бытие и сознание С. Третьяков в бесконечной езде аги-
тирует попутчика, немецкого коммерсанта: «Я кончаю при-
зывом: „Германия, даешь Октябрь!“ Он растроган и задает
мне в лоб последний вопрос: „Что бы вы сделали в Германии
на моем месте?“ И я отвечаю, не колеблясь: „То же, что и вы,
ибо бытие определяет сознание“» (Москва–Пекин, «Леф»,
1925).

Бытие и сознание Моя жизнь от моих намерений отли-
чается так же, как советская жизнь от идеалов революции.

«Важно не то, что важно, а то, что неважно, да важно,
вот что важно» (слышано в детстве). Какая это риторическая
фигура?

Вата «Вашей мягкостью, как ватой, вы затыкаете наноси-



 
 
 

мые вами раны» (Цветаева Пастернаку).
Век Старшеклассникам в канун 2000 года задали сочине-

ние на тему «Каких изменений я жду в XXI веке». Большин-
ство написало: ничего серьезно не изменится, а в середине
нового века опять будут строить коммунизм.

Век А. К. Толстой высказывал мысли XIX века языком
ХX века (лучшая его проза – в письмах жене, этой героине
Достоевского, которую Тургенев называл гренадером в юб-
ке), а Случевский наоборот.

Вера «Не вера стоит на сомнении, а сомнение на вере», –
сказали медику, исключая его из духовной семинарии.

«Верность – это инстинкт самосохранения»,  – писала
Цветаева Ланну. Верность себе – это обычно псевдоним
инертности. Не будем делать из нее культа.

Вечный Дневник Веселовского: «Рим никогда не дает то-
го, чего ожидаешь, потому что дает больше: вечный город –
потому ли, что долго живет, потому ли, что долго умирает».

Викторина Французский психолог Сюрже пишет, что
люди при разговоре получают 38% информации из интона-
ции, 55% – из жестов и мимики, а откуда остальные 7%? –
из слов…

«Вина личности перед обществом за свое существование
– это, может быть, и вина души перед телом за то, что меша-
ет ему жить?» – «Жить?» – «Ну, мешает ему умирать, раз-
лагаться».

Взгляд «Смотреть на вещи свежим взглядом – все равно



 
 
 

что питать сознание сырой пищей».
Воздух «Россия – страна обширная, но не великая, у

нас недостаточно даже воздуха для дыхания» (адм. Чичагов,
«Рус. старина», 1886, № 2, с. 477).

Я не был близок с Ю. М. Лотманом, но однажды, когда
мне было трудно жить, решил: спрошу его – может быть,
он мне скажет какое-нибудь главное слово. Не удалось: по-
ездка была короткая, а встречи многолюдные. Прощаясь,
я сказал: «Хотелось кое о чем спросить, не получилось; мо-
жет, в другой раз…» Он посмотрел на меня и сказал: «Зна-
ете, нужнее всего верить самому себе. Вот когда на фронте
ты идешь со взводом из окружения, а навстречу тебе целый
полк так и валит в окружение, – очень трудно не повернуть
и не пойти вместе со всеми». Я уехал, и потом оказалось,
что именно это мне и нужно было услышать. Л. Н. Киселе-
ва сказала: «У Ю. М. все фронтовые эпизоды начинаются:
„когда мы драпали…“»

Водка не считалась напитком, поэтому ее предлагали не
выпить, а откушать. Так кот в Шварцевском «Драконе» го-
ворит: молоко – это не питье, молоко – это еда.

Возраст у Н. уже тот, когда приходится считать раны и
исковерканные надежды. Потребность в сочувствии, но та-
кое самолюбие, при котором малейшая видимость сочув-
ствия – уже оскорбление. Похоже на знаменитую кинема-
тографическую задачу: очная ставка, крупный план лица, и
нужно, чтобы зрители увидели, что этот человек узнал дру-



 
 
 

гого, но чтобы поверили, что следователи этого не поняли.
Воспитание Запись в дневнике А. И. Ромма (РГАЛИ,

1495, 1, 80, 73 об.): «С шести лет меня воспитывали в мыс-
ли, что никогда из меня ничего не может выйти. И всех про-
чих я в грош не ставил (по существу) именно потому, что
никто из прочих этого не думал». Ср. Волошин о мемуарах
Боборыкина: «…у Б. есть наивная убежденность в том, что
из всех тех, кто были с ним знакомы, ничего порядочного
выйти не может».

Вот так и Заседание с отчетом общества (такого-то): та-
кой хаос, что по здравому смыслу подобная организация ни
секунды существовать не может, однако существует и даже
чаем поит. Значит, может существовать и дальше, но как –
прогнозированию не поддается. А мы здесь почему-то зани-
маемся именно планированием. Вот так и весь мир – суще-
ствует лишь в порядке фантастического исключения, а мы
стараемся отыскать в нем правила и законы.

«Впережаб – чтобы получился перехват, пережабинка.
Барыня впережаб затягивается» (Даль).

Впятеро  . А. Н. Попов должен был читать нам мето-
дику преподавания латинского языка. Он пришел и сказал:
«Я должен читать вам методику, но не буду, потому что
полагаю, что науки методики нет. А чтобы хорошо учить,
нужно знать впятеро больше, чем говоришь, и тогда ника-
кие методики тебе не потребуются». Чтобы хорошо учить
– знать впятеро; а чтобы хорошо творить? – чувствовать



 
 
 

впятеро? Выборку из переводимого поэта можно делать,
только переведя впятеро и выбрав из получившегося – пото-
му что переводимое никогда не равно переведенному. В Худ-
лите меня мобилизовали на переводы для антологии совре-
менной немецкой поэзии и дали список стихов Э. Майстера.
(Почему именно этого исковерканного мироненавистника, я
не знаю: одни говорили – «по сходству с вами», другие – «по
противоположности с вами».) Я перевел впятеро, принес и
уныло сказал: «Вот, отбирайте, пожалуйста». Там долго
удивлялись.

Врио по-русски – подставное лицо. Я – временно испол-
няющий обязанности человека (звучит ли это гордо?). Вре-
мя кончилось, обязанности нет.

Все «Здесь все стихи мне! почти все!» – говорила Анна
Ахматова голосом Ноздрева у Л. Чуковской 4 ноября 1962
года.

Все Николай I сказал генералу Назимову, попечителю
Московского округа: «Я прочитал все книги по философии
и убедился, что все это только заблуждение ума» (Феокти-
стов).

Все М. К. Морозова в своем философском салоне, может
быть, понимала не все, но понимала всех (Степун).

Всякий «Считал ничтожеством всякого, кто соглашал-
ся, и наглым ничтожеством – всякого, кто не соглашал-
ся» (Дневник А. И. Ромма, 1939, РГАЛИ).

В-третьих! – начал свою первую на памяти А. Ф. Кони



 
 
 

лекцию Ф. Буслаев. Заболоцкий считал себя вторым поэтом
ХX века после Пастернака: Блока, во-первых, не любил, во-
вторых, не признавал, в-третьих, считал поэтом XIX века.

Вчера Ю. Манин в 1983 году: «Может возникнуть кон-
цепция передового человека, т. е. человека, позавчера пи-
тавшего те иллюзии, которые рухнули только вчера». Ср. Х.
Пионтек: «Я хочу такого Завтра, у которого не было бы Вче-
ра».

Вы «Я один, а вас много», – сказал Пилат Христу (И. Ба-
бель).

«Ответь мне, ты есть Бау или Bay?» Туземец отве-
тил очень внятно: «Грдлбз чквртсм жрпхкс иооооксиу!» –
«Очень хорошо, – отвечал путешественник, – только это-
го мне и не хватало!» (С. П. Бобров, заготовки эпиграфов,
РГАЛИ, 2554, 2, 272, л. 188).

Выпуклый «Я – выпуклая фигура, как же меня не пре-
дать истории?»  – говорил генерал Новоселов (Ясинский,
116).

Выпуклый Катков не читал статей, на которые возражал:
их ему пересказывали, он просил отметить такие-то выпук-
лые пункты и читал только их, чтобы не терять сосредото-
ченности (Н. Любимов).

Где нас нет – там по две милостыни дают (Пословицы
Симони).

Геометрия Каждый параллелограмм жалеет не о том, что
он не прямоугольник, а о том, что перекошен не в ту сторону.



 
 
 

Героиня «Ваша любимая героиня в романах?» – «Осинка
в „Трех смертях“ Толстого» (ответ Фета в альбомной анкете).

Главное «Трудно написать биографию, даже свою, когда
нет самого главного – смерти» (М. Козырев, в 30 лет; рас-
стреляли его в 49).

Гласность «Муж, явно творяй правду и твердый в прави-
лах своих, допустит всякий глагол о себе. Он ходит во дни и
творит себе на пользу клевету своих злодеев. Откупы в мыс-
лях вредны» (Радищев).

Гласность – «это значит, что можно говорить о том, что
нужно делать».

Годовщина «День каждый, каждую годину / Привык я
думой провожать, / Грядущей смерти годовщину / Меж них
стараясь угадать». В Пушкинском словаре это значение не
комментируется, а ведь здесь предполагается обратное дви-
жение времени, счет от будущего, как в римском календаре
или в числительном «девяносто». Хочется считать свои годы
уже не вперед от рождения, а назад от смерти, а дата предсто-
ящей смерти расплывчата, и это нервирует. Ср. «Недвижимо
склоняясь и хладея, / Мы движемся к началу своему» – хо-
тя ожидалось бы «к концу». Не отсюда ли у Мандельштама:
«О как мы любим лицемерить / И забываем без труда / То,
что мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года».
(Стихотворение это – с двумя равноправными концовками,
оптимистической и пессимистической; но это уже другая те-
ма.) Честертон писал: взрослый человек живет после конца



 
 
 

света, а подросток – перед; отчаяние – это возрастное состо-
яние.

Гордость «Архиерейская гордость напоминала дам-
скую»: не гордость, а опасение неприличного плюс привыч-
ка быть предметом ухаживания (Гиляров-Платонов).

Градус С. Ав.: «Бродский говорил о том, что знает, гром-
ко и уверенно, а о том, чего не знает, еще на градус уверен-
нее. Помните, как он на Мандельштамовской конференции
сказал, что Христос, как римский гражданин, конечно же,
знал латынь и читал 4‐ю эклогу?»

Дважды два четыре Я всю жизнь старался, чтобы наука
твердо опиралась на дважды два, но никогда не считал «че-
тыре» объективностью: просто видел, что насчет дважды два
люди лучше всего сумели сговориться между собой (кроме
человека из подполья). Но когда я сказал врачу, что так же
можно было бы договориться и о том, что дважды два пять,
он встревожился обо мне больше, чем когда-нибудь.

Девиз Когда-то очень давно С. Ав. сказал мне не без иро-
нии: «Если бы у вас был герб, вы могли бы написать в де-
визе: „О чем нельзя сказать, следует молчать“». Я знал эту
сентенцию Витгенштейна, но отдельно она казалась мне три-
виальной, а в «Трактате» непонятной. Понял я ее, когда в
какой-то популярной английской книжке нашел мимоход-
ное пояснение: «…а не следует думать, что об этом мож-
но, например, насвистать». Тут сразу все стало ясно, пото-
му что свиста такого рода все мы наслушались-перенаслу-



 
 
 

шались. Теперь я знаю даже научное название этого свиста:
метаязык. Впрочем, предтечей Витгенштейна был Ривароль,
сказавший: «Разум слагается из истин, о которых надо гово-
рить, и из истин, о которых надо молчать».

«Дело» Сухово-Кобылина. А. И. Доватур считал, что это
было самоубийство чужими руками: француженка наняла
убийцу, так как умереть хотела, а убить себя боялась. Та-
кие-де случаи бывали. (Это – сюжет романа Жюль Верна
«Бедствия китайца в Китае».)

Демократия «Волки сыты, а овец не спрашивают».
Демократия Нынешние лисы говорят, что мы зелены

для винограда (Вяземский).
Державно Ельцин, расстреляв Верховный совет, велел

отреставрировать Кремль. «Как?» – «Чтоб было державно».
В главном зале было три трона: для царя, царицы и вдовству-
ющей царицы; их отыскали в Петергофе и Гатчине, но выца-
рапать у музейщиков не смогли. Сделали идеальные копии,
а потом стали думать, кого же на них сажать? и на инаугура-
ции прикрыли драпировкою («Общая газета», 8.2.2001).

Детектив Лирическая композиция у темных поэтов ХX
века требует, чтобы читатель реконструировал ситуацию вы-
сказывания из рассеянных, перепутанных и нарочито неза-
метных мелочей. Иные филологи работают над ними по Ко-
нан Дойлю, иные – по Честертону.

Детектор лжи Сын в детстве спрашивал: «Это значит:
человек лжет, а он краснеет?»



 
 
 

Детерминизм «Все происходит не случайно, а по тем
или иным причинам, обычно по иным».

Детерминизм А ведь я усомнился в сквозном детерми-
низме всего сущего только на мысли: не могла же от начала
мира быть запрограммирована такая тварь, как я!

Детерминизм Тынянов говорил: я детерминист, я ощу-
щаю, как меня делает история (зап. Л. Гинзбург). А В. Каве-
рин писал: «Если бы у меня не было детства, я не понимал
бы истории, если бы не было революции – я не понимал бы
литературы». Ср. «время ломает меня, как монету».

Детерминизм Я объяснял сыну: в жизни нет цели, а есть
причины. НН сказал: «Ну, в вашей-то жизни цель есть». А
причин нет.

Дети «Малые детки поспать не дадут, а с большими дет-
ками сам не уснешь» (Даль). А сегодня говорят: «Чем бы ди-
тя ни тешилось, лишь бы своих не приносило» или «Чем бы
дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось».

Дети И. Ю. П. сказала: «По „Живаго“ видно, что Пастер-
нак не любил детей – они были для него только отяготителя-
ми женской доли, на которой он только и был сосредоточен:
„в браке дети теребят“». Я вспомнил, как В. В. Смирнова
была недовольна мимолетностью фразы: «они поженились,
и у них пошли дети».

Дети М. Гершензон писал: когда дети кончают универси-
тетский курс, то и родители их кончают родительский курс.
(И какой начинают?)



 
 
 

Дети Маяковский писал будто бы для пролетарских де-
тей, но начинал (по традиции?): «Вот няня. Няня гуляет с
Ваней».

Жене приснилось: малолетнему сыну дали пачку бума-
ги рисовать, он рисует, это разноцветные орнаменты, но
вдруг, всмотревшись, видно: за ними мелкие фигурки, они
складываются в картинки мировой истории – неолит, Фер-
мопилы, крестовые походы, вот уже наше время, а рисун-
ки еще не кончились, и тут приходят люди, опечатывают
квартиру, вход по пропускам, посетители только на черных
«Волгах» и по красным коврам, а мы живем на асфальто-
вом дворе в шалаше, и жена тихо бранит сына, что это все
из‐за него.

«Джон Джонсон может быть уверен хотя бы в одном: что
никто лучше его не сумеет быть Джоном Джонсоном» (Че-
стертон). Так сказать, профессионально быть самим собой.
Да я-то сомневаюсь, не по ошибке ли я числюсь Джоном
Джонсоном. И утомительно сдаю сам себе экзамены на са-
мого себя.

«И бог призвал слона, всем-слонам-слона, и сказал ему:
„Играй в слона“. И всем-слонам-слон стал делать что при-
казано» (Киплинг. Сказки).

Диалог с текстом? Нет, мое чтение не деформирует текст,
как и меня не деформирует чье-то мнение обо мне. Но зло-
словие обо мне деформирует мой образ? Ну, значит, мы ве-
дем диалог не с текстом, а с образом текста. Но если я нев-



 
 
 

ротик, то я изменюсь, весь сосредоточусь на отрицании это-
го злословия и т. д. Диалогисты представляют текст не иначе
как таким невротиком.

Дискурс Рапсоды собирали свой эпический текст из гото-
вых блоков, как В. Синявский складывал незабываемые фут-
больные репортажи из «обводит одного, другого, третьего»,
«навешивает на штрафную площадку», «надо бить!», «мяч
уходит на свободный…». Я не знал, что все это такое, но слу-
шал радио не отрываясь, и из фраз складывались картины,
фантастические, но разнообразные. Когда наступило время
телевизоров и мне показали, как выглядит футбол на поле,
я не понимал решительно ничего. По Тынянову, это назы-
вается: разница между сукцессивным и симультанным вос-
приятием. Сукцессивность, однолинейность – это и есть дис-
курс. Когда я приезжаю в новый город, я прежде должен про-
честь строчка за строчкой все вывески, афиши и прочие ма-
лые уличные жанры – и лишь потом начинаю замечать двух-
мерные фасады и трехмерные здания, на которых эти жанры
висят. А в словосочетания «дискурс власти», «филологиче-
ский дискурс», «эротический дискурс» и проч. я стал под-
ставлять вместо «дискурс» слово «разговорщина» – и смысл
оказался вполне удовлетворительный. Мой сосед задал во-
прос в Интернете: что такое дискурс? Самый понятный ответ
начинался: «Дискурс – это, точнее всего сказать, базар…».

Диссидент По анкете «Московских новостей», 32%
опрошенных не слышали слова «диссидент». Тогда же (1991



 
 
 

год), по «Комсомольской правде», многие поступавшие в ву-
зы считали, что Солженицын и Сахаров – один и тот же че-
ловек. Я рассказывал сказку маленькому мальчику, на сере-
дине скуки он с отчаянием спросил: «А что такое царь?»

«Дисциплинированный энтузиазм», возбуждаемый
монархом в русском народе, – выражение Н. Данилевского.

Добро «Я ничего ему не сделал доброго, за что же он про-
тив меня?» – говорил Александр II (Мещерский).

Доброта «Есть люди, которые не делают зла, сделают и
добро, когда попросишь, но сами не догадаются придвинуть
стул, когда падаешь» (письмо жены Пунину).

Добрый «Настолько занят своими писаниями, что не
хватает времени подумать плохо о других писателях; зато все
считают его добрым» (С. Маковский об Алданове).

Долг «Платеж долгом красен» (черен?). «По чувству раб-
ства, принимая его за чувство долга» (Ф. Степун. Из писем
прапорщика).

Дорога На меня много влияли, поэтому я очень не хочу
ни на кого влиять, никого не сбивать на свою дорогу, поэто-
му суечусь, чтоб с каждым во время разговора пройти кусо-
чек его пути, а потом по междорожью, спотыкаясь, возвра-
щаюсь на свой.

Достаточно Маршак говорил: «Я достаточно известен,
чтобы меня теребили, но недостаточно, чтобы меня берег-
ли» (восп. Друскина).

Достойно Молитва Саади: «Дай мне то, что достойно Те-



 
 
 

бя, а не то, что достойно меня» – от рассказа о даре Алек-
сандра Македонского.

Дружба Люди могут дружить, только пока они друг другу
ничего не сделали («Никомахова этика»).

Друзья на вырост, их не хватало в детстве моему сыну.
Сон сына:   играет на лире старый Амфион, от его звуков

оживают фигуры фриза на соседней церкви Крестовоздви-
женья, их нужно зарегистрировать и прописать. Говорят
они по-русски, хоть и с примесью церковнославянского (на-
слышались). Амфион заикнулся, что, собственно, это евреи
и греки, но в милиции ему сказали: не будьте садистом. За-
писали их туркменами.

Дуплет Ахматова сказала вдове Гумилева: «Вам нечего
плакать, он не был способен на настоящую любовь, а тем бо-
лее к вам». Так Хаусмен в предисловии, кажется, к Ювеналу
писал: «Что касается такой-то немецкой диссертации о Юве-
нале, то могу лишь сказать, что она хуже такой-то немецкой
диссертации о Манилии, и это единственная вещь, о которой
можно так сказать».

Душа «Чем больше я всматриваюсь в доктора, тем боль-
ше мне кажется, что его душа – это общественный магазин,
принадлежащий всем классам и сословиям. Каждый берет
свой любимый товар и уходит удовлетворенный. А интелли-
гентная докторская совесть стоит за прилавком и следит за
тем, чтобы не было отказа покупателям. В один прекрасный
день все товары будут разобраны. Докторская совесть, в со-



 
 
 

знании исполненного долга, радостно улыбнется, оглянется
по сторонам и тут только заметит, что самого-то доктора нет
в магазине, да никогда и не было» (Фельетон в «Летописи»
1916 г.).

Бессмертие души «Не может она быть одноразового
пользования», – сказано у Д. Рубиной. У нее же в статье о
взрыве на рынке: «Народ у нас впечатлительный, хотя и ко
всему привычный».

Евреи (Рассказывала М. Климова в Худлите.) В элек-
тричку сел пьяный парень и стал поносить евреев. Соседняя
старушка спросила: «И Горбачев еврей?» – «И Горбачев, и
Раиса». – «И Лигачев?» – «И Лигачев». – «А ты сам?» – «Не
еврей, но хочу в Израиль».

Если Завещание пожизненного президента Урхо Кекко-
нена начиналось словами: «Если я умру…».

Ефрем Сирин Власть грешила любоначалием, а интел-
лигенция празднословием (Ф. Степун).

Еще «Ты молодая, а я – еще молодая», – говорила Пыжова
Никритиной (восп. Мариенгофа). Ср. у С. Кржижановского:
«Еще не уже, но уже не еще».

Жанр Афиша, художественное чтение: «О. Мандель-
штам. Раковина: монолог в трех субстанциях». Афиша, спек-
такль: «Ч. Айтматов. И дольше века длится день: метафора
в двух частях».

Жена «Главная опора русской поэзии проверена годами
– это жены», – начинается рец. Дж. Смита на издание семей-



 
 
 

ной переписки Северянина. «Наслоения жен» – выражение
Ахматовой. «Очередное междуженье» – выражение артиста
Козакова. НН, будучи женат три раза, перед разводом каж-
дую жену учил переводить для заработка; при его жизни они
друг друга ненавидели, а после смерти скооперировались и
монополизировали переводы такого-то французского ходо-
вого автора. «Первая вдова», «вторая вдова» и т. д.

Жена Из вопросника М. Фриша: «Что побудило вас к
женитьбе: …з) виды на наследство, и) надежда на чудо, к)
мысль, что это чистая формальность? Хотели бы вы быть ва-
шей женой?» Жена НН – единственная женщина, которой я
сочувствую больше, чем своей жене.

Женщина Дочь сказала: «Гумилев – поэт для женщин,
он пишет так, как будто на него смотрит женщина». Она не
знала, что Блок будто бы сказал Ахматовой, что она пишет,
как будто на нее смотрит мужчина, а нужно – как будто смот-
рит Бог. Степун добавлял: «А Цветаева – как будто на нее
смотрит Гете или Гельдерлин». Не думаю: если бы она чув-
ствовала взгляд Гете, она бы не написала многого из того,
что написала.

– Вы живы?
– Приходится.

Из разговора.
«Жизнь – усилие, достойное лучшего примене-

ния» (Карл Краус).



 
 
 

Жизнь «А пребывание наше здесь – не жизнь, не житие,
а только именно пребывание…» (Лесков, письмо 23 сент.
1892 г.).

Жизнь «Не могу же я относиться к этому как к литера-
туре, – только как к жизни, то есть бесчувственно или хотя
бы бессловесно».

Жизнь «Комсомольская правда» от 15 декабря 1990 го-
да: в  Чите организовано общество «За выживание» в  по-
мощь бедствующей советской медицине. Можно было бы
расширить смысл названия и вступать в него поголовно.

Махмуд Эсамбаев перед смертью сказал: прошу прави-
тельство дать моему народу теплушки в Сибирь, тогда
хоть кто-нибудь выживет («Мир за неделю»).

Жизнь «Жить надо так, чтобы другим неповадно бы-
ло» (из молодежной газеты). Прислано читателем.

Жизнь Мудрецу предложили денег, он отказался: «Не
надо, у меня есть одна монета». – «Надолго ли хватит?» –
«Поручитесь, что я проживу дольше, и я приму ваш пода-
рок» (суфийская притча).

Зависть 17 ноября 1982 года в передовице «Правды» бы-
ло написано: «Советский народ с завидным спокойствием
встретил известие о кончине…»

Заглавие Издательство потребовало, чтобы сборник ста-
тей о Пастернаке имел цитатное заглавие, «ну вот как о Ман-
дельштаме – „Сохрани мою речь“». Значит – «Быть знаме-
нитым некрасиво» или «Ты вечности заложник». (Предпо-



 
 
 

чли первое: пикантнее.) Посмотрев на содержание, я пред-
ложил: «Какая смесь одежд и лиц», К. Поливанов поправил:
«Сколько типов и лиц…»

Заглавие О. К. заметила, что роман «Чего же ты хо-
чешь?» продолжает традицию не только «Кто виноват?» и
«Что делать?», но и «Чей нос лучше?». Была книга «Пудре-
ное сердце» В. Курдюмова и «Сердце пудреное» Л. Монос-
зона. Были сборники стихов «Третий глаз» и «Третье око».

Заглавие Оказывается, молодым поэтам нельзя было на-
зывать книгу просто «Стихотворения», требовалось особое
разрешение свыше: это было что-то вроде заявки на мемо-
риальную доску.

Заглавие Пьеса Золя (интересно какая?) шла в Петер-
бурге в обработке Родиславского под названием: «Щука
востра, а не съест ерша с хвоста».

Заговор «от обмороченья, от обаяния и от всякой пор-
чи».

Задача «Если один человек выкопает яму за сто минут,
значит ли это, что сто человек выкопают эту яму за одну ми-
нуту?» Можно жить, когда работу троих нужно сделать за
один месяц, но трудно – когда за один день.

Зайцы и лягушки (басня). Оскар Уайльд собирался то-
питься в Сене, увидал человека у парапета. «Вы тоже отча-
явшийся?» – «Нет, нет, сударь, я парикмахер». Тогда Уайльд
раздумал. Ср. примеч. О. Гильдебрандт к дневнику Кузмина
1934 года: М. Бамдас хотел кончать с собой, она ему сказала:



 
 
 

«Моня, купите сперва новую шляпу», – он купил и переду-
мал.

Запятая «Я – запятая, а вы угадайте, в каком тексте» (А.
Боске).

Заумь Слово «кварк» физики взяли из «Финнигана»
Джойса как заумное, но это оказалось венское жаргонное
словечко от славянского «творог» (от «творить»). Слышано
от Вяч. Вс. Иванова.

Заумь Из письма: «На стене рядом с домом осталась по-
сле избирательной кампании надпись „Жил-был мэр“. Она
долго меня мучила. Потом я приписала внизу два слова, и
получился стишок:

Жил-был мэр
Убещур. Скум.

Бессмысленный текст превратился в осмысленный».
Звук Итальянец ругался на извозчика: «Четырна-

дцать!»  – будучи уверен, что такое созвучие может быть
лишь страшнейшим ругательством (В. Соллогуб).

Злободневность Катаев написал на книжке «Изразец»
Шенгели: «Я глупостей не чтец, а пуще – изразцовых». Шен-
гели, узнав об этом через двадцать лет, написал в тетрадь
эпиграмму на Катаева (РГАЛИ, 2861, 1, 10).

Знак «Семиотически выражаясь, Ахматова стала вывес-
кой самой себя» (В. Калмыкова).



 
 
 

Свидетелем настоящего чуда я был один раз в жизни.
У Державина есть знаменитое восьмистишие: «Река вре-
мен в своем стремленьи…». Глядя на эти стихи, я однажды
заметил в них акростих РУИНА, дальше шло бессмыслен-
ное ЧТИ. Я подумал: вероятно, Державин начал писать ак-
ростих, но он не заладился, и Державин махнул рукой. Че-
рез несколько лет об этом акростихе появилась статья М.
Халле: он тоже заметил «руину» и вдобавок доказывал (не
очень убедительно), что «чти» значит «чести». Я подумал:
вот какие бывают хозяйственные филологи – заметил то
же, что и я, а сделал целую статью.

Но это еще не чудо. У хороших латинистов есть развле-
чение: переводить стихи Пушкина (и др.) латинскими сти-
хами. Я этого не умею, а одна моя коллега умела. Мы лете-
ли с ней на античную конференцию в Тбилиси, я был уже
кандидатом, она – аспиранткой, ей хотелось показать себя
с лучшей стороны; сидя в самолете, она вынула и показала
мне листки с такими латинскими стихами. Среди них был
перевод «Реки времен», две алкеевы строфы. Я посмотрел
на них и не поверил себе. Потом осторожно спросил: «А не
можете ли вы переделать последние две строчки так, что-
бы вот эта начиналась не с F, а с Т?» Она быстро замени-
ла «flumine» на «turbine». «Знаете ли вы, что у Державина
здесь акростих?» Нет, конечно, не знала. «Тогда посмотри-
те ваш перевод». Начальные буквы в нем твердо складыва-
лись в слова AMOR STAT, любовь переживает руину. Слу-



 
 
 

чайным совпадением это быть не могло ни по какой тео-
рии вероятностей. Скрытым умыслом тоже быть не мог-
ло: тогда не пришлось бы исправлять последние две строки.
«Чудо» – слово не из моего словаря, но иначе назвать это я
не могу. Перевод этот был потом напечатан в одном сбор-
нике статей по теории культуры в 1978 году.

Много позже, в «Русской литературе» за 2000 год, я
нашел статью, обнаружившую у Державина акростих на
СПИД. Но это было уже не так интересно.

Игра «Современный читатель не хочет читать классиков:
жизнь была тяжка, и для социально безопасного проигрыва-
ния ее эмоций была придумана литература. Теперь сама эта
литература стала тяжка, и для проигрывания ее придуманы
легкие суррогаты» (вариация мысли И. Аксенова, слышан-
ная на конференции в Таллинне ок. 1982 года). «Что такое
история – скверная или мировая? Игра умных с умными в
дураки» (С. Кржижановский. Писаная торба).

Идеал «Ваш идеал женщины?» – «Есть… не могу вспом-
нить, но есть». – «А идеал мужчины?» – «Мужчин не идеа-
лизирую» (Н. Мордяков, художник, резчик, поэт, в «Новой
газете», 2004 г.).

Идея «Если голова, придумавшая идею, недостойна ее,
идея отбрасывает голову» (С. Кржижановский, там же). Так
в Спарте, когда в собрании дурной человек подал хорошую
мысль, ему велели сесть, а хорошему человеку – повторить
эту мысль.



 
 
 

Ижица

Начертили журавли
В тучах ижицу.
Тучи сели до земли,
К лесу лижутся.

(Стихи рабкора, «Красн. новь»)
«Изгнание – не то место, где можно отучиться от высо-

комерия», – говорит Ду Фу у Брехта.
-изм Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать

по Сумарокову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Ав-
дееву (самое большее – по Писемскому), чтобы на этом фоне
большие писатели выступали сами по себе.

Изнанка «Я всегда говорил, что у каждой изнанки есть
свое лицо», – сказал мне В. Холшевников. А психотерапевт
говорил: любишь саночки возить, люби и кататься.

Ich und du «Ты – это я, но я – отнюдь не ты» – строч-
ка из пародии Суинберна на философию Теннисона («The
higher Pantheism in a Nut-shell»). Если был поэт, самим богом
назначенный, чтобы его переводил Бальмонт, так это Суин-
берн; но Бальмонт не перевел из него ни строчки и предпочи-
тал Теннисона. Даже скандалы у них были одного стиля. Ко-
гда после смерти Суинберна разобрали его бумаги, Хаусмен
сказал: «Что ж, мазохизм по крайней мере дешевле, чем са-
дизм».

Иконостас Богатая рифма (с опорным согласным) во



 
 
 

французской поэзии ценится, а в немецкой считается смеш-
ной. Я обнаружил, что когда в русской поэзии начала ХX
века стала возрождаться богатая рифма, то первым ее стал
вводить Вяч. Иванов – казалось бы, человек не французской,
а немецкой культуры. Я сказал об этом С. Аверинцеву, он
ответил: «Знаете, бывает, что в иконостасе у человека стоят
одни иконы, а молится он совсем другим…»

Имя Ю. М. говорил о современной поэзии: «Фамилий
много, с именами – осечка».

Индивидуальность Хорошим в искусстве нам кажет-
ся золотая середина (для каждого своя!) между привыч-
ным и непривычным: сплошь привычное – «плохая поэзия»,
сплошь непривычное – «вообще не поэзия». Пародия паро-
дирует или крайности привычного (тогда она жанрово-сти-
левая – лучше сказать «родовая»), или крайности непривыч-
ного (тогда она индивидуальная). Горький пародировал об-
щесмертнический стиль, а Ф. Сологуб принял это за инди-
видуальную пародию, переоценивая свою неповторимость.

Интеллектуализм Г. Померанц сказал на конференции
Г. Левинтону: «Интерпретация без онтологической основы
ведет к бездуховному интеллектуализму». Теперь я знаю,
кто я такой: я – бездуховный интеллектуалист.

Интеллигенция Е. Путилова: «Сидоров начал говорить:
„Я, как интеллигентный человек…“. Я сказала: „Я уже знаю
все, что вы скажете“».

Интеллигенция Л. Толстой получил письмо, подписан-



 
 
 

ное Гражданка: «Если народ будет благоденствовать, что же
тогда делать интеллигенции?»

Интервьюер   говорил: «А вот интересно…» – и, порас-
суждав, сходил на нет. Я спрашивал: «Как, значит, вы фор-
мулируете свой вопрос?»  – хватал бумагу и писал ответ
письменно (вероятно, казалось, что это разговор глухого
с немым). Кончив, я спросил, почему он так бессвязен. «А
я работал в „Независимой газете“». – «И кого интервьюи-
ровали?» – «Л. Рубинштейн, Сорокин, Пригов…» – «Все яс-
но, это люди творческие, они, наверное, как Зюганов, кото-
рый, о чем ни спроси, начинает излагать свой символ веры, –
так и они на любой вопрос начинают самовыражаться. Они
творческие, им есть о чем самовыразиться, а я – нет, по-
этому я с бóльшим уважением отношусь к вашим вопро-
сам» и т. д. Он не возражал, только сказал: «Жаль, что вы
не отвечали устно: в разговоре иногда приходят интересные
вопросы». – «А мне не приходят интересные ответы».

Интерпретация Не спешите по ту сторону слов! Неска-
занное есть часть сказанного, а не наоборот.

Интертекст На площади Люблинской унии в Варшаве
– магазин под вывеской «Интертекст», по-видимому, что-то
текстильное.

Интертекстуальность Эпиграф к ней: «Никто-нико-
гда-ничего-не сказал в первый раз». В соответствии с сен-
тенцией, не помню ее автора.

Интертекстуальность А чем, собственно, интертексту-



 
 
 

альная интерпретация лучше психоаналитической или со-
циологической? Те вычитывают в тексте эдиповы и классо-
вые комплексы, а эта – всю мировую литературу, существо-
вавшую до (а иногда и после) этого текста.

Интим Вен. Ерофеев был антисемит. Об этом сказали
Лотману, который им восхищался. Лотман ответил: «Ин-
тимной жизнью писателей я не интересуюсь».

Интим Э. Юнгер на фронте спросил пленного офице-
ра: как вы относитесь к советскому режиму? Тот ответил:
«Такие вопросы с посторонними не обсуждают» («Иностр.
лит.», 1990, № 8).

Интонация Бунин рассказывал, что начал читать Мереж-
ковского об апостоле Павле, заснул, а проснувшись, увидел,
что читает о Наполеоне. А может быть, это были Жанна
д’Арк или Дант (восп. Бахраха).

Интонация Есть немало еврейских анекдотов, связанных
с вопросительной интонацией. Такой же анекдот случился,
оказывается, с той фразой из Библии, которую Лермонтов
поставил эпиграфом «Мцыри»: Вкушая, вкусих мало меда,
и се аз умираю. С повествовательной интонацией это вопло-
щение смирения. Но это слова Ионафана, который во время
боя нарушил объявленный Саулом пост, наелся меда и с но-
выми силами разбил врагов. И когда Саул, несмотря на по-
беду, хотел казнить Ионафана за нарушение поста, тот воз-
мутился: «Я съел чуть-чуть меда – и за это мне теперь уми-
рать?!»



 
 
 

Информация А. Устинов рассказывал: еще до Интерне-
та американские слависты организовали общую сеть e-mail
для профессиональных справок. Сразу поступили два запро-
са: откуда это: «Мы все глядим в Наполеоны» и «Одна, но
пламенная страсть»?

И ныне дикой Как известно, при Павле учреждена была
цензура, преимущественно для книг, приходящих из‐за гра-
ницы, но она скоро прекратила свои действия, потому что
запрещен был ввоз всех книг, кроме написанных на тунгуз-
ском языке (Ключевский).

Искренность Красивым считается то, что редко; искрен-
ним – тоже. Пример Б. Ярхо: у скальдов канонизировалась
панегирическая песня, а любовная выживала только личным
талантом автора, у трубадуров – наоборот. А у Катулла?

История – это область, в которой никогда нельзя начать
с самого начала (Я. Буркхард).

«История принадлежит поэтам, потому что из нее ничто
не вытекает» (П. Сухотин).

История не телеологична и не детерминирована, это бес-
конечная дорога в обе стороны до горизонта, русский просе-
лок под серым небом.

История Стиховед Р. Папаян был выдвинут в депутаты
Верховного совета Армении, соперниками были три дирек-
тора и начальник тюрьмы, в которой Папаян сидел когда-то
за армянский национализм. (Лотман, у которого он учился,
воскликнул: «Вот за что я люблю историю!») На встречах с



 
 
 

избирателями тюремщика спрашивали, какого он мнения о
Папаяне; у него не хватило ума ответить «примерного пове-
дения», и он говорил: «Много их проходило, всех не упом-
нишь».

История формирует О. Б. Кушлина в « Неприкосновен-
ном запасе»: я давно поняла, не я стреляю и не в меня стре-
ляют, а меня закладывают в пушку.

 
ПИСЬМО ИЗ ИТАЛИИ:

 
Дорогая И. Ю.,
пишу Вам с трети моего пути, из пастернаковского го-

рода Венеции. Встречает меня на вокзале здешний мой при-
глашатель, говорит: «Рад вас видеть в золотой голубятне
у воды…» – «…в размокшей каменной баранке», – отвечаю
я. Знаете, почему каменная баранка? Поезд подходит к Ве-
неции по длинной дамбе через лагуну (по дороге в Крым точ-
но такая дамба лежит через Сиваш, Гнилое море). И видне-
ющийся берег Венеции издали надвигается выпуклым полу-
кругом с низкими смутно-каменными строениями по ободу;
а вокруг по лагуне маячат редкие камышовые островки, как
крошки вокруг баранки. Вот какой реальный комментарий
везу я для нашего издания.

К сожалению, этот комментарий – весь прок от Вене-
ции. Оказалось, что доклад мой здесь отменен и я должен
пробыть два дня праздным туристом, а я этого не умею.



 
 
 

Весь день меня водили по городу два слависта. Помните ли
Вы, что у Пастернака есть второе стихотворение о Вене-
ции: «Венецианские мосты», перевод из Ондры Лысогорско-
го, перечитайте, оно хорошее. А потом вспомните, пожа-
луйста, Марбург; сузьте мысленно его переулочки до ша-
га поперек; на перекрестках вообразите эти самые венеци-
анские мосты, утомляюще горбатые, а под ними «голубое
дряхлое стекло», которое на самом деле зеленое и очень
мутное; и считайте, что Вы побывали в Венеции. В довер-
шение домашности через город течет москворецким зигза-
гом Каналь-Гранде шириной с ту Канаву, что возле Болот-
ного сквера, а по ней ходят речные трамвайчики, только по-
чаще и почище, чем у нас. Ходят медленно-медленно, чтобы
люди смотрели по сторонам на замшелые мраморные бара-
ки. Домам в городе тесно, они сплющивают друг друга до
остроугольности, а каждый дворик называется «площадь».

Чего нет в Марбурге и Москве, так это собора св. Мар-
ка, но это очень хорошо. Он страшен патологическим ве-
ликолепием. Он огромен, под пятью куполами, и на каждой
белой завитушке фасада сидит по черному святому. В ку-
полах вытянутые золотые византийские святые, а под ни-
ми барочные фрески с изломанными телами и вьющимися
плащами. Посредине – православный иконостас, а на нем
католичнейшие черные скульптуры двенадцати перекручен-
ных апостолов. Центр внимания – византийская доска в 80
икон, еле видных из-под сверкающего оклада с таким золо-



 
 
 

том и каменьями, что за поглядение на них берут добавоч-
ную плату. Огромный храм так загроможден алтарчиками
и амвончиками, что в нем не повернуться, и тесная толпа
туристов бурлит по нему, как перемешиваемая каша. Ту-
ристы – это стада школьничков с цветными рюкзаками и
сытые иностранцы. Я вспомнил римского св. Петра – един-
ственное, что я там видел четыре года назад. В нем толь-
ко голые мраморные стены, уходящие в неоглядную высь, и
такой светлый простор, что даже туристские толпы те-
ряются, как на площади.

Предыдущий город, Болонья, почти гордится тем, что
он – не туристический. В нем улицы – как переулки, вдоль
всех по сторонам – серые аркады с портиками, радующи-
ми мои античные привычки, а между ними протискивают-
ся рыжие автобусы. Тяжеловерхий романский собор срос-
ся из нескольких церквей и похож на темную коммунальную
квартиру четырех святых. Над городом, как двузубая вил-
ка, стоят две квадратные серые башни, одна прямая, дру-
гая наклонная, и на ней надпись из Данте: «Антей стоял в
огненной яме, наклонясь, как болонская башня».

В главном моем городе, Пизе, наоборот, Пизанская баш-
ня только притворяется падающей: чуть заметно. А рядом
с ней стоит, шокированный ее кокетством, гораздо более
привлекательный собор: чинный, угловатый, но весь покры-
тый колонночками и арочками, как тюлем. Небо синее, тра-
ва зеленая, а собор белый. У него купол, как голубая лысина,



 
 
 

а рядом на земле стоит другой купол, побольше и попыш-
ней, как будто собор снял шапку от жары: это баптисте-
рий. Внутри собора все только светло-серое и темно-серое,
как на доцветной фотографии, и от этого ярче маленькие
витражи; на одном – ярко-синий бог держит желтую сол-
нечную систему, вероятно Птолемееву. Сам же город – по-
тертый и облезлый, и дом, где кафедра славистики, с виду
как каменный сарай. За углом, в ряду других – рыжий трех-
этажный домик: «Это все, что осталось от башни Уголи-
но, вот мемориальная доска, а теперь тут библиотека».

Итальянские студенты, говорят, прилежные: это в них
официально насаждаются угрызения совести за то, что со
времен Данте Италия ничего не сделала в словесности, а
только в живописи и в музыке. Мой старый корреспондент,
комментатор «Облака в штанах», то ли нервный из почти-
тельности, то ли почтительный из нервности, взял у меня
на день две машинописи на свои темы и вернулся в отчая-
нии: потерял их, забыв в телефонной будке вместе с грудой
собственных бумаг. Я в тысячный раз вспомнил незабвен-
ные слова Аверинцева после первой его стажировки: «Миша!
непременно поезжайте в Италию, там такая же безала-
берщина, как у нас». Кстати, каждый собеседник непремен-
но говорит: «Берегите деньги! здесь Лотмана обокрали, Ме-
летинского обокрали: это уже традиция».

Венецианский Марк был (как будто) золоченый, пизан-
ский собор – белый, флорентийский – серый (и небо над ним



 
 
 

серое – единственный раз за две синих недели). Светло-се-
рый, выложенный темно-серым, – говорят, весь тосканский
камень такой. Он как огромная умная голова над городом,
на восьми крепких плечах во всю площадь. Купол словно рас-
шит бисером по тюбетеечным швам, но так высок и важен,
что этого не замечаешь. Баптистерий, тоже серый по серо-
му, – как восьмигранный мраморный кристалл, а узкая бе-
лая колокольня – как четырехгранный карандаш. Все очень
знаменитые и присутствуют во всех историях искусства.
А на соседней площади стоит очень маленький белый мике-
ланджеловский Давид (копия). Маленький, потому что за
его спиной огромный бурый фасад ратуши, плоский и ост-
роверхий: он при ней, как привратник. А что копия, так это
ничего: неподалеку стоит домик Данте, весь построенный
сто лет назад. Рядом через переулочек – вход, как в лавоч-
ку, и надпись: «Это церковь, где Данте встретил Беатриче
Портинари».

Вот в таких и подобных декорациях я был на двух ученых
конференциях. Одна, по европейскому стиху, была в белом
монастыре над Флоренцией: покатый деревянный потолок,
временами над ним колокольный звон. Я понимал, о чем гово-
рят, но не понимал, чтó говорят. (Впрочем, потом мне ска-
зали, что часто и понимать было нечего.) Другая была в Ри-
ме, где делал доклад Успенский. Потом командир итальян-
ских славистов принимал нас дома <…> «Здесь все началь-
ники такие?» – «Нет, есть еще один, он – вальденец». – ? –



 
 
 

«Да, как в XII веке: у них свои центры по всей Италии». – «А
чем он занимается?» – «Издает „Тень Баркова“ с коммента-
риями». Впрочем, потом мне сказали, что это уже другие
вальденцы – из XVI века.

За две недели я чувствовал себя человеком шесть дней:
три лекции, две конференции и один день взаперти в гости-
ничном номере. Хотел разобраться в кирпичной каше родно-
го римского форума, но уже не хватило духу. (Хозяевам ска-
зал: «Там все постройки – императорские, а для меня это
уже модерн».) Зато, проезжая, видел вывески: улица Герод-
ота, улица Ксенофана, улица Солона, улица Питтака, кафе
«Трималхион». И возле куска древней китайгородской сте-
ны стояла узким серым клином пирамида Цестия – чье-то
необычное надгробие, античный конструктивизм…

Карцеры на гравюрах Пиранези похожи на что угодно,
только не на тюрьмы: пассаж, вокзал, завод, ангар, но про-
стор, а не застенок. Страх простора в XVIII веке?

Катарсис И. Бабель в письме к А. Слоним 26 декабря
1927 года: «Мой отец лет 15 ждал настроения, чтобы пойти
в театр. Он умер, так и не побывав в театре».

Кафка Я написал в биографии Овидия: в средние века
думали, что ему вменяли языческий разврат, в XVIII веке –
роман с императорской дочкой, в XIX веке – политический
заговор, а в XX веке – что ему просто сказали: «Ты сам зна-
ешь, в чем виноват – ступай и платись». С. Ав. заметил: «Это
уж у вас слишком по Кафке». Оказалось, именно так дей-



 
 
 

ствовала инквизиция при Галилее: не предъявляла никакой
вины, а спрашивала: «Какую вину ты сам за собою знаешь?»
Сперанскому при ссылке тоже не было никаких обвинений,
«сам понимай за что» (от А. Зорина).

«Каянья много, обращенья нет» (Даль).
Киллер Романист в «Московском листке» за каждое

убийство брал сверх гонорара 50 рублей, а за кораблекруше-
ние с тысячей жертв запросил по полтиннику за душу, но тут
Пастухов его прогнал.

«Кириллов вам нравится только потому, что он тоже за-
икается», – сказала Р. Я перечитал главы о нем: нет. Пьет
чай, забавляет дитя мячом, благодарен пауку на стене, го-
ворит «жаль, что родить не умею». Уверяют, будто Достоев-
ский обличал: если Бога нет, то все дозволено и можно уби-
вать старушек. Нет, самый последовательный атеист у Досто-
евского утверждает своеволие, убивая себя, а не других, и не
затем, чтобы другие тоже стрелялись, а чтобы оценили себя,
полюбили друг друга и стали счастливы. И уважает Христа,
который (понятно) в Бога тоже не верит, но учит добру. Та-
кой его Христос похож не только на горьковского Луку, но
и на Великого инквизитора: после этого понятнее, почему
Христос его поцеловал.

Кстати, «У кого Бог в душе, тому все дозволено» – смысл
надписи Б. Пастернака, адресованной дочери Л. Гудиашвили
в 1959 году (восп. В. Лаврова). Вот тебе и нигилизм.

Кирпич Постмодернизм – поэтика монтажа из облом-



 
 
 

ков культурного наследия: разбираем его на кирпичи и стро-
им новое здание. У этой практики – неожиданные предше-
ственники: так Бахтин учил обращаться с чужим словом, так
поздний Брюсов перетасовывал в стихах номенклатуру на-
учно-популярных книг. В конце концов, и Авсоний так со-
чинял свой центон. Когда я учился в школе, мы с товарищем
выписывали фразы для перевода из английского учебника
(«У Маши коричневый портфель») и пытались собрать их
в захватывающую новеллу; теперь я понимаю, что это тоже
был постмодернизм.

Еще к постмодернизму: эпиграфы вместо глав в кульми-
нации повести С. П. Боброва «Восстание мизантропов».

Гл. XII, конец: …Так как еще старая фернейская обезья-
на писала об этих: «главное безумие их состояло в желании
проливать кровь своих братьев и опустошать плодородные
равнины, чтобы царствовать над кладбищами».

Гл. XIII, эпиграф: Наши философы воткнули ему большое
дерево в то место, которое д-р Свифт, конечно, назвал бы
точным именем, но я не назову из уважения к дамам (Мик-
ромегас). И две строчки точек.

Гл. XIV, эпиграф: Привели волка в школу, чтобы он на-
учился читать, и сказали ему: говори «А», «Б». Он сказал:
«ягненок и козленок у меня в животе» (Хикар). Две строчки
точек.

Гл. XV, эпиграф: Была раскинута сеть на мусорной ку-
че, и вот один воробей увидел эту сеть и спросил: «Что ты



 
 
 

здесь делаешь?» Сеть сказала: «Я молюсь Богу». Текст: «Две
предыдущие главы хороши главным образом тем, что никак
не утомят читателя, доползшего до них. Это их главное до-
стоинство. Автор понимает это. Кроме того, они освяще-
ны авторитетами и нимало не запятнаны личными опыта-
ми автора. Шутнику остается только сказать своей даме,
что это самые интересные главы в повести и что жаль,
что таких глав только две, – но так как такие-то главы
он и сам может сочинять в любом количестве, то и предо-
ставим ему это приятное занятие. Мы же обращаемся к
серьезным людям. Мы, правда, не осмелились сказать это
ранее пятнадцатой главы…» и т. д.

Китч «Гурджиев – философский китч», – сказал М. Мей-
лах. Еще вернее было бы сказать это про всю так называемую
философскую поэзию.

Класс Гражданская война началась и кончилась крахом
классового чувства перед национальным: началась чехосло-
ваками, а кончилась Польшей.

Колесо В природе есть только одно подобие колеса: пе-
рекати-поле (А. Битов).

Коллега «Потом я узнал, что картежные шулера тоже го-
ворят друг другу: коллега» (восп. Милашевского).

Коллективные труды «Цусимский принцип, – говорил
Н. И. Балашов, – скорость эскадры определяется скоростью
самого медленного корабля». Акад. Тарле, когда его часть в
каком-то коллективном труде редактировали и унифициро-



 
 
 

вали, сказал: «Почему это когда постное попадает в скором-
ное, то не страшно, а если скоромное в постное, то нехоро-
шо?»

Коллективный труд: три горы родили треть мыши (ка-
жется, З. Паперный).

Коллективный труд «Такая орфографическая ошибка,
которую под силу сделать разве что вчетвером» (Дневник
Гонкуров, 23 дек. 1865 г.).

Коловратность В Ереване над городом высился памят-
ник, его сняли, а что поставили? Ничего. Сын сказал: надо
кубик с надписью «Неведомому богу».

Комментарий – для какого читателя? Давайте предста-
вим себе комментарий к Маканину, написанный для Пуш-
кина.

Компромат Вал. Герасимова сказала: опять начнут об-
ливать друг друга заранее заготовленными помоями. М. Ле-
видов на это заметил: в английском языке есть 86 синонимов
драки, но нет помоев (дневник М. Шкапской, 1939 г.). А. С.
Петровский говорил, что, когда его хвалят, ему кажется, что
его поливают теплыми помоями.

Континуум – по-русски «сплошняк».
Красота как целесообразность без цели. Писатель Гайдар

зашел в парикмахерскую: «А вы можете сделать меня брю-
нетом?» – покрасили; «а кудрявым?» – завили; «ну а теперь,
пожалуйста, наголо!» – и, расплачиваясь: «Интересно же!»

Красота Фотография Бальмонта с надписью А. Н. Тол-



 
 
 

стому: «Красивому – красивый» (РГАЛИ, 2182, 1, 140–141).
Красота Гумилев говорил жене: «Помолчи: когда ты

молчишь, ты вдвое красивее».
Серия снов О. Седаковой.
Как убили Мандельштама
Мы идем по Манежной площади – очевидно, с Н. Я. Впе-

реди, за три шага – О. Э. Подойти к нему нельзя. При этом
мы знаем условие, при котором его заберут, а он нет. Усло-
вие – если он остановится у ларька. Ларьков очень много:
сладости, сигареты, открытки. Он все время заглядывает-
ся, а мы внушаем на расстоянии: иди, иди, иди. Но напрасно.
Он остановился, и его увели. Мы выходим на Красную пло-
щадь. Там парад. Генерал разводит войска. Войска исчеза-
ют, как дым, во все четыре стороны. Тогда по пустой пло-
щади очень громко он подходит к Н. Я., отдает честь и вру-
чает рапорт: «1) Удостоверяю, что Ваш муж бессмертен.
2) Он не придумал новых слов, но придумал новые вещи. 3)
Поэтому не кляните меня. – Генерал». Мы оказываемся в
ложе роскошного театра. На сцене – Киев. Лежит мертвый
О. Э., а над ним растрепанная женщина кричит: Ой, який
ще гарний!

Как болела Ахматова
Ахматова лежала посреди комнаты и болела. Другая Ах-

матова, молодая, ухаживала за ней. Обе были ненастоящие
и старались это скрыть, то есть не оказаться в каком-то
повороте, – поэтому двигались очень странно. Появился Ю.



 
 
 

М. Лотман, началась конференция, и было решено: «Всем
плыть в будущее, кроме Н., у которого бумажное здоровье».

Как Пастернака отправили по месту рождения
Пастернака я встретила на лестнице, он был очень

взволнован: «Подумайте, меня заставили заполнить анке-
ту. Место рождения. Ну какое же у меня может быть ме-
сто рождения? Я и написал: Скифо-Сарматия. А теперь
всех высылают по месту рождения».

Бродский
Бродский приехал из Америки в Одессу покататься на

трамвае. Трамвай шел по воздуху над морем цвета чайной
розы. Было очень приятно.

Чехов
На переходе «Парка культуры» возле неработающих ав-

томатов стоял Чехов и глядел на толпу таким взглядом,
как будто он Христос.

Шостакович
Шостаковичу я сдавала экзамен по древнерусской лите-

ратуре. Он поставил на пюпитр натюрморт и сказал: по-
жалуйста. Я, притворяясь, что все остальное мне понят-
но, спросила: «А сколькими пальцами играть?» – «Конечно,
как при Бахе». Откуда-то я вспомнила, что восемью, но это
оказалось очень трудно, потому что я загибала не большой
палец, а безымянный. Когда натюрморт кончился, оказа-
лись обыкновенные ноты. Но я рано обрадовалась: эти но-
ты были вишни, и если ближние можно было сыграть, то



 
 
 

дальние никак. Я придумала наконец – и клавиатура стала
круглой, так что дальние ветки оказались внизу. Но на сле-
дующей странице появилась уже гроздь – не то винограда,
не то сирени, бесконечно многомерная. В отчаянье я отры-
ваю руки от клавиш и шевелю пальцами в воздухе – и зву-
чит неимоверная, божественная трель. Это телефонный
звонок.

Кто «Нам нужны не великие потрясения, но великая Рос-
сия»,  – первым сказал не Столыпин, а член министерства
внутр. дел по фамилии И. Я. Гурлянд («Отеч. ист.», 1992, №
5, с. 166). См. I, Штука.

Кто? Для Бахтина мысль неотделима от личности.
Есть такая садистическая игра – предложить собеседнику
несколько малоизвестных стихотворных строк и допраши-
вать его: хорошо или плохо? Мало кто догадается перевести
ответ в «мне нравится» или «я равнодушен» – даже хоро-
шие ценители говорят: «Вы сперва скажите, чье это…» При
мне В. Рогов перед коллегами-переводчиками с сокруши-
тельным пафосом прочитал несколько стихотворений и тре-
бовал оценки; но даже Левик прежде всего спросил, чьи они.
Это оказались стихи Агаты Кристи. Об этом есть известная
формула: «Неважно что и неважно как, а важно кто». Я
прочитал ее в старом «Крокодиле», но то же самое, оказа-
лось, говорил художник Ренуар. Не правда ли, есть разница
в авторитетности? Так в Спарте, когда в собрании… и т. д.
(см. Идея).



 
 
 

Кукушка и петух Пастор, венчая двух непригожих мо-
лодых, напутствовал их так: «Любите друг друга, дети мои,
потому что если не будет в вас взаимной любви, то кой черт
вас полюбит» (Вяземский).

Культура Дочери была нужна нервная разрядка, она по-
шла в магазин и встала в очередь. Сказала соседке: «Крыса!»
Та ей: «А еще в очках!» Пришлось ответить: «Сама культур-
ная!» – и та смолкла.

Кумиры современные. «Не поклонюсь твоим коммерче-
ским (т. е. кумирическим) богам» – было в некоторых запи-
сях «Царя Максимилиана» задолго до перестройки.

Кутерьма – от тюркского кютерьмек, обряд при выборах
хана, когда его поднимали на войлоке, как на щите. Теперь
мы знаем этимологию политических событий.

Кухня Когда в МГУ приезжал Якобсон, Ахманова из тре-
вожной осторожности представила его: «Американский про-
фессор Р. Джекобсон». Якобсон начал: «Собственно, меня
зовут Роман Осипович Якобсон, но моя американская ку-
харка, точно, зовет меня м-р Джекобсон». Теперь ссылки на
Джейкобсона я нахожу уже в переводных книгах.

«Лаиса – имя, бывшее в распространении среди грече-
ских гетер и ставшее нарицательным для женщин с неза-
висимым понятием о моральном кодексе» («Современник»,
1982, с. 214).

Латынь Tertia vigilia точно переводится «собачья вахта».
Лепетация – слово в дополнениях к Словарю языка



 
 
 

Пушкина (по черновикам). «Сокровищем родного слова /
(Заметят важные умы) / Для лепетации чужого / Безумно
пренебрегли мы».

«Лежка» В Псковской губ. еще в конце XIX века крестья-
не в голодные зимы впадали в спячку, экономя силы: про-
сыпались раз в день съесть кусок хлеба и напиться, иногда
протопить печь; называлось это «лежка» (из очерка Леско-
ва «Загон»). Так и Шенгели студентом в Харькове от голода
жил лежа.

«Либерская гавридия» – назывался при Дале офенский
жаргон.

 
Э. Фрид

 
 

HOMO LIBER  11

 

Я книга
которая будет
когда я перестану быть «я»
Я книга
которая будет «я»
когда я стану книгой
Книга

11 В настоящем издании см. также т. V, с. 256–257. – Прим. ред.



 
 
 

которая зачитана
и еще не написана
Книга
которая предписана
еще не прочитанному
Я книга
которая раскрывается
и которая закрывается
которая собой не покрывается
и перекрывается
и скрывается
Книга попавшая в переплет
расклеивается
рассыпается по листику
Продолжения нет
но она знает
что ей конец.

Литература факта «Первым лефовским сочинением
было „Земледелие“ Катона», – сказал В. Смирин.

Личность – скрещение социальных отношений. Такова
была купчиха Писемского, любившая мужа по закону, офи-
цера из чувства и кучера для удовольствия. Раньше я назы-
вал себя скрещение социальных отношений , теперь – стече-
ние обстоятельств.

Личность Комментарий к Авсонию, конечно, весь ком-
пилятивный, но я и сам ведь весь компилятивный (к сожа-
лению, не импортный, а очень среднерусский). Б. Ярхо пи-



 
 
 

сал в письме: «Люди все чаще кажутся мне книгами, и порой
я становлюсь в тупик перед замыслом их сочинителя». Так
что мое дело как филолога – разобраться в источниках себя.

Личность Я – ничто как личность, но я – нечто как ча-
стица среды, складывающей другие личности.

Лицо Лию Ахеджакову спросили, кем она себя чувству-
ет, москвичкой или лицом кавказской национальности, она
ответила: кого бьют, тем и чувствую.

Ломовая мышь – родная мне порода. Стать бы чешир-
ской мышью – ломовой улыбкой без плоти.

Лыжи Старый Прозоровский и после Аустерлица считал
Кутузова мальчиком, «а этот мальчик (прибавлял Ермолов)
и сам уже ходил, как на лыжах» (Вяземский).

Любимые авторы Льва Толстого – Тютчев и… Буренин.
«Его „Стрелы“ стихотворения прекраснейшие»,  – говорил
он (Маковицкий). Любимым поэтом Льва Толстого был Бе-
ранже, любимым прозаиком Б. Пастернака был Голсуорси.
«„Гренада“ Светлова – лучше всего Есенина», – писала Цве-
таева Пастернаку.

Лягушка, на поле увидевши быка,
Влюбилася в его широкие бока.

Граф Хвостов
Любовь «Сухая любовь» – платоническая (Даль). «Лю-

бовь вперебой» – заглавие раздела в «Частушках» Симакова.
Любовь «Хороший шахматист умеет играть, не глядя на



 
 
 

доску, хороший влюбленный – любить, не глядя на женщи-
ну» (С. Кржижановский).

Любовь Боккаччо в «Филоколо» различает любовь к Бо-
гу, любовь-страсть и любовь продажную: о первой умалчи-
вает, третью презирает, а от второй предостерегает: начало
ее – страх, середина – грех, а конец – досада.

Любовь НН остался душеприказчиком большого фило-
лога; тот, зная цену точным фактам, позаботился оставить у
себя в архиве собственноручный донжуанский список. Я не
удержался и спросил: «Аннотированный?»

Сон в больнице. Голубой гроб, но вместо крышки – голубая
же клеенка, приколотая кнопками; надо его выносить, но
я замечаю под клеенкой шевеление, вынимаю кнопки из изго-
ловья – из щели, змеясь, вылезает Евгений Онегин в цилин-
дре, отряхивается и говорит: «Надо что-то делать с Пуш-
киным».

Марр Набоков и Гете сходны естествоиспытательским
взглядом на мир (только Н. приравнивает живое к неживо-
му, а Г. наоборот), а Белый и А. Н. Толстой схожи выведени-
ем всего на свете из жеста. Когда критиковали марровский
«язык жестов», кто-то сказал: «Да как же в труде мог родить-
ся язык жестов, если руки были заняты?»

Масонство было чем-то вроде тимуровского движения в
заформализовавшемся христианстве: идеалы те же, но сдоб-
ренные тайной.

Математика «Без меня народ неполный»? Нет, полнее,



 
 
 

чем со мной: я – отрицательная величина, я в нем избыточен.
Математика В американском докомпьютерном анекдо-

те университетский завхоз жалуется на физиков и биологов,
которым нужны приборы: «То ли дело математики – им нуж-
ны только карандаши и резинки. – И мечтательно: – А фило-
софам даже резинок не нужно…» Если философия есть фи-
лософствование, то да. Эйнштейн о философах: «Как будто
у них в животе то, что не побывало во рту».

«Когда число слушателей меньше одного, я отменяю лек-
цию»,  – говорил А. Есенин-Вольпин. В университете нам,
второсортным отделениям – античникам, восточникам,
славистам, – русскую литературу второй половины XIX ве-
ка читал А. А. Сабуров, автор книжки о «Войне и мире».
Читал он так, что от раза к разу аудитория пустела. Он,
бросая взгляд с кафедры, изящно говорил: «Наш круг час от
часу редеет». Наконец в амфитеатре оказался только один
слушатель (это был я) – отменил ли он лекцию, не пом-
ню. Потом в блоковском «Литнаследстве» я прочитал дар-
ственный инскрипт Блока Андрюше Сабурову, одиннадца-
тилетнему: он был племянником Метнеров. А мы и не знали.

Матрешки стали вырабатываться в России с начала ХX
века по японскому образцу, первым взялся за это и дал им
название один из учеников Поленова.

Мелодика стиха «Я помню, как года три назад на поэти-
ческом фестивале в Питере один поэт пытался бить другого
со словами: „Ты зачем, сука, у меня интонацию украл?“» (Л.



 
 
 

Рубинштейн. «Еженед. журнал», 2002, № 27).
Мемуары Вечер был чудный, мягкий, теплый, душистый.

Полная луна кидала свой свет блестящей полосой по морю, и
поверхность воды искрилась жемчужными чешуйками. Воз-
дух был весь насыщен запахом цветущих лимонов, роз и
жасмина (Е. Матвеева. Восп. о гр. А. К. Толстом и его жене,
«Ист. вестник», 1916, № 1, с. 168).

Мертвым хоронить мертвецов В Вермонте на кладби-
ще есть надпись «ум. ок. 1250 до Р. Х.» Это египетская му-
мия, ее купил коллекционер, а она подпала под закон штата,
запрещающий не хоронить покойников.

Метафизика Карлейль, «Философия свиньи»: «Кто со-
творил свинью? Неизвестно. Может быть, колбасник?»

Метонимия в строке Мандельштама «Зеленой ночью па-
поротник черный»  – простейший обмен красками создает
устрашающий эффект. Его тянуло к этой гамме, ср.: «И ма-
стер и отец черно-зеленой теми».

Милость «Господи, помилуй, да и нешто подай» (Посло-
вицы Симони).

Минута молчания (когда все встают со стульев: «кон-
ский пиетет» – выражался Розанов) в 1960–1990‐е годы в
среднем длилась 20 секунд. В «Затмении» Антониони неза-
бываемая минута молчания на бирже длилась все-таки 30 се-
кунд. Когда в античном секторе ИМЛИ мы поминали ушед-
ших, то я никого не поднимал с места, но за полнотой мину-
ты следил по секундной стрелке. Со стороны это должно бы-



 
 
 

ло выглядеть отвратительно, но время ощущалось не симво-
лическое, а настоящее.

Minorities «В Америке негры и евреи борются за место
морально-привилегированного меньшинства; а когда изоб-
рели ликвидацию глухонемоты дорогостоящим вживливани-
ем аппаратика в череп, то союз глухонемых протестовал про-
тив попытки оторвать человечество от сокровищ культуры
глухонемых» (слышано от Т. Толстой).

Мировоззрение «Рок – не музыка, рок – мировоззре-
ние», – сказали мне. Я вспомнил, что еще в 1972 году была
конференция о том, что верлибр – это тоже мировоззрение.
А для некоторых буква ять – тоже мировоззрение. Г. Н. По-
спелов говорил, что мировоззрение у него марксистско-ле-
нинское, миросозерцание чиновничье-бюрократическое, а
мироощущение голодранческое (5‐е Тыняновские чтения, с.
434).

Миссия Самое знаменитое место Вергилия в VI книге:
«Другие будут лучше ваять статуи и расчислять звездные пу-
ти, твое же дело, римлянин, – править народами» [потому
что к этому ты лучше приспособлен, чем другие]. У Кип-
линга из этого вышло «Бремя белых», а у Розанова: «Нем-
цы лучше чемоданы делают, зато крыжовенного варенья, как
мы, нипочем не сварят». Щедрин (в «Благонамеренных ре-
чах») выразился еще ближе к первоисточнику: «Грек – с вы-
думкой, а наш – с понятием». Правда, у него «наш» – это
Дерунов.



 
 
 

Мозг есть не орган мышления, а орган выживания (гово-
рит биолог А. Сент-Дьердь). Он устроен таким образом, что-
бы заставить нас воспринимать как истину то, что является
только преимуществом.

Мороз Французов в 1812 году губил не столько мороз,
сколько – еще раньше – жара и понос от русской пищи
(Уэствуд), особенно тяжелый для конников – вспомним над-
пись Александра Македонского: «…разбил и преследовал до
сих мест, хотя страдал поносом». Русская армия в преследо-
вании от Тарутина до Вильны сама от мороза потеряла две
трети.

«Моя милиция меня бережет»: в  такой сравнительно
небольшой республике, как Башкирия, в 1999 году было 80
000 милиционеров (это 2% населения). Сейчас, наверное,
еще больше.

Мужество Н. И. Катаева-Лыткина, видевшая войну, го-
ворила: «Мужество – это у командира, который отсылает
солдат и остается погибать у пулемета. И у его солдат, кото-
рые слушаются и уходят. Но не у того, который бросается
погибать на амбразуру».

Музыка По восп. Сабанеева, у Толстого реакция на му-
зыку была физиологическая: плакал от одного пробного зву-
ка нового консерваторского органа («Современные запис-
ки», 1939, № 69,). Сабанеев студентом сам показывал Тол-
стому этот орган.

Мы Старый Оксман в письме Чуковскому цитирует: «Нас



 
 
 

мало, да и тех нет».
«Мысль изреченная есть ложь», но из этого еще не сле-

дует, что мысль неизреченная есть истина. «Между пифаго-
рейцами, которые умели познавать и молчать, и Аристоте-
лем, который умел говорить и сообщать познанное, за спи-
ною у Платона, который с героической безнадежностью бьет-
ся вместить в слово полноту молчания, стоит Сократ, кото-
рый умеет умолкать – подводить словами к молчанию, пере-
давать труд от повитухи-речи – роженице-мысли».

Ты помнишь, жаловался Тютчев:
Мысль изреченная есть ложь?
Ты не пытался думать: лучше
Чужая мысль, чужая ложь…
…И было в жизни много шума,
Пальбы, проклятий, фарсов, фраз,
Ты так и не успел подумать,
Что набежит короткий час,
Когда не закричишь дискантом,
Не убежишь, не проведешь,
Когда нельзя играть в молчанку,
А мысли нет, есть только ложь.

И. Эренбург, 1957
Наука Смешивать любовь к науке с любовью к ее пред-

мету – недопустимо: искусствовед «должен любить Рафаэля
не более, чем врач красивую пациентку… Ученый в жизни
не должен быть тем же, что в науке: жизнь есть воля, а наука



 
 
 

– подчинение» (В. Алексеев. Наука о Востоке).
Наука не может передать диалектику, а искусство может,

потому что наука пользуется останавливающими словами, а
искусство – промежутками, силовыми полями между слов.

Науки, по Магницкому, делились на положительные (бо-
гословские, юридические, естественные, математические) и
мечтательные (все остальные).

Фундаментальная наука: во-первых, с одной стороны,
это очень инерционная система. Даже совсем прекратить
финансирование – она очень долго будет самоликвидиро-
ваться.

В. Булгак, вице-премьер по науке («Итоги» 22.7.1997)

Национальность «Я по специальности русский, раз пи-
шу на русском языке» – ответ С. Довлатова в интервью. Рус-
ские – это только коллектив специалистов по русскому язы-
ку. Если мне запретят говорить и думать по-русски, мне бу-
дет плохо. Но если не запретят, будет ли другим хорошо?

Национальность Фет на анкетный вопрос, к какому на-
роду хотел бы принадлежать, ответил: «Ни к которому».

Наш Инструктор горкома партии спросил В. П. Григорье-
ва: «Вы правда считаете „Один день Ивана Денисовича“ хо-
рошей книгой? Ведь он пассивен: почему он не протестует,
не борется?» Григорьев сделал большие глаза и сказал: «Он
же помнит, что это наш лагерь, а не фашистский». Инструк-
тор сделал неинтересное лицо и сказал: «Ах да, я забыл».

Не опечатка «Всем, кто попал под молох истории»  –



 
 
 

крупное заглавие в газ. «Карьера», 3.9.1991. Ср. «…науку,
чей качественный статус всегда западал между молохами
неизбежной междисциплинарности предмета и неизбежной
идеологической ангажированности…» (М. Колеров в газ.
«Сегодня», 9.12.1995).

Не «Как вы сами определили бы свою болезнь?» – спро-
сил врач. «Душевная недостаточность», – ответил я.

Не «Я никого не предал, не клеветал – но ведь это значок
второй степени, и только» (дневн. Е. Шварца). А Ахматова
писала: «Знаю, брата я не ненавидела и сестры не предала» –
с гордостью.

Не Лучшей рекламой для компьютеров по американско-
му конкурсу оказалось: «Они не так уж переменят вашу
жизнь!»

Недотягивать Бродский о «сталинской оде» Мандель-
штама: для Сталина это было слишком хорошо, власть лю-
бит оды, которые до нее недотягивают. Так Ахматова пред-
почитала портреты, которые недотягивают, и поэтому Альт-
мана не любила. Египетской собачине у Мандельштама про-
тивопоставлен Вийон, который тоже ведь мог бы написать
оду – и, пожалуй, без недотягивания. Бродский сказал: «Су-
масшествие Мандельштама – игра: знаю по своему опыту у
Кащенко».

Немоложавая женщина – выражение Н. Штемпель об
упоминаемой Мандельштамом воронежской Норе. «Жен-
щина неочевидной молодости», – было сказано где-то в дру-



 
 
 

гом месте.
Ненависти предмет «Аскету снится пир, от которого бы

чревоугодника стошнило» (В. Набоков в «Даре» о революци-
онно-демократической критике). Кто-то применял эту фра-
зу к изображению советского застолья в солженицынском «В
круге первом».

Ненависть «У Ю. Самарина ненависть была от недостат-
ка любви к человеку, у Достоевского – от избытка любви к
идеалу» (В. Мещерский. Воспоминания).

Ненависть «Я никогда не думала, что ненавидеть так
утомительно», – сказала дочь о свекрови.

Ненависть Эренбург говорил Шкапской: «Война без
ненависти так же отвратительна, как сожительство без люб-
ви. Мы ненавидим немцев за то, что должны их уби-
вать» (дневник 1943 г.).

Неологизм «Какое-то новое слово „бой“: раньше назы-
вали „сражение“», – говорил Л. Толстой (по свидетельству
Маковицкого) вопреки всякой очевидности.

-нибудь Самая знаменитая фраза К. Леонтьева: «Ибо не
ужасно и не обидно ли… что Моисей всходил на Синай, что
эллины строили свои изящные акрополи, что гениальный
красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме пере-
ходил Граник… для того только, чтобы буржуа в безобраз-
ной и комической своей одежде благодушествовал бы на раз-
валинах» и т. д. Замечательно, что это точный стиль гоголев-
ского почтмейстера, а Леонтьев Гоголя ненавидел.



 
 
 

Нить На открытии памятника Жукову Говоров зычным
90-летним голосом говорил: «Жуков красной нитью прохо-
дит через всю войну…» А повар Смольного вспоминал (по
телевизору), как в блокаду Говорова и Жданова обслужива-
ли маникюрщицы, а врачам, лечившим их штат от обжор-
ства, разрешали брать объедки, которыми те подкармливали
вымирающих.

Нравственность «Он считал, что не крадет и не убивает
лишь потому, что ему незачем красть и убивать» (Гарпаго-
ниада).

Когда я рос, слово «нравственность» не было в ходу, и мне
долго не давалось понять, что это значит. Наконец я объ-
яснил его себе строчкой из детских стихов: нравственность
– это «что такое хорошо и что такое плохо».

Обварить То, что сделал Грозный с Василием Шибано-
вым: технический термин для начала допроса.

«Образины» – прекрасно перевел И. Коневской заглавие
«Гротесков» Э. По.

Объем В «Лит. памятники» прислали перевод «Опыта о
человеке» Попа:

Что знаем мы о человеке, кроме
Его названья, чтоб судить в объеме?..

Я вспомнил об этом, когда в программе путча 19 авгу-
ста 1991 года оказалось объявлено: «Восстановить в полном



 
 
 

объеме честь и достоинство советских граждан».
О времена! О нравы! Бывало, девушка выйдет замуж:

что за жена! что за мать! а теперь выйдет девушка замуж: что
за жена? что за мать?

Опечатки в «Русском стихосложении» Б. Томашевского
1923 года: «Стр. 18, 48, 55, 62, 63, 64, 87, 88 напеч. Бог,
следует: бог. Стр. 53, 88 напеч. Господь, следует: господь»
и т. д. Ср. примеч. к «Мистериям» Байрона 1933 года: «Гос-
подь и пр. пишутся с большой буквы только как выступаю-
щие и не выступающие персонажи; отступления просим счи-
тать опечатками». Акад. Александров сказал: они пишут Бо-
га с маленькой буквы, потому что боятся, вдруг с большой он
начнет существовать. (Когда вернули на антирелигиозную
доработку том «Средневековые литературные теории», сын,
вспомнив Лескова, спросил: «Это чтобы вместо „богороди-
ца“ писать „пуговица“?») Возникают неправильные понима-
ния: «…я червь, я бог» (a god) – правильно, а «…я червь, я
Бог» – кощунственно.

Опись «Жаль, что в описании внешности О. Мандель-
штама в деле НКВД говорится „рост средний“, без санти-
метров и снимка в рост, как при царе, и отсюда столько спо-
ров». – «Это потому, что при царе была задача повторно най-
ти преступника, а НКВД управлялся за один раз» (разговор
с О. Лекмановым).

Оригинальность «С замечательной оригинальностью он
воспевал звучным стихом красоту природы и человеческую



 
 
 

душу, бичуя в то же время сатирой людские пороки и обще-
ственную лживость» («Ист. вестник» 1916 г., некролог Ф. В.
Черниговца-Вишневского).

Орфография «Одним из требований орфографическо-
го режима является унифицированное и грамотное оформ-
ление школьной документации» (Сб. приказов и инструкций
Мин-ва просвещения, 1983, № 9, с. 30).

Освобождение К. Эмерсон: «Освобождать настоящего
Мандельштама нужно от Н. Я. М., а настоящего Бахтина –
от Бахтина же: слишком обычен аргумент „Он сам мне гово-
рил“, а говорил он разное – по забывчивости, по переосмыс-
лению, а то и по мистификации».

Отмена Когда Иван Грозный отменял опричнину, он
прежде всего запретил упоминать, что она была: за упоми-
нание – батоги (Штаден).

Отупение Мысли, встретясь, прежде чем связаться друг
с другом, постоят лоб ко лбу, как бараны.

Охота Всегда знаешь, чего хочешь, и никогда – чего хо-
чется.

Ohrenphilologie На большой конференции во время до-
клада погас свет. Все замерли: будет или не будет продолжать
докладчик? в какой культуре мы живем, слуховой или зри-
тельной? Но свет быстро зажегся, и проблема осталась про-
блемой.

«Паламед изобрел грамоту не только для того, чтобы пи-
сать, а и для того, чтобы соображать, о чем писать не на-



 
 
 

до» (Жизнь Аполл. Тианского, IV, 33).
Палиндром Моностих Авсония Prima urbes inter, divum

domus, aurea Roma Брюсов перевел «Рим золотой, обитель
богов, меж градами первый» – в точности обратный порядок
слов. Как ни странно – вероятно, случайность. А это палин-
дромы из газет:

Да, вот на деле Дантов ад!
Кот учен, но как он нечуток!
Не до логики: голоден.
Наворован доход, наворован.

Пантагрюэль (как его лечили от несварения желудка).
К юристу пришла пенсионерка с жалобой: «В меня всели-
лась кибернетическая машина: как вышла на пенсию – ста-
ла писать стихи; понимаю, что плохие, а не могу бросить».
Читайте хороших поэтов и т. д. Читает, приносит новые сти-
хи, безукоризненно стилизованные под каждого классика.
«Ну, читайте хороших критиков: Белинского и проч.» Чита-
ет, приносит прекрасно написанные разносные рецензии на
собственные стихи. «Тогда напишите рецензии на собствен-
ных рецензентов». Написала и помогло: перестала писать (от
Н. И. Катаевой-Лыткиной).

Пантеон Английский фильм «Онегин», вопрос к Лив
Тайлор: кого из русских героинь, кроме Татьяны, вы знае-
те? – «Лолиту; Анну Каренину я еще не успела прочитать».

Патент Когда задумывался биографический словарь



 
 
 

«Русские писатели» и бросилось в глаза, как странно выгля-
дят Пушкин и Толстой в словнике малых и забытых имен,
то А. П. Чудаков хотел предложить вообще пропустить де-
сять крупнейших писателей, дав на них только библиогра-
фию. Какой спор был бы за последние места в этом патент-
нике на великость!

ПГТ «В Америке ведь не города, а поселки городского ти-
па», – сказал Томас Венцлова, литовский диссидент, препо-
дающий славистику в Йеле. Вот такой же и Принстон: серый
псевдоготический университет, такая же псевдоцерковь, по-
кёльнски поднявшая одно ухо, а вокруг острокрышие дач-
ные домики-кубики с фасадами в дощатую линейку. А по-
сле готично-башенного Принстона – кирпичные с налични-
ками бюргерские дома Гарварда. В тамошней гостинице мне
сказали: «Здесь до вас ночевали персидский шах и Солже-
ницын».

Педагогика «Уроки истории могут стать полезны, только
когда мы сами перестанем поучать историю».

Я попробовал перевести китайское цю с двойного под-
строчника (пословный и пофразный), не допуская для пере-
дачи специфики языка личных форм глагола:

В западном городе – ивы весной, гибкие ветки.
       Горше разлука,
       Не сдержать слез.
Памятна та любовь, тот причал вернувшейся лодки:
Красный мост, зеленый дол, добрый день;



 
 
 

       Теперь – ничего.
       Напрасна река.
Вешний цвет – не для юных лет.
       Долгая тоска:
       Когда конец?
Время вянуть цветам, облетать сережкам, всходить на
башню.
Вешняя река, будь вся она из слез,
       А все не истечь
       Такой тоске.

Получилось больше всего похоже на «Знакомый дом, зе-
леный сад и нежный взгляд».

Перевод «Автор гораздо меньше думает о читателях, чем
переводчик». Потому что переводной текст самим фактом
перевода повышенно престижен: это средство иерархизации
культуры, и переводчик чувствует свою повышенную ответ-
ственность.

Перевод «Подражают, как хотят, переводят, как могут» –
формула Фета.

Чучелом в огороде
Стою, набитый трухой.
Я – человек в переводе,
И перевод плохой.
Сколько я раз, бывало,
Сам себе повторял:
Ближе к оригиналу! —



 
 
 

А где он, оригинал?

И. Елагин
Перевод Реплики на вечере переводчиков. Первая ска-

зала: «Мы переводим с космического языка на космический,
потому что Земля – это культурный пласт Вселенной, но я
волнуюсь, потому что у других уже книги, а у меня еще нет».
Ее прогнали аплодисментами. Следующий пожурил, что не
сумели перевести с ее языка на свой, и начал: «Культура –
суррогат экзистенции, поэтому надо переводить не слова, а
состояния…»

Переводчик «У всех переводчиков есть и настоящие, за-
душевные стихи, – кроме настоящих переводчиков».

В суд меня вызывали пока один раз в жизни. Дело было
так. Я перевел басни Федра и Бабрия. Бабрия раньше никто
не переводил, а Федра переводил известный Иван Барков: два
издания, второе в 1787 году. В городе Ярославле, на одном
чердаке (именно так) эта книжка 1787 года попалась мест-
ному графоману, фамилии не помню. Он рассудил, что та-
кая старая книга могла сохраниться лишь в единственном
экземпляре и что такой ценный перевод необходимо довести
до советского читателя, конечно отредактировав. У Бар-
кова было написано: «Плешивой дал себе горазду апляуху, /
Хотев убить его куснувшу в темя муху» – он переделал «го-
разду» на «огромну оплеуху». Свою переработку он послал в
Академию наук с приложением других своих сочинений: сти-



 
 
 

хи, басни, теоретический трактат, поэма «Юдифь», траге-
дия «Враги». Никакого ответа, но через полгода в издатель-
стве Академии наук выходит тот же Федр в переводе Гас-
парова. Понятно: переводчик познакомился с его трудом и
присвоил его плоды, иначе откуда он мог узнать о баснях
Федра?

Иск о плагиате, доверенность на привлечение к суду по
месту жительства. Районный суд был в замоскворецком
переулке, вход через подворотню, тесные коридоры углами,
зимняя грязь на рассевшихся полах. Заблудившись, я попал в
зал заседаний: дело о разводе, у молодого мужа оглохла же-
на и стала бесполезна по хозяйству, она измученно смот-
рела на судью и отвечала невпопад. Когда я нашел нужную
дверь, меня дольше всего спрашивали, правда ли я переводил
стихами прямо с латинского, неужели знаю язык.

Ярославскому истцу назначили адвоката – торопливую
завитую женщину. Сели в коридоре, я положил перед ней
перевод истца и свой перевод. Она сравнила две страницы,
вскочила и побежала отказываться от защиты. Потом ис-
тец прислал еще письмо: «Враги мои, стремясь навязать
мне в соавторы некоего Гаспарова и застращав адвоката
такую-то… но я не остановлюсь, еще грознее станут мои
басни, еще страшнее мои трагедии». Прилагалась басня:
«Соавтор и бандит». «Злодей, увидев человека, / подстерег
и задержал; / и, ручек у него найдя на четверть века, / как
кудесник, угадал, / что перед ним Соавтор оказался. Злодей



 
 
 

был добр и мигом рассмеялся…» и т. д.; конец: «но берегись
вперед / и знай, с кем ты имеешь дело!» Стиховедчески ин-
тересный текст: свободное чередование ямбов и хореев. Су-
дья – прямая и сухая женщина без возраста – с досадой в
голосе сказала мне, что суд закрывает дело за недоказан-
ностью обвинения.

Перековка «И если говорить о перековке, то нам же-
лательно, чтобы окружающие люди были умные, честные и
чтоб все стихи писать умели. Ну, стихи, в крайнем случае:
пущай не пишут. Только чтобы все были умные. Хотя, впро-
чем, конечно, ум – дело темное. И часто неизвестно, отку-
да он берется. Так что желательно, чтобы все были хотя бы
честные и чтобы не дрались. В крайнем случае даже пусть
себе немного дерутся…» (М. Зощенко. Голубая книга).

Переписка К стиху Авсония (Посл. 26, к Павлину, 30)
«Чем стыднее молчать, тем труднее нарушить молчанье»
комментатор цитирует Вуатюра: «Я не писал тебе шесть ме-
сяцев – первый месяц по небрежности, остальные от стыда».
«Аграфия» – деликатно говорила о себе Ахматова, боявшая-
ся письмами скомпрометировать себя перед потомством. Ср.
И. Коневской Брюсову 3 мая 1900 года: «Простите мне, В. Я.,
продолжительную бесприветность: все последнее время чув-
ствовал большой упадок деятельных сил в некоторых оруди-
ях своего живоустройства, который происходил, конечно, от
чрезвычайного раздражения и перенапряжения чуятельных
нитей…»



 
 
 

Пересказ Пастернак пересказывал письма и речь Шмид-
та, точь-в-точь как Некрасов записки Волконской (впрочем,
с голоса Волконского-сына, потому что по-французски не
читал).

Перестановка слагаемых Оглавление сб. «Стихи о му-
зыке», 1982: Байрон Джордж Гордон, Бальмонт Констан-
тин, Баратынский Евгений, Белинский Яков, Беранже Пьер-
Жан… Мандельштам Осип, Мартынов Леонид, Маршак
Самуил, Матвеева Новелла, Мачадо Мануэль, Маяковский
Владимир… Как перекличка в юнкерском училище.

Перспектива Из письма: «Не так важно, любим ли мы
Пушкина и Овидия, как – заслужили ли мы, чтобы они нас
любили. И тогда ясно: не только они нас не любят, но боль-
ше: Овидий недоумевал бы на Пушкина, а Пушкин смотрел
бы на Блока, как на Жюля Жанена. Под взглядом в прошлое
культура срастается в целое (идиллия волков и ягнят на од-
ном хрестоматийном лугу), под взглядом из прошлого – рас-
сыпается на срезы. Как одесская лестница: снизу – сплошные
ступеньки, сверху – сплошные площадки».

Петров В Петрозаводске в 1982 году устраивали юбилей-
ное заседание памяти протопопа Аввакума; для начальства
было сказано: русского писателя А. Петрова.

Пиар Что это такое, даже в Москве знают только 50%; по
России 13% считают, что это название фирмы, 4,5% – что
часть компьютера, 1% – что вид проституции. «Пиар занима-
ется написанием концептов и организацией эвентов» («Но-



 
 
 

вая газета», 2001, № 17).
Пиротехника Кант у Алданова перечисляет предметы,

которые он преподавал: математика, астрономия, филосо-
фия, физика, логика, мораль, натуральное богословие, юрис-
пруденция, антропология, физ. география, фортификация и
пиротехника. «Кроме этого я, конечно, знаю немного».

Питать «Усталый, я лежал на кровати и питал грустные
мысли» (А. Миропольский-Ланг, отдел рукописей РГБ).

Надежды юношей питают,
Светлы младенческие сны,
Цыплята осенью считают,
Что их оставят до весны.

Е. Лозинская
«Повесились Цветаева и Санникова» – запись в дневни-

ке Шкапской военных лет. Санникова, жена поэта Гр. Сан-
никова, с первых дней Чистополя была вне себя, кричала о
всеобщей погибели и в каждом пролетавшем самолете виде-
ла немецкий. Цветаева была у нее, перед тем как уехать из
Чистополя. Вера Вас. Смирнова до конца жизни не сомне-
валась, что это было предпоследним толчком к цветаевской
петле.

Подвиг По поводу доклада «Христианское видение Ман-
дельштама» Бродский сказал: «Такой-то столпник в день от-
бивал тысячу поклонов – страшно не это, а то, что кто-то
рядом стоял и считал».



 
 
 

Подтекст Л. Охитович перевела в «Атта Тролле» пара-
фраз из Шиллера парафразом из Брюсова «Может быть, все
в жизни – средство / Для певуче-ярких строф». Д. С. Усов
сомневался, стоит ли (архив ГАХН).

Подтекст Народная русская песня (М. Ожегова) «Поте-
ряла я колечко» происходит от арии Барберины «Потеряла
я булавку».

Позитивизм Я чувствую себя принадлежащим не себе, а
низшим и неизвестным силам – и ищу знания их. А другой
чувствует себя принадлежащим не себе, а силам высшим –
и ищет веры им.

Полифония Сейчас труднее всего для перевода стиль
без стиля, прозрачный, бескрасочный, показывающий толь-
ко свой предмет, – стиль рационалистов XVIII века (Вольте-
ра, Свифта, Лессинга), которого так искал Пушкин. Роман-
тическая полифония рядом с ним ужасает именно своим эго-
центризмом.

Польза С. Липкин о М. Шагинян: «сумасшедшая в свою
пользу». Я случайно столкнулся с нею в Гослите, ее вели по
коридору, бережно поддерживая с двух сторон, оплывшую,
похожую на пикового туза.

По одежке Рассказывала В. В. Смирнова, которая в вой-
ну работала в «Знамени». Писатели заезжали в редакцию
прямо с фронта. Симонов был каждый раз в новой фор-
ме, все удивлялись его щеголеватому белому полушубку. А.
Платонов был в потертой шинели, как маленький солдатик,



 
 
 

тихим голосом рассказывал ужасы и опять исчезал. Твардов-
ский в гимнастерке, немного пьяный, садился на пол у стола,
поднимал круглое лицо и, прищурясь, говорил: «А ведь вы
меня не любите!»

Поручения дамские из Смоленской губернии, выписан-
ные в дневнике М. Шкапской (РГАЛИ, 2182, 1, 55) из «Рус.
старины» 1891 года. «Увалочку полушелковую модного цве-
та, чулки ажурового цвета с цветочками, кружева на манер
барабанных (брабантских), лорнетку – я близкоглаза. Еще
купить хорошего кучеренка да тамбурную полочку. Узнать,
почем животрепещущая малосольная рыба, а будете в горо-
де, спросите, который час».

Последствия А. Г. в  письме извинялся занятостью:
«Страдаю от последствий своих филологических флиртов».
Я тоже плачу алименты по четырем научным темам.

Пословица К сожалению, нужно сперва сесть в сани, что-
бы убедиться, что они не твои.

Постмодернистская география.   Сыну снились совме-
щенные Греция и Америка: на дальнем Западе правил царь
Пирр, от Афин до Фтии царь Петр Великий, в Коринфе на
перешейке – Васко Нуньес Бальбоа, к югу – бразильские тро-
пики, к северу – канадская тайга. Всюду греческое безводье,
Ахелой пересыхает, только в Коринфе бьет Пиренский ис-
точник. Сойдясь на конгресс, два царя идут отвоевывать
питьевую воду, Бальбоа уходит на юг в сказочные пелопон-
несские леса и действительно открывает там реку амазо-



 
 
 

нок с чудовищами по берегам. Пирр шлет за ним войско, но
оно засыпано где-то в этолийской пустыне, Петр шлет на-
емного убийцу, но убийцу съедает лернейская гидра… Ка-
жется, у сюрреалистов в одном альманахе была похожая
карта мира.

Правда «Зачем вы всегда кричите, когда говорите прав-
ду?» (Ж. Ренар, дневник).

Правда Д. Самойлов: «Поэт, желающий участвовать в ре-
альном общественном процессе, не может быть стопроцент-
но правдив, но зато обязан сознавать всю меру неправды, ко-
торую несет его поэзия».

Право Щедрин в «Дневнике провинциала»: «Никогда я
так ясно не сознавал, что пора пить водку, как в эту мину-
ту» (когда в газете написали: «право благодарить есть луч-
шее и преимущественнейшее наше право»).

Право Сыну в периодике попалась статья: «Правовые
средства защиты от наводнений».

Право Ты не имеешь права на существование? Пусть так,
но заслужил ли ты право на несуществование? Единствен-
ный дозволенный тебе вид самоубийства – сгореть на рабо-
те. Не можешь? То-то.

Право У меня нет прав человека, у меня обязанность че-
ловека – понимать; и я плохо с ней справляюсь.

Препятствовать Начальник немцев Ламсдорф обещал
передаться Лжедимитрию со всей дружиною, но, пьяный, за-
был о сем уговоре и не препятствовал ей отличиться подви-



 
 
 

гами (Карамзин).
Пресекать В нацистских инструкциях по проведению

собраний говорилось: если будут попытки петь «Deutschland
über alles», то пресекать, потому что опыт показывает, что
никто не помнит больше одной-двух строф.

Преступность Организованная преступность – это грыз-
ня между богатыми и их наемниками; среднего человека,
вроде меня, она разве что заденет случайной пулей. А что
помимо всякой организованной преступности в любом тем-
ном переулке ко мне может подойти человек и ради чистого
удовольствия набить мне морду и снять с меня потрепанное
пальто или ждущие ремонта часы, – так с этим постоянным
ощущением я живу всю жизнь, с детства, при всех режимах.

Природа Дочь персидского посла, учившаяся в МГУ в
1947 году, стоя перед «Явлением Христа народу» в Третья-
ковке, говорила: вот у нас всегда такая погода (рассказывала
Е. В. Старикова).

Приставка «Вычеркнули из истории, а потом опять
вчеркнули». «Вкус – это въученное в тебя в отличие от вы-
ученного тобой».

«Притоны ангелам своим» отвел Аллах на Чатырдаге
(Лермонтов. Сочинения: В 6 т. М.; Л., Наука, 1954. Т. 2. С.
116).

Прихотливость «Чем плохи олени, так это неприхотли-
востью: ничего не хотят, кроме ягеля» (К. Симонов).

Пробирка «Трудности современного христианства по-



 
 
 

всеместны и объективны. Как объяснить „Царю небесный“ и
„Отче наш“ человеку немонархического столетия, выращен-
ному в пробирке?» (сказал Н. Котрелев на «толковище» – на
конференции «Кризис России ХX века»).

Прогресс – это как поэт, который для должной картины
под стихами похуже ставит старые даты, а под стихами по-
лучше – недавние. Маяковский и Есенин делали наоборот,
демонстрируя свое вундер-начало.

Прогнозы «Прогнозы строить трудно, особенно на буду-
щее» (приписывалось Черномырдину).

Омри Ронен из Анн-Арбора – лучший, пожалуй, из сего-
дняшних мандельштамоведов. Он венгерский еврей, сын ком-
мунистов-эмигрантов, родился в 1937 году в Одессе, рос в
Киеве, в 19 лет воевал на баррикадах в Будапеште, чудом
был спасен израильской контрразведкой, защитил диссер-
тацию по Кольриджу в Иерусалиме, а вторую, по Мандель-
штаму, – в Гарварде у Якобсона; а защитив, отказался от
места в Америке и собрался обратно – делать израильскую
науку. Якобсон накричал на него: «Ваш Израиль – глухая на-
учная провинция, вы сбежите оттуда через несколько лет,
но тогда уже я не стану помогать вам в Америке!» Все так
и вышло.

Так вот этот самый Ронен за три месяца предсказал
Якобсону Пражское восстание, тот не поверил: «Это вы,
венгры, сумасшедшие, а чехи рассудительны». Потом от-
казывался это вспоминать: по словам Эренбурга, о своих



 
 
 

несбывчивых прогнозах Якобсон говорил: «Это была рабо-
чая гипотеза». А неудобозабываемое объявлял диалектиче-
скими звеньями в структуре своего развития: строил свою
биографию (как А. Белый).

Просветительство Япония после 1868 года так быст-
ро догнала Европу потому, что стала срочно переводить не
только учебники по металлургии и пушечному делу (как
у нас при Петре I), а и Шекспира и Эпиктета. Я не могу
простить Солженицыну обидного слова «образованщина».
Без этой образованщины (а по-старинному говоря, просве-
тительства) ни в России, ни в Африке – нигде ничего не по-
лучится.

Просвещение Вдова Клико, завоевав в 1814 году рус-
ский рынок, дарила зафрахтованным капитанам в приложе-
ние к грузу французского Дон Кихота в шести томах (Р. Дут-
ли, 1991).

Просвещение Л. Соболева вписала в глоссарий к сво-
ей поэме про Дедала слово «вепрь». Зачем, ведь все знают!
Спросила одного соседа, сказал «еж», другого – «медведь».
А по данным «Литературной газеты» (ноябрь 1985 года), из
двух десятков людей с высшим образованием только один
мог правильно объяснить, почему меняются времена года.

«Психоанализ все возводит к сексуальным побуждени-
ям, кроме самого себя» (Карл Краус).

Психоз «Ощущение сделанности, смоделированности
окружающего мира – признак тяжкого психического заболе-



 
 
 

вания». А Божье сотворение мира?
Психоррея, излияние души, – термин С. Кржижановско-

го из «Автобиографии трупа».
Путь (Дао: «Что есть дорога, то не есть путь»). «До Егип-

та недалеко: далеко до Южного вокзала»,  – говорил Карл
Краус.

Путь «Нельзя тебе идти путем спасенья, пока ты сам не
станешь тем путем» – ранние стихи В. Меркурьевой (от бло-
ковского «пока не станешь сам как стезя».)

Дорога искала дорогу,
Покуда ей не сказали:
«Нет для тебя дороги,
Ты сама дорога и есть».

Дорога была дорогой,
Пока она не сказала:
«Я напролет истоптана,
Больше я не могу».

«Что ж, – сказали дороге, —
Если ты больше не можешь —
Вот для тебя дорога:
Встань, по ней и ходи».

Только топтать оказалось
Хуже, чем быть истоптанным:
Дорога пошла по дороге



 
 
 

И стала искать обрыв.

Кл. Лемминг
Работа Когда не хочется работать, можно сказать: «у ме-

ня санитарный день» или «переучет».
Работа У моего шефа Ф. А. Петровского над столом была

приклеена надпись: «Сущность научной работы – в борьбе с
нежеланием работать. – И. П. Павлов». Туган-Барановский
начинал свой курс словами: «Труд есть дело более или менее
неприятное…» Ср. в записях К. Федина: «Если хочешь из
легкой работы сделать трудную – откладывай ее».

Развитие по формалистам: с оглядкой через голову от-
цов на дедов или дядей. Но у русской культуры развитие
сверхускоренное, в ХX веке мы пропустили несколько сту-
пеней и запутались, хвататься нам за память о дедах или пра-
дедах.

Разница мировоззрений Инженер смотрит на отказав-
ший механизм и возмущается, почему, мол, он не работает,
а гуманитарий смотрит на работающий и восхищается, какое
же это чудо, что работает-то! (Р. Дуганов).

«Разорвись надвое, скажут: а что не начетверо?» (Даль).
«Увидим»,  – сказал слепой; «услышим»,  – сказал глухой;
а покойник, на столе лежа, прибавил: «До всего доживем».

«Революцию делают не голодные люди, а сытые, которых
один день не покормили» (Авторханов).

Революция За два дня до Февраля у Керенского собра-



 
 
 

лись товарищи и согласились, что революция в России никак
невозможна (Палеолог).

Революция Афиша: «Кино французской и советской но-
вой волны; весь доход от фестиваля пойдет на уличную съем-
ку первого фильма о будущей революции».

 
А. Э. Хаусмен

 
 

РЕВОЛЮЦИЯ  12

 
 

(Ямб и рифмы не сохранены.)
 

Катится на запад черная ночь.
Лучащееся знамя вскидывает восток.
Призраки и мороки страшных снов
Золотым потопом захлестывает день.

Но над сушей и морем, все дальше от глаз,
Скользит над миром туда, за океан,
Свернутая в конус вечная тьма,
Дурацкий колпак, задевающий луну.

12 В настоящем издании см. также т. V, с. 250. – Прим. ред.



 
 
 

Смотри: вот солнце вздыбилось над головой;
Слушай: к полдню гремят колокола;
И мрак по другую сторону земли
Миновал надир и всползает ввысь.

1922
Редакция Психолингвисты отмечают, что склонность к

переработке текста – черта душевнобольных. Предлагался
отрывок прозы (из Сент-Экзюпери): «Что можно сделать с
этим текстом?» Нормальные даже не понимали вопроса, а те
тотчас начинали редактировать (иногда очень тонко), пере-
сказывать от первого лица и проч. (слышано от С. Золяна).
Собственно, это черта не только редакторов, а и писателей.
Ср. анекдот о Дятле-редакторе из «Лесной газеты», который,
не найдя что изменить в коротеньком объявлении о птичьем
концерте, напечатал его вверх ногами.

Редупликация Стихотворение С. Вургуна «Кавказ»
в 1948 году (при жизни!) в переводах К. Феоктистова и А.
Адалис вошло в «Избранные стихотворения» как два раз-
ных, а в 1960‐м оба разных вдобавок были переведены для
болгарского издания («Лит. Киргизстан», 1982 г.).

Рецепт Дубельт писал: «В распоряжении ученых есть и
целительные средства, и яды, поэтому они должны отпускать
ученость только по рецептам правительства».

Римская империя «Будьте рабами, но не становитесь хо-
луями», – сказал, уезжая в 1920 году, историк М. Ростовцев.
Мне кажется, я был именно таким.



 
 
 

Риторика Ольга Форш ждала трамвая, пропустила четы-
ре, прыгнула в пятый; ее снял молодой милиционер, сказав-
ши: «Вы, гражданка, не столь молоды, сколь неразумны».
Она пошла прочь, растроганная, и лишь потом сообразила,
что он попросту сказал ей старую дуру (из дневн. М. Шкап-
ской, РГАЛИ).

Рифма Д. Самойлов говорил О. Седаковой: если вам за
перевод платят 1 р. 20 к. за строчку, то на рифму из этого
идет 20 к. Вот такие рифмы им и выдавайте: за -анье – -енье
в самый раз.

Род «Fatum опутало меня цепями», – писал еще Ап. Гри-
горьев – почти как «это есть великое проблема» в «Восковой
персоне». Ф. А. Петровский уверял, что в молодости видел
парикмахерскую с надписями: «мужской зал», «женская за-
ла», «детское зало».

Родина слонов Радио, 4 октября 2003 года: «Сегодня
День защиты животных. В России он происходит под знаком
защиты слонов».

«С»

«Шла машина темным лесом за каким-то интересом.
Интер-интер-интерес – выходи на букву эс» (Лойтер).

Сад Саади в русских переводах XVII века назывался
«Кринный дол» и «Деревной сад».

Самое «Что самое удивительное?  – То, что завтра бу-



 
 
 

дет завтра» (из арабского катехизиса, вроде «Голубиной кни-
ги»).

Самомнение «Ахматова говорит, что Срезневская ей пе-
редавала такие слова Гумилева про нее: „Она все-таки не
разбила мне жизнь“, – но сомневается в том, что Срезнев-
ская это не фантазирует» (В. Лукницкая).

Свадьба   С. Аверинцева. После пышного Дворца бракосо-
четаний идем к нему домой, где в тесном застолье он чита-
ет нам Фому Аквинского – вопрос, ложный ответ, опровер-
жение, истинный ответ. Запомнились изнанки разгоражи-
вающих комнату шкафов и полка с греческими книгами над
его рабочим столом, крытым газеткой.

Свобода воли Французский матрос сказал И. А. Лиха-
чеву: у вас очень хорошо, только нет кафе, и правительство
ваше не предоставляет выбора между пороком и добродете-
лью.

Свобода «За свободу не нужно бороться, свободе нужно
учить».

Свобода Неприятная свобода – это осознанная необхо-
димость, а приятная – неосознанная необходимость? Или
наоборот? Осознанная необходимость – это и есть прия-
тие ответственности (осознанность) за не зависящие от тебя
твои и чужие поступки (необходимость). Как у царя Эдипа.

Свобода, по словарю Бирса:

Раб дождался свободы чаянной,



 
 
 

И вот надела на него судьба
Вместо ошейника с именем хозяина
Ошейник с собственным именем раба.

Связь времен От Авраама прошло около ста поколений:
«Жизнь коротка, но довольно и ста моих жизней, / Чтобы за-
полнить глотающий кости провал…». Маленького Р. Грейв-
са гладил по головке Суинберн, а Суинберна благословлял
Лэндор, а Лэндора доктор Джонсон. Германа Лопатина вос-
питывала нянька, которой в детстве Пугачев подарил пятак.
А Витженс начал книгу о Вяземском словами: «Вяземский
родился в последние годы жизни Екатерины II, а умер в пер-
вые годы жизни В. И. Ленина». На конференции к 125-ле-
тию рождения Вяч. Иванова Дм. Вячеславич начал: «А когда
мы уезжали из Баку, было 125-летие рождения Пушкина».
«Счет времен по рукопожатиям», – говорил, кажется, Эй-
дельман. Впрочем, Берестов сказал: «Я знал Маршака, а мо-
лодого Маршака Стасов водил к сыну Пушкина, и тот, глядя
через широкое окно на город, говорил: „Да, прекрасно это
у Лермонтова: Брожу ли я вдоль улиц шумных…“» («Нов.
лит. обозр.», № 20, с. 431).

Из письма В. С. Баевского: «Горько думать, что после
смерти Пушкина всем людям, связанным с его гибелью, ста-
ло лучше. Или во всяком случае не хуже. Николай I дождал-
ся-таки своего часа, и Нат. Ник. стала его наложницей.
Потом под его покровительством благополучно вышла за-



 
 
 

муж за Ланского. После гибели Пушкина все ее денежные
затруднения кончились: об этом позаботился царь. Дантес
прожил долгую жизнь и сделал большую политическую ка-
рьеру. Екатерина Ник. хорошо прожила с ним всю жизнь.
Геккерен до глубокой старости успешно продолжал дипло-
матическую карьеру. Никто из авторов анонимного паскви-
ля так и не был разоблачен».

Связь событий «Я могу понять, как ваша связь продол-
жалась, но не могу – как началась», – сказал Н. «А я могу
– как началась, но не могу – как продолжалась», – ответила
М. (Вяземский).

Сделай сам В Киеве в 1920‐х годах рано умерший писа-
тель разрабатывал технику романа, в котором читатель сам
бы мог на любом повороте выбирать продолжение по своему
вкусу. Та же идея была у Лема в «Идеальном вакууме», а те-
перь так делают компьютерные игры. Если брать не сюжет, а
мысль, многомерно разветвляющуюся в разных направлени-
ях, то к передаче этого стремился Розанов, делая под стра-
ницами примечания и примечания к примечаниям. А к «Ли-
стьям» он мог бы добавить нумерацию отрывков и указания
на возможные последовательности дальнейшего чтения, как
у Кортасара. Могли бы получиться очень связные и вполне
взаимоисключающие варианты мысли.

Секрет Джолитти советовал: каждый секрет сообщайте
только одному человеку – тогда вы будете знать, кто вас пре-
дал. Это сюжет «Ваты» Б. Житкова.



 
 
 

Семантика Русское «чиновник» немцы переводят
Tschinovnik, а немецкое Beamte мы переводим «должностное
лицо» – во избежание семантических обертонов, заметил Ф.
Ф. Зелинский («Из жизни идей»).

Семиотика «Знак, который сам прочесть себя не может,
хотя иногда сознает, что он знак» – так Волошин определял
демонов (Волошинские чтения, 1991, с. 65–66).

Семиотика Гиперсемантизация, атмосфера искания зна-
мений (Блок с матерью, видящие тайный смысл в каждой
улитке на дорожке, метерлинковская пустая многозначи-
тельность) – не рискует ли в это впасть семиотика? Моя мать
говорила мне: «Жаль, что ты не успел познакомиться с Лок-
сом: он еще умел замереть с ложкой супа в руке и сказать:
„сейчас что-то случается“».

Семиотика Лотмановское представление: «культура есть
машина, рассчитанная на сохранение старых смыслов, но из‐
за своей плодотворной разлаженности порождающая новые
смыслы», – лучше всего иллюстрируется у Рабле диспутом
между Панургом и Таумастом.

Семь Л. Вольперт рассказывала, как принимала первые
экзамены и еще не знала, за какое незнание что ставить. При-
шел пожилой заочник и сказал: «Семь». Она не поняла (де-
сяток? бутылок?). Он сказал: «Семь детей». – «Ну, отвечай-
те только на один вопрос». (Я не удержался и спросил: «Он
сказал: три с половиной?») Все кончилось благополучно.

Семь Уже трудно жить, семь раз отмеривая: к седьмому



 
 
 

отмеру забываешь первый.
Сергей И. И. Давыдов, профессор Московского универ-

ситета, клялся С. Г. Строганову, С. С. Уварову, С. М. Голи-
цыну и С. Гагарину, что в честь него-то и назвал сына Сер-
геем («Рус. старина»).

Серебряный век Латинский II век н. э. получил золотую
отметку по политике и серебряную по словесности.

Система мер На одной из тимофеевских конференций
по стиховедению предлагалось оценивать стихотворения по
средним данным опросов читателей и измерять кернами (по
«Я помню чудное мгновенье»). У туристов считается, что
красота Кавказа – 10 селигеров, Урала – 15, тувинский Бий-
Хем – 40 селигеров.

Слезы Россини плакал три раза в жизни: когда освистали
его первую оперу, когда, катаясь на лодке, уронил в озеро
индюшку с трюфелями и когда слушал Паганини.

Скрещение социальных отношений Мне оно пред-
ставляется как восковая человеческая фигурка, в несколь-
ких направлениях проткнутая торчащими спицами, как у
Феокрита в «Колдуньях».

Слишком С. Кржижановский был незамечен репрессия-
ми, как Гулливер среди лилипутов: слишком выделяющееся
не бросается в глаза (В. Калмыкова).

Слово Для Асеева ручательство за точность слова – его
соответствие первоначальному внутреннему образу (или это
Хлебников?), для Пастернака – сиюминутному подворачи-



 
 
 

вающемуся на язык узусу (культ первого попавшегося слова,
«и счеты сведу с ним сейчас же и тут же»), для Цветаевой
– предопределенной слаженности с контекстом, на которую
рассчитан его звук и смысл.

«Смерть не более чужда, чем начальство» (записки О.
Фрелиха).

Смерть «В то время люди еще знали наперед день своей
смерти и зря не работали. Христос потом это отменил» (ле-
генда у Короленко).

Смерть «Все-таки я счастливый: Я ведь дожил до соб-
ственной смерти» (Баллады Кукутиса).

Смерть Умереть не страшно, страшно умирать.
Как-то на даче я играл с хозяйским котенком, он неисто-

во бегал по мне, возился – и вдруг упал на бок, вытянул ла-
пы и замер (они умеют так внезапно засыпать). Домашние
заволновались, что с ним. Я ответил: «Как что? Умер», –
осторожно снял с себя и положил в сторонку. Мне удиви-
лись, и я тоже удивился: разве не все должны умереть?

Смерть В девятом томе Краткой лит. энциклопедии ис-
чезли справки «репрессирован – реабилитирован», но о
Франк-Каменецком (умер в 1937 году) специально оговоре-
но: от несчастного случая.

Смерть Расплывающийся, как в ненаведенном бинокле,
образ смерти, по которой я собою стреляю – недолет, перелет
– и стараюсь угадать нужный срок.

Смерть Тянешь лямку, пока не выроют ямку (запись М.



 
 
 

Шкапской).
Совет «Спрашивай ближнего только о том, что сам зна-

ешь лучше: тогда его совет поможет» (Карл Краус).
Согласие и примирение Как только Ельцин открыл гла-

за после операции, он попросил ядерный чемоданчик, как
будто боялся, что третью мировую войну начнут без него. На
больничной койке он подписал указ о том, чтобы 7 ноября
было «праздником согласия и примирения».

Сознание Была знаменитая фраза, приписывавшаяся Са-
банееву: Берлиоз был убежденнейшим предшественником
Вагнера. С. Ав. вспомнил статью Лосева, где сказано, что
Аристотель не сознавал, как сознательно он завершал антич-
ную классику.

Сонник В «Вестнике древней истории» отложили публи-
кацию сонника Артемидора – до идеологического пленума.
Сын спросил: а что у него значило видеть во сне идеологи-
ческий пленум?

Социализм.   Когда-то коллега попросила меня объяс-
нить ее дочери-школьнице разницу между капитализмом и
социализмом – не так глупо, как в школе, но и не так, чтобы
за это понимание сразу забрали в участок. Я сказал: в осно-
ве каждого социального явления лежит биологическое. В ос-
нове капитализма – инстинкт алчности: идет борьба, по-
бедители получают лучшие куски, а побежденным платят
пособие по безработице. А в основе социализма – инстинкт
лености: все уравнительно бездельничают, а пособие по без-



 
 
 

работице условно называют заработной платой. Лишь по-
том я прочитал в письмах Шенгели: «Социализм – это об-
щественная энтропия». Кто тоскует о социализме, тем я
напоминаю: теперешний лозунг – «каждому по его труду» –
разве он не социалистический?

Социологический метод В 20‐е годы литературоведы
спрашивали классиков: а ваши кто родители? В 30‐е они ста-
ли спрашивать: чем вы занимались до 17‐го года? Состоял в
тайном обществе – хорошо. Некоторые оставлялись на подо-
зрении. Американский сборник статей о социологии русской
литературы начинался: «Неправильно думают, будто совет-
ская идеология задушила формальный метод: опыт показы-
вает, что он воскрес. Кого она задушила насмерть, так это
социологический метод».

Специализация Н. в Венеции познакомилась с прости-
туткой, специализированной на обслуживании приезжаю-
щих русских православных иерархов.

Спички Разговор: «А какие у него стихи?» – «Ну какие?..
четвероногие. Строфы как спичечные коробки».

Способности и потребности: У кого больше способно-
стей, кормят тех, у кого больше потребностей, и первые до-
садуют, а вторые завидуют.

СССР – не тюрьма народов, это коммунальная квартира
народов.

Старость «Молодость не без глупости, старость не без
дурости»; «Кабы снова на свет родиться, знал бы, как соста-



 
 
 

риться» (Даль). От старых дураков молодым дуракам житья
нет.

Старость «Человек привыкает жить, помня о том, каким
он кажется окружающим, и теряется, когда эти окружающие
вымирают». Не то чувствуешь, что ты стареешь, а то, что мир
вокруг молодеет. «Старость – второе детство»: потому что
дети живут в чужом мире старших, а старики в чужом мире
младших.

Старое и новое В фольклоре «новый» значит «хоро-
ший», «нова горенка» например (напоминает С. Никитина).

Статистика типа «раз-два-много».
Статистика В конце 70-х – начале 80‐х годов через вы-

трезвители проходило ежегодно по 17 млн человек: по 46
тыс. в день, 1% всего городского населения в месяц.

Статистика С каждым собеседником нужно говорить
фразами оптимальной для него длины, как в стилистической
статистике; а я не сразу улавливаю нужную.

У меня в статистике клетка,
Я встречаюсь, хотя и редко…

Недописанные стихи
В детстве мир был большой и разный, мне хотелось его

понять, т. е. упорядочить. Мне нравилась история: каза-
лось, что, если написать подробную-подробную историю, в
ней найдет свое место все: как получились и песок, и деревья,
и молоко, и пишущая машинка, и кардинал Ришелье, и стра-



 
 
 

на Гватемала. Может быть, даже весь вчерашний день со
всеми подробностями. Когда мне было десять лет, я стал
конспектировать книги Вересаева о Пушкине, потом школь-
ный учебник истории для старших классов, в пятнадцать
лет я доконспектировал пять толстых томов «средней ис-
тории» до XVI века. Сейчас, в старости, мне гложет душу,
что я так и не упаковал мир по ящичкам и клеточкам.

Стиль «Это постоянное времяпровождение их вместе
вскоре явилось причиной тяжелых переживаний для меня, о
которых я скажу впоследствии» (Б. И. Збарский о Б. Пастер-
наке и Фанни, «Театр», 1988, № 1, с. 190). Ср. название гла-
вы (ч. Х, гл. 21) в «Воспоминаниях» А. Цветаевой: «Встреча
нами в двух маминых старинных шубах Сережи Эфрона на
Николаевском вокзале».

Стиль «Они [дома из прессованного камыша] ничем не
отличались от обыкновенных каменных домов, за исключе-
нием неверия в их прочность людей, обитавших в них». Это
Паустовский! (Повесть о жизни. Собр. соч., т. 5, с. 519.)

Стиль – совокупность литературных приемов, позволя-
ющих пишущему ничем не отличаться от других.

Стиль и стилизация Стиль – это самоограничение (не
употреблять слов, которые были невозможны у Пушки-
на). Стилизация – это, наоборот, экспансия, нагромождение
(употреблять как можно больше слов, которые характерны
для Пушкина и ни для кого другого).

Страх Девочку спросили, какого цвета снег. Она честно



 
 
 

ответила: розовый, желтый и голубой. «Но он же белый!»
Девочка испугалась крика и дальше молчала. Ее записали в
необучаемые.

В Эрмитаже занимались ребята-инвалиды, их посадили
на полу перед портретом Ван Дейка с изысканно-расслаблен-
ной кистью руки на переднем плане: «Попробуйте понять,
что думает Ван Дейк, глядя на вас». Долгое молчание, потом
один вскакивает, кричит в лицо Ван Дейку: «Ну и что ж, что
я в валенках!» – и выбегает. Я похож на него.

Строить переборки в себе так, чтобы мысли для одного
не смешивались с мыслями для другого.

Стыд Есть за кого стыдиться, да не перед кем. «Умер по-
следний, которого стеснялись», – начиналась самиздатская
заметка Оксмана о Чуковском.

Летом в Переделкине Чуковский занимался английским
с внуком, а заодно уж и с моим товарищем («прерывать
на лето нельзя»), а заодно уж и со мной, как товарищем
моего товарища («вместе интереснее»). Я боялся идти, он
прислал приглашение «пожаловать к Корнею Чуковскому,
литератору», против «литератора» устоять было уже
невозможно.

Казалось, ему интереснее всего было дознаться, на что
способен каждый из нас. «Диктовки» его были не совсем
обычные: он диктовал по-русски, а записывать мы должны
были по-английски. Фразы были странные, например такие:
«Вежливый вор приподнял шляпу и сказал: „Старинные зам-



 
 
 

ки лежат во прахе, господин инспектор!“» Переводы с ан-
глийского мы делали соревновательно. Он дал нам книжечку
с очень милой английской сказкой о страшном чудовище, ко-
торое было вовсе не страшным и поэтому очень тосковало,
что все его считают страшным (трогательная сказка, я ее
в молодости очень любил), и к каждому уроку мы должны
были переводить порознь по несколько страничек. На уроке
переводы сравнивались, и удачи и неудачи отмечались на по-
лях крестом или минусом. За какой-то удачный оборот он
поставил одному из нас сразу три креста. Его маленький
правнук, присутствовавший при наших уроках, воскликнул:
«У-у-у!» Корней Иванович необычайно обрадовался: «Смот-
рите, смотрите, он уже за кого-то болеет!» А когда пере-
воды – гораздо чаще – были плохи, он делал выговоры дели-
катно и весело, чаще всего при этом упоминались «палочные
изделия». Он любил рассказывать, как однажды в Сухуми
заметил киоск с объявлением: «Продаются палки»; приехал
на следующий год, а вывеска уже новая – «Продажа палоч-
ных изделий». Лет через десять я рад был найти этот при-
мер в новом издании его «Мастерства перевода».

О чем можно говорить с 14-летним школьником? «Кем
хотите быть? историком? замечательно интересно! Знае-
те, какие казни были в Англии при Шекспире! Настоящий
театр! Преступнику нужно было от тюрьмы до эшафота
пройти браво, перешучиваясь с толпой, и еще бросить ко-
шелек палачу, чтобы тот хорошо и быстро сделал свое де-



 
 
 

ло, – а если казнимый уклонялся от обычая, народ был очень
недоволен».

Много позже я понял, что это он описывал самого себя.
Критику, ему всю жизнь приходилось заниматься не тем,
чем хотелось, и он гениально заинтересовывал себя неинте-
ресным. «Бесплодные усилия» – самая плохая пьеса Шекспи-
ра? значит, надо перевести и показать, что хорошая. Когда
в гимназии учитель сказал, что отрицание «отнюдь» уста-
рело, он подбил ораву камчаточников вместо «нет» отве-
чать только «отнюдь». Осповат сидел у него секретарем за
стеной, когда пришел В. Непомнящий: он что-то подписал,
ему обещали – если покается, не прогонят. «Кайтесь!»  –
«Но…» – «Если не хотите каяться – ищите другую профес-
сию» и т. д.

Суть В легенде о Януше Корчаке у нас забывают самое
главное и достоверное. Его спросили, что он будет делать,
если доживет до конца войны. Он ответил: «Пойду заботить-
ся о немецких детях, оставшихся сиротами».

Суффикс Гумилев с товарищами потешались над стиха-
ми про Белавенца, «умеревшего от яйца». А теперь Л. Зорин
пишет: «По ночному замеревшему Арбату…» («Нов. газ.»,
2.12.1991), а Т. Толстая (в альм. «Московский круг») – «за-
меревшие» и «простеревшие ветви».

Счастье Берлиоз говорил: у Мейербера не только было
счастье иметь талант, но и талант иметь счастье (Стасов).

Сюрприз С. Трубецкой говорил: предъявлять нравствен-



 
 
 

ные требования можно только к своим детям (см. I, Дети), а
когда встречаешь порядочность в других, это приятный сюр-
приз, и только. (восп. Ю. Дубницкой).

Табу Это слово есть у Даля (в «живом великорусском»):
«у нас табашная торговля табу».

Taedium Леонтьев писал Губастову: война не скучна, но
опасна, работа не опасна, но скучна, а брак для женщины
опасен, а для мужчины скучен.

Так Громеко спрашивал Толстого, так ли он понимает
«Анну Каренину»; тот отвечал: «Разумеется, так, но не все
обязаны понимать так, как вы».

Талант Флоренский в письме от 24 марта 1935 года о Бе-
лом: «При всей своей гениальности отнюдь не был талант-
лив: не хватало способности адекватно оформить свои инту-
иции и не хватало смелости дать их в сыром виде».

Текстология Как быть с Пастернаком, Заболоцким и
другими переделывателями своих ранних стихов? Я вспом-
нил, как в ИМЛИ предлагали академическое издание «Це-
мента» Гладкова со всеми вариантами; директор И. Аниси-
мов сказал: «Не надо – слишком самоубийственно». Пастер-
нака с Бенедиктовым впервые сравнил Е. Г. Эткинд (а до
него Набоков?), но что Бенедиктов тоже и так же перелицо-
вывал свои ранние стихи, тогда не вспомнилось.

Тема Звягинцевой в гимназии задавали сочинение на те-
му «А звуки все лились и звуки все рыдали» (РГАЛИ, 1720,
1, 64).



 
 
 

Терминология От случайной избыточности терминов:
рассказ, новелла, повесть, роман – и нехватки, например,
romance-novel изыскиваются небывалые жанровые тонкости.
Три слоя употребления терминов: в разговоре, в заглавиях
и подзаголовках, в критике и литературоведении.  Роман в
XVIII веке был разговорным термином, а на обложках писа-
лось повесть. Роман-эпопея – сейчас критический термин,
значит, выйдет и на обложки. Если выживут толстые журна-
лы. Во Франции их не было, и объемы романов определя-
лись издательскими удобствами: 220 стр. или, в два тома,
440 (или 2200, как у Роллана). А у нас в журналах с продол-
жениями объемы разрастались до «Войны и мира» и «Кара-
мазовых». «Жанр-панорама, где ничего не разглядеть; жанр,
только в России не доживший до собственной смерти», – пи-
сал Бирс. Двоякое написание термина подало одному колле-
ге мысль различать риторику, которая плохая, и реторику,
которая хорошая.

Тест Внучка отлично прошла собеседование в первый
класс, не смогла только сложить простенькую мозаику. Ей
сказали: как же так?  – она ответила: «Неразвитость про-
странственного воображения».

Товарищи Самая человечная сцена в «Пиковой даме» –
свидание Лизы и Германна утром: у нее разбито сердце, у
него надежды, она должна его ненавидеть, он вымещать, а
они сидят как товарищи по несчастью (что бы сделал из этой
сцены Достоевский!), и она ему помогает.



 
 
 

Тост после Тыняновской конференции: чтобы филологи
понимали историю, а историки филологию. В. Э. Вацуро ска-
зал: «А о том, чтобы филологи понимали филологию, а ис-
торики историю, уж не приходится и мечтать».

Точка Ваша новая манера – это еще точка, через которую
можно провести очень много прямых. И кривых.

Точка Нужно познать себя, чтобы быть собой. И быть со-
бой, чтобы суметь стать другим. Как пугающ жирный пафос
точки после «быть собой».

Точка Ю. М. Лотман сказал в разговоре: «Человек – точ-
ка пересечения кодов, отсюда ощущение, что все смотрят на
меня». Для меня человек – точка пересечения социальных
отношений, отсюда ощущение, что все смотрят сквозь меня.
Разница ли это в словах или в сути?

Быть точкой пересечения отношений – это совсем не ма-
ло, это значит быть элементом структуры. Но некоторым ма-
ло. («Не могу понять врачей – как они забывают потом спа-
сенных больных». А я понимаю.) А Мирский писал о Па-
стернаке: в «Люверс» люди – не личности, а точки пересе-
чения внешних впечатлений, этим он и конгениален Прусту.
Быть не точкой чужих пересечений, а самим собой можно
только на необитаемом острове.

Точноведение «В переводе, кроме точности, должно
быть еще что-то». Я занимаюсь точноведением, а чтотоведе-
нием занимайтесь вы.

Традицией мы называем наше эгоцентрическое право



 
 
 

(точнее, привычку) представлять себе прошлое по своему
образу и подобию. Так, средневековый человек считал, что
все твари «Фисиолога» созданы затем, чтобы давать ему сим-
волические уроки.

Традиционализм по С. Аверинцеву: в архаике – доре-
флективный традиционализм, от античности до классициз-
ма – рефлективный традиционализм, от романтизма – ре-
флективный антитрадиционализм. Видимо, этот последний
есть в то же время дорефлективный традиционализм новой
формации: таковы шаблоны реализма, которые присутству-
ют у всех в сознании, но считаются несуществующими. Толь-
ко когда они станут предметом теории, можно будет гово-
рить, что эпоха реализма позади. Сейчас ругаются словом
«штамп»; в традиционалистском обществе, вероятно, руга-
лись: «Эх ты, новатор!»

Туземец – сюземец. «Хоронил [Блока] весь город – или,
вернее, то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище
престольный праздник туземцы спрашивали: кого хорони-
те?» (Ахматова, зап. кн.). Кто я? – я туземец. Ср. Все.

Сыну приснился человек четырех национальностей: ки-
таец-индус-еврей, а четвертая – секретная.

Уважение Сонцев был представлен в камергеры на осно-
вании физических уважений (Вяземский).

«Указатель – важнейшая часть научной книги, и его
непременно должен составлять сам автор, даже если книгу
писал не он» – английская сентенция.



 
 
 

Указатель Редактировали указатель к первому тому
«Истории всемирной литературы», одни трудности вычерки-
вали, другие приводили к знаменателю. Вот когда оценишь
Вёльфлина, призывавшего к истории искусств без имен (ле-
нился!), и когда хочется примкнуть к Морозову и Фоменко,
чтобы всех однофамильцев считать одним человеком.

А. Т. Фоменко был деструктивистом от истории, когда
о деструктивизме от филологии у нас только-только начи-
нали слышать. Когда он выпустил в 1980 году первую кни-
жечку о том, что древней истории не было, потому что
она противоречит теории вероятностей, то В. М. Смири-
ну поручили написать опровержение в «Вестнике древней ис-
тории» (1982, № 1). Опровергать такие вещи очень труд-
но. Я рассказал ему, как (по Ю. Олеше) додумался до этой
идеи его образец Н. А. Морозов-Шлиссельбургский: «А-а, вы
тюрьмой отняли у меня половину моей жизни? так я же
расчетами отниму у вас половину вашей истории!» Пороч-
ность в том, что теория вероятностей приложима лишь
к несвязанным событиям, а в истории события связан-
ные. Морозов, как добросовестный позитивист, восприни-
мал мир как хаос атомарных, единичных фактов, а Фомен-
ко в наш структуралистический век запоздало ему вторил.
Смирин задумчиво сказал: «Вот теперь ясно, почему Моро-
зов был теоретиком индивидуального террора…» Потом он
стал читать брошюры Морозова, выходившие в 1917 году,
о классовом и доклассовом обществе; человек доклассового



 
 
 

общества назывался там «людоед-демократ». Но для ре-
цензии на Фоменко это не пригодилось.

Улица «Улица Мандельштама» – мотив от советских (по
образцу французской революции) переименований, эстети-
зированных уже имажинистскими переименованиями Твер-
ской, Никитской, Петровки и Дмитровки. Раньше Мандель-
штама был «Переулок моего имени» Инбер, позже – «Ахма-
товской звать не будут ни улицу, ни строфу». Все это в ко-
нечном счете от «Она – Маяковского тысячу лет…».

Ум Ф. Г. Орлов (тот, 1741–1796) говорил: ум хорошо, два
лучше, но три с ума сведут (Грот).

Управление синтаксическое: «Лучше век тосковать по
кого любишь, чем жить с кого ненавидишь» (Лабрюйер).

Упрощенность Право научной популяризации на упро-
щенность: нельзя бранить глобус за то, что на нем не нанесе-
на река Клязьма. А от нынешнего Исидора Севильского тре-
буется именно глобальная ясность.

Усохшие пословицы (о них собирался писать покойный
М. П. Штокмар): «Голод не тетка, пирожка не подсунет».
«Рука руку моет, да обе свербят». «Чудеса в решете: дыр
много, а выйти некуда». «Ни рыба, ни мясо, ни кафтан, ни
ряса». «Губа не дура, язык не лопата». «Не дурак выпить –
не подлец закусить». «Хлопот полон рот, а прикусить нече-
го». «Шито-крыто, а узелок-то тут». «Собаку съели, хвостом
подавились». «Собачья жизнь: брехать нужно, а есть нече-
го». «Не всяко лыко в строку, не всякий лопот в слово» (ана-



 
 
 

грамма: ключевое слово лапоть не названо), «Ума палата, да
ключ потерян». «Копейка ребром, покажися рублем». «Сме-
лым бог владеет, а пьяным черт качает». «Дураку хоть кол
теши, он своих два ставит». «Лиха беда начало: есть дыра,
будет и прореха». «Все люди как люди, а мы как мыслете».
«Два сапога пара, оба левые» («Это про политиков?» – спро-
сил И. О.)

Усталость «Реализм – слово, уставшее от нагрузок», –
писал Дурылин Пастернаку.

Фауна Американские поэты долго писали о соловьях и
жаворонках, хотя ни тех, ни других в Америке нет.

Федоров Н. «Воскресающие покойники означают трево-
ги и убытки. Достаточно подумать, хотя бы для примера, ка-
кое поднялось бы смятение, если бы покойники воскресли!
а так как они, конечно, еще и потребовали бы назад свое доб-
ро, то случились бы и убытки» (сонник Артемидора).

Филология как наука взаимопонимания. Будто бы в Ин-
дии было правило: перед спором каждый должен был пере-
сказать точку зрения противника и чтобы тот подтвердил:
да, так.

Философская лирика – игра в мысль, демонстрация
личного переживания общих мест. Ср. I, Партийность, где
тоже не свое подается как свое.

«Флирт, по-русски – шашни» (Ю. Слезкин, Ветер, «Вест-
ник Европы», 1917, № 2, с. 35). Говорит персонаж по фами-
лии Шишикторов.



 
 
 

Форзац в сб. А. Вознесенского «Безотчетное» (1981)
с длинным фото его выступления перед большой-большой
публикой. Видел ли он точно такой же форзац в двухтомни-
ке А. Жарова 1931 году?

Фундамент На докладе о «Неизвестном солдате» в РГ-
ГУ кто-то взвинченный задал два вопроса: сказал ли Ман-
дельштам после «Солдата», как Блок после «Двенадцати»,
«Сегодня я гений» и каким фундаментальным положением
я обосновываю, что мой объект нуждается в интерпретации?
Я ответил: «Я тоже литературовед, поэтому первый вопрос
вне моей компетенции; а объект во мне заведомо не нужда-
ется, это я в нем нуждаюсь по общечеловеческой любозна-
тельности; фундамент же мой – примитивный: полагаю, что
каждый поэтический текст имеет смысл, поддающийся пе-
ресказу».

Приснилась защита диссертации под заглавием: «Эпите-
ты у Рембрандта». Зал амфитеатром, я смотрю вверх и
говорю: «А вот и Минц еще жива», – а мне отвечают, что
Лотман написал статью «Стратегия сердечного присту-
па».

Хайдеггер «Вы неточны: не „есть возможность“, а „воз-
можна возможность“», – сказали мне. Мне нравилось у Б.
Лившица: «Ни у Гомера, ни у Гесиода / Я не горю на мед-
ленном огне, / И, лжесвидетельствуя обо мне, / Фракийству-
ет фракийская природа». Р. едко сказала, что это всего лишь
калька с natura naturans Спинозы (и кузминского перево-



 
 
 

да этих слов в «Панораме с выносками») и не нужно бы-
ло Хайдеггера, чтобы это воскрешать. Собственно, еще бли-
же к образцу можно вспомнить особые приметы в «Заячьем
ремизе»: Спиря поспиривает, а Сема посемывает. У Лема
четырнадцатый сустав таможенного чиновника говорит ге-
рою: «Вы ведь млекопитающее, да? в таком случае, прият-
ного млекопитания».

Хмель «Наводя справки о женихе, уже не спрашивают,
пьет ли, а спрашивают, каков во хмелю» (Никитенко, 1834
г., об Архангельской губернии).

Ход событий «Нельзя сказать, будем ли мы либералами
или консерваторами, потому что нельзя ведь предсказать ход
событий» (газ. «Народный голос» за 1867 год, цит. в «Лит.
наследстве»).

Храбрость С. Урусов говорил: «Я консерватор, но не
имею храбрости им быть».

Хрисоэлефантинная техника К. Леонтьев предлагал
сделать такой памятник Александру II: дерево, слоновая
кость, золото и серебро с эмалью; а сгоревшую избу в Филях
отстроить мраморной, как потом ленинский шалаш в Разли-
ве. «У меня цветные истины», – говорил он. Боялся умереть
от холеры – неэстетично; а чудом выздоровев, пошел по обе-
ту в монахи, хотя в Писании был нетверд, и они его двадцать
лет к себе не пускали. В Троицкой лавре жил в гостинице
и перечитывал Вольтера. «С нестерпимо сложными потреб-
ностями», – писал о нем Губастов. Его мир – крепостной те-



 
 
 

атр, в котором народы пляшут в национальных костюмах, а
он поглядывает на них из барской ложи. Отнимите у Готье
талант, а у Флобера гений – и вы получите Леонтьева.

Художественный мир У Пастернака не только природа
уже существует независимо от создавшего ее Бога, но и ве-
щи независимо от создавшего их человека, и вещи братают-
ся с природой, а человек оказывается оттеснен в неожидан-
ное панибратство с Богом.

Царь и бог «Сталинская ода» Мандельштама – не только
от интеллигентской веры в то, что рота права, когда идет в
ногу («Это смотря какая рота: разве интеллигенция рвалась
быть как все?» – сказал С. Ав.), но и от общечеловеческого
желания верить, будто над злыми сатрапами – хороший царь.
Глупо? А чем умнее – что над злыми царями строгий, но
справедливый бог?

Ценность О. Б. Кушлина давала студентам без подписей
стихи А. К. Толстого, «Древнего пластического грека», что-
нибудь из «Нивы» и «каких-нибудь кобзевых» – описать, кто
как хочет, и указать приблизительное время создания. Все
думали если не на Пушкина, то не меньше как на Дельвига и
восторгались: школа приучила, что «печатный всякий лист
быть кажется святым». После этой шоковой терапии можно
было учить анализу.

Ценность Л. Поливанов про себя ставил Фету за все сти-
хи единицы, а за «В дымке-невидимке…» – пять. Блок боль-
ше всего любил у Фета то стихотворение, которое кончалось:



 
 
 

«И, сонных лип тревожа лист, порхают гаснущие звуки». (А
я – «И я очнусь перед тобой, угасший вдруг и опаленный».)
Адамович о Цветаевой в «Воздушных путях»: «Недавно я
узнал, что самым любимым ее русским стихотворением бы-
ло фетовское „Рояль был весь раскрыт“» (отомстил-таки за
«Поэта о критике»).

Цивилизация Стихи Пригова, написанные за двадцать
лет до осады Белого дома:

Чтобы победить цивилизованную нацию,
Довольно отключить канализацию.

Чайник Собака слепого с шапкой в зубах похожа на за-
варной чайник с ситечком.

Человек «Железная кровать эпидемического образца с
засаленным, насквозь прочеловеченным одеялом».

Человек «Сверхчеловек – идеал преждевременный, он
предполагает, что человек уже есть» (Карл Краус). Я вспом-
нил турецкое четверостишие (М. Дж. Андай): «Гиппотерий
– предок лошади. Мегатерий – предок слона. Мы – предки
людей, предки настоящих людей».

Чемодан  . Мать никогда мне не улыбалась, я был ча-
стью домашнего обихода, вроде чемодана, и на меня серди-
лись, когда я позволял себе больше, чем положено чемодану.
Может быть, я и сейчас чувствую себя чемоданом, от ко-
торого кто-то ждет научных работ, кто-то любви, кто-



 
 
 

то помощи? Может быть, это и есть диалог, в котором
каждый по мне своим долотом, долотом? Странная долж-
на получиться фигура. А чего хочет сам чемодан, сам ка-
мень? Только чтобы его оставили в покое, а лучше разреши-
ли ему не существовать. Каждый желудь, по Аристотелю,
стремится стать дубом, а яйцо птицей, а ребенок челове-
ком, а взрослый – хорошим человеком. Но стремится ли ка-
мень стать статуей? Когда теперь я позволяю себе боль-
ше, чем положено чемодану, меня по привычке хвалят, зато
когда меньше, мною недовольны. Чемодан, в который были
уложены сперва наследственность, потом воспитание, по-
том жизненный и книжный опыт. Дайте мне время умять-
ся и упаковаться! Или, лучше, разложить содержимое по
источникам (по другим чемоданам), что откуда, и что сле-
жалось в новое, а черную покрышку выбросить? Кажется,
я так и стараюсь.

«Чехов о литературе» – книга под таким заглавием вы-
глядела бы очень любопытно: избегал судить о писателях,
скрывал неприязнь к Достоевскому, самоподразумевал Тол-
стого, молчал о западных, как будто глядя на них через огра-
ду мира Щегловых, Потапенок и Куприных. Самым подроб-
ным высказыванием, пожалуй, оказалась бы «Табель о ран-
гах» из «Осколков». Попробуйте представить – проживи он
еще десять лет – его воспоминания о Льве Толстом.

Чеховеды Исполнитель одной из главных ролей в «Трех
сестрах» у Волчек признавался, что до постановки не читал



 
 
 

пьесы. «Не всем же быть чеховедами», – сочувственно ком-
ментирует интервьюер. А один аспирант, писавший о «Фау-
сте» в средние века, оказывается, считал, что «Песнь о Си-
де» – это английский эпос. Я сказал: «Значит, он читал по
крайней мере „Тома Сойера“».

Чечерейцы Пушкин начал поэму о Гасубе; Жуковский
прочитал и напечатал его имя «Галуб», ничего удивитель-
ного; но Лермонтов, воевавший на Кавказе и слышавший,
как неестественно звучит это произношение, все-таки дал
это имя своему чеченцу в «Валерике»: «Галуб прервал мое
мечтанье…» Ср. VII, Груша.

Читатели и библиофилы – такие же разные люди, как
жизнелюбы и человеколюбы.

Чичиков всегда казался мне у Гоголя положительным ге-
роем: потому что Гоголь только его показывает изнутри. Бы-
ло ли это мое бессознательное ощущение традиции плутов-
ского романа или правда Гоголь любил его больше, чем каза-
лось критикам, и потерпел неудачу, когда заставил себя раз-
любить его?

Чужое слово А. Г. Дементьев рассказывал: издали за-
писные книжки Фурманова, в них приводятся характеристи-
ки ряда писателей. Они использованы уже в 14 кандидат-
ских диссертациях и одной докторской. Дементьев чувство-
вал, что эти характеристики он уже где-то читал; проверил
– оказалось, что это конспекты «Литературы и революции»
Троцкого и статей Воронского: переброшенный на литерату-



 
 
 

ру Фурманов по ним готовился к работе. Д. просил в «Во-
просах литературы» и других местах разъяснить эту пропа-
ганду идей Троцкого, но безуспешно (слышано от О. Логи-
новой).

 
К. Кавафис

 
 

ОЖИДАЯ ВАРВАРОВ  13

 
 

(конспективный перевод)
 

– Отчего народ в перепуге?
       – Идут варвары, скоро будут здесь.
– Отчего сенаторы не у дела?
       – Идут варвары, их и будет власть.
– Отчего император застыл на троне?
       – Идут варвары, он воздаст им честь.
– Отчего вся знать в золоте и каменьях?
       – Идут варвары, они любят блеск.
– Отчего ораторы онемели?
       – Идут варвары, они не любят слов.
– Отчего не работают водопроводы?

13 В настоящем издании см. также т. V, с. 216–217. – Прим. ред.



 
 
 

       – Идут варвары, спрашивайте их.
– Отчего все кричат и разбегаются?
       – Весть с границы: варвары не пришли,
              Варваров вовсе и не было.
                     Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.

Чукчи послали поздравителей к спасению государя от
Каракозова, а те поспели уже после выстрела Березовского
(восп. К. Головина). Когда к Тиберию с таким же опозданием
пришли соболезновать о смерти Августа послы от заштатно-
го городка Трои (той самой), он сказал: и я вам сочувствую,
троянцы, о кончине вашего великого Гектора.

Швабрин Г. Федотов об учебнике по истории СССР для
начальных классов под ред. Шестакова (на который писа-
ли замечания Сталин, Киров и проч.) – как будто его напи-
сал Швабрин для Пугачева. Старые учебники были историей
национальных войн, этот – классовых войн, но постоянное
ощущение военного положения было необходимо режиму. Я
еще учился именно по этому учебнику, только портрет Блю-
хера там уже был заклеен портретом Чапаева.

Швамбрания Такие игры с придуманными государства-
ми называются режиссерскими. У Цедербаума-Мартова в
детстве была подобная страна – город Приличенск. А у сим-
волиста Коневского была страна Росамунтия. Даже со своим
биографическим словарем. Начинался он так:

«Авизов Алексей Жданомирович, род. 16 мая 1832 в Ван-



 
 
 

чуковске. Один из величайших росамунтских романистов.
Считается основателем „бытовой“, или „естествоиспыта-
тельской“, школы в росамунтской письменности – шко-
лы, которая, по выражению Сахарина, служит соединяю-
щим звеном между „государственно-мудролюбческим“ на-
правлением Ванцовского кружка годины Великого Возрожде-
ния Росамунтии и романистами-душесловами 80‐х годов…
Завязки и развязки романов А. весьма сложны и запутан-
ны, но всегда правдоподобны. Они свидетельствуют о бо-
гатстве фантазии автора. Все среды и быты, описанные
А., необыкновенно ярко и верно нарисованы… Слог его –
точный, тщательно отделанный, однообразный и холод-
ный. А. очень плодовитый писатель, и тем не менее во всех
его, почти всегда длинных, рассказах царит беспечное раз-
нообразие. Он начал писать, будучи уже 30 лет, в 1862 го-
ду. Главнейшие его романы: „Два друга“, роман в 3 томах
(1867), „Рабы промышленности“ (1868), „Жильцы пяти-
этажного дома“ (1872), „Отвлеченный товар“ (1874), „Око-
ло стихий“ (1877), „Царство ножа“ (1880), „Среди прили-
чий“ (1883), „Подозрительные люди“ (1884), „Народное ста-
до“ (1887), „Г-н зайчишка, или Стадное начало в миниатюре
и без прикрас“ (1888). Собрание его сочинений (изд. в 1890 г.)
составляет 15 т. В судьбе А. много странного и необычно-
го. Его отец был какой-то загадочной личностью, вероят-
нее всего, какой-нибудь еврей. Он неведомо откуда пришел
в 1827 году в Ванчуковск, назывался Жданомиром Алексе-



 
 
 

евичем, неизвестно к какой народности принадлежал, а по
религии был последователь сведенборгианской секты… Сын
поступил… в Ванчуковское всеучилище, в бытописно-сло-
весную коллегию. Вскоре он познакомился и сблизился с ро-
весником своим Ванчуком Билибиным… окончательно стал
деистом, материалистом и детерминистом, что подчас яв-
ствует в его писаниях… „Два друга“ были встречены пуб-
ликой с восторгом и раскупались нарасхват (см. об этом у
Сахарина, „Течения росамунтской письменности XIX в.“, гл.
5). За этот роман Общество росамунтских поэтов и писа-
телей избрало его своим членом. За роман „Около стихий“
оно венчало его липовым венком в 1877 году, а в 1884 году за
роман „Подозрительные люди“ – буковым венком» (РГАЛИ,
259, 1, 3: И. Коневской, Краткие сведения о великих людях…
Росамунтии в виде словаря, 1893).

Среди других в словаре упоминаются: Аранский Вл. Пав.,
писатель и мудролюбец; Аранский Яков Алдр., обсудитель
письменности и общественный писатель; Арнольфсон Аль-
фр. Карл., детоводитель; Билибин Влад. Яросл., человеко-
вед и мудролюбец; Боримиров Алдр. Алдр., гос. человек, при-
казатель внутренних дел; Ванец Конст. Феод., розмысл и
величиновед; Ванчуков Ив. Пимен., действописатель; Век-
шич Бор. Ник., мудролюбец и душеслов; Главенский Лаврент.
Серг., гос. домостроитель; Грушин Порф. Серг., живот-
нослов; Кашин Леонт. Серг., смехотвор, лицедей-веселодей;
Кессарский Петр Петр., рукоцелитель; Мамонтов Викт.



 
 
 

Анд., заморник; Нитин Дим. Ванч., травовед; Одноруцкий
Ив. Порф., сельский хозяин; Понявин Бор. Алдр., резовед;
Тропович Орест Ром., душецелитель; Хороблович Ив. Бор.,
мореплаватель и рыбослов; Черновранов Анд. Анд., вирта-
лонист (так!); Шевелинский Диом. Арк., врач-женослов, и
др.

Шницель «Мы ели венский шницель, после чего я со-
чинил один стих: Надулись жизни паруса» (С. М. Соловьев,
восп. о гимназии, отд. рукописей РГБ, 696, 4, 8, 291). Ср.
«Несказанное. Потом с милой пили чай» (Блок, дневник. 20
нояб. 1912 г.).

Шолоховский вопрос уже строится как шекспиров-
ский: о казаках может писать только казак, как о лордах толь-
ко лорд. А о хоббитах, вероятно, только хоббит.

Щи Письмо от Ю. М. Лотмана: «Вышел тютчевский сбор-
ник – светлый проблеск в нынешней жизни. Это как на вой-
не: фронт прорван, потери огромные, зато кухня та-а-акие
щи сварила!»

-щина «Тарелки вымыть не могла без достоевщины», –
говорил Пастернак о Цветаевой (восп. О. Мочаловой, РГА-
ЛИ, 273, 2, 6).

-щина Старый Керенский на вопрос, что он сделал бы,
с новым опытом придя к власти, сказал: «Не допустил бы
керенщины», – но не пояснил (восп. Г. Гинса).

Эго Бродский о Хлебникове: «Он ироник, нарочно пишет
абы как („Так, как описывал И. Аксенов?“ – „Пожалуй, да“).



 
 
 

Его интересует не слово, а предмет, он эгобежен. Вот Целан
был эгоцентричен, относился к себе серьезнее, стал писать
коротко и закономерно покончил с собой».

Эго Он хочет сказать, что его рубашка ближе к его телу,
чем твоя к твоему.

Экономика «Сытый голодного подразумевает»  – эпи-
граф к разделу «Устойчивое неравновесие» у Г. Оболдуева.

Экономика Пословица у Даля: «Про харчи ныне молчи».
Экономика  . Рассказывала М. Е. Грабарь-Пассек: «Я в

гимназии чуть сама не открыла исторического материа-
лизма. Нужно было учить войну за испанское наследство,
а хотелось на каток. Я задумалась: из‐за чего же они все
время воевали и воевали? Но недодумала, потому что урок
уже выучился.

На высших женских курсах моя соседка отвечала про
Францию при Людовике XIV: развивалось производство
предметов роскоши, в Лионе стали разводить шелковичных
червей и делать шелк. В комиссии скучал философ Лопатин,
от нечего делать он спросил: а как из шелковичных червей
добывается шелк? Отвечавшая твердо сказала: „Их стри-
гут“. Лопатин не стал портить ей отметку, он только ти-
хонько сказал: „Какая кропотливая работа“».

Энклитика Экспромт из «Синего журнала» , 1915, № 27:

Вот вам виньетка —
Живет поэт К.;



 
 
 

И этот К. поэт
Стихами капает.

Энциклопедия Святой Исидор Севильский, покрови-
тель школьников и студентов, предложен в покровители Ин-
тернета («Итоги», 27.7.1999).

Эсперанто Среди эсперантистских споров один амери-
канец сказал: «Ведь уже есть прекрасный международный
язык – молчание!» (слышано от В. П. Григорьева). «Сой-
дутся, бывало, Салтыков-Щедрин и Пров Садовский, помол-
чат час-другой и разойдутся. Потом Салтыков и говорит:
„Преинтересный это человек, Пров Михайлыч!“» (Салты-
ков-Щедрин в воспоминаниях, с. 360). С. Шервинский гово-
рил: «Жаль, что умер Жамм, – если бы мы встретились, нам
было бы о чем поговорить; и помолчать».

Этика «Этический подход не всегда уместен, – сказал И.
О. – Мы плохо понимаем, как работает телевизор, но если
мы разделим его детали на хорошие и плохие, то наше пони-
мание не улучшится».

Этикет Для А. Б. Куракина, посла в Париже в 1808 году,
заранее нанимались покои, экипажи и метресса, которую он
мог никогда не видеть, но у дома которой его карета должна
была стоять два часа в день (Соллогуб).

Юбилей Собираются праздновать 1000-летие русской
литературы, но спотыкаются о три трудности: почему древ-
няя, когда средневековая; почему русская, когда восточно-



 
 
 

славянская; и почему юбилей, если неизвестно, от какого па-
мятника считать.

Юбилей «На самом деле празднуется память не о победе,
а о торжестве по случаю победы» (Брехт). Ю. Лужков видел
мальчишкой сталинское 800-летие Москвы и умилительно
копировал его в своем полуюбилее. Полуюбилеи – тоже тра-
диция: после того как Бонифаций VIII отпраздновал 1300-
летие Христа, его преемник отпраздновал 1350-летие. На
преждевременном праздновании столетия Рима при Клав-
дии всех звали посмотреть на актера, который играл еще на
столетии Рима при Августе.

Юбилейная конференция памяти поэта. Смысл всех
докладов: «Ах, как хорошо». Один доклад (умного челове-
ка) начинался словами: «Все стихи делятся на гениальные,
которые меня завораживают, и не гениальные, которые меня
не завораживают». Пир самовыражений; но на третий день
самонепонимающее взаимонепонимание стало ужасом.

Дорогой Ю. К.,
в прошлом месяце А. Ф. Лосеву исполнилось девяносто

лет, юбилей его отмечался в МГПИ, где он раньше препода-
вал. Я мало его знаю: философским языком я не владею и
большие книги его понимаю плохо. Его античность – боль-
шая, клубящаяся, темная и страшная, как музыка сфер.
Она и вправду такая; но я поэтому вхожу в нее с фонарем
и аршином в руках, а он плавает в ней, как в своей стихии,
и наслаждается ее неисследимостью. «Вы думаете, он лю-



 
 
 

бит Пушкина? – говорил С. Ав. – Пушкин для него слишком
прост. Вот „Мы – два грозой зажженные ствола…“ – это
другое дело».

Он слепой: говорит зычным голосом, как будто собесед-
ник далеко, и взмахивает руками широко, но с осторожно-
стью, как будто собеседник близко. Сквозь слепоту он сочи-
нил все восемь томов «Античной эстетики», не считая по-
путных книг и книжек. Мой коллега, который в молодости
был у него секретарем, сказал: «Он все удерживает в уме
по пунктам. Если он скажет: философия Клеанфа отлича-
лась от философии Зенона четырнадцатью отличиями, –
то, может быть, половина этих отличий будет повторять
друг друга, но он уже никогда не спутает третье отличие
с тринадцатым».

Выжить в его поколении было подвигом, за это его и че-
ствовали. Чествовали со всем размахом очень изменившей-
ся эпохи. Зал был главный, амфитеатром. На стенах ста-
бильные плакаты: с одной стороны – «…воспитание в ней
коммунистической морали», с другой – «Сегодня – абитури-
ент, завтра – студент», посредине – «И медведя учат».

О Лосеве говорили, что он филолог (делегация от фило-
логов);

что он философ (делегация от философов);
что он мыслитель (делегация – я не понял от кого);
что он крупнейший философ конца века (от Совета по

мировой культуре; какого века – не сказали);



 
 
 

что он русский мужик, подобный Питеру Брейгелю;
что он донской казак из тех краев, где родились «Тихий

Дон» и «Слово о полку Игореве» (т. е. из Новочеркасска, ска-
зал Палиевский);

что он продукт и результат (от Союза писателей и лич-
но от поэта Вл. Лазарева, со словами: «Хочу подытожить
стихами с точки зрения истины:

Правда, крытая враньем —
Точно небо – вороньем —
Воронье с тобой разгоним,
Песню чистую споем!») 14 ;

что он историческая личность (завкафедрой древней ис-
тории МГУ В. Кузищин, ассоциации с Ноздревым, видимо, не
предусматривались);

что он «отнюдь не великий деятель русской культуры, а
великий деятель человеческой культуры – спасибо Вам и за
это!» (делегация от Грузии);

что он – -issimus, -issime (от кафедры классической фило-
логии МГУ, латинский адрес, больше ничего не было слыш-
но);

что он дыхание Абсолюта (не помню кто);

14 В первом издании «Записей и выписок» я по памяти процитировал вместо
«точно» – «словно», вместо «с тобой разгоним» – «с небес прогоним» и вместо
«песню чистую споем» – «честную зальем». Он прислал мне обиженное письмо
с поправками.



 
 
 

что он ломовая лошадь науки (автохарактеристика,
кем-то припомненная);

что

За каждым образом у Вас идея,
Вы нам открыли факел Прометея,
Вы исполин, мудрец и человек,
Вас жаждет видеть XXI век

(из Минска);
что «тайна призвания – одна из самых глубоких тайн,

это тайна жизни» (Аверинцев),
что «мы Вас любим и готовы страдать с Вами и даль-

ше» (от издательства «Мысль», говорил главный редактор,
сменивший того, которого выгнали за издание книжки Ло-
сева о Вл. Соловьеве).

Говорили даже, что краткость – сестра таланта, хо-
тя это звучало издевательством не только по отношению
к говорившему (Н. из МГУ), но и по отношению к автору
«Античной эстетики». Продолжалось чествование четыре
часа, и к концу его А. Ф. еще был жив – по крайней мере, го-
ворил ответное слово, и даже отчасти по-гречески…

Я Из меня будет хороший культурный перегной.
Я «Это дело двоих: меня и еще одного меня», – говорил

Мейерхольд (Гладков).
Язык В 1918 году переговоры гетманского правительства

с московским шли через переводчиков.



 
 
 

Язык «Пашка умел разговаривать даже с медведями, а
если он, например, англичан не понимал, то только потому,
что они на своем языке, вероятно, говорят неправильно» (В.
Шкловский. Иприт).

Язык А. в детстве считала, что иностранный язык – это
такой, на котором соль называется сахаром, а сахар солью. А
Н. говорила, что в детстве ей казалось, будто по-английски
лгать нельзя, так как все слова там и без того ложь.

Язык С. Кржижановский об одесском лете: на спуске к
пляжу тропинка огибала цветочную грядку, все срезали угол
и топтали цветы, никакая колючая проволока не помогала.
Тогда написали красным по желтому: «Разве это дорога?» –
и помогло. «Вот что значит говорить с человеком на его язы-
ке».

Язык Уэллса спрашивали в Петрограде 1920 года: поче-
му ваш сын владеет языками, а вы нет? Он отвечал: потому
что он – сын джентльмена, а я не сын джентльмена. Мой сын
тоже не сын джентльмена. (Э. Фрид.)

Язык Искусствоведческий язык, в котором каждое вто-
рое предложение должно быть восклицательным.

«Если знаешь предлагаемое, то похвали, если не знаешь,
то поблагодари» (Фульгенций).



 
 
 

 
IV

 
 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ
 

 
(ВОПРОСНИК ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»)

 
1. Считаете ли Вы, что русская интеллигенция – с мо-

мента своего возникновения – являлась инициатором всех
общественных движений и революций в стране?

Прежде всего: что такое интеллигенция? (И считаю ли
я себя интеллигентом?) По общеевропейскому пониманию,
это слой общества, воспитанный для того, чтобы руководить
обществом, но не нашедший для этого вакансий и предлага-
ющий обществу свою критику или свои предложения со сто-
роны. Если так, то принадлежность к интеллигенции реша-
ется внутренним чувством: чувствуешь ли ты себя призван-
ным руководить обществом? Я не чувствую: я знаю, что если
меня поставить президентом, то я с лучшими намерениями
наделаю много фантастических глупостей. Поэтому я пред-
почитаю называть себя работником умственного труда.

Затем: с какого момента возникла интеллигенция? Веро-
ятно, с того момента, когда люди почувствовали, что они жи-
вут нехорошо и что обществу нужно какое-то руководство,



 
 
 

чтобы жить лучше. Тогда первыми пришлось бы назвать ре-
лигиозных учителей, Будду и Христа. Думаю, что говорить
об этом нелепо. Взглянем поуже: когда Россия почувствова-
ла, что завтрашний день не должен повторять вчерашний,
а должен быть новым? В XVII–XVIII веках, после Смуты и
Петра I. Можно ли сказать, что идеи князя Хворостинина
оказали влияние на Разина, а идеи вольтерьянцев на Пуга-
чева? Смешно и думать. Общественные движения – резуль-
тат стихийных, массовых социальных сдвигов, и искать для
них инициаторов – это значит ставить небезынтересный, но
практически праздный вопрос, кто первым сказал «ату!».

Интеллигенция была осознавателем общественных дви-
жений, но не инициатором их.

2. Существует ли некая граница между интеллигенцией и
народом? Если да, то где она пролегает? Или духовные про-
зрения и духовные болезни интеллигенции являются лишь
отражением (усиленным) прозрений и болезней народа?

Видимо, ответ вытекает из сказанного: интеллигенция
есть часть народа, чувствует то же, что и народ, но в силу
лучшего образования лучше это осознает и дает этому выра-
жение. Граница пролегает по уровню образования. Усилен-
ное это выражение или нет – вопрос к статистике, которой
в общественных науках всегда трудно. Погибло ли жертвой
коллективизации два, пять или десять миллионов крестьян,
можно ли говорить, что отношение наше к этой трагедии
преувеличено?



 
 
 

3. В какой степени творцов русской классики можно при-
числить к интеллигенции?

Вероятно, по сказанному: если у них есть законченная
программа общественного переустройства, то можно. Тол-
стого можно: устроить русскую жизнь по Генри Джорджу
– и все вопросы решатся. Чернышевского тем более мож-
но. (Только считают ли его авторы анкеты «творцом рус-
ской классики»?) А вот Лермонтова или Гончарова, навер-
ное, нельзя.

4. Можно ли считать, что русская классика и русская
интеллигенция обладали принципиально различными миро-
ощущениями? Народолюбие интеллигенции и народолюбие
русской классической литературы – явления разные?

Может быть, высокие слова «русская классика» и «рус-
ская интеллигенция» лучше заменить более внятными «рус-
ская литература» и «русская публицистика»? Тогда окажет-
ся, что литература, как это ей и положено, изображает жизнь
как она есть (с той стороны, которая доступнее писателю),
а публицистика – какой она должна быть (по мнению пишу-
щего). Чем ближе глаз к картине, тем народолюбие конкрет-
нее, чем дальше – тем абстрактнее; промежуточных ступе-
ней – бесконечное множество, а явление – одно и то же. Вот
когда крайности того и другого рода совмещаются, как ино-
гда у Достоевского, то это всего интереснее для изучения.
«Народолюбие» – тоже не совсем точный термин. Николай
Успенский любил свой народ до жестокой ненависти.



 
 
 

5. Можно ли говорить о слепом, культовом преклонении
творцов русской культуры перед народом и о том, что этот
культ стал причиной будущей гибели русской классической
культуры?

Во-первых, я не вижу гибели русской культуры. Кончает-
ся одна ее форма (которую нам сейчас угодно называть клас-
сической) – начинается другая, менее привычная и потому
менее симпатичная нам, но которая станет «классической»
для наших детей. Обычное течение истории, никакой ката-
строфы.

Во-вторых, я не вижу преклонения творцов культуры пе-
ред народом. Ломоносов, Пушкин, Гоголь преклонялись пе-
ред народом? Щедрин, Лесков, Горький говорили народу: ты
нищ и невежествен, поэтому ты лучше нас? Нет, они говори-
ли: пусть нищета и невежество перестанут душить твои спо-
собности и душевные качества – и ты увидишь, что ты не
хуже, а то и лучше нас.

В-третьих, когда я вижу человека, который ничуть не ху-
же меня, а живет много хуже, и испытываю из‐за этого угры-
зения совести, – можно ли их называть «слепым, культовым
преклонением»? Не думаю.

6–7. Какие произведения классики объективно способ-
ствовали развитию революционных настроений? Может
быть, «Отцы и дети», «Гроза», «Мертвые души» превратно
понимались как призыв к насильственному переустройству
мира? Каков механизм подобного неадекватного восприятия



 
 
 

и где корни такого узкореалистического, прагматического
подхода к литературе?

Тем, что речь идет не о бытии, а о сознании, понятие «объ-
ективно» исключается: все воспринимается только субъек-
тивно. Даже воля автора здесь не указ: Шекспир не вклады-
вал в «Гамлета» и сотой доли того, что вкладываем мы. А ха-
рактер субъективного прочтения вещи определяется обще-
ственной обстановкой. Если художественное произведение
говорит «наша жизнь нехороша» (а это говорит каждое чест-
ное художественное произведение), то у многих слушателей,
естественно, встанет вопрос: а как ее исправить? – и ответы
могут быть самые неожиданные. В Писании нет призывов к
революции, но от Дольчино до Кромвеля все революцион-
ные движения начинались с Библией в руках. В чеховской
«Палате номер шесть» нет ничего революционного, а Лени-
ну она помогла стать революционером.

8. В какой степени революционные идеи шли из верхнего
слоя общества в народ и в какой – из народа «вверх»? Возни-
кали ли революционные настроения больше от субъектив-
ного восприятия действительности или от реальных бед-
ствий народа?

Вопрос повторяет предыдущие. Психология всякой жало-
сти: человек видит чужое несчастье, примеривает на себя,
пытается прочувствовать и обращает свое чувство к ближ-
нему. Из народа вверх шло страдание, сверху вниз – созна-
ние необходимости покончить с этим страданием («лучше



 
 
 

был бы твой удел, когда б ты менее терпел»). Каким образом
покончить с этим страданием – здесь уже начинаются такти-
ческие разногласия революционеров.

9. В какой мере русская классика объективно готовила
потрясения 1825 года, народовольчества, 1905 года, Февра-
ля, Октября?

Не «готовила», а «помогала предвидеть», причем все с
большей точностью: 1825 год вообще не был «потрясением»
шире Петербурга, готовность народа к агитации 1870‐х го-
дов была преувеличена, а дальше разрыв между прогнозом
и реальностью был не так уж велик.

10. Русская идея, народное эсхатологическое сознание и
их революционное применение?

Не могу ответить, плохо знаю материал. «Уход от земно-
го» и «борьба с земным злом», конечно, противоположны,
но на практике легко могут смыкаться и питать друг друга.
«Русская идея», понимаемая как опыт истории России, мне
мало известна (расколом я не занимался), а «русскую идею»
как грядущее призвание России я пойму только тогда, ко-
гда мне объяснят, например, что такое «шведская идея» или
«этрусская идея».

Насколько я знаю, национальную идею изобрел Гегель: во-
сточная идея – тезис, греко-римская – антитезис, германская
– синтез, а все остальные народы к мировой идее отноше-
ния не имеют и остаются историческим хламом. России бы-
ло обидно чувствовать себя хламом, и она стала утверждать,



 
 
 

то ли что она тоже причастна к романо-германской идее (за-
падники), то ли что она имеет свою собственную идею, и не
хуже других (славянофилы). Кто верит, что в мировой исто-
рии есть народы избранные и народы мусорные, пусть дума-
ет над этим, а для меня это неприемлемо.

11. Личность и свобода в русской классике и революцион-
ных теориях?

Тоже вопрос не для меня. Личность я понимаю только как
точку пересечения общественных отношений, а свободу –
как осознанную необходимость: рабский ошейник, на кото-
ром написано (неважно, чужое или мое собственное) имя. К
счастью, машина взаимодействия этих необходимостей раз-
лажена, и временами в образовавшийся зазор может вме-
ститься чей-то личный выбор – т. е. такой, в котором слу-
чайно перевесит та или другая детерминация.

12. Место культуры в русском обществе прежде и сей-
час? Стремление русских писателей выйти за пределы ли-
тературы, борьба с «художественностью»?

Культура – это все, что есть в обществе: и что человек
ест, и что человек думает. Нет «места культуры» в  обще-
стве – есть структура культуры общества. Конечно, неко-
торые предпочитают называть «культурой» только те явле-
ния, которые нравятся лично им, а остальные именовать
«бескультурностью» или «одичанием», но это несерьезно.
Описать структуру современной нашей культуры с ее сосу-
ществованием пластов, идущих от митрополита Илариона



 
 
 

и от вчерашних газет, я не берусь. Современный ее кри-
зис – в том, что ответ на вопрос «что делать, чтобы лучше
жить?», предлагавшийся во многих подновлениях коммуни-
стической идеологией, оказался несостоятельным и оставил
после себя идейный вакуум, в котором сейчас кипит хаос.
Конечно, литературу тоже втягивает туда, и ей хочется сбро-
сить «художественность» и стать публицистикой. Каждому
Гоголю когда-нибудь кажется, что «Выбранными местами из
переписки» он нужнее людям, чем «Мертвыми душами». Об
этом самоубийственно хорошо написал Пастернак в середи-
не «Живаго».

13. Существует ли «светская линия» в русской культу-
ре»? Если да, то что она собой представляет и в чьем твор-
честве выражена?

Не понимаю противопоставления. Чему противополагает-
ся «светская линия»? «Церковной линии»? Тогда на «свет-
ской линии» будет стоять вся русская литература без исклю-
чения во главе с Львом Толстым, официально отлученным
от церкви. А на церковной останутся какие-нибудь «Кава-
леры Золотой звезды» церковного производства, которых я,
к сожалению, не читал. Или, может быть, «религиозной ли-
нии»? Тогда придется вспомнить, что еще Чехов, кажется,
говорил, что между верой и безверием – широкое поле и это
только русские люди умеют видеть лишь два его края и не
видеть середины. Давайте тогда составим карту, где каждый
писатель располагается в этом пространстве, – исходя, ра-



 
 
 

зумеется, не из деклараций писателей, а из их художествен-
ных текстов. Придется работать с очень малыми величина-
ми: так, было подсчитано, что процент строк, из которых яв-
ствует всего-навсего, что автор «Песни о Роланде» – христи-
анин, всего около 10%. Такое исследование будет очень по-
лезно – не меньше, чем, например, о том, насколько какой
писатель чувствителен к оттенкам цвета, вкуса и запаха.

14. Была ли русская литература XIX века преддверием
Церкви – или заменителем Церкви, «альтернативной рели-
гией», на смену которой могли прийти иные «религии»: ком-
мунизм, национализм, социалистический реализм?

Насколько я понимаю, «религией» в кавычках здесь на-
зывается идеология, т. е. комплекс идей, не самостоятельно
выработанных человеком, а навязанных ему традицией или
окружением. Таких идеологий может быть очень много, и со-
существовать в одном сознании они могут очень причудли-
во (например, национализм с христианством или с комму-
низмом). Единство вкуса – это тоже идеология, объединяю-
щая общество; единство вкуса к русской классике – в том
числе. К счастью, эта идеология менее догматизирована, чем
другие, и от нас не требуют обязательно считать Гоголя вы-
ше Лермонтова или наоборот. Поэтому надеюсь, что господ-
ствующей эта идеология не станет, а вспомогательной она
может оказаться при любой другой: двадцать лет назад мы
чтили Пушкина за оду «Вольность», а теперь, кажется, чтим
за «Отцы пустынники и жены непорочны» и за «Тень Бар-



 
 
 

кова». Предшественницей социалистического реализма рус-
ская классика была во всяком случае: писателям полагалось
учиться у Льва Толстого, а не у Андрея Белого.

15. Как показывает опыт, наша культура расцветает
под гнетом, а при самой малой свободе исчезает, остав-
ляя дешевую масскультуру, запоздалое подражание Западу
и заумное эстетство. Может быть, отечественная куль-
тура несовместима со свободой?

А когда у нас была «самая малая свобода»? При Екате-
рине II? При «Войне и мире»? После 1905 года? Неужели
можно сказать, что культура в эти годы «исчезала»? Кроме
того, «расцвет» культуры и «формирование» культуры – го-
ды разные: Пушкин был сформирован общественным подъ-
емом 1812–1815 годов, а писал под общественным гнетом
1820–1830-х. Далее, в Европе, где (считается) свободы бы-
ло больше, в 1860–1870‐х годах царило эпигонство и та же
масскультура, а эксперименты импрессионистов и Сезанна
встречались насмешками. При всяком режиме существует
искусство серийное и искусство лабораторное, загнанное в
угол, где и вырабатываются новые формы; а «новые», в по-
нимании нашего века, и есть «хорошие», «настоящие».

16. Можно ли считать, что миновало время идеологизи-
рованной, учительной литературы, и она сможет наконец
стать «чисто художественной»?

Это зависит не от писателей, а от читателей: захотят ли
они учиться, т. е. усваивать готовую идеологию в готовом



 
 
 

виде? Если общественные условия давят, то учительной ли-
тературой может оказаться и поваренная книга. И наоборот,
когда отойдут современные политические проблемы, то Сол-
женицына будут читать не как ответ на животрепещущие во-
просы, а как чистое искусство. «Георгики» Вергилия были
агитационной поэмой за подъем римского сельского хозяй-
ства, а кто сейчас, читая их, помнит об этом?

17. Индивидуализм (гражданские права, парламентское
устройство), коллективизм и соборность – какой путь луч-
ше для России и каково место литературы в жизни обще-
ства в каждом случае?

Вопрос не для меня. Прав человека я за собой не чув-
ствую, кроме права умирать с голоду. Коллективизм и собор-
ность для меня одно и то же – между сталинским съездом
Советов и Никейским собором под председательством импе-
ратора Константина я не вижу разницы. Я существую толь-
ко по попущению общества и могу быть уничтожен в любой
момент за то, что я не совершенно такой, какой я ему нужен.
(Именно общества, а не государства: такие же жесткие тре-
бования ко мне предъявляют и дом, и рабочий коллектив.) Я
хотел бы, чтобы мне позволяли существовать, хотя бы пока
я не мешаю существовать другим. Но я мешаю: тем, что ем
чей-то кусок хлеба, тем, что заставляю кого-то видеть свое
лицо… Впрочем, это уже не ответ на поставленный вопрос.



 
 
 

 
Примечание филологическое

 
У слова интеллигенция и смежных с ним есть своя исто-

рия. Очень упрощенно говоря, его значение прошло три эта-
па. Сперва оно означало «люди с умом» (этимологически),
потом «люди с совестью» (их-то мы обычно и подразумева-
ем в дискуссиях), потом просто «очень хорошие люди».

Слово intelligentia принадлежит еще классической, цице-
роновской латыни; оно значило в ней «понимание», «спо-
собность к пониманию». За две тысячи лет оно поменяло в
европейской латыни много оттенков, но сохранило общий
смысл. В русский язык оно вошло именно в этом смысле.
В. Виноградов в «Истории слов» (М., 1994, с. 227–229) на-
поминает примеры: у  Тредиаковского это «разумность», у
масонов это высшее, бессмертное состояние человека как
умного существа, у Огарева иронически упоминается «ка-
кой-то субъект с гигантской интеллигенцией», а Тургенев в
1871 году даже писал: «собака стала… интеллигентнее, впе-
чатлительнее и сообразительнее, ее кругозор расширился».
Позднее определение Даля (1881): «Интеллигенция – разум-
ная, образованная, умственно развитая часть жителей». Еще
Б. И. Ярхо (1889–1942) во введении к «Методологии точ-
ного литературоведения» держится этого интеллектуалисти-
ческого понимания: «Наука проистекает из потребности в
знании, и цель ее (основная и первичная) есть удовлетворе-



 
 
 

ние этой потребности… Вышеозначенная потребность свой-
ственна человеку так же, как потребность в размножении ро-
да: не удовлетворивши ее, человек физически не погибает,
но страдает порой чрезвычайно интенсивно. Потребностью
этой люди одарены в разной мере (так же, как, напр., сексу-
альным темпераментом), и этой мерой измеряется степень
„интеллигентности“. Человек интеллигентный не есть субъ-
ект, много знающий, а только обладающий жаждой знания
выше средней нормы». (Писаны эти слова в 1936 году в си-
бирской ссылке.)

Наступает советское время, культура распространяется не
вглубь, а вширь, образованность мельчает. По иным причи-
нам, но то же самое происходит и в эмиграции: вспомним
горькую реплику Ходасевича, что скоро придется организо-
вывать «общество людей, читавших „Анну Каренину“» (Г.
П. Федотов вполне серьезно предлагал подобные меры для
искусственного создания «новой русской элиты», которая
затем распространила бы свое культурное влияние на все
общество). Казалось бы, тут-то и время, чтобы интеллекту-
альный элемент понятия интеллигенция повысился в цене.
Случилось обратное: чем дальше, тем больше подчеркивает-
ся, что образованность и интеллигентность – вещи разные,
что можно много знать и не быть интеллигентом, и наобо-
рот. Окончательный удар по этому интеллектуалистическо-
му понятию интеллигенции нанес А. И. Солженицын, при-
думав слово без промаха: «образованщина». Конечно, для



 
 
 

порядка образованщина противопоставлялась истинной об-
разованности. Но было ясно, что главный критерий здесь
уже не умственный, а нравственный: коллаборационист, ко-
торый несет свои умственные способности на службу совет-
ской власти, – он не настоящий интеллигент.

Теперь зайдем с другой стороны – от производного слова
интеллигентный. При Тургеневе, как мы видели, оно озна-
чало лишь умственные качества – хотя бы собаки. Для Да-
ля оно еще не существует, около 1890 года оно ощущается
как новомодный варваризм. Слово интеллигентный – про-
изводное от интеллигенция (сперва как «умственные спо-
собности», потом как «совокупность их носителей»). Близ-
кое слово интеллигентский – производное от более позднего
слова интеллигент. Как интеллигенция, так и интеллигент
– слова, с самого начала не лишенные отрицательных оттен-
ков значения: интеллигенция (в отличие от «людей образо-
ванных») охотно понималась как «сборище недоучек», ди-
летантов, примеры тому (в том числе из Щедрина) подобра-
ны у Виноградова. Но на производные прилагательные эти
отрицательные оттенки переходят в разной степени.

Слово интеллигентский и Ушаков, и академический сло-
варь определяют как «свойственный интеллигенту» с отри-
цательным оттенком: «о свойствах старой, буржуазной ин-
теллигенции» с ее «безволием, колебаниями, сомнениями».
Слово интеллигентный и Ушаков, и академический словарь
определяют как «присущий интеллигенту, интеллигенции»



 
 
 

с положительным оттенком – «образованный, культурный».
Культурный, в свою очередь, здесь явно означает не толь-
ко носителя «просвещенности, образованности, начитанно-
сти» (определение слова культура в академическом слова-
ре), но и «обладающий определенными навыками поведения
в обществе, воспитанный» (одно из определений этого слова
в том же словаре).

Антитезой к слову интеллигентный в современном язы-
ковом сознании будет не столько «невежда», сколько «неве-
жа» (а к слову интеллигент – не «мещанин», а «хам»). Каж-
дый из нас ощущает разницу, например, между «интелли-
гентная внешность», «интеллигентное поведение» и «интел-
лигентская внешность», «интеллигентское поведение». При
втором прилагательном как бы присутствует подозрение, что
на самом-то деле эта внешность и это поведение напускные,
а при первом прилагательном – подлинные.

Мне запомнился характерный случай. Лет десять назад
критик Андрей Лёвкин напечатал в журнале «Родник» ста-
тью под заглавием, которое должно было быть вызывающим:
«Почему я не интеллигент». В. П. Григорьев, лингвист, ска-
зал по этому поводу: «А вот написать: „Почему я не интел-
лигентен“ – у него не хватило смелости».

Попутно посмотрим еще на одну группу мелькнувших пе-
ред нами синонимов: просвещенность, образованность, вос-
питанность, культурность. Какие из них более положи-
тельно и менее положительно окрашены?



 
 
 

Воспитанность – это то, что впитано человеком с мла-
денческого возраста, «с молоком матери»: оно усвоено проч-
нее и глубже всего, однако по содержанию оно наиболее про-
сто, наиболее доступно малому ребенку: «не сморкаться в
руку» заведомо входит в понятие воспитанности, а «знать,
что дважды два – четыре»  – заведомо не входит. Образо-
ванность относится к человеку, уже сформировавшемуся,
форма его совершенствуется, корректируется внешней обра-
боткой, приобретает требуемый образ («ображать камень»,
«выделывать вещь из сырья», – пишет Даль) – образ подчас
довольно сложный, но всегда благоприобретенный трудом.
Просвещенность – тоже не врожденное, а благоприобретен-
ное качество, свет, пришедший со стороны, просквозивший
и преобразовавший существо человека; здесь речь идет не
о внешних, а о внутренних проявлениях образа человека,
поэтому слово просвещенный ощущается как более возвы-
шенное, духовное, чем образованный. (Слово «просвещен-
цы» менее обидно, чем «образованцы».) Наконец, культур-
ность, слово самое широкое, явным образом покрывает все
три предыдущие и лишь в зависимости от контекста усили-
вает то или другое из их значений.

Самым молодым и активным в этой группе слов являет-
ся культурность, самым старым и постепенно выходящим
из употребления – просвещенность. Понятие о просвещен-
ности как свойстве более внутреннем, чем образованность, и
более высоком, чем простая воспитанность, исчезает из язы-



 
 
 

ка. Освободившуюся нишу и занимает новое значение сло-
ва интеллигентность: человек интеллигентный несет в себе
больше хороших качеств, чем только воспитанный, и несет
их глубже, чем только образованный.

Таким образом, понятие интеллигенции в русском язы-
ке, в русском сознании любопытным образом эволюциони-
рует: сперва это «служба ума», потом «служба совести» и,
наконец, если можно так сказать, «служба воспитанности».
Это может показаться вырождением, но это не так. Службу
воспитанности тоже не нужно недооценивать: у нее благо-
родные предки. Для того, что мы называем интеллигентно-
стью, культурностью, в XVIII веке синонимом была «свет-
скость», в средние века – «вежество», куртуазия, в древ-
ности – humanitas, причем определялась эта humanitas на
первый взгляд наивно, а по сути очень глубоко: во-первых,
это разум, а во-вторых, умение держать себя в обществе.
Особенность человека – разумность в отношении к приро-
де и humanitas в отношении к обществу, т. е. осознанная
готовность заботиться не только о себе, но и о других. На
humanitas, на искусстве достойного общения между равны-
ми, держится все общество. Не случайно потом на основе
этого – в конечном счете бытового – понятия развилось та-
кое возвышенное понятие, как гуманизм.

И, заметим, именно эта черта общительности все больше
выступает на первый план в развитии русского понятия ин-
теллигенция, интеллигентный. Интеллигенция в первона-



 
 
 

чальном смысле слова, как «служба ума», была обращена ко
всему миру, живому и неживому, – ко всему, что могло в
нем потребовать вмешательства разума. Интеллигентность
в теперешнем смысле слова, как «служба воспитанности»,
«служба общительности», проявляется только в отношени-
ях между людьми, причем между людьми, сознающими се-
бя равными («ближними», говоря по-старинному). Когда я
говорю «мой начальник – человек интеллигентный», это по-
нимается однозначно: мой начальник умеет видеть во мне не
только подчиненного, но и такого же человека, как он сам.

А интеллигенция в промежуточном смысле слова, «служ-
ба совести»? Она проявляет себя не в отношениях с приро-
дой и не в отношениях с равными, а в отношениях с выс-
шими и низшими – с «властью» и «народом». Причем оба
эти понятия – и власть, и народ – достаточно расплывчаты
и неопределенны. Именно в этом смысле интеллигенция яв-
ляется специфическим явлением русской жизни нового вре-
мени. Оно настолько специфично, что западные языки не
имеют для него названия и в случае нужды транслитериру-
ют русское: intelligentsia. Для интеллигенции как службы ума
существуют устоявшиеся слова: intellectuals, les intellectuels.
Для интеллигентности как умения уважительно обращаться
друг с другом в обществе существуют синонимы столь мно-
гочисленные, что они даже не стали терминами. Для «служ-
бы совести» – нет. (Что такое совесть и что такое честь? И
то, и другое определяет выбор поступка, но честь – с мыслью



 
 
 

«что подумали бы обо мне отцы», совесть – с мыслью «что
подумали бы обо мне дети».) Более того, когда европейские
les intellectuels вошли недавно в русский язык как интеллек-
туалы, то слово это сразу приобрело отчетливо отрицатель-
ный оттенок: «рафинированный интеллектуал», «высоколо-
бые интеллектуалы». Почему? Потому что в этом значении
есть только ум и нет совести, западный интеллектуал – это
специалист умственного труда, и только, а русский интелли-
гент традиционного образца притязает на нечто большее.

 
Примечание историческое

 
Было два определения интеллигенции: европейское

intelligentsia – «слой общества, воспитанный в расчете на
участие в управлении обществом, но за отсутствием вакан-
сий оставшийся со своим образованием не у дел», и совет-
ское – «прослойка общества, обслуживающая господствую-
щий класс». Первое, западное, перекликается как раз с рус-
ским ощущением, что интеллигенция прежде всего оппози-
ционна: когда тебе не дают места, на которое ты рассчиты-
вал, ты, естественно, начинаешь дуться. Второе, наоборот,
перекликается с европейским ощущением, что интеллиген-
ция (интеллектуалы) – это прежде всего носительница ду-
ховных ценностей: так как власть для управления нуждает-
ся не только в полицейском, но и в духовном насилии над
массами (проповедь, школа, печать), то она с готовностью



 
 
 

пользуется пригодными для этого духовными ценностями из
арсенала интеллигенции. «Ценность» – не абсолютная вели-
чина, это всегда ценность «для кого-то», в том числе и для
власти. Разумеется, не всякая ценность, а с выбором.

В зависимости от того, насколько духовный арсенал ин-
теллигенции отвечает этому выбору, интеллигенция (даже
русская) оказывается неоднородна, многослойна, нуждается
в уточнении словоупотребления. Можем ли мы назвать ин-
теллигентом Льва Толстого? Чехова? Бердяева? гимназиче-
ского учителя? инженера? сочинителя бульварных романов?
С точки зрения «интеллигенция – носительница духовных
ценностей» – безусловно: даже автор «Битвы русских с ка-
бардинцами» делает свое культурное дело, приохочивая по-
луграмотных к чтению. А с точки зрения «интеллигенция –
носитель оппозиционности»? Сразу ясно, что далеко не все
работники умственного труда были носителями оппозици-
онности: вычисляя, кто из них имеет право на звание интел-
лигенции, нам, видимо, пришлось бы сортировать их, вполне
по-советски, на «консервативных», обслуживающих власть,
и «прогрессивных», подрывающих ее в меру сил. Интересно,
где окажется Чехов?

«Свет и свобода прежде всего», – формулировал Некра-
сов народное благо; «свет и свобода» были программой пер-
вых народников. Видимо, эту формулу придется расчленить:
свет обществу могут нести одни, свободу другие, а скреще-
ние и сращение этих задач – специфика русской социаль-



 
 
 

но-культурной ситуации, порожденной ускоренным разви-
тием русского общества в последние триста лет.

При этом заметим: «свет» – он всегда привносится со сто-
роны. Специфики России в этом нет. «Свет» вносился к нам
болезненно, с кровью: и при Владимире, когда «Путята кре-
стил мечом, а Добрыня огнем», и при Петре, и при Ленине.
«Внедрять просвещение с умеренностью, по возможности
избегая кровопролития», – эта мрачная щедринская шутка
действительно специфична именно для России. Но – пусть
менее кроваво – культура привносилась со стороны, и при-
вносилась именно сверху, не только в России, но и везде.
Петровская Россия чувствовала себя культурной колонией
Германии, а Германия – культурной колонией Франции, а
двумя веками раньше Франция чувствовала себя колонией
ренессансной Италии, а ренессансная Италия – античного
Рима, а Рим – завоеванной им Греции. Как потом это ново-
воспринятое просвещение проникало сверху вниз, это уже
было делом кнута или пряника: Петр I загонял недорослей
в навигацкие школы силой и штрафами, а Александр II за-
гонял мужиков в церковно-приходские школы, суля грамот-
ным укороченный срок солдатской службы.

В России передача заемной культуры от верхов к низам в
средние века осуществлялась духовным сословием, в XVIII
веке дворянским сословием, но мы не называем интеллиген-
цией ни духовенство, ни дворянство, потому что оба сосло-
вия занимались этим неизбежным просветительством лишь



 
 
 

между делом, между службой Богу или государю. Понятие
интеллигенции появляется с буржуазной эпохой – с прихо-
дом в культуру разночинцев (не обязательно поповичей), т.
е. выходцев из тех сословий, которые им самим и предстоит
просвещать. Психологические корни «долга интеллигенции
перед народом» именно здесь: если Чехов, сын таганрогско-
го лавочника, смог кончить гимназию и университет, он чув-
ствует себя обязанным постараться, чтобы следующее поко-
ление лавочниковых сыновей могло быстрее и легче почув-
ствовать себя полноценными людьми, нежели он. Если и они
будут вести себя как он, то постепенно просвещение и чув-
ство человеческого достоинства распространятся на весь на-
род – по трезвой чеховской прикидке, лет через двести. Оп-
позиция здесь ни при чем, и Чехов спокойно сотрудничает
в «Новом времени». А если чеховские двухсотлетние сроки
оказались нереальны, то это потому, что России приходилось
торопиться, нагоняя Запад, – приходилось двигаться прыж-
ками через ступеньку, на каждом прыжке рискуя сорваться
в революцию.

Русская интеллигенция была трансплантацией: западным
интеллектуальством, пересаженным на русскую казармен-
ную почву. Специфику русской интеллигенции породила
специфика русской государственной власти. В отсталой Рос-
сии власть была нерасчлененной и аморфной, она требова-
ла не специалистов-интеллектуалов, а универсалов: при Пет-
ре – таких людей, как Татищев или Нартов, при большеви-



 
 
 

ках – таких комиссаров, которых легко перебрасывали из
ЧК в НКПС, в промежутках – николаевских и александров-
ских генералов, которых назначали командовать финанса-
ми, и никто не удивлялся. Зеркалом такой русской власти
и оказалась русская оппозиция на все руки, роль которой
пришлось взять на себя интеллигенции. Повесть Б. Вахтина
«Одна абсолютно счастливая деревня» начинается прибли-
зительно так (цитирую по памяти): «Когда государыня Ели-
завета Петровна отменила на Руси смертную казнь и тем по-
ложила начало русской интеллигенции…». То есть когда оп-
позиция государственной власти перестала физически уни-
чтожаться и стала, худо ли, хорошо ли, скапливаться и искать
себе в обществе бассейн поудобнее для такого скопления.
Таким бассейном и оказался тот просвещенный и полупро-
свещенный слой общества, из которого потом сложилась ин-
теллигенция как специфически русское явление. Оно могло
бы и не стать таким специфическим, если бы в русской со-
циальной мелиорации была надежная система дренажа, обе-
регающая бассейн от переполнения, а его окрестности – от
революционного потопа. Но об этом ни Елизавета Петровна,
ни ее преемники по разным причинам не позаботились.

Западная государственная машина, двухпартийный пар-
ламент с узаконенной оппозицией, дошла до России только
в 1905 году. До этого всякое участие образованного слоя об-
щества в общественной жизни обречено было быть не ин-
теллектуальским (практическим), а интеллигентским (кри-



 
 
 

тическим), взглядом из‐за ограды. Критический взгляд из‐
за ограды – ситуация развращающая: критическое отноше-
ние к действительности грозит стать самоцелью. Анекдот о
гимназисте, который по привычке смотрит столь же крити-
чески на карту звездного неба и возвращает ее с поправка-
ми, – естественное порождение русских исторических усло-
вий. Парламентская машина на Западе удобна тем, что роль
оппозиции поочередно примеряет на себя каждая партия. В
России, где власть была монопольна, оппозиционность по-
неволе стала постоянной ролью одного и того же обществен-
ного слоя – чем-то вроде искусства для искусства. Даже если
открывалась возможность сотрудничества с властью, то ка-
залось, что практической пользы в этом меньше, чем идей-
ного греха – поступательства своими принципами.

Может быть, нервничанье интеллигенции о своем отры-
ве от народа было прикрытием стыда за свое недотягивание
до Запада? Интеллигенции вообще не повезло, ее появление
совпало с буржуазной эпохой национализмов, и широта кру-
гозора давалась ей с трудом. А русской интеллигенции при-
ходилось преодолевать столько местных особенностей, что
она до сих пор не чувствует себя в западном интернациона-
ле. Щедрин жестко сказал о межеумстве русского человека:
в Европе ему все кажется, будто он что-то украл, а в России
– будто что-то продал.

«Долг интеллигенции перед народом» своеобразно соче-
тался с ненавистью интеллигенции к мещанству. Говоря по-



 
 
 

современному, цель жизни и цель всякой морали в том, что-
бы каждый человек выжил как существо и все человече-
ство выжило как вид. Интеллигенция ощущает себя теми,
кто профессионально заботится, чтобы человечество выжи-
ло как вид. Противопоставляет она себя всем остальным
людям – тем, кто заботится о том, чтобы выжить самому.
Этих последних в XIX веке обычно называли «мещане» и от-
носились к ним с высочайшим презрением, особенно по-
эты. Это была часть того самоумиления, которому интелли-
генция была подвержена с самого начала. Такое отношение
несправедливо: собственно, именно эти мещане являются
теми людьми, заботу о благе которых берет на себя интелли-
генция. Когда в басне Менения Агриппы живот, руки и но-
ги относятся с презрением к голове, это высмеивается; когда
голова относится с презрением к животу, рукам и ногам, это
тоже достойно осмеяния, однако об этом никто не написал
басни.

Отстраненная от участия во власти и неудовлетворенная
повседневной практической работой, интеллигенция сосре-
доточивается на работе теоретической – на выработке наци-
онального самосознания. Самосознание – что это такое? Ге-
гелевское значение, где самосознание было равнозначно ре-
альному существованию, видимо, уже забыто. Остается са-
мосознание как осознание своей отличности от кого-то дру-
гого. В каких масштабах? Каждый человек, самый невеже-
ственный, не спутает себя со своим соседом. В каждом хва-



 
 
 

тает самосознания, чтобы дать отчет о принадлежности к
такой-то семье, профессии, селу, волости. (Какое самосо-
знание было у Платона Каратаева?) Наконец, при достаточ-
ной широте кругозора, – о принадлежности ко всему обще-
ству, в котором он живет. Можно говорить о национальном
самосознании, христианском самосознании, общечеловече-
ском самосознании. Складывание интеллигенции совпало со
складыванием национальностей и национализмов, поэтому
«интеллигенция – носитель национального самосознания»
мы слышим часто, а «носитель христианского самосозна-
ния» (отменяющего нации) – почти никогда. А в нынешнем
мире, расколотом и экологически опасном, давно уже стало
главным «общечеловеческое».

Когда западные интеллектуалы берут на себя заботу по са-
мосознанию общества, то они вырабатывают науку социоло-
гию. Когда русские интеллигенты сосредоточиваются на том
же самом, они создают идеал и символ веры. В чем разница
между интеллектуальским и интеллигентским выражением
самосознания общества? Первое стремится смотреть извне
системы (сколько возможно), второе – переживать изнутри
системы. Первое рискует превратиться в игру мнимой объ-
ективностью, второе – замкнуться на самоанализе и само-
умилении своей «правдой». В отношениях с природой важ-
на истина, в отношениях с обществом – правда. Одно может
мешать другому, чаще – второе первому. При этом сбиваю-
щая правда может быть не только революционной («классо-



 
 
 

вая наука», всем нам памятная), но и религиозной (отноше-
ние церкви к системе Коперника). «Самосознание» себя и
своего общества как бы противополагается «сознанию» ми-
ра природы. Пока борьба с природой и познание природы
были важнее, чем борьба за совершенствование общества, в
усилиях интеллигенции не было нужды. Сейчас, когда мир,
природа, экология снова становятся главной заботой челове-
чества, должны ли измениться место и назначение интелли-
генции? Что случится раньше: общественный ли конфликт
передовых стран с третьим миром (для осмысления которо-
го нужны интеллигенты-общественники) или экологический
конфликт с природой (для понимания которого нужны ин-
теллектуалы-специалисты)?

«Широта кругозора» сказали мы. Просвещение – абсо-
лютно необходимая предпосылка интеллигентности. Сократ
говорил: «Если кто знает, что такое добродетель, то он и
поступает добродетельно; а если он поступает иначе, из ко-
рысти ли, из страха ли, то он просто недостаточно знает,
что такое добродетель». Культивировать совесть, нравствен-
ность, не опирающуюся на разум, а движущую человеком
непроизвольно, – опасное стремление. Что такое нравствен-
ность? Умение различать, что такое хорошо и что такое пло-
хо. Но для кого хорошо и для кого плохо? Здесь морально-
му инстинкту легко ошибиться. Даже если абстрагировать-
ся до предела и сказать: «Хорошо все то, что помогает со-
хранить жизнь, во-первых, человеку как существу и, во-вто-



 
 
 

рых, человечеству как виду», – то и здесь между этими це-
лями «во-первых» и «во-вторых» возможны столкновения;
в точках таких столкновений и разыгрываются обычно все
сюжеты литературных и жизненных трагедий. Интеллиген-
ции следует помнить об этимологии собственного названия.

Русское общество медленно и с трудом, но все же демо-
кратизируется. Отношения к вышестоящим и нижестоящим,
к власти и народу отступают на второй план перед отноше-
ниями к равным. Не нужно бороться за правду, достаточ-
но говорить правду. Не нужно убеждать хорошо работать,
а нужно показывать пример хорошей работы на своем ме-
сте. Это уже не интеллигентское, это интеллектуальское по-
ведение. Мы видели, как критерий классической эпохи, со-
весть, уступает место двум другим, старому и новому: с од-
ной стороны, это просвещенность, с другой стороны, это ин-
теллигентность как умение чувствовать в ближнем равного
и относиться к нему с уважением. Лишь бы понятие «ин-
теллигент» не самоотождествилось, расплываясь, с поняти-
ем «просто хороший человек». (Почему уже неудобно ска-
зать «я интеллигент»? Потому что это все равно, что сказать
«я хороший человек».) Самоумиление опасно.



 
 
 

 
ОБЯЗАННОСТЬ ПОНИМАТЬ

 

 
(«ПУТЬ К НЕЗАВИСИМОСТИ И

ПРАВА ЛИЧНОСТИ» – ДИСКУССИЯ
В ЖУРНАЛЕ «ДРУЖБА НАРОДОВ»)

 
Я – человек. Считается, что уже поэтому я личность. Ес-

ли я – личность, то какие я чувствую за собой права? Ника-
ких. Я не сам себя создал, и Господь Бог не трудился надо
мной, как над Адамом. Меня создало общество – пусть даже
это были только два человека из общества, отец и мать. За-
чем меня создало общество? Чтобы посмотреть, что из ме-
ня получится. Если то, что ему на пользу, – хорошо, пусть я
продолжаю существовать. Если нет – тогда в переплавку, в
большую ложку Пуговичника из «Пер Гюнта».

Почему я не чувствую за собой права на существование?
Потому что мне достаточно представить себя на необитае-
мом острове – в одиночку, как самодовлеющую личность.
Выживу ли я? От силы два-три дня. Голод, холод, хищные
звери, ядовитые травы – нет, единственное мое заведомое
личное право – умирать с голоду. Все остальные права – да-
реные. Триста лет назад, когда общество еще не было таким
дифференцированным, может быть, выжил бы. И Дефо на-
писал бы с меня «Робинзона Крузо», изрядно идеализиро-



 
 
 

вав. Но времена робинзонов, которые будто бы сами творят
цивилизацию (а не она их), давно прошли. Кстати, Робинзон
с Пятницей – кто они были: нация? народ? этнос, с этниче-
ским большинством и этническим меньшинством?

Есть марксистское положение: личность – это точка пере-
сечения общественных отношений. Когда я говорил вслух,
что ощущаю себя именно так, то даже в самые догматиче-
ские времена собеседники смотрели на меня как на ненор-
мального. А я говорил правду. Я зримо вижу черное ноч-
ное небо, по которому, как прожекторные лучи, движутся
светлые спицы социальных отношений. Вот несколько лучей
скрестились – это возникла личность, может быть – я. Вот
они разошлись – и меня больше нет.

Что я делаю там, в той точке, где скрещиваются лучи? То,
что делает переключатель на стыке проводов. Вот откуда-то
(от единомышленника к единомышленнику) послана науч-
ная концепция – протянулось социальное отношение. Вот
между какими-то единомышленниками протянулась другая,
третья, десятая… Они пересеклись на мне: я с ними позна-
комился. Я согласовываю в них то, что можно согласовать,
выделяю более приемлемое и менее приемлемое, меняю то,
что нуждается в замене, добавляю то, что мой опыт социаль-
ных отношений мне дал, а моим предшественникам не мог
дать; наконец, подчеркиваю те вопросы, на которые я так и
не нашел удовлетворительного ответа. Это мое так называе-
мое научное творчество. (Я филолог – я приучен ссылаться



 
 
 

на источники всего, что есть во мне.) Появляется новая кон-
цепция, новое социальное отношение, луч, который начина-
ет шарить по небу и искать единомышленников. Это моя так
называемая писательская и преподавательская деятельность.

Где здесь место для прав личности? Я его не вижу. Вижу
не права, а только обязанность, и притом одну: понимать.
Человек – это орган понимания в системе природы. Если я
не могу или не хочу понимать те социальные отношения, ко-
торые скрещиваются во мне, чтобы я их передал дальше, пе-
реработав или не переработав, то грош мне цена, и чем ско-
рее расформируют мою так называемую личность, тем луч-
ше. Впрочем, пожалуй, одно право за собой я чувствую: пра-
во на информацию. Если вместо десяти научных концепций
во мне перекрестятся пять, а остальные будут перекрыты, то
результат будет гораздо хуже (для общества же). Вероятно,
общество само этого почему-либо хотело; но это не отменя-
ет моего права искать как можно более полной информации.

Я уже три раза употребил слово «единомышленник». Это
очень ответственное слово, от его понимания зависит все
лучшее и все худшее в том вопросе, который перед нами.
Поэтому задержимся.

Человек одинок. Личность от личности отгорожена стена-
ми взаимонепонимания такой толщины (или провалами та-
кой глубины), что любые национальные или классовые ба-
рьеры по сравнению с этим – пустячная мелочь. Но именно
поэтому люди с таким навязчивым пристрастием останавли-



 
 
 

вают внимание на этой пустячной мелочи. Каждому хочется
почувствовать себя ближе к соседу, и каждому кажется, что
для этого лучшее средство – отмежеваться от другого сосе-
да. Когда двое считают, что любят друг друга, они не толь-
ко смотрят друг на друга, они еще следят, чтобы партнер не
смотрел ни на кого другого (а если смотрел бы, то только с
мыслью «а моя (мой) все-таки лучше»). Семья, дружеский
круг, дворовая компания, рабочий коллектив, жители одной
деревни, люди одних занятий или одного достатка, носители
одного языка, верующие одной веры, граждане одного госу-
дарства – разве не одинаково работает этот психологический
механизм? Всюду смысл один: «Самые лучшие – это мы».
Еще Владимир Соловьев (и, наверное, не он первый) опре-
делил патриотизм как национальный эгоизм.

Ради иллюзии взаимопонимания мы изо всех сил крепим
реальность взаимонепонимания – как будто она и так не
крепка сверх моготы! При этом чем шире охват новой сверх-
китайской стены, тем легче достигается цель. Иллюзия еди-
номыслия в семье или в дружбе просуществует не очень дол-
го – на каждом шагу она будет спотыкаться о самые бытовые
факты. А вот иллюзия классового единомыслия или нацио-
нального единомыслия – какие триумфы они справляли хотя
бы за последние два столетия! При этом природа не терпит
пустоты: стоило увянуть мифу классовому, как мгновенно
расцветает миф националистический. Я чувствую угрызения
совести, когда пишу об этом. По паспорту я русский, а по



 
 
 

прописке москвич, поэтому я – «этническое большинство»,
мне легко из прекрасного далека учить взаимопониманию
тех, кто не знает, завтра или послезавтра настигнет их оче-
редная «ночь длинных ножей». Простите меня, читающие.

У личности нет прав – во всяком случае, тех, о которых
кричат при построении новых взаимоотношений. У лично-
сти есть обязанность – понимать. Прежде всего понимать
своего ближнего. Разбирать по камушку ту толщу, которая
разделяет нас – каждого с каждым. Это работа трудная, дол-
гая и – что горше всего – никогда не достигающая конца.
«Это стихотворение – хорошее».  – «Нет, плохое».  – «Хо-
рошее потому-то, потому-то и потому-то». (Читатель, а вы
всегда сможете назвать эти «потому-то»?) – «Нет, потому
что…» и т. д. Наступает момент, когда после всех «потому
что» приходится сказать: «Оно больше похоже на Суркова,
чем на Мандельштама, а я больше люблю Мандельштама». –
«А я наоборот». И на этом спору конец: все доказуемое до-
казано, мы дошли до недоказуемых постулатов вкуса. Стали
собеседники единомышленниками? Нет. А стали лучше по-
нимать друг друга? Думаю, что да. Потому что начали – и,
что очень важно, кончили – спор именно там, где это воз-
можно. (Читатель, согласитесь, что чаще всего мы начина-
ем спор именно с того рубежа, где пора его прекращать. А
ведь до этого рубежа нужно сперва дойти.) Я нарочно взял
для примера спор о вкусе, потому что он безобиднее. Но со-
вершенно таков же будет и спор о вере. Кончится он всегда



 
 
 

недоказуемыми постулатами: «Верю, ибо верю». А что по-
стулаты всех вер для нас, людей, равноправны – нам давно
сказала притча Натана Мудрого.

Если такие споры никогда или почти никогда не приводят
к полному единомыслию, то зачем они нужны? Затем, что
они учат нас понимать язык друг друга. Сколько личностей,
столько и языков, хотя слова в них сплошь и рядом одни и те
же. Разбирая толстую стену взаимонепонимания по камушку
с двух сторон, мы учимся понимать язык соседа – говорить и
думать как он. Чувство собственного достоинства начинает-
ся тогда, когда ты растворяешься в другом, не боясь утратить
себя. Почему Рим победил Грецию, хотя греческая культу-
ра была выше? Один историк отвечает: потому что римляне
не гнушались учиться греческому языку, а греки латинскому
– гнушались. Поэтому при переговорах римляне понимали
греков без переводчика, а греки римлян – только через пе-
реводчиков. Что из этого вышло, мы знаем.

Сколько у вас бывает разговоров в день – хотя бы мимо-
ходных, пятиминутных? Пятьдесят, сто? Ведите их всякий
раз так, будто собеседник – неведомая душа, которую еще
нужно понять. Ведь даже ваша жена сегодня не такая, как
вчера. И тогда разговоры с людьми действительно других
языков, вер и наций станут для вас возможнее и успешнее.

И последнее: чтобы научиться понимать, каждый должен
говорить только за себя, а не за чье-либо общее мнение. Ко-
гда в Гражданскую войну к коктебельскому дому Максими-



 
 
 

лиана Волошина подходила толпа, то он выходил навстречу
один и говорил: «Пусть говорит кто-нибудь один – со мно-
гими я не могу». И разговор кончался мирно.

Нас очень долго учили бороться за что-то: где-то скрыто
готовое общее счастье, но его сторожит враг, – одолеем его,
и откроется рай. Это длилось не семьдесят лет, а несколь-
ко тысячелетий. Образ врага хорошо сплачивал отдельные
народы и безнадежно раскалывал цельное человечество. Те-
перь мы дожили до времени, когда всем уже, кажется, ясно:
нужно не бороться, а делать общее дело – человеческую ци-
вилизацию; иначе мы не выживем. А для этого нужно пони-
мать друг друга.

Я написал только о том, что доступно каждому. А что
должно делать государство, чтобы всем при этом стало лег-
че, я не знаю. Я не государственный человек.

 
ФИЛОЛОГИЯ КАК
НРАВСТВЕННОСТЬ

 

 
(ДИСКУССИЯ В ЖУРНАЛЕ

«ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»)
 

Филология – наука понимания. Слово это древнее, но
понятие – новое. В современном значении оно возникает



 
 
 

в XVI–XVIII веках. Это время, когда складывалась осно-
ва мышления современных гуманитарных наук – историзм.
Классическая филология началась тогда, когда человек по-
чувствовал историческую дистанцию между собою и пред-
метом своего интереса – античностью. Средневековье тоже
знало, любило и ценило античность, но оно представляло ее
целиком по собственному образу и подобию: Энея – рыца-
рем, а Сократа – профессором. Возрождение почувствова-
ло, что здесь что-то не так, что для правильного представле-
ния об античности недостаточно привычных образов, а нуж-
ны и непривычные знания. Эти знания и стала давать наука
филология. А за классической филологией последовали ро-
манская, германская, славянская; за филологическим подхо-
дом к древности и средневековью – филологический подход
к культуре самого недавнего времени; и все это оттого, что с
убыстряющимся ходом истории мы все больше вынуждены
признавать близкое по времени далеким по духу.

Признание это дается нелегко. Мышление наше эгоцен-
трично, в людях других эпох мы легко видим то, что похоже
на нас, и неохотно замечаем то, что на нас непохоже. Гума-
низм многих веков сходился на том, что человек есть мера
всех вещей, но когда он начинал прилагать эту меру к вещам,
то оказывалось, что мера эта сделана совсем не по челове-
ку вообще, а то по афинскому гражданину, то по ренессанс-
ному аристократу, то по новоевропейскому профессору. Гу-
манизм многих веков говорил о вечных ценностях, но для



 
 
 

каждой эпохи эти вечные ценности оказывались лишь вре-
менными ценностями прошлых эпох, урезанными примени-
тельно к ценностям собственной эпохи. Урезывание такого
рода – дело несложное: чтобы наслаждаться Эсхилом и Тют-
чевым нет надобности помнить все время, что Эсхил был
рабовладелец, а Тютчев – монархист. Но ведь наслаждение и
понимание – вещи разные. Вечных ценностей нет, есть толь-
ко временные, поэтому постигать их непосредственно нель-
зя (иначе как в порядке самообмана), а можно – лишь пре-
одолев историческую дистанцию; и наводить бинокль наше-
го знания на нужную дистанцию учит нас филология.

Филология приближает к нам прошлое тем, что отдаляет
нас от него, – учит видеть то великое несходство, на фоне ко-
торого дороже и ценнее самое малое сходство. Рядовой чи-
татель вправе относиться к литературным героям «как к жи-
вым людям»; филолог этого права не имеет, он обязан раз-
ложить такое отношение на составные части – на отноше-
ние автора к герою и наше к автору. Говорят, что расстоя-
ние между Гаевым и Чеховым можно уловить интуитивно,
чутким слухом (я в этом не уверен). Но чтобы уловить рас-
стояние между Чеховым и нами, чуткого слуха уже заведо-
мо недостаточно. Потому что здесь нужно уметь слышать не
только Чехова, но и себя – одинаково со стороны и одинако-
во критически.

Филология трудна не тем, что она требует изучать чужие
системы ценностей, а тем, что она велит нам откладывать на



 
 
 

время в сторону свою собственную систему ценностей. Про-
читать все книги, которые читал Пушкин, трудно, но воз-
можно. А вот забыть (хотя бы на время) все книги, которых
Пушкин не читал, а мы читали, гораздо труднее. Когда мы
берем в руки книгу классика, то избегаем задавать себе про-
стейший вопрос: для кого она написана? – потому что знаем
простейший ответ на него: не для нас. Неизвестно, как Го-
раций представлял себе тех, кто будет читать его через сто-
летия, но заведомо ясно, что не нас с вами. Есть люди, кото-
рым неприятно читать, неприятно даже видеть опубликован-
ными письма Пушкина, Чехова или Маяковского: «ведь они
адресованы не мне». Вот такое же ощущение нравственной
неловкости, собственной неуместной навязчивости должно
быть у филолога, когда он раскрывает «Евгения Онегина»,
«Вишневый сад» или «Облако в штанах». Искупить эту на-
вязчивость можно только отречением от себя и растворени-
ем в своем высоком собеседнике. «Мой Пушкин» – прини-
жает Пушкина, «Пушкинский я» – возвышает меня.

Филология начинается с недоверия к слову. Доверяем мы
только словам своего личного языка, а слова чуждого языка
прежде всего испытываем, точно ли и как соответствуют они
нашим. Если мы упускаем это из виду, если мы принимаем
презумпцию взаимопонимания между писателем и читате-
лем, мы тешим себя самоуспокоительной выдумкой. Книги
отвечают нам не на те вопросы, которые задавал себе писа-
тель, а на те, которые в состоянии задать себе мы, а это часто



 
 
 

очень разные вещи. Книги окружают нас, как зеркала, в ко-
торых мы видим только собственное отражение; если оно не
всюду одинаково, то это потому, что все эти зеркала кривые,
каждое по-своему. Филология занимается именно строени-
ем этих зеркал – не изображениями в них, а материалом их,
формой их и законами словесной оптики, действующими в
них. Это позволяет ей долгим окольным путем представить
себе и лицо зеркальных дел мастера, и собственное наше ли-
цо – настоящее, неискривленное. Если же смотреть только
на изображение («идти по ту сторону слова», как предлага-
ют некоторые), то следует знать заранее, что найдем мы там
только самих себя.

За преобладание в филологии спорят лингвистика и ли-
тературоведение, причем лингвистика ведет наступательные
бои, а литературоведение оборонительные (или, скорее, от-
влекающие). Думается, что это неслучайно. Филология на-
чалась с изучения мертвых языков. Все мы знаем, что такое
мертвые языки, но редко думаем, что есть еще и мертвые ли-
тературы, и даже на живых языках. Даже читая литературу
XIX века, мы вынуждены мысленно переводить ее на язык
наших понятий. Язык – в самом широком смысле: лексиче-
ском (каждый держал в руках «Словарь языка Пушкина»),
стилистическом (такой словарь уже начат для поэзии ХX ве-
ка), образном (на основе частотного тезауруса: такие словари
уже есть для нескольких поэтов), идейном (это самая дале-
кая и важная цель, но и к ней сделаны подступы). Только ко-



 
 
 

гда мы сможем опираться на подготовительные работы тако-
го рода, мы сможем среди умножающейся массы интерпре-
таций монолога Гамлета или монолога Гаева выделить хотя
бы те, которые возможны для эпохи Шекспира или Чехова.
Это не укор остальным интерпретациям, это лишь уточне-
ние рубежа между творчеством писателей и сотворчеством
их читателей и исследователей.

И еще одно есть преимущество у лингвистической шко-
лы перед литературоведческой. В лингвистике нет оценоч-
ного подхода: лингвист различает слова склоняемые и спря-
гаемые, книжные и просторечные, устарелые и диалектные,
но не различает слова хорошие и плохие. Литературовед, на-
оборот, явно или тайно стремится прежде всего отделить хо-
рошие произведения от плохих и сосредоточить внимание
на хороших. Филология значит «любовь к слову»: у литера-
туроведа такая любовь выборочней и пристрастнее. От при-
страстной любви страдают и любимцы, и нелюбимцы. Как
охотно мы воздаем лично Грибоедову и Чехову те почести,
которые должны были бы разделить с ними Шаховской и По-
тапенко! Было сказано, что в картинах Рубенса мы ценим
не только его труды, но и труды всех тех бесчисленных ху-
дожников, которые не вышли в Рубенсы. Помнить об этом –
нравственный долг каждого, а филолога – в первую очередь.

Ю. М. Лотман сказал: филология нравственна, потому что
учит нас не соблазняться легкими путями мысли. Я бы доба-
вил: нравственны в филологии не только ее путь, но и ее цель



 
 
 

– она отучает человека от духовного эгоцентризма. (Вероят-
но, все искусства учат человека самоутверждаться, а все нау-
ки – не заноситься.) Каждая культура строит свое настоящее
из кирпичей прошлого, каждая эпоха склонна думать, будто
прошлое только о том и заботилось, чтобы именно для нее
поставлять кирпичи. Постройки такого рода часто развали-
ваются: старые кирпичи выдерживают не всякое новое при-
менение. Филология состоит на такой стройке чем-то вро-
де ОТК, проверяющего правильное использование материа-
ла. Филология изучает эгоцентризмы чужих культур, и это
велит ей не поддаваться своему собственному: думать не о
том, как создавались будто бы для нас культуры прошлого, а
о том, как мы сами должны создавать новую культуру.

 
Примечание псевдофилософское

 
 

(из дискуссии на тему «Философия филологии»)
 

Прежде всего, мне кажется, что формулировка общей те-
мы парадоксальна. (Может быть, так и нужно.) Филология
– это наука. А философия и наука – вещи взаимодополняю-
щие, но несовместимые. Философия – это творчество, а на-
ука – исследование. Цель творчества – преобразовать свой
объект, цель исследования – оставить его неприкосновен-



 
 
 

ным. И то, и другое, конечно, одинаково недостижимо, но
эти недостижимые идеалы диаметрально противоположны.

Философия филологию может только разъедать с тыла.
Точно так же, впрочем, как и филология философию. Тот
тыловой участок, с которого филология разъедает филосо-
фию, хорошо известен: это история философии, глубоко фи-
лологическая дисциплина. Неслучайно оригинальные фило-
софы относятся к истории философии с нарастающей нерв-
ностью, потому что на ее фоне любые притязания на ориги-
нальность сразу выцветают. Поэтому естественно, что и фи-
лософия ищет для себя в тылу науки такой же надежный
плацдарм. Он и называется «философия филологии», «фи-
лософия астрономии» и т. д., по числу наук. Располагая та-
кими позициями, философия и филология могут сплетаться
садомазохистским клубком сколь угодно долго. Очень хоро-
шо – лишь бы на пользу.

Есть предположение, что филология не просто наука, а
особенная наука, потому что предполагает некоторое интим-
ное отношение между исследователем и его объектом. Об
этом очень хорошо писал С. С. Аверинцев. Я думаю, что это
не так. Конечно, интимное отношение между исследовате-
лем и его объектом есть всегда: зоолог относится к своим
лягушкам и червякам интимнее, чем мы. Вот с такой же ин-
тимностью и филолог относится к Данту или Дельвигу, но
не более того. Самый повседневный опыт нам говорит, что
между мною и самым интимным моим другом лежит беско-



 
 
 

нечная толща взаимонепонимания; можем ли мы после это-
го считать, что мы понимаем Пушкина? Говорят, между фи-
лологом и его объектом происходит диалог: это значит, один
собеседник молчит, а другой сочиняет его ответы на свои
вопросы. На каком основании он их сочиняет? – вот в чем
должен он дать отчет, если он человек науки.

Филология – это «любовь к слову». Что такое слово?
Мертвый знак живых явлений. А явления эти располагают-
ся вокруг слова расходящимися кругами, включающими и
биографию писавшего, и быт, и систему идей эпохи, – все,
что входит в понятие «культура». Каждый исследователь вы-
бирает то направление, которое его интересует. Но вначале
он должен правильно понять слово: в таком-то написании,
в таком-то сочетании, в таком-то жанре (оды или полицей-
ского протокола), в такой-то стилистической традиции это
слово с наибольшей вероятностью значит то-то, с меньшей –
то-то, с еще меньшей – то-то и т. д. А эту наибольшую или
наименьшую вероятность мы устанавливаем, подсчитав все
контексты употребления слова в памятниках данной чужой
культуры. С чего начинается дешифровка текстов на мерт-
вых языках? С того, что Шампольон подсчитывает, как часто
встречается каждый знак, и в каких сочетаниях, и в каких
сочетаниях сочетаний. С этого начинается и филология, по-
скольку она хочет быть наукой. В этом фундаменте филоло-
гических исследований, как мы знаем, сделано пока ничтож-
но мало. Поэтому жаловаться на «исчерпанность филологи-



 
 
 

ческой концепции слова» никак нельзя. Жаловаться нужно
на то, что практическое развертывание филологической кон-
цепции слова еще не начиналось. Когда оно произойдет, то-
гда мы и увидим, на что способна и на что неспособна фи-
лология.

В частности, способна ли филология производить новые
смыслы, новое знание – или только устанавливать уже суще-
ствующие смыслы текстов? Ровно в такой же степени, как
всякая наука. Планета Нептун существовала и без Леверье,
он ее только открыл: было ли это установлением уже суще-
ствующего или производством нового знания? Семантика
пропусков ударения в 4-стопном ямбе Андрея Белого суще-
ствовала, хотя он сам себе не отдавал в ней отчета; ее открыл
Тарановский – было ли это установлением существующего
или производством нового? Новое знание и новые смыслы
– разные вещи. Новое знание – область исследовательская,
этим занимается наука; новые смыслы – область творческая,
этим занимается критика. Это критика вычитывает из Шекс-
пира то проблемы нравственные, то проблемы социальные,
то проблемы психоаналитические, а то вовсе выбрасывает
его за борт, как Лев Толстой. Наука рядом с нею лишь дает
отчет, какие из этих смыслов вычитываются из Шекспира с
большей, меньшей и наименьшей вероятностью. Такая охра-
на памятников старины – тоже нужная вещь. Понятно, при
этом критика, как область творческая, работает в задушев-
ном альянсе с философией, а наука держится на дистанции



 
 
 

и только следит, чтобы они не применяли неевклидовы ме-
тоды к таким словесным объектам, для которых достаточно
евклидовых.

Творческий деятель стремится к самоутверждению, ис-
следователь – к самоотрицанию. Мне лично ближе второе:
мне кажется, что в самоутверждении нуждается только то,
что его не стоит. Творчество необходимо человечеству, но
при полной свободе оно просто неинтересно. В материаль-
ном творчестве нужное сопротивление материала обеспечи-
вает сама природа, а законы ее формулирует наука естество-
знание. В духовном творчестве эти рамки для свободы по-
лагает культура, а обычаи ее формулирует наука филология.
Диалог между творческим и исследовательским началом в
культуре всегда полезен (конечно, как всегда, диалог с пред-
посылкой полного взаимонепонимания). По-видимому, та-
ков и диалог между философией и филологией. Пусть они
занимаются взаимопоеданием, только так, чтобы это не от-
влекало их от их основных задач: для творчества – услож-
нять картину мира, для науки – упрощать ее.

 
ПРОШЛОЕ ДЛЯ БУДУЩЕГО

 

 
(ДЛЯ ЖУРНАЛА «НАШЕ НАСЛЕДИЕ»)

 
Прошедшее нужно знать не потому, что оно



 
 
 

прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих
последствий.
В. О. Ключевский

Словосочетание «Наше наследие» означает «наследие,
полученное нами от предков» и – «наследие, оставляемое
нами потомкам». Первое значение – в сознании у всех, вто-
рое вспоминается реже. На то есть свои причины.

Спрос на старину – это прежде всего отшатывание от на-
стоящего. Опыт семидесяти советских лет привел к кризису,
получилось очевидным образом не то, что было задумано.
Первая естественная реакция на этот результат – осадить на-
зад, вернуться к истокам, все начать заново. Как начать за-
ново – никто не знает, только спорят. Но что такое осадить
назад – очень хорошо представляют все: техника таких по-
пятных движений давно отработана русской историей.

На протяжении нескольких поколений нам изображали
наше отечество по классической формуле графа Бенкендор-
фа (только без ссылок на источник): прошлое России ис-
ключительно, настоящее – великолепно, будущее – неопису-
емо. В том, что касается настоящего и будущего, доверие к
этой формуле сильно поколебалось. Зато в том, что касает-
ся прошлого, оно едва ли не укрепилось – как бы в поряд-
ке компенсации. Нашему естественному сыновнему уваже-
нию к прошлому велено обратиться в умиленное обожание.
А это вредно. Далеко не все в прошлом было исключитель-
но, не все заслуживает поклонения, не все необходимо для



 
 
 

будущего, о котором как-никак приходится заботиться.
У Пушкина есть черновой набросок, ставший одной из

самых расхожих цитат: «Два чувства дивно близки нам – /
В них обретает сердце пищу: / Любовь к родному пепели-
щу, / Любовь к отеческим гробам. [На них основано от века, /
По воле Бога самого, / Самостоянье человека, / Залог вели-
чия его.] Животворящая святыня! / Земля была б без них
мертва, / Как… пустыня / И как алтарь без божества». При
этом почему-то охотнее всего цитируется среднее четверо-
стишие, зачеркнутое самим Пушкиным, – вероятно, цити-
рующим льстят слова «самостоянье» и «величие». Не знаю,
задумываются ли они, хорошо ли знал сам Александр Серге-
евич, где погребен «отеческий гроб» его родного деда Льва
Александровича Пушкина, и если знал, то часто ли навещал
могилу.

Культ «нашего наследия» становится составной частью
современной массовой культуры. Исторические романы
пользуются небывалым спросом. В. Пикуль въехал в бел-
летристику на белом коне. Десять с лишним лет назад бы-
ла элитарная Тыняновская конференция в Резекне, мест-
ный книжный магазин предложил ей все свое самое луч-
шее, в том числе последний роман Пикуля, и он был расхва-
тан мгновенно. («Чтобы дарить вместо взяток», – смущенно
объясняли купившие.) Сам Пикуль честно сказал в каком-то
интервью: люди читают меня потому, что плохо знают рус-
скую историю. Он был прав: лучше пусть читатель узнает о



 
 
 

князе Потемкине из Пикуля, чем из школьного учебника, где
(боюсь) о нем вообще не упомянуто. Массовая культура –
это все-таки лучше, чем массовое бескультурье.

В Москве перекрасили старый Арбат под внешность 1900
года. Реставрации не получилось: в новом московском кон-
тексте вместо старой улицы появилась очень новая улица со
своей внешностью и своим бытом – весьма специфическим
и весьма органичным, как знает каждый москвич. В Москве
этот Арбат останется выразительным образчиком советской
культуры 1980‐х годов. Потом заново выстроили храм Хри-
ста Спасителя – здание, которое лучшие художественные
критики считали позором московской архитектуры. Полу-
чилась такая же картонная имитация, как новый старый Ар-
бат, только вдесятеро дороже. Теперь призывают заново по-
строить Сухареву башню. Я бы лучше предложил поставить
на Сухаревской площади памятник Сухаревой башне – на-
сколько мне известно, памятников памятникам в мировой
истории еще не было, так что это, помимо дани уважения к
старине, может оказаться еще и любопытной зодческой за-
дачей.

Не стоит забывать, что та старина, которой мы сегодня
кланяемся, сама по себе сложилась достаточно случайно и в
свое время была новаторством или эклектикой, раздражав-
шей, вероятно, многих. Попробуем представить, что было
бы, если бы в XVIII веке Баженов реализовал свой проект
перестройки Кремля – со сносом москворецкой стены, с па-



 
 
 

радным, во всю ширь, спуском к Москве-реке и т. д. В цен-
тре Москвы появилось бы нечто совсем непохожее на то, что
мы видим сегодня, но мы умилялись бы этому точно так же,
как сейчас – существующим стенам и башням, ибо они освя-
щены стариной. Не исключено, что когда-нибудь те наши
постройки, которым сейчас принято ужасаться, тоже станут
высоко ценимыми памятниками прошлого.

Историки античности знают: когда Афины были сожже-
ны персами, то афиняне не захотели реставрировать свои
старые храмы, свезли их камни для укрепления крепостных
стен, а на освободившемся месте стали строить Парфенон,
который, вероятно, казался их старикам отвратительным мо-
дерном. Греческая эпиграмма, которой мы любуемся, для са-
мих греков была литературным ширпотребом, а греческие
кувшины и блюдца, осколки которых мы храним под небью-
щимися стеклами, – ширпотребом керамическим. Жанр ро-
мана, без которого мы не можем вообразить литературу, ро-
дился в античности как простонародное чтиво, и ни один
уважающий себя античный критик даже не упоминает о нем.
Массовая культура нимало не заслуживает пренебрежитель-
ного отношения. Как она преломляет стихийную обществен-
ную потребность «осадить назад» – это тема для исследова-
ний, которые многое откроют потомкам в нашей современ-
ности.

Но сейчас наша массовая культура – явление неуправля-
емое и непредсказуемое (хотя она вполне поддается управ-



 
 
 

лению, и на Западе это хорошо знают). Как сквозь нее про-
фильтруется культура прошлого, чтобы влиться в культуру
будущего, – это вопрос без ответа. Подумаем лучше о том,
как должна относиться к «нашему наследию» обычная куль-
тура (именующая себя иногда «высокой»), заинтересован-
ная не только в том, чтобы воспроизводить самое себя, но
и в том, чтобы порождать новое – то, что нужно будет зав-
трашнему дню.

Какова будет эта культура завтрашнего дня, я знаю не
больше всякого другого – могу лишь гадать. Самыми несо-
мненными ее особенностями покамест кажутся две: она бу-
дет эклектична и плюралистична.

Эклектична она будет потому, что эклектична всякая
культура: только издали эпоха Эсхила или Пушкина кажется
цельной и единой. Если бы нас перенесло в их мир и мы бы
увидели его изнутри, у нас бы запестрело в глазах: так труд-
но было бы отличить «самое главное» от пережитков про-
шлого и ростков нового. В наше время история движется все
быстрее, и наследия прежних эпох напластовываются друг
на друга самым причудливым образом. Купола XVII века,
колонны XVIII века, доходные глыбы XIX века, сталинское
барокко ХX века смешиваются в панораме Москвы. Чтобы
разобраться в этом и отделить перспективное от пригодного
только для музеев (этих кладбищ культуры, как вслед за Ла-
мартином называл их Флоренский), нужно разорвать былые
органические связи там, где они еще не разорвались сами со-



 
 
 

бой, и рассортировать полученные элементы, глядя не на то,
«откуда они», а на то, «для чего они». Так Бахтин во всяком
слове видел прежде всего «чужое слово», бывшее в употреб-
лении, захватанное руками и устами прежних его носителей;
учитывать эти прежние употребления, чтобы они не мешали
новым, конечно, необходимо, но чем меньше мы будем от-
влекаться на них, тем лучше.

«Эклектика» долго была и остается бранным словом. Ей
противопоставляются цельность, органичность и другие хо-
рошие понятия. Но достаточно непредубежденного взгляда,
чтобы увидеть: цельность, органичность и проч. мы видим,
лишь нарочно закрывая глаза на какие-то стороны предме-
та. Последовательные большевики отвергали Толстого за то,
что он был толстовец, и Чехова за то, что он не имел рево-
люционного мировоззрения, – разве мы не стали богаче, на-
учившись смотреть на Толстого и Чехова не с баррикадной
близости, а так, как смотрим на рабовладельца Эсхила и мо-
нархиста Тютчева? Борис Пастернак не мог принять эйзен-
штейновского «Грозного», чувствуя в его кадрах сталинский
заказ, – разве нам не легче оттого, что мы можем отвлечься
от этого ощущения? Песня может быть враждебной и вред-
ной от того, о чем в ней поется; но если песня сложена так,
что она запоминается с первого раза, то это хорошая песня
(скажет всякий фольклорист). Уже здесь, внутри творчества
одного автора, в границах одного произведения мы отбира-
ем то, что включаем в поле своего эстетического восприятия



 
 
 

и что оставляем вне его. «Отбираем» – по-гречески это тот
самый глагол, от которого образовано слово «эклектика».

Для нескольких поколений Фет и Некрасов, Пушкин и
Некрасов были фигурами взаимоисключающими: кто любил
одного, не мог любить другого. Теперь они мирно стоят ря-
дом, под одним переплетом. Как происходит это стирание
противоречий, этот переход от взгляда изнутри к взгляду
издали? Мы не можем это описать: это дело социологиче-
ской поэтики, а она у нас так замордована эпохой социали-
стического реализма, что не скоро оправится. Но этот «хре-
стоматийный глянец» – благое дело, несмотря на всю иро-
нию Маяковского, сказавшего эти слова. Культура – это нау-
ка человеческого взаимопонимания: общепризнанный куль-
турный пантеон, канон классиков, антологии образцов, об-
растающие комментариями и комментариями к коммента-
риям (как в Китае, как в Греции), это почва для такого ком-
ментария.

Но этот общепризнанный и общеизученный канон клас-
сиков – лишь фундамент взаимопонимания, на котором воз-
водится надстройка индивидуальных вкусов. На эклектике
общей культуры зиждется плюрализм личных предпочте-
ний. От культурного человека можно требовать, чтобы он
знал всю классику, но нельзя – чтобы он всю ее любил. Каж-
дый выбирает то, что ближе его душевному складу. Это и на-
зывается «вкус»: в XVIII веке это было едва ли не централь-
ное понятие эстетики, сейчас оно ютится где-то на ее окра-



 
 
 

ине. Вкус индивидуален, потому что он складывается из на-
пластований личного эстетического опыта, от первых мла-
денческих впечатлений, а состав и последовательность таких
напластований неповторимы.

Хочется верить, что культура будущего возродит важ-
ность понятия «вкус» и выработает средства для его разви-
тия применительно к душевному складу каждого человека.
Многие, наверное, знали старых библиотекарш, которые по-
сле нескольких встреч с читателем уже умели в ответ на его
расплывчатое «мне бы чего-нибудь поинтереснее…» пред-
ложить ему именно такую книгу, которая была бы ему инте-
ресна и в то же время продвигала бы его вкус, подталкивала
бы интерес немножко дальше. Сколько читателей, столько и
путей от книги к книге – от букварных лет до глубокой ста-
рости. Это как бы сплетение лестниц, ведущих по книжкам,
как по ступенькам, выше и выше: они сбегаются к лестнич-
ным площадкам и разбегаются от них вновь, и в этом высот-
ном лабиринте каждый нащупывает для себя ту последова-
тельность пролетов, которая для него естественнее и легче.
Хорошо, кому поможет в этих поисках старая библиотекар-
ша или старая учительница, имеющая к этому талант от Бо-
га. Но талант редок, поддержать или заменить его должна
наука, называемая «психология чтения», а она у нас давно
заглохла.

Говоря о высотном лабиринте выработки культурных вку-
сов, подчеркнем еще одно: путь по нему бесконечен, нет та-



 
 
 

кой ступеньки, на которой можно было бы остановиться с
гордым чувством, что она последняя и выше ничего нет. Это
важно, потому что советская школа семьдесят лет исходила
из противоположного: подносила учащимся только бесспор-
ные истины. Они менялись, но всегда оставались истинами
в последней инстанции – будь то в физике или истории, в
математике или литературе. Школа изо всех сил вбивала в
головы молодых людей представление, что культура – это не
процесс, а готовый результат, сумма каких-то достижений,
венец которых – марксизм. А когда человек с таким убежде-
нием останавливается на любой ступеньке и гордо смотрит
сверху вниз, то это уже становится общественным бедстви-
ем: ему ничего не докажешь, он сам всякому прикажет. Под-
черкиваю, на любой ступеньке: застынет ли человек в своем
развитии на Агате Кристи, или на Тургеневе, или на Джойсе
– это все равно.

Такая школа была порождением своего общества. Старая
гимназия готовила питомцев к университету, а затем к слу-
жебной карьере, новая школа готовила (и готовит) их неиз-
вестно для чего. Наше хозяйство никогда не знало, сколько
каких ученых сил ему нужно сию минуту, а подавно – че-
рез десять лет. Какая может быть полнота раскрытия инди-
видуальных вкусов и склонностей выпускника, который бу-
дет брошен общественной необходимостью неведомо куда?
В бенкендорфовские времена Нестор Кукольник со скром-
ной гордостью говорил: «Прикажут – буду акушером». Было



 
 
 

время, когда с таким акушерским энтузиазмом можно было
чего-то достичь, даже в культуре; но оно давно прошло, а
школа (и не только школа) этого не заметила.

Почему именно сейчас так остро стоит вопрос об освое-
нии прошлого, о приобщении к культуре? Потому что наше
общество приближается, по-видимому, к большому культур-
ному перелому. Распространение образования (т. е. знаком-
ства с прошлым, своим и чужим), развитие культуры – про-
цесс неравномерный. В нем чередуются периоды, которые
можно условно назвать «распространение вширь» и «рас-
пространение вглубь». «Распространение вширь» – это зна-
чит: культура захватывает новый слой общества, распростра-
няется в нем быстро, но поверхностно, в упрощенных фор-
мах, в элементарных проявлениях – как общее знакомство, а
не внутреннее усвоение, как заученная норма, а не внутрен-
нее преобразование. «Распространение вглубь» – это значит:
круг носителей культуры остается тот же, заметно не расши-
ряясь, но знакомство с культурой становится более глубо-
ким, усвоение ее более творческим, формы ее проявления
более сложными.

XVIII век был веком движения культуры вширь – среди
невежественного дворянства. Начало XIX века было време-
нем движения этой дворянской культуры вглубь – от поверх-
ностного ознакомления с европейской цивилизацией к твор-
ческому ее преобразованию у Жуковского, Пушкина и Лер-
монтова. Середина и вторая половина XIX века – опять дви-



 
 
 

жение культуры вширь, среди невежественной буржуазии;
и  опять формы культуры упрощаются, популяризируются,
приноравливаются к уровню потребителя. Начало ХX века –
новый общественный слой уже насыщен элементарной куль-
турой, начинается насыщение более глубинное: русский мо-
дернизм, время Станиславского и Блока. Наконец, револю-
ция – и культура опять движется вширь, среди невежествен-
ного пролетариата и крестьянства. Сейчас мы на пороге но-
вой полосы распространения культуры вглубь: на периферии
еще не закончилось поверхностное освоение культуры, а в
центре уже начались новые и не всем понятные попытки пе-
реработки усвоенного – они называются «авангард».

Взаимонепонимание такого центра и такой периферии (не
в географическом, конечно, а в социальном смысле) может
быть очень острым, и в современных спорах это чувствует-
ся. В таком взаимонепонимании массовая культура опира-
ется на (еще плохо переваренное) «наше наследие» прошло-
го, а авангард, как ему и полагается, демонстративно от него
отталкивается (на самом деле, конечно, тоже опирается на
прошлое, только на иные его традиции). Поэтому нам и при-
шлось начинать разговор с вопроса «наследие прошлого и
массовая культура», а конец такого разговора, понятным об-
разом, теряется в гаданиях о тех путях, по которым пойдет
развитие культуры ближайшего будущего.
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(интервью для газеты «Первое сентября»)
 

Школа должна воспитывать вкус: здесь происходит
борьба за школьника между высокой культурой и массовой
культурой. Вы предостерегаете против культа прошлого и
заступаетесь за массовую культуру. Почему?

Вероятно, я по складу характера не склонен к конфронта-
ции. Что такое борьба между высокой и массовой культурой,
я понимаю, но предпочитаю, чтобы она велась не силою. Ко-
гда прошлое борется с будущим, то всегда побеждает буду-
щее, но при этом не отторгает прошлое (даже если очень того
хочет), а вбирает его в себя. Поэтому плодотворнее было бы
подумать, как ценимому нами прошлому выгоднее проник-
нуть в будущее и прорасти в нем. А для этого один из путей
– массовая культура, заведомо живая и распространенная.
Если в борьбе за молодежь она – соперник школы, то сопер-
ника нужно знать. Кто лучше поймет своего соперника, тот
и выиграет спор.

«Массовая культура лучше, чем массовое бескульту-
рье», – говорили Вы. А что, если массовая культура – это
лишь амбиции бескультурья?



 
 
 

Бескультурья не бывает, бывает только чужая культура
(или субкультура). Что такое культура? Это пища, одежда,
жилище, хозяйство, семья, воспитание, образ жизни, нормы
поведения, общественные порядки, убеждения, знания, вку-
сы. Зачем существует культура? Чтобы человек на земле вы-
жил как вид – то есть сам уцелел и другим помог уцелеть.
Речь идет не о бескультурье, а о чужой культуре, которая нам
непривычна и потому не нравится. Грекам не нравилась вар-
варская культура, христианам мусульманская, нашим дедам
негритянская; теперь мы научились ценить и ту, и другую,
и третью. Пушкин свысока смотрел на лубочные картинки;
теперь мы называем их «народная культура», и для нашего
понимания прошлого она дает не меньше, чем та, к которой
принадлежал Пушкин. Наши внуки будут ценить нынешние
эстрадные песенки наравне со стихами Бродского, как мы
ценим наравне Пушкина и протопопа Аввакума – а ведь это
тоже взаимоисключающие культурные явления.

Высокое искусство, проходя через массовую культуру,
упрощается – оттого что к искусству относятся как к
развлечению. Хорошо ли это?

Не хорошо и не плохо. Воспитательного значения искус-
ство от этого не теряет. Можно взять дамский роман или
эстрадную песню, и окажется, что в них те же моральные
основы, что и в высокой классике: нужно делать хорошо и
не делать плохо. Даже если певец кричит, что хотел бы взо-
рвать и растоптать весь мир,  – право, и у Лермонтова та-



 
 
 

кое бывало. А результат один и тот же: агрессивные чувства,
пройдя сквозь стиль и ритм, гармонизуются и становятся об-
щественно безвредными. Мы с благоговением говорим, что
высокое искусство приносит людям катарсис, очищение. Но
ведь для Аристотеля искусство, которое приносит катарсис,
даже не было самым высоким. Насколько можно понять (не
из его «Поэтики», а из его «Политики»), самым высоким
искусством он считал поучающее – вероятно, гимны богам;
ступенькой ниже ставил очищающее – трагедию и эпос; а еще
ступенькой ниже ставил развлекающее, дающее отдых – ко-
медию. И все три нужны для правильной организации чувств
человека и гражданина.

Все мы читали и «Гулливера», и «Робинзона», и грече-
ские мифы в детских пересказах раньше, чем прочесть в под-
линном виде. Высокая книжная культура всегда опускается
в массы, эпический герой становится персонажем лубочных
картинок, и это ничуть его не позорит. Когда-то у меня был
разговор с Аверинцевым: я говорил о необходимости и поль-
зе вот этой культурной программы-минимум, упрощенной
до массовых представлений, а ему это не нравилось. «Послу-
шайте, – сказал он, – был такой фильм с Брижит Бардо „Ба-
бетта идет на войну“: там героиню легкого поведения гото-
вили быть великосветской шпионкой и учили ее: „Запомни-
те: Корнель – это сила, Расин – это высокость, Франс – это
тонкость…“. Вам не кажется, что вы зовете именно к тако-
му уровню?» – «Господи! – сказал я. – Да если бы у нас все



 
 
 

усвоили, что Корнель – это сила, а Франс – это тонкость, раз-
ве это не было бы уже полпути к идеалу!» Он улыбнулся и
не стал спорить.

В самом деле, он ведь сам не раз употреблял сравнение,
которое я люблю: с чужой культурой мы знакомимся, как с
чужим человеком. При первой встрече ищем, что у нас есть
общего, чтобы знакомство стало возможным, а потом ищем,
что у нас есть различного, чтобы знакомство стало интерес-
ным. Детские, народные и масскультурные адаптации имен-
но и должны помогать этой первой встрече.

Помочь первой встрече с культурой, стало быть,
нетрудно; а как помочь второй, как добиться продолжения
знакомства?

Когда мои дети были в том возрасте, когда увлекаются де-
тективами, я говорил: «Смотри, какие они все одинаковые:
пять мотивов, двадцать пять комбинаций, да и те не все ис-
пользуются, – ты и сам сумеешь так сочинить». То есть пере-
ключал интерес с потребительского на производительский.
Иногда помогало: появлялся интерес к чему-нибудь новому.
Мой знакомый преподаватель рассказывал, что приохочивал
школьников к Достоевскому, объявляя: «„Преступление и
наказание“ – образцовый детективный сюжет; но посмотри-
те, насколько он становится еще интереснее от тех идей и
переживаний, которые на него навешаны!» – и, говорит, это
действовало.

К счастью, кроме потребности в привычном у человека



 
 
 

есть и потребность в непривычном: она называется любо-
пытство, а вежливее – интерес. Ребенку скучно читать про
то, что он и так каждый день видит вокруг, и он ищет мир,
где все гремит, сверкает и стреляет. А когда он привыкнет
к этому искусственному миру, то ему оттуда может пока-
заться экзотикой тот реальный мир, в котором мы живем.
Если педагог сумеет этим воспользоваться, то дорога к вы-
сокой классике будет открыта. Гончаров и Тургенев будут
интересны не как отражение какой-то действительности, ко-
торой давно уже нет, а как очередная экзотика, в которой,
однако, действуют не правила стрельбы, а правила психоло-
гии. Школьники смеются над Татьяной, которая не уходит от
нелюбимого мужа? Нечего смеяться, просто в той пушкин-
ской экзотике были такие правила игры: странные, но связ-
ные. В самом деле, ведь реализм XIX века на самом-то деле
привлек когда-то читателей не «правдой жизни», а экзоти-
кой психологической и экзотикой социальной: диалектикой
душевных движений и картинами быта тех слоев общества,
с которыми читатели романов в жизни очень мало сталкива-
лись.

И все-таки, есть ли такие понятия, как дурной вкус и
хороший вкус?

О дурном вкусе обычно говорят: пошлость, вульгарность,
тривиальность. Я не против, только давайте помнить, что все
это понятия не абсолютные, а относительные. То, что для
начитанного человека – пошлость, для неначитанного мо-



 
 
 

жет быть откровением. Маленькому ребенку нравятся кар-
тинки яркие, как цветные фантики (или нынешние рекла-
мы). Он подрастает, яркость прискучивает – и он начинает
искать в картинках чего-то другого. Для него яркость стала
пошлостью, а для его соседа – еще нет. Когда меня спраши-
вают: «Вам нравятся вот эти стихи?» – мне трудно ответить.
Мне хочется сказать: «В пять лет мне они бы не понрави-
лись (были бы непонятны), а в пятнадцать бы понравились
(пришлись бы в самый раз), а в тридцать нравились бы мень-
ше (прискучили бы). Интересно, будут ли они мне нравиться
в восемьдесят лет: вдруг я увижу в них что-нибудь новое?
А нравятся ли они мне вот сейчас, на перегоне между про-
шлым и будущим, это, право, несущественно». Если бы я
был критик, я, наверное, в каждом возрасте абсолютизиро-
вал бы свой тогдашний вкус, а обо всем, что мне не нравит-
ся, говорил бы: пошлость. Или постарался бы застыть на ка-
ком-то вкусе и больше никогда не меняться. Мне не хочет-
ся ни того, ни другого, – поэтому, наверное, я и не гожусь
в критики.

Стало быть, вкус, по-Вашему, – это, так сказать, пред-
посылка творческого отношения к миру, а знания – сред-
ства выработки вкуса. Но почему за вкус приходится бо-
роться, и с таким трудом?

В этой борьбе есть обстоятельство, о котором часто за-
бывают. Массовому вкусу школьника учат сверстники, учат
равные: если он читал меньше модных триллеров, чем они, –



 
 
 

он знает, что стоит ему приналечь, и он сравняется с ними,
а то и превзойдет их по части приобщения к их культурным
ценностям. Высокому же вкусу школьника учат взрослые, и
держатся они так важно, что подростку неминуемо приходит
в голову: «Сколько я ни старайся разбираться в их книгах
и симфониях, все равно не смогу так, как они, – так лучше
уж не буду и пробовать». Когда я был школьником, то ду-
мал: «Моя мать знает и умеет много такого, чего я никогда
не осилю; но вот языков она не знает; буду же читать по-ан-
глийски, чтоб хоть в чем-то ее превзойти». Сыну я сказал:
«Исландские саги, говорят, это очень интересная закончен-
ная культура, но у меня на них в жизни так и не хватило
времени; попробуй ты». И он вырос не профессионалом, но
очень хорошим знатоком самых разных традиционных сло-
весностей – к своему и к моему удовольствию. А когда мне
приходилось навязывать трудные книги, я это делал не как
хозяин культуры, а как такой же ее подданный. Я говорил:
«Тебе не понравилась эта книга? Это неважно; важно, чтобы
ты ей понравился. Нравлюсь ли ей я, – не знаю; понравился
ли ей ты – посмотрим».

Молодым (и инфантильным) не нравится весь мир взрос-
лых и его официальная культура в частности. Понять их
можно: наш мир и вправду скверно устроен. А отвечать им
приходится так: «Ты не век будешь молодым – в удобной ро-
ли иждивенца, брюзжащего на тот мир, который тебя содер-
жит. Ты вырастешь, и тебе придется самому налаживать и



 
 
 

переналаживать этот взрослый мир. Для этого нужно иметь
общий язык не только со сверстниками из своего квартала,
а и со многими другими – и старшими, и младшими. Язык
понятий и язык вкусов – пусть не родной тебе язык, но об-
щий. Скажи „он – как Обломов“, и все тебя поймут; очень
сложная совокупность черт характера, мыслей и чувств вы-
ражена одним словом. Вот поэтому и полезно знать, кто та-
кой Обломов и кто такой Аполлон Бельведерский: это как
бы слова того языка нашей общей культуры, на котором ты
будешь говорить людям все, что сочтешь нужным. Не само-
цель, а средство взаимопонимания». Чем убедительнее это
скажут родители и учителя, тем легче всем нам будет завтра.

 
КРИТИКА КАК САМОЦЕЛЬ

 

 
(ДЛЯ ДИСКУССИИ О ЛИТЕРАТУРНЫХ

РЕПУТАЦИЯХ В ЖУРНАЛЕ «НОВОЕ
ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»)

 
Говорят, что царю Птолемею показалось трудным много-

томное сочинение Евклида и он спросил, нет ли более про-
стого учебника. Евклид ответил: «В геометрии нет царских
путей». Но в филологии царский путь есть, и называется он –
критика. Критика не в расширительном смысле – как «вся-
кое литературоведение», а в узком: та отрасль, которая за-



 
 
 

нимается не выяснением что, как и откуда, а оценкой хоро-
шо или плохо. То есть устанавливает литературные репута-
ции. Это не наука о литературе, а литература о литературе.
Б. И. Ярхо писал: «Можно и цветы расклассифицировать на
красивые и некрасивые, но что это даст для ботаники?» Для
ботаники, конечно, ничего, а для стихов и прозы о цветах –
многое. Это форма самоутверждения и самовыражения: ста-
тьи Белинского о Пушкине и Баратынском очень мало гово-
рят нам о Пушкине и Баратынском, но очень много – о Бе-
линском и его последователях. Так и здесь, вероятно, разго-
вор о литературных репутациях должен быть средством не
столько к познанию, сколько к самопознанию.

Однажды мне случилось сказать: «Не потому Лермонтов
нам нравится, что он велик, а наоборот, мы его называем
великим потому, что он нам нравится». Мне казалось, что
это банальность, но некоторых это почему-то очень возмути-
ло. Мне и до сих пор кажется, что наше «нравится – не нра-
вится» – недостаточное основание, чтобы объявить писате-
ля великим или невеликим. Я бы предпочел считать, что тот
писатель хорош, который мне не нравится, который выхо-
дит за рамки моего вкуса: ведь я не имею права считать мой
вкус хорошим только потому, что он мой. Еще лучше было
бы вместо своей эгоцентрической точки зрения реконструи-
ровать чужую, заведомо достойную уважения: а что сказал
бы о таком-то современном поэте Мандельштам? Пушкин?
Овидий? Такие гипотетические суждения, наверное, были



 
 
 

бы интереснее; но обычно об этом не задумываются, вероят-
но, предчувствуя: ничего хорошего они бы не сказали.

Вопрос хорошо или плохо всегда предполагает сравнение:
лучше или хуже кого-то или чего-то другого. Когда такие
сравнения делаются в пределах одной культуры, они бывают
изящны: кто лучше, Эсхил или Еврипид, Корнель или Расин,
Евтушенко или Вознесенский? Думаю, однако, что гораздо
интереснее были бы сравнения между разными культурами,
хотя их обычно избегают из‐за трудности: кто талантливей,
Дельвиг, Шершеневич или Юрий Кузнецов? А интереснее
такие сравнения вот почему. Нам ведь только кажется, буд-
то мы читаем наших современников на фоне классиков, –
на самом деле мы читаем классиков на фоне современни-
ков, и каждый из нас в своей жизни раньше знакомится с
Михалковым, чем с Пушкиным, и с Пушкиным, чем с Гоме-
ром. Отдавать себе отчет в том, где здесь прямая перспекти-
ва и где обратная, было бы очень полезно. И это относится
ко всем векам: когда римляне осваивали греческую культу-
ру, они заставляли себя читать Каллимаха, а уважать Гоме-
ра. Это очень мешает строить систему вкуса: в лучшем слу-
чае получается сознательное лицемерие, а в худшем бессо-
знательное.

Сейчас сопоставительное чтение одного текста на фоне
другого полюбили постструктуралисты и деструктивисты.
Но они не ставят целью выяснение генезиса собственного
вкуса: они вместо этого создают художественные произведе-



 
 
 

ния и выдают их за научные. Где-то у Борхеса предлагает-
ся вообразить (кажется), что «Дао дэ-цзин» и «1001 ночь»
написаны одним человеком, и реконструировать душевный
облик этого человека. А у Станислава Лема предлагается ли-
тературная игра «Сделай сам»: можно поженить Гамлета с
Наташей Ростовой и посмотреть, что из этого выйдет. Пост-
структуралисты занимаются почти тем же самым – только
они реконструируют облик не одновременного писателя, а
одновременного читателя таких произведений, т. е. наш соб-
ственный (по большей части – малопривлекательный). Ни-
чего нового здесь нет. Классики потому и считаются класси-
ками, что каждое поколение смотрится в них, как в зеркало;
а кто больше озабочен своей наружностью, смотрится сразу
в два зеркала, это вполне естественно. Хуже то, что они уве-
ряют нас, будто это их отражение и есть самое главное в зер-
кале классической литературы.

Постструктурализм и деструктивизм – нарциссическая
филология. Да, они справедливо напоминают, что филоло-
гия нам дает не описание произведения, а описание взаимо-
действия произведения с исследователем. (Это взаимодей-
ствие любят называть «диалог»; об этой сомнительной ме-
тафоре – чуть дальше.) И они справедливо ссылаются на
физику, которая признает, что прибор дает нам показания
не об объекте, а о своем соприкосновении с объектом. Но
что делает физик? Он старается выяснить специфику возму-
щающего влияния прибора (в какую дурную бесконечность



 
 
 

уводит это выяснение – вопрос отдельный), чтобы потом
вычесть ее из операций и по возможности сосредоточиться
на объекте. А что делает филолог донаучной или послена-
учной эпохи? Он сосредоточивается именно на взаимодей-
ствии между собой и произведением – на том взаимоотноше-
нии, которое честно формулируется словами «нравится – не
нравится», а прикровенно – словами «хорошо – плохо». То
есть на игре собственных эстетических переживаний. Пра-
во, если бы физику термометр начал изъяснять переживание
им собственной ртути, то физик такой термометр выбросил
бы. Когда мы говорим «хорошо – плохо», этим мы проясня-
ем себе (и другим) структуру нашего вкуса. Это очень важ-
ный предмет, и самопознание – очень благородное занятие.
Но не нужно выдавать его за познание предмета, с которым
мы имеем дело.

Критик справедливо напоминает ученому, что не все
можно взять разумом, а иное только интуицией. Но он забы-
вает напомнить, что и наоборот, не все можно взять интуи-
цией: она действует только в пределах собственной культу-
ры. Попробуем перенести методы французских постструкту-
ралистов с Бодлера и Расина хотя бы на Горация (не говорю:
на Ли Бо), и сразу явится или бессилие, или фантасмагория.
Они исходят из предпосылки: раз я читаю это стихотворе-
ние, значит, оно написано для меня. А на самом деле для ме-
ня ничего не написано, кроме стишков из сегодняшней газе-
ты. Чтобы понять Горация, нужно выучить его поэтический



 
 
 

язык. А поэтический язык, как и английский или китайский,
выучивается не по интуиции, а по учебникам (к сожалению,
для него не написанным).

Если стихи классиков писаны не для нас, то что означает
обычное наше ощущение: «я понимаю это стихотворение»?
То же самое, как когда мы говорим: «я знаю этого человека».
Этот человек заведомо создан не для меня, и я заведомо не
притязаю читать у него в душе, я только представляю себе,
каких неожиданностей от него можно ждать, а каких можно
не ждать: набросится ли он в следующий миг на меня с кула-
ками и пойдет ли он на следующий день на меня с доносом.
Вот так и филологическое понимание есть лишь самозащита
от нападения на нас непонятного нам мира в лице такого-то
стихотворения. Только в этом смысле я согласен с тем, что
искусство есть насилие, и понимаю постмодернистских кри-
тиков, которые с этим насилием борются. Но мне хотелось
бы бороться не встречным насилием.

Для меня в этом мире не создано и не приспособлено ни-
чего: мне кажется, что каждый наш шаг по земле убежда-
ет нас в этом. Кто считает иначе, тот, видимо, или слишком
уютно живет (замечает те книги, какие хочет, и не замечает
тех, каких не хочет), или, наоборот, так уж замучен неудоб-
ствами этого мира, что выстраивает в уме воображаемый и
считает его единственным или хотя бы настоящим. Так что
вместо «нарциссическая филология» можно сказать «солип-
сическая филология». А я привык думать, что филология –



 
 
 

это служба общения.
Общение это очень трудное. Неоправданно оптимисти-

ческой кажется мне модная метафора, будто между читате-
лем и произведением (и вообще между всем на свете) про-
исходит диалог. Даже когда разговаривают живые люди, мы
сплошь и рядом слышим не диалог, а два нашинкованных
монолога. Каждый из собеседников по ходу диалога констру-
ирует удобный ему образ собеседника. С таким же успехом
он мог бы разговаривать с камнем и воображать ответы кам-
ня на свои вопросы. С камнями сейчас мало кто разговари-
вает – по крайней мере публично, – но с Бодлером или Раси-
ном всякий неленивый разговаривает именно как с камнем
и получает от него именно те ответы, которые ему хочется
услышать. Что такое диалог? Допрос. Как ведет себя собе-
седник? Признается во всем, чего домогается допрашиваю-
щий. А тот принимает это всерьез и думает, будто кого-то
(что-то) познал.

Когда мы читаем старые «Разговоры в царстве мертвых» –
Цезарь со Святославом, Гораций с Кантемиром, – мы улыба-
емся. Но когда мы сами себе придумываем разговор с Пуш-
киным или Горацием, то относимся к этому (увы) серьезно.
Мы не хотим признаться себе, что душевный мир Пушкина
для нас такой же чужой, как древнего ассирийца или собаки
Каштанки. Вопросы, которые для нас главные, для него не
существовали, и наоборот. Мы не только не можем забыть
всего, что Пушкин не читал, а мы читали, – мы еще и не хо-



 
 
 

тим этого: потому что чувствуем, что из этих-то книг и сла-
гается то драгоценное, что нам кажется собственной нашей
личностью. Оттого мы и предпочитаем смотреть на дальние
тексты сквозь ближние тексты, будь то Хайдеггер или Лимо-
нов.

Максимум достижимого – это учиться языку собеседни-
ка; а он такой же трудный, как горациевский или китайский.
Конечно, это меня просвещает и обогащает – но ровно столь-
ко же, сколько обогащает изучение китайского языка. (Мож-
но ли говорить о диалоге с учебником китайского языка?)
Как разговариваем мы с живыми людьми? В любом так назы-
ваемом диалоге поток мыслей моего собеседника начался до
меня, я обязан поймать их на лету, угадать самоподразуме-
вающееся для него, поддержать, не понимая, и обогатиться
ненужным, а его отпустить довольным. Что ж, согласовывать
наши языки хотя бы на материале литературных репутаций
– это совсем не так плохо. Это все равно, что составить мно-
гостолбцовый словарь: что значит «хорошо», «плохо» и все
оттенки между этими краями для такого-то, и такого-то, и
такого-то критика. Все равно наука всегда начинается с ин-
туиции: с выделения того, что нам интуитивно кажется за-
служивающим изучения. В нашем случае – хороших и пло-
хих литературных произведений. А потом уже происходит
поверка разумом: почему именно такие-то тексты вызвали
именно такие-то интуитивные ощущения. Но этим обычно
занимается уже не критика.



 
 
 

 
V. ОТ А ДО Я

 
Если эпиграф покажется вам уже слишком

глуп, то вместо Гете подпишите Тик, под фирмою
которого всякая бессмыслица сойдет.
И. Киреевский

Кто вопрошает богов о том, что можно знать
посредством меры, веса и счета, и о тому подобных
вещах, тот поступает нечестиво.
Socr. ap. Xen. Memor

А собака лаила
На дядю Михаила,
А что она лаила —
И сама не знаила.

Частушка

А Алфавитный указатель к двухтомнику С. Острового на-
чинается «А было это…» и еще 10 стихотворений, начинаю-
щихся с А. (Последнее: «А что такое есть стихотворенье?..»)
Тютчев стал начинать стихи с И, а Островой с А.

@ – это буква а берется левой рукой за правое ухо (О. К.).
Абстракционистская литература (советского класси-

цизма): действуют люди, а разговаривают совершенно как
треугольники.



 
 
 

«Авангард 1920‐х годов низвергал традицию, авангард
1980‐х ей подмигивает» (тезисы И. Бакштейна).

Авангард авангарда, одержимый всеми неврозами раз-
ведчика неверных путей…

Автор «Если „смерть автора“, то, вероятно, и Деррида то-
же нет?» – «Нет, говорят, Деррида только и есть, это всех
остальных нет» (Т. Толстая).

Адресат Цветаева писала: «Говорите о своей комнате, и
сколько в ней окон, и какие цветы на ковре…» («Из двух
книг»). Какая уверенность, что у каждого пишущего сти-
хи есть комната, и даже с ковром. Когда готовили дом-му-
зей Цветаевой, то много спорили, воспроизводить ли в нем
предреволюционную роскошь или пореволюционную нище-
ту; выбрали первое. Я сказал: «Полюби нас беленькими, а
черненькими нас всякий полюбит».

Азбука На телеграфе: «А международную в Болгарию то-
же латинскими буквами писать?» – «Обязательно».

Азбука Ст. Спендер предлагал ЮНЕСКО начать опыт
мирового правительства со снятия таможенных барьеров
между странами на одну букву, например Либерией, Лаплан-
дией и Люксембургом (A. Koestler).

«Лит. газета» печатала статью с новой теорией стиха
«Слова о полку Игореве»: строчки соизмеряются по числу
одинаковых букв, вот промелькнули вразнобой пять   т   и
вот еще пять   т  , значит – две строчки. Меня попросили
написать предисловие, я написал: «Была детская игра: по



 
 
 

клеточкам нарисованы в беспорядке кошки, мышки и лягуш-
ки, их нужно пересчитать, но не порознь, а так: первая кош-
ка, первая мышка, вторая кошка, первая лягушка, третья
кошка, вторая мышка и т. д., кто раньше собьется. Автор
новой теории предполагает в читателе – точнее, в слуша-
теле! – «Слова…» вот такую фантастическую быстроту
и четкость восприятия» и т. д. Лишь потом я вспомнил,
что Хлебников именно такие закономерности обнаружил –
post factum – в своем «Кузнечике»: 5   к  , 5   р  , 5   л  , 5   у
. Знал ли об этом толкователь «Слова…»?

Академик Выбран в академики. «А времени в сутках вам
за это не прибавили?» – спросил НН. «Ах, если бы вместе
с книгами продавали время для их чтения» – эти слова Шо-
пенгауэра стали девизом немецкого общества библиофилов.

Академический авангардизм Ю. М. Лотман говорил
об улицах в Режице: «Конечно, если эта – Суворова, то вон
та будет Маяковского, а между ними – Жданова». Совсем
как у позднего Брюсова.

Аканье Льва Толстого: имена «Каренина» вместо «Коре-
ньина», «Каратаев» вместо «Коротаев». Впрочем, кто-то го-
ворил, будто фамилия Анны – от греч. carene, голова, и де-
лал выводы о рационализме и иррационализме.

Аканье Статья А. Ржевского «О московском наречии»
объясняла аканье любовью русского народа к начальству –
как к первой букве.

Алфавит Персидский великий визирь Абул Касем Исма-



 
 
 

ил (X век) возил за собой свою 117 000-томную библиотеку
на 400 верблюдах по алфавиту.

Анамнез в значении «амнезия» пишет доктор филол. на-
ук М. Новикова в «Лит. газете», 17.6.1992.

Аполитизм Маяковского: у него нет прямых откликов ни
на троцкизм, ни на шахтинское дело, его публицистичность
условна, как мадригал (сказала И. Ю. П.).

Аполлон Воспоминания В. Белкина, художника: «…в
„Аполлоне“ все были какие-то умытые» (В. Лукницкая).

Архаисты и новаторы Традиционализм закрытости –
это хранение результатов, новаторство открытости – хране-
ние приемов. «Никакая программа не революционна, рево-
люционна бывает деятельность», т. е. смена программ (Б.
Томашевский). Ср. сентенцию Волошина: свободы нет, есть
освобождение.

Архив Евд. Никитиной (РГАЛИ): В. И. Бельков, кре-
стьянский поэт, в 150 км от Барнаула, был в городе за всю
жизнь раз 10, в том числе один раз в кино. Д. Е. Богда-
нов из Липецка – одно время увлекался собиранием фами-
лий английских лордов из книг, газет и журналов, насоби-
рал несколько сотен. М. М. Бодров-Елкин из Волоколамского
уезда: «Под наблюдением моим / Древа, цветы цвели и вя-
ли». Не помню кто: «Сейчас мне 23 года, проживу еще лет
20» (из собранных автобиографий).

Аршин «Догматическая наука мерит мили завещанным
аршином, а харисматическая наука мерит мили новоизобре-



 
 
 

тенным аршином, вот и вся разница».
Афины Потомкам тираноборцев Гармодия и Аристоги-

тона там тоже полагались почет и льготы. Я вспомнил об
этом, услышав от К. К. Платонова, что в ленинградском доме
политкаторжан в распределителе висело объявление: «Будет
выдаваться повидло по полкилограмма, цареубийцам по ки-
лограмму».

«Афоризмы – это точки, через которые заведомо нельзя
провести никакую линию», – сказал А. В. Михайлов.

Балет Почему в России при всех режимах писать о балете
было опасно? Н. написал о Григоровиче: он гений, но сейчас
в кризисе; я бы за такой отзыв ручки целовал, а Григорович
требует сатисфакции.

Басня «А вот Крылова мы с парохода современности не
сбросим», – говорил Бурлюк, по воспоминаниям Тауфера.

«Бездарным праведником» называл Толстого Скрябин
(восп. Сабанеева).

«Беспокойство мысли – Герцен, беспокойство совести –
Огарев, беспокойство воли – Бакунин» (зап. О. Фрелиха в
РГАЛИ).

«Это бессмысленница», – писал на сочинениях Я. Г.
Мор, преемник Анненского по директорству в Царском Се-
ле (восп. А. Орлова в РГБ).

Бессознательное Салтыков-Щедрин: «А я в Москве
увижу мсье Кормилицына! – думала дама (она этого не ду-
мала, но я знаю наверное, что думала). – А я в Москве увижу



 
 
 

мадам Попандопуло! – думал кавалер (и он тоже не думал,
но думал)».

Биография Мандельштам писал: у интеллигента не био-
графия, а список прочитанных книг. А у меня – непрочитан-
ных.

Биография Я пишу не о себе, не о внутреннем своем,
которого я не помню или довыдумываю, а о своих словах,
поступках, записанных мыслях, смотрю на себя как на объ-
ект, подлежащий реконструкции.

«Благовоспитанный человек не обижает другого по
неловкости. Он обижает только намеренно» (А. Ахматова у
Л. Чуковской). «Это она повторяет Уайльда», – говорит К.
Душенко.

Блат «Богат мыслит о злате, а убог о блате» (Пословицы
Симони).

Ближние и дальние К. Краус: «Кокошка нарисовал ме-
ня: знакомые не узнают, а незнакомые узнают».

Бог Художница Ханни Рокко говорила о нем: «Ему бы
восьмой день!»

Богоматерь Собеседница уверяла, что сама слышала в
дни Дрезденской галереи, как женщина спрашивала сторо-
жиху при «Сикстинке»: «Почему ее изображают всегда с
мальчиком и никогда с девочкой?» Оказывается, любимый
феминистский анекдот – тот, в котором Богоматерь отвечает
интервьюеру: «…а нам так хотелось девочку!»



 
 
 

«Поэт – шпион Господень», —
прочитала я у Роберта Браунинга,
маленькая, едва понимая язык.
После оказалось,
что там было написано совсем не то.
Что ж:
пусть считается, что это сказала я.

Кл. Лемминг
С боку на бок Падение нравов неповинно в гибелях им-

перий, оно не умножает, а только рокирует пороки. При
Фрейде люди наживали неврозы, попрекая себя избытком
темперамента, а после Фрейда – недостатком его; общее же
число невротиков не изменилось. Вероятно, соотношение
предрасположенностей к аскетизму, к разврату, к гомосексу-
ализму и проч. всегда постоянно, и только пресс обществен-
ной морали давит то одни участки общества, то другие. Это
общество как бы ворочается с боку на бок. Кажется, Вл. Со-
ловьев писал, что успехи психоанализа сводятся к тому, что-
бы уменьшить клиентуру невропатологов и умножить кли-
ентуру венерологов.

Более-менее «У вас есть дипломаты более европейские,
чем Европа, и менее русские, чем Россия», – говорил Рейсс,
германский посол при Сан-Стефанском мире (Мещерский).
Ср. С. Кржижановский: «Это более, чем менее? Знаете, это
менее более, чем более или менее».

Бородино Битву Александра при Гавгамелах греки пред-



 
 
 

почитали называть «при Арбеле», по более дальнему горо-
ду, – потому что благозвучнее. Так французы называют Бо-
родино «битвой под Москвой». Бородино было орудийным
грохотом от рассвета до глубокой ночи, артиллерийской ду-
элью, а «драгуны с пестрыми значками, уланы с конскими
хвостами» высыпались в атаки, лишь чтобы проверить ре-
зультат пальбы. И именно артиллерия – налаженная Арак-
чеевым – была у русских едва ли не сильней французской.
Больше всего это было похоже на Курскую дугу.

Бремя: русское «бремя белых» перед Востоком и «бремя
черных» перед Западом.

Бы «НН хороший ученый?» – «Он мог бы, но ему неко-
гда».

Бы Реконструировать поэта по «я чувствовал бы так» –
все равно, что больного по «я болел бы так». Этому проти-
воположна Гиппократова филология.

Бы А что писал бы Пушкин, проживи он на десять лет
дольше? А что писал бы он, проживи он на двести лет доль-
ше? Вопрос одинаково неправилен.

Бы Если бы Лермонтов не погиб и решился бы уйти из
армии, он не удержался бы в столице – по бедности – и жил
бы в деревне, предтечей Фета и Толстого (В. Викери, в раз-
говоре). Так и Пушкин, идя на дуэль, надеялся поплатиться
ссылкой в деревню. Хотя помещики из них получились бы
плохие.

Бы Я не раз прикидывал, что было бы с Пушкиным, ес-



 
 
 

ли бы в декабре 1825 года повстанцы победили. Получалось:
он пережил бы и смуту, и диктатуру Пестеля; первым чело-
веком в русской литературе стал бы Булгарин; Пушкин бы с
ним жестоко спорил и погиб бы около 1837 года, возможно,
что на дуэли. А. В. Исаченко делал доклад на конгрессе сла-
вистов: что было бы, если бы Россию объединила не Москва,
а Новгород; получалась очень светлая картина. (Я предпо-
читал воображать, что Россию объединила бы Литва.) Таки-
ми упражнениями любил заниматься Тойнби: что было бы,
если бы Тимур в своем маркграфстве не поворотил фронт
на Персию, а продолжал бы бороться со степью, как ему и
было положено? Тогда мы сейчас имели бы на территории
СССР государство приблизительно в границах СССР, толь-
ко со столицей не в Москве, а в Самарканде.

Бы Именно такие рассуждения в стиле Кифы Мокиевича
Г. Успенский обозначал незабвенным словом «перекабыль-
ство». А Ю. М. Лотман – словами «многовариантность ис-
тории».

Быть может «Данте он мне никогда не читал. Быть мо-
жет, потому, что я тогда не знала еще итальянского язы-
ка» (А. Ахматова, «Модильяни»).

Я – Лир, король без королевства:
Сперва я видел плохих людей хорошими,
Потом вовсе не видел хороших людей,
А потом увидел, что их немало —
Корделия, Эдгар, шут…



 
 
 

Но с ума я сошел тогда,
Когда заглянул за кулисы
И увидел, как шут снимает колпак
И переодевается Корделией.
Значит, хороший человек – всего один,
Только надевает разные маски,
Чтобы мы не теряли надежды.

Кл. Лемминг
Вакуум Рахманинов говорил: «во мне 85% музыканта и

15% человека»; я бы мог сказать, что во мне 85% ученого…
но сейчас этот процент ученого быстро сокращается, а про-
цент человека не нарастает, получается в промежутке ваку-
ум, от которого тяжело.

Вашингтон на долларе потому так мрачен, что во время
позирования он разнашивал зубной протез.

Век живи Из притчи: душа все время учит человека, но
не повторяет ни одного урока. Ср. История.
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