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Аннотация
Эта книга  – воспоминания моего отца, написанные им

незадолго до смерти в 1995 году. Зарисовками из своего детства
он к моему удивлению доказал: и в предвоенные тридцатые годы
ребенок из так называемых «бывших» тоже мог быть счастлив.
Даже при том, что репрессии не  обошли семью стороной.
Перед читателем появляются картины из реальной жизни. Такой,
которой сегодня, пожалуй, уже больше нет. А жаль…
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Его счастливое детство
Оказывается,

и в предвоенные
тридцатые годы люди

бывали счастливы!
Алексей Воробьев-Обухов
© Алексей Воробьев-Обухов, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Разбирая бумаги, оставшиеся после отца, я наткнулся

на  папку, в  которой лежали немного пожелтевшие листы,
частью напечатанные на старой машинке, частью написан-
ные его рукой. Это были воспоминания о счастливом дет-
стве, пришедшемся на двадцатые – тридцатые годы, которые
принято считать самыми мрачными в нашем советском про-
шлом. И вдруг – счастье. Да еще у мальчика, росшего в се-
мье русских интеллигентов, которые, впрочем, тогда скры-
вали свое происхождение.

Мне показалось, что эти мемуары могут быть интересны
сегодня и не нарушат ничьего личного пространства – все
персонажи, увы, покинули наш грешный мир. Впрочем, ре-



 
 
 

шать вам, мои, а точнее, его, читатели…
Оцифровав весь текст я решил ничего не редактировать –

пусть будет, как оно было.

Людей мы помним грешных и земных
А что мы знали, в сущности, о них?

Е. Евтушенко
От первых лет жизни у меня, как, наверное, у большин-

ства взрослых, сохранились отрывочные воспоминания от-
дельных моментов, чем-то поразивших еще не  окрепший
детский мозг.

Трудно определить их последовательность и еще труднее
сопоставить со своим возрастом.

Сколько же мне тогда было, мучительно думаю я, выби-
рая из памяти своего детства самые ранние, как мне кажет-
ся, впечатления.

Итак,



 
 
 

 
Воспоминание первое – радостное

 
Я просыпаюсь от звуков трубы и барабана. В открытое ок-

но ярко светит солнце. Моя детская кровать с сеткой стоит
у стены напротив. За обеденным столом сидят родители, ши-
пит самовар и вкусно пахнет оладьями.



 
 
 

Это воскресенье, или майские праздники, и  в Звездин-
ском сквере, куда выходят окна, собрались пионерские от-
ряды. Они строятся и с барабанщиком, флагом и горнистом
во главе маршируют по дорожкам сквера. Их белые рубаш-



 
 
 

ки, синие штаны, юбочки и красные галстуки на фоне яркой
весенней зелени газонов завораживают.

«Аннушка, – кричит мама, – Вадочек проснулся.» Появ-
ляется Аннушка, она ловко, одной рукой одевает на меня
лифчик с двумя резинками для чулок, штанишки с помо-
чами, натягивает чулки и застегивает пуговицы на рубашке.
И вот я уже сижу на подлокотнике кресла у окна и не свожу
глаз с пионеров.

«Вот пойдешь в школу, станешь пионером и тебе тоже да-
дут и трубу, и барабан», – говорит добрая Аннушка, всовы-
вая в мой рот теплую масляную оладушку.



 
 
 

 
Воспоминание второе –

тоже приятное
 

Я открываю глаза и обнаруживаю себя на диване в спаль-
не родителей. Рядом со мной спит мама, я ощущаю тепло
и запах ее тела… Наверное, у меня был сильный жар, так как
не помню, как очутился на диване. Рядом на широкой с бле-
стящими шишками кровати похрапывает отец. Мать просы-
пается, ее рука ложится на мой лобик, и я вижу, как на ее ли-
це медленно появляется улыбка. Мама садится и ее длинные,
густые волосы, спускаясь по спине, ложатся веером на оде-
яло.

«Мама, не уходи», – прошу я. Она что-то ласково отвеча-
ет, наклонившись надо мной, опять я ощущаю тепло и запах
ее тела и счастливый засыпаю.



 
 
 

 
Еще одно воспоминание –

праздничное
 

У нас елка. Она стоит в  гостиной, упираясь блестящим
наконечником в высокий потолок. Я сижу в спальне на дива-
не между отцом и матерью, и через две пары открытых двух-
створчатых дверей гляжу на елку. Родители о чем-то тихо
разговаривают между собой. В гостиной темно, и от зажжен-
ной люстры в столовой на елке светятся и искрятся блестя-
щие бусы, шары, канитель и полоски дождя… Все очень кра-
сиво и сказочно. На ум почему-то приходит сказка о сером
волке и Красной Шапочке. Я прошу папу купить мне настоя-
щее ружье, чтобы застрелить притаившегося под елкой злого
волка. Папа обещает, и я чувствую себя самым счастливым
мальчиком на свете…



 
 
 

 
Отец

 
Всю жизнь, с того дня как я его помню, отец носил костюм

и сорочку с галстуком. Помню его в жилетке или толстовке
летом, но всегда при галстуке. И только на даче в очень жар-
кие дни он одевал шелковую косоворотку навыпуск, подпо-
ясанную ремешком, или шнурком с кистями. В этом случае
на голову отец надевал белую фуражку с черным лаковым
козырьком – предмет моей мальчишечьей зависти.



 
 
 

Отец был высокого роста, слегка полноватый, голову все-
гда держал прямо, ходил не сутулясь.

«Настоящий барин», – уважительно говорил о нем наш
добрейший Павел Яковлевич, дворник с дореволюционным
стажем.

Мамина сестра – моя самая любимая тетя Оля, прожива-
ющая в Москве и считавшаяся у нас законодательницей мод,
называла папу на английский манер «Алекс». И когда мне
читали «Оливера Твиста», я представлял почтенных Лон-
донских джентльменов в виде своего отца.

Отец пользовался авторитетом и уважением среди жиль-
цов дома и студентов. Он очень много работал: преподавал
русский язык, литературу, в том числе и античную на раб-
факе при Университете и в Педагогическом институте. В его
кабинете-гостиной стояли две высокие полки, заставленные
сочинениями русских и мировых классиков в красивых из-
даниях Брокгауза, Маркса и в кожаных переплетах.

На  стенах в  рамках из  красного дерева висели портре-
ты Толстого, Достоевского и Чехова. Когда отец готовился
к лекциям, он любил ходить по кабинету, и ему нельзя было
мешать. После обеда отец или уходил на занятия с отстаю-
щими, или садился за проверку тетрадей с диктантами и со-
чинениями. Устав, он дремал, сидя в своем любимом кресле
за письменным столом. Отдыхающим на диване я его не ви-
дел никогда. Мне кажется, он отдыхал только за вечерним



 
 
 

чаем, положив ногу на ногу, покуривая свои любимые па-
пиросы «Сафо» и слушая наши с мамой рассказы о событи-
ях дня.

Я не помню, чтобы отец играл со мной, читал книжки, или
рассказывал сказки.

Но на всю жизнь я запомнил, как он регулярно водил ме-
ня на Нижегородскую ярмарку и в цирк братьев Никитиных,
как ежегодно весной в одно из воскресений мы шли на От-
кос смотреть весенний ледоход. А однажды, на трамвайчике
мы поехали к Похвалинскому элеватору (где сейчас стоит го-
стиница «Нижегородская») и вместе с собравшейся толпой
смотрели, как сбрасывали кресты и ломали купола собора
Александра Невского на Стрелке. Удары кувалд, треск от-
дираемых досок кровля гулко разносились по водной глади
Оки. Люди смотрели молча, некоторые женщины всхлипы-
вали, утирая уголками головных платков глаза…

Когда я немного подрос, отец стал брать меня с собой и ба-
ню. Банные дни были для меня настоящим праздником. По-
ка мама собирала наше белье в фанерный баульчик, я суе-
тился, отбирая игрушки, которым выпала честь поплавать
в шайке с теплой водой. В Ковалихинскую баню мы добира-
лись на трамвайчике, который ходил от площади 1-го Мая
(пл. Горького) до Острожной (пл. Свободы), и далее пешком
по Провиантской до Ковалихи.

Банщики знали отца, называли его по  имени-отчеству
и  провожали нас на  постоянное место у  стены. Раздевал-



 
 
 

ка сверкала бело-бордовым кафелем и  чистотой диванов
из  красного дерева с  зеркалами и  полочками на  спинках.
На блестящую кожу дивана банщик стелил накрахмаленную
простынку. Отец сперва мылся сам, а  уж потом мыл ме-
ня, чтобы сразу выйти одеваться. Пока я сидел закутанный
в махровое полотенце, отец выходил покурить. Пиво и чай,
как многие посетители он не пил.

Как я уже писал выше, основной работой отца был Раб-
фак – рабочий факультет при Университете. Он был органи-
зован еще в 1919 году для подготовки рабочей и крестьян-
ской молодежи в Университет.

Подавляющее большинство рабфаковцев были уже дале-
ко не университетского возраста и даже семейными. Они на-
правлялись по путевкам партии и комсомола и горели же-
ланием получить высшее образование. Поэтому заниматься
с ними было хотя и трудно, но интересно.

После экзаменационных сессий к нам домой часто прихо-
дили студенты для пересдачи экзаменов. Мама говорила, что
они приходят сдавать отцу хвосты.

Однажды, когда папы не было дома, и симпатичная сту-
дентка ждала его в гостиной, я вышел показать свои игруш-
ки. Ободренный ее вниманием и  улыбкой, я спросил, бу-
дет ли она сдавать отцу хвост. Получив утвердительный от-
вет, попросил, смущаясь, показать его. Студентка расхохота-
лась и, притянув меня к себе, объяснила, какой у нее хвост.
Обрадованный, я тут же помчался поделиться своим откры-



 
 
 

тием с мамой.
Вечером, за чаем, мама рассказала о моем открытии отцу

и мы вместе хорошо посмеялись.
По большим праздникам – на Пасху и Рождество – у нас

собирались гости, часто приезжали мамины сестры. После
угощения гости проходили в гостиную, муж тети Вали са-
дился за пианино и начинались танцы. Для меня это была
самая замечательная часть вечера.

Танцевали вальс, мазурку, венгерку (любимый папин та-
нец). Когда танцевали мазурку, тетя Лида, студенткой на-
кануне войны пожившая во Франции, громко командовала
«А-гош, А-друа, Мазурка женераль» и танцующие послуш-
но шли то направо, то налево, то становились парами друг
за другом. Мне нравилось смотреть, как отец танцует вен-
герку, вычерчивая правой ногой треугольники и громко при-
топтывая и щелкая каблуками под зажигательную мелодию
Брамса.

Вечер заканчивался по  обыкновению тем, что меня от-
правляли спать, а  гости, натанцевавшись, рассаживались
на расчехленную мягкую мебель, и муж тети Лиды прият-
ным тенором пел романсы под аккомпанемент пианино.

Немного поканючив, я покидал гостиную, попросив спеть
любимую колыбельную Чайковского «Спи, моя радость,
усни…»

Лежа в кроватке, я прислушивался к романсам о любви
и разлуке и мечтал о том, как буду танцевать венгерку, когда



 
 
 

подрасту…
На другой день Аннушка мыла пол и рассказывала мне,

как соседи с первого этажа расспрашивали ее по какому по-
воду у нас были танцы и кто так громко стучал каблуками.

И этот стук каблуками был единственным шумом, кото-
рый позволял себе отец. Я никогда, ни в детстве, ни в юности
не слышал, чтобы папа повышал голос. Я не помню, чтобы
он ссорился о мамой, идя прикрикивал ни меня. Если я его
сердил, то он просто смотрел мне в глаза, так смотрел, что
мне сразу становилось стыдно.

И я любил его еще больше…



 
 
 

 
Мать

 
В противоположность отцу, мама была эмоциональна и,

порой, вспыльчива. Ее очень расстраивала людская небла-
годарность и несправедливость. Потеряв в шестнадцать лет
отца, маме, будучи еще гимназисткой, приходилось давать
частные уроки, чтобы помочь матери прокормить и одеть че-
тырех малолетних детей.



 
 
 

Ее отец – мой дедушка, видя природные способности до-
чери, завещал перед смертью: «Учить Антонину». После
окончания гимназии с золотой медалью, мама один год рабо-
тала преподавательницей в частной женской гимназии, а за-



 
 
 

тем поступила в единственный в тогдашней России женский
императорский педагогический институт в Петербурге. Ли-
ца, окончившие этот институт, получали университетский
диплом.

Учась в институте, мама продолжала давать частные уро-
ки в состоятельных семьях петербуржцев, чтобы поддержать
семью и платить за учебу. В получении уроков ей помогали
преподаватели института, рано заметившие педагогические
способности молодой студентки.

Мама (вторая справа) в институте



 
 
 

Когда я уже учился в школе, мама рассказывала мне о сво-
ем репетиторстве в аристократических семьях, где ее иногда
приглашали отобедать с «их сиятельствами».

Я очень любил слушать мамины рассказы о  ее детстве,
Кстове, студенческих годах в столице и, наконец, о ее уча-
стии в гражданской войне после революции.

И, как это часто бывает у детей, снова просил повторить
рассказ о двух известных и богатых ухажерах, сватовшихся
к маме в Петербурге и Нижнем. «А почему ты вышла замуж
за папу», – спрашивал я ее после таких рассказов. «А пото-
му, – отвечала она, – что я очень полюбила нашего дорогого
папу за его благородство, порядочность и ум».

Мама познакомилась с будущим мужем в Нижегородской
гимназии еще до войны и вышла замуж в 1919 году, когда ей
было уже 28 лет, а папе – 38.

Как историческую реликвию, храню я два документа, вы-
данные маме в годы гражданской войны штабом Волжской
военной флотилии, в которых указывается, что Миловидова
Антонина Васильевна состоит в штате Революционного Три-
бунала флотилии и не подлежит аресту, уплотнению, высе-
лению и обыску с реквизицией имущества без согласия Ко-
мандования Флотилии.

Мама рассказывала, как она плавала на судах Флотилии,
ведущих борьбу с белыми по Уфе, Каме и в низовьях Волги.

Мама никогда меня не ругала, не воспитывала нудными



 
 
 

нотациями, а как-то доброжелательно давала мне самому по-
нять неблаговидность моего поведения, или поступка.

Маму очень любили и уважали ее ученицы – сперва гим-
назистки, потом студентки Рабфака, их памятными подар-
ками, начиная от трогательных поздравлений и благодарно-
стей, и кончая обязательным портфелем и чернильным при-
бором, а также оригинальными недорогими сувенирами был
заставлен стол. Я пишу об этом, так как в детстве очень лю-
бил рассматривать эти подарки и играть в них, придумывая
им новые, непонятные для взрослых назначения.

И  сам письменный столик, небольшой, однотумбовый,
притягивал своей уютностью и  необычностью. Во-первых,
на нем справа стоял небольшой шкафчик с дверцей с встав-
ленным зеленым пупырчатым стеклом. Во-вторых, на столе
слева и сзади стояла деревянная резная ширмочка. Стол был
покрыт красивым малиновым сукном. Он был таким уют-
но-интимным, что за ним хотелось посидеть. Я очень любил
играть, а потом и делать уроки за ним.



 
 
 

Во время войны даже преподаватели математики надели
погоны

Как и отец, мама очень много работала. Я видел ее только
за обедом и ужином и лишь иногда по вечерам, когда у нее



 
 
 

не  было консультаций и  вечерних занятий с  отстающими.
В свободные вечера она читала мне по много раз любимые
книжки, среди которых были сохранившиеся от ее детства
сказки Перро «Мальчик с пальчик» и «Кот в сапогах».

При такой загрузке у мамы совершенно не оставалось вре-
мени на домашние дела, но несмотря на трудолюбивую Ан-
нушку, ведавшую питанием семьи, уборкой квартиры и ухо-
дом за мной, мама каким-то чудом находила время прове-
рить мои уроки и поштопать вечно худые на коленках от по-
стоянного ползания по полу со своими игрушками длинные
чулки, или сшить тряпичные спортивные тапочки, которые
я с завидным упорством забывал в школе.

Желая чем-то помочь маме (эту черту во мне усиленно
развивала Валентина Ивановна), я начинал наводить поря-
док на мамином письменном столе, раскладывая стопки уче-
нических тетрадей, конспекты и какие-то листочки с непо-
нятными формулами, что, хотя и вызывало похвалу с поце-
луем, но вряд ли экономило ее время, если не сказать наобо-
рот.

Мама мало занималась своим гардеробом, годами нося
одну и ту же одежду. Я помню ее нарядное лиловое платье,
которое мне страшно нравилось, кулон с сиреневым амети-
стом и золотые часики на браслетке, которые она одевала,
идя в гости или на праздники. Помню хорошо и шелковую
голубую кофточку, подаренную папой, которой она пользо-
валась много лет.



 
 
 

Занятие туалетами требовало времени, а  у  мамы его
не было.



 
 
 

 
Аннушка

 
Аннушка появилась в  нашей семье вскоре после моего

рождения. Это был 1920 год, известный страшным голодом
в Поволжье, разгулом инфляции, восстаниями и мятежами
недовольных Советской властью крестьян. Родители плати-
ли миллионы за козье молоко, которым меня поили, так как
у мамы молоко вскоре пропало. Чтобы как-то сводить кон-
цы с концами, мать набирала дополнительные уроки, а отец
по совместительству преподавал на открывшихся курсах пе-
хотных командиров Красной Армии, за что получал бесплат-
но военное обмундирование и красноармейский паек.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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