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Аннотация
«Фома Верующий»  – это роман о  расстрелянных,

но  выживших. О  поколении, чье взросление прошло
в  индустриальных городах на  окраинах страны. Это история
одного из тех, кто вышел из «горячих точек», попытался ответить
на  самые главные вопросы в  жизни и  сохранить внутри свет
любви, надежды и веры.
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Пролог

 
Ни свет ни заря я отправляюсь на  пристань. Сегодня

в ожидании своего рейса я буду встречать и провожать ко-
рабли. Кто-то скажет – романтика. Да не так уж ее тут и мно-
го. Я лениво пытаюсь срисовать прутиком на  песке силу-
эт ласточки, которые здесь во множестве. Летают больши-
ми и мелкими стаями, у них повседневные важные заботы –
потомство становится на крыло. Пока еще не жарко и отно-
сительно тихо, только старый грек рядом торгует деревянны-
ми посохами и предлагает их редким прохожим. На песча-
ном пляже под соснами спят три собаки и морской бриз, раз-
влекаясь, заметает их мелким мусором. Семь тридцать утра.

Скоро придет «Аксион Эстин». Угрюмый и величавый бе-
ло-синий паром. За ним, двумя часами позже, грузно отча-
лит заполненная товарами и путниками «Святая Анна». Пе-
ред ними и после – масса возможностей отплыть многочис-
ленными скоростными катерами – вопрос денег и как дого-
воришься. А вообще – ждать – это мучительно, а корабли
ходят небыстро. На путь в один конец два с половиной ча-
са. Сто пятьдесят минут среди таких же, как и ты сам череп-
ков разбитого целого, иногда говорящих на похожих, а по-
рой и одинаковых языках.

Я сфотографировал расписание, потом приобрел билеты
и убрал их в клапан своей видавшей виды армейской фор-



 
 
 

мы – «горки». Это самая удобная одежда для походных усло-
вий, скоро пора идти собираться, но пока еще есть время
посидеть в безлюдном месте. Каких-то пару недель назад я
и не предполагал, что окажусь на этом песчаном пляже, от-
куда виден скалистый мыс. За ним начинается другой мир,
куда многим вход, несмотря на отсутствие всяких запретов,
заказан.

Незадолго до отъезда навалилась бессонница. Мне сни-
лось, что я – вода. Уже которую ночь ветер старчески стонал,
костляво поскрипывал и кряхтел разболтанным листом же-
сти на балконной крыше. Кажется, я слышу этот звук и сей-
час – въелся в подкорку.

По ночам я превращаюсь в могучую и быструю реку. Ка-
ким-то невероятным и всеобъятным зрением охватываю раз-
ные берега, потом смотрю вниз, в темные глубины, где толь-
ко камни, покорные водоросли и очень мало света. Лишь ма-
ленькое солнечное пятно гуляет высоко над толщей. Оно ста-
новится все ближе, вот уже рядом поверхность. Одно мгно-
вение, и сияние становится умозрительным, оно заставляет
просыпаться вместе с утренним гомоном птиц. Сон остается
черной водой.

За неделю до отъезда я как всегда встречал утро: кофе
и застывший взгляд через окно на пока еще пустую улицу,
на смешную и мокрую после дождя ворону. Она собирает ов-
сяную крупу, рассыпанную на подоконнике, нелепо вывора-
чивая голову, желая клювом захватить побольше зерен. Жа-



 
 
 

дина. Я вижу ее глаза. В них, как в крошечных мутных лу-
жах, играют первые утренние блики. Я дал ей кличку Краля.
Ворона совершенно не боится человека за стеклом. Навер-
ное, доверяет и знает, что тот, кто кормит – вряд ли сделает
что-то плохое.

Так уж вышло, но сам я мало чему верю, во многом со-
мневаюсь, но всем доверяю. Ну, или почти всем.

Двадцать лет назад я был подростком и видел странное
время  – всё в  трещинах, как старое зеркало. В  него было
неудобно смотреться. Кто ты? Да вот  же  – запылившееся
отражение в  паутинку: хочешь, разбей до  конца и  собери
из осколков мозаику; хочешь, смотри и сокрушайся. А мож-
но и вовсе – завесить тряпьем, и гори бенгальской свечой,
жги дотла… Многие тогда стали кучкой пепла: шальные лю-
ди, шальная пуля, шальной передоз.

Пятнадцать лет назад я был солдатом. И вот я всё в том же
мутном зеркале в  каске, в  штопаной-перештопанной раз-
грузке, купленной на перевод из дома, и перешитых из са-
пог ботинках. Нет ни вещевки, ни жратвы, ни самой жиз-
ни. Она еще и начаться-то не успела. А если разобраться –
то ни хрена и не было. Только жареная собачатина и ана-
ша, раздолбанная радиостанция и поршень затворной рамы
с  нагаром в  полсантиметра. А  еще было полно патронов,
разных – трассирующих, бронебойно-зажигательных, обыч-
ных. Рядом было полно совершенно разных зеленых паца-
нов. Они так же, как и я, оказались в чертовом омуте. Так



 
 
 

давно, как будто и не в этой жизни, и не со мной. Но нет –
вот фотографии, вот в телефоне можно увидеть номера лю-
дей из того времени. Они иногда объявляются, пусть и очень
редко. У кого-то ребенок родился, кто-то машину новую ку-
пил, но, в основном, много пьют. И не верят вообще никому,
ничему и ни во что.

Пять лет назад мне надоело пропиваться в  страданиях
по высоким и низким материям. Я навсегда бросил это дело
и зачем-то приехал в Москву. Здесь я поселился в коммунал-
ке по соседству с пустой комнатой и проституткой Аленой.
Алена была увядающей и доброй, вечерами цедила спиртное
и слушала французский шансон. Я никогда не заходил в ее
комнату, да и она мне не мешала. Иногда мы пересекались
на общей кухне: она, если не стояла возле плиты, по обыкно-
вению своему дымя баклажанного цвета затылком, достава-
ла из холодильника жестяную банку чего-то слабоалкоголь-
ного и забиралась с ногами на ветхий табурет, а я гладил ве-
щи. Иногда она мне помогала с рубашкой. Утром Алена ло-
жилась спать, а я шел на работу. Надевал костюм, начищен-
ные до блеска туфли и чужую роль, которая плотно встрои-
лась в мою жизнь. Ветхая дверь, крысиные вотчины лестнич-
ных маршей, офисные обиталища пасюков побольше да по-
умнее. И холод. Трупная температура недоброты недочело-
вечества. С тех пор я не верю актерам, не люблю театр и ро-
левое насилие образа успешности, а еще сильно сомневаюсь
в людях, которые всегда улыбаются.



 
 
 

Теперь для меня очевидна простая истина: никогда
не поздно уехать к самому себе… ну или вернуться. Про-
сто вот так взять, проснуться в одно прекрасное утро и по-
нять, что тебя подменили  – это уже кто-то другой, и  так
дальше просто невозможно, нельзя. Тяжелее стать настоя-
щим. Это как созерцание капель на стекле, когда черная ва-
та, октябрь и фонари. Тяжелые воспоминания: осень, неде-
ли дождей. Пустые и серые дни. Хочется закрыться на все
замки, заглушить всеми возможными способами звуки этого
мира и тихо его любить. Несовершенный, но такой родной.
Он сжался до скромного обиталища, пустого, но ароматного
чая. До звенящего одиночества и абсолютной радости.

По пути из магазина я решил проверить почтовый ящик
и забрал из него ворох писем и квитанций. Серый вековой
быт. В такт мыслям в подъезд кто-то выставил дверь с зерка-
лом от старого мореного бабушкиного шкафа, да так и оста-
вил. По утрам молодые соседки себе нравятся, мужики начи-
нают массировать под глазами, а я неизменно бросаю улыб-
ку тому персонажу, что отражается: человеку в неизменных
«авиаторах», если солнце, бродяге с рюкзаком и фотоаппара-
том. Я не включаю телевизор и стараюсь как можно меньше
заглядывать в новостные ленты: почему-то все острее и ча-
ще возвращаются образы прошлого. Разлетается мещанская
мишура, я снова все тот же русский Ваня, пришедший с «ка-
лашом» из далекого 1968 года, а может, и 1979-го, а может,
и 1995-го или 1999-го. Да какая, впрочем, разница? Снова



 
 
 

еще одно пустое утро остывает в кружке с черным сладким
кофе. Я отчего-то часто вспоминаю своего деда и мыслен-
но благодарю его. За то, что он всегда учил крепко думать,
прежде чем делать, и не верить никому, кроме этого неба
с назойливым свистом вертолетных лопастей. Я долго обду-
мывал эту поездку. Собственно, ничего сложного и не бы-
ло: запрос, ожидание ответа, оформление, чемоданы и без-
донный печальный океан с тонкой ватой облаков. Он отпе-
чатан на старых черно-белых фотографиях, где ты, дед, си-
дишь с пулеметной спаркой на месте стрелка-радиста. Сти-
хия и  сейчас не изменилась с  того времени, когда ты был
живой. И ты всегда верил только глазам, верил в свет и хо-
лодную мудрость, которая тихо сияла теплым светом в тво-
их глазах. Я буду стараться быть похожим на тебя, и пусть
жизнь продолжается.

Вот уже загрузился компьютер. Добрался наконец
и до электронки. Захожу на сервис и не верю своим глазам.
Только позавчера отправлял запрос, а уже ответили. Неожи-
данно быстро. Я почти замираю, мне очень важно содержа-
ние. Загружаю текст в автоматический переводчик, и оцепе-
нение сменяется радостью. Решение положительное. Слав-
но, когда многолетняя дорога приводит к новой двери. Ты
еще не знаешь, что за ней кроется, но не открыть не можешь,
ведь рука готова сделать последнее движение к кованой руч-
ке. А начиналось все так…



 
 
 

 
Жизнь

 
 
I
 

Возле реки был огромный камень. Никто не знал, когда
и как он тут появился. Да и мало кому это было интересно.
Может быть, много лет назад он был скалой, которую разру-
шили сухие ветра и доменный жар степного солнца. А может,
и вовсе покоился под землей, пока суховеи и река не обна-
жили каменную душу исполина. Сейчас он служил превос-
ходным трамплином для ныряльщиков: прыжок в прохлад-
ную глубину, несколько махов, и вот уже ноги встают на лас-
ковое песчаное дно.

Когда ветер переставал шуметь в ивняке и затихали пти-
цы, замолкал и мальчишеский гомон. Все вскакивали, отря-
хивая песок с плавок, и всматривались в ровный, как стол,
горизонт. Сначала на нем появлялся желтый оттенок, потом
линия бесконечности исчезала из вида и становилась бурой.

Ильин переставал бессмысленно швырять камешки в ля-
гушатник. Мантюся в такие моменты мгновенно вскакивал,
открывал рот и  таращил глаза. Только флегматичный Бек
не обращал на перемены никакого внимания и глядел отре-
шенно вдаль своими азитскими глазами-щелками. Он был
крепким, хорошо сложенным, с плоским и круглым, как лу-



 
 
 

на, лицом. Да и сам был похож на луну. С каким-то холод-
ным светом изнутри, а может, и врожденной грустью. Ильин
и  Мантюся были как братья-двойняшки: одинакового ро-
ста – метр с кепкой, похожие в поведении (отпетые хулиганы,
от проделок которых с самого их детства стонала вся окру-
га), оба кряжистые, будто стамеской вырубленные из дерева
и плохо ошлифованные, только один чернявый, а другой бе-
лобрысо-выгоревший на солнце.

Погода менялась стремительно, равно и время, окутавшее
нас облаком дорожной пыли. Она была мелкой, как тальк,
и заполняла все пространство, где реальным казался только
вой ветра и сам факт – приближается буря.

В эти мрачные моменты плоский камень, притуливший-
ся у затерянного в степи поселка, казалось, тянул его на дно
речушки. Он стремительно освобождался от купальщиков,
исчезали ровные кучки одежды, ватаги наперегонки переби-
рались с песчаного пляжа к дороге.

Вот уже слышен зычный голос Мохабат-аже: «Орынбеее-
ек, уй тез, бар!» Спокойный Бек садился на велосипед и про-
щался: «Пока, мама зовет». Мамой он звал бабушку, кото-
рая воспитывала его как сына по древней степной казахской
традиции. Первенец-внук остается со стариками, допокоить
старость, построить на старом кладбище мазарку.

Стена пыльного ветра обрушивалась на Полевое стреми-
тельно. Ураган гнул тонкие деревья, рвал провода и жутко
завывал. Потом все стихало точно так же, как и началось,



 
 
 

только желтела река, постепенно меняя цвет на привычный.
То лето в Полевом таким и запомнилось: очень жарким,

с большим количеством бурь.
На продукты первой необходимости тогда как раз ввели

талоны. Дед главбуховским суровым оком смерил лист, отре-
зал ножницами сколько нужно и вручил мне: «Бери велоси-
пед и езжай в сельпо, купишь на все «Беломора». Вышло как
раз на сто пачек. Целая сетка папирос неудобно болталась
на руле, но ехать было недалеко – километра три. Уже через
двадцать минут дед раскладывал пачки по кучкам: это свату,
это Сашке, а это мне останется. Дед был заядлым курильщи-
ком, но за всю жизнь я только один раз видел его выпившим.
С фронта он пришел закаленным, неулыбчивым, но очень
ценящим махровый солдатский юмор и крепкое словцо. Ба-
бушка как-то сказала, что во времена прошлые, бывало, при-
возили деда с работы в кузове грузовика – краше в гроб кла-
дут. Сгружали на руки. В такие дни он закрывался в свое
одиночество, которое разделяли только водка и цыганские
песни со старой пластинки. Дед пил, слушал и плакал. Но это
все осталось где-то очень далеко в памяти.

В конце перестройки выпало ему счастье по распределе-
нию в виде новенькой «Нивы». Ее получение совпало с мо-
им летним приездом после экзаменов в школах – обычной
и музыкальной. Дед меня встретил в состоянии горького ве-
селья. Он был изрядно пьян, улыбался во весь свой золотой
рот и сразу же отправил меня в кладовку за баяном: «Иди,



 
 
 

тебя дожидался, бери и играй». Это была не просьба, приказ.
После первых аккордов «А я по лугу пошла» дед сначала по-
мрачнел, впав в какой-то ступор, а потом поднялся со сту-
ла весь в слезах и только повторял, ударяя кулаком в воздух
«вот хорошо, играй… давай, жарь!», пока внезапно возник-
шая за спиной бабушка не увела его спать.

Больше деда я никогда не видел ни пьяным, ни выпив-
шим, ни даже с рюмкой «для вида» в руках.

Вечер опускался лениво. Солнце тонуло в медленном ма-
реве, над низкорослыми деревцами со  стороны реки под-
нимался туман, а над степью вдали росло пыльное облако,
в котором уже скоро можно было угадать коровье стадо. Во-
круг в окружении своры собак лихо носился пастух на пе-
гой кобыле, щелкал плетеным казахским кнутом и гортан-
но вскрикивал, подгоняя скотину. Когда стадо подходило
близко, встречающие начинали одновременно выкрикивать
клички своих буренок, а те послушно шли на знакомый го-
лос. Наши Машка и Зорька всегда приходили сами и выда-
вали у ворот протяжное мычание в свои две коровьи глот-
ки. Подождав, пока они напьются, дед привязывал их в стой-
ло. Потом дойка, на которую первыми прибегали коты, у нас
их было пятеро. Сначала Барсик привел себе жену  – без-
ухую и мелкую Муську. Барсик был уже старым и через год
издох, а  Муська передушила всех крыс на  скотном дворе
и сеновале, прижилась и приносила каждый год потомство,
численность которого как-то сама собой регулировалась. Ка-



 
 
 

ких-то котят забирали соседи «в сарай», какие-то разбреда-
лись сами и прибивались кто где. Собравшись возле старого
таза, они терпеливо ждали, когда им плеснут свежего моло-
ка. Следом в обязательном порядке по кружке парного пили
мы с братьями.

У нас были и свои обязанности: убрать скотный двор, дать
свиньям отрубей, а коровам сено. На его заготовку мы ез-
дили вместе с дедом на новеньком мотороллере. «Муравей»
появился у нас очень кстати, ведь, помимо огромных копен
подсохшей травы, в кузове было очень удобно возить девчат
на речку. Это был звездный час: бравада верхом на красной
тарахтелке, хохот вперемешку с визгами, волосы и косы раз-
веваются по ветру. Участковый – один на несколько дере-
вень – все время грозил кулаком: мне еще нет шестнадцати
и никакого шлема. Чтобы лишний раз его не злить, я никогда
не выкручивал ручку газа до упора, ездил медленно, и за это
он закрывал глаза на все остальное.

В конце лета я обычно шел к пятачку возле сельпо. Там
останавливался старый желтый автобус: тряский, пыльный,
пропахший бензином. Он увозил меня в  город, в  очеред-
ной учебный цикл, в перемены и взросление. В одно лето я
приехал к заголовкам со странным и новым словом «путч»
в «Труде», в другое – к журналу «Крокодил», в котором го-
ды изображались стопкой книг, и  нынешний  – был самой
тоненькой. После авоськи со ста пачками «Беломора» город
встретил меня пустотой глаз и магазинов. Ранним утром я



 
 
 

как всегда собирался в школу. На кухне была стационарная
радиоточка. Передавали, как по Москве едут танки и стре-
ляют по Дому правительства. Мать что-то тогда говорила:
что хуже уже некуда, что непонятно, что мы будем есть зав-
тра. Но  я был весь в  радиоприемнике. Казалось, это все
происходит на какой-то другой планете, недосягаемо дале-
ко от мира, где в раскаленной летней пыли лежало Полевое,
где осень метет по тротуарам родного города такие краси-
вые разноцветные листья с  обрывками старых газет и  уже
холодный Урал угрюмо несет в Каспий свои свинцовые во-
ды, несмотря ни на что. Где старая прабабушка Дуня расска-
зывает младшему брату Алешке многосерийные сказки про
Машу и ведмедя. Семью Маши раскулачили, а ведмедь был
добрый и благородный. Тогда мои ночи были короткие, под-
ростково-напряженные, с быстрым пробуждением.

Прошло еще одно пыльное лето, сломался голос, поменя-
лись привычки. Баян заменила гитара, парное молоко – «Ро-
допи» без фильтра. Ежики в тумане – нарисованные муль-
типликаторами и вылепленные партийной формацией в те-
лесигнале с  помехами, уступили место танкам и  пушкам.
И вот уже не летом, зимой я приехал в Полевое встречать
новый год.

У Ильина уходили родители, и намечалось веселье на всю
ночь. Еще днем был проведен военный совет на скотном дво-
ре у Бека. Когда мы пришли, он стоял в сапогах посередине
двора и держал под уздцы молодого жеребца. Гнедой Куйын



 
 
 

был еще тем гордецом: подпускал к себе только хозяина, тя-
нул к нему морду, кивал головой и смешно подбирал губа-
ми хлеб с руки. Бек говорил, что характером он весь в мать.
Кобыла Алтыным была очень своенравной, и один раз под
истерический смех Бека сбросила меня прямо в лужу, когда
я согласился проскакать на ней без седла. Когда она ожере-
билась, радости Бека не было предела: «Я назову его Вих-
рем, только по-казахски. Вот увидишь, он будет быстрым».
И правда, когда Куйын подрос, Бек терпеливо его объезжал
и просил нас проехаться наперегонки: конь против велоси-
педа или мопеда. У «моторчика» еще были шансы, но на га-
лопе Вихрь оставлял велосипед с его маломощным наездни-
ком далеко позади.

Товарищ приветствовал нас, потом подмигнул и  достал
из-за голенища самопал-поджиг: «Смотрите и  затыкайте
уши». Чиркнул спичечным коробком по  запалу и  всадил
в  деревянную стену сарая заряд дроби. Вихрь вздрогнул
и заржал, а мы полезли пальцами в уши, чтобы избавиться
от звона.

– Ну что, все готово? Что еще надо? А бабы будут?
– Будут.
– А вы в курсе, что Лёня открыл ларек, там теперь можно

купить водки и никто не сдаст родичам.
– То-то он «Волгу» себе так быстро купил.
Вечер в доме бабушки и деда был обычным: дед мрачно

смотрел новости, где артиллерия в Чечне обстреливала по-



 
 
 

зиции боевиков. Он после этого становился всегда особен-
но мрачным и часами молчал. Когда исчезла страна, за ко-
торую он воевал, личная трагедия притупилась, пережилась
и смешалась с повседневностью. Но теперь пушки били в его
сердце, сильное, большое, хотя и расшатанное ударными до-
зами никотина. Даже цинковый мат, по которому всегда без-
ошибочно угадывается бывалый солдат, не звучал холодной
и звонкой дробью, а стал каким-то глухим, как будто под ват-
ным одеялом.

Не пошел дед и за стол. «Не могу я, когда такое. Нечему
радоваться. Политики, ети их мать, и этот пьяный прораб,
до чего страну довели, сволочи. Сволочи и предатели». Он
ушел в спальню, а уже утром забылся в своих повседневных
делах по хозяйству.

Наш новогодний мальчишник как-то сразу не  задался,
превратившись в неумелую пьянку с обязательным в таких
случаях отравлением, недоуменными и возмущенными гла-
зами приглашенных девчат, дурацкой музыкой и  опустев-
шим уже к  двум часам ночи домом. Кто-то ушел в  клуб
на танцы и на драку, которая была всякий раз. Кто-то остал-
ся на старом продавленном диване рядом со столом с недо-
еденными салатами. А я пошел домой. Ночь была морозной,
пахла свежим снегом, холодными звездами и дымом из пе-
чек. Тогда я наивно думал, что, вероятно, так же может пах-
нуть настоящая любовь или чистая душа, да и сама жизнь
ведь как белье с мороза – хрусткая и ломкая от стужи, но так



 
 
 

быстро подвластная теплу и чудесному превращению в уют
и мягкость.

Утром все вернулось на круги своя. Откуда-то с окраин
доносились причитания. Местные знаменитости  – Адечка
и Коляс встретили новогоднюю белку и играли в догонялки
с участием третьего и явно лишнего – топора. Адечка бы-
ла слюнявой, немногословной. Стеклянные глаза всегда под-
черкивались нитяными губами, с которых чаще всего экзи-
стенциальным кризисом слетал вопрос: «Ты чо, сука… а?»
Коляс был, напротив, душа-человек, обладал хорошим го-
лосом и вроде бы даже в юности пел в ресторанах. Приняв
на грудь, он всегда прибивался к компании, просил гитару
и рвал себе душу и барабанные перепонки окружающим есе-
нинским «Кленом». Неслись они лихой утренней тройкой:
Адечка, Коляс и топор. Возможно, так и убежали бы за го-
ризонт, из-за которого эхом доносилось бы «…сука, а», ес-
ли бы не участковый, который из дяди Сережи стал просто
Бондарем. Порядок был восстановлен быстро, милиционера
боялись и уважали. Знали, разговор будет коротким: в ку-
тузку до приведения в чувство.

Дед, достав из  пачки «Опала» сигарету, закурил, отло-
жив лопату, которой равнял сугробы во дворе, понаблюдал
за этой картиной и сплюнул, процедив «вот что творят, чер-
ти». Он втоптал в снег окурок и пошел в дом, где уже тре-
звонил телефон.

– Вот тебе и новый год, – положив трубку, сказал дед, гля-



 
 
 

дя куда-то в ковер. – Шукунов помер. Сказали, выпил че-
го-то, полстакана махнул, а после пеной изошел. Чего ж та-
кое завезли-то в село?

Неприятный холодок прошел по спине, вспомнились ноч-
ные посиделки и как-то очень быстро окосевшие друзья. Ре-
шил дойти до них, узнать, чем закончилась ночь.

По дороге опять встретил Адечку и Коляса. Они теперь
ежились от холодного ветра и зверского похмелья. Шли они,
словно две шелудивые собаки, с нечеловеческими глазами,
уставшими смотреть на этот мир. Но между ними уже снова
была любовь: крепкая, паленая и забористая.

Все были живы и  здоровы, только Сашке по  прозвищу
Дизель наваляли в клубе. В самый разгар новогодней ночи
приехали не местные из Роман-куль, до которого было ру-
кой подать – чуть больше 10 километров. Кирзовые танцы
в сапогах внезапно обернулись поваленной елкой, разборка-
ми за сельским клубом и выстрелами из самопалов. Сильнее
фингалов травм никто не получил. Подошел и Мантюся, ко-
торый не остался до конца танцев и решил выспаться.

– Да я лучше с утра доберу, чего ночью-то, спать же охота,
да и бабы разбрелись все, скукота. Кстати, что за кекс ходит
по центральной, как Фредди Крюгер выглядит?

Ильин оскалился и заржал.
–  А, это вчерашние гости, не  знаю, к  кому приехали,

но  выхватили они по  полной, видать, похмеляться ищут
с утра. Да ладно, чего теперь, праздник же, пусть живут.



 
 
 

По дороге из клуба уже под утро Ильин зашел к дальне-
му родственнику, которого все звали просто Эдо. Всю созна-
тельную жизнь тот по-тихому наркоманил: то вываривал ка-
кие-то бинты, то занимался чуть ли не промышленной заго-
товкой конопли на зиму. «Надо же как-то эту зиму переку-
маривать», – всегда невозмутимо говорил он.

– Прикиньте, Эдо вчера сварил свое сено на молоке и на-
поил бабку. Бабка-то пьет у него ого-го, а тут, видать, до-
бавки не было, а душа горела, ну тот ей и дал отхлебнуть.
До  утра его тормошила и  говорила, сынок, труба-т чичас
крышу проломить. Бяда, бяда будеть. Вставай, иди чини, –
продолжал Ильин. – Домой приполз, только встал и надо де-
лами заниматься, в сарае убираться да коров накормить, а то
батя сегодня не может вообще.

– Кстати, слышал от деда, что Шукунов помер ночью. Та-
кой спокойный мужик, чего надумал? Вроде выпил чего-то
не того.

– Да, нам тоже сказали. Говорят, неделю назад паленку ка-
кую-то завезли, – кивал Бек. – Вроде пошел в гараж, замах-
нул там полстакана и всё. Вот тебе и новый год, новая жизнь
и это, как там… новое щщастье панимаш, дарагии рассияни.

Тишина и похмельное безмолвие вместе с вечером опус-
кались на траурные крыши, по которым скакала Адечкина
белка и безумие душ, сумасшествие дней. На заснеженные
скаты сыпались мелкие искры из-под фонарей и эхо пушек,
казалось, доносилось за тысячи километров с далекого Кав-



 
 
 

каза. Оно летело к нашему камню и реке, скованной льдом.
Сейчас там виднелся только иссохший желтый камыш.

Эхо долетело и  до  родного города. После нового года
в небе над городом стали появляться военные транспортни-
ки. Часть на аэродроме «Сокол», которая относилась к лет-
ному училищу, расформировали. Стих свист «тушек», такой
привычный с детства. Осталась только одна рота, где служи-
ли все местные, блатные, поникшие от войны. Психбольница
на окраине неожиданно заполнилась под завязку здоровыми
сынками чиновников всех мастей, которые все как один за-
ученно повторяли мантру: «Мы не пушечное мясо».

Военные транспортники разгружали инфаркты, инсульты,
раздавленные материнские жизни. Из открытых рамп тени
в грязных бушлатах выносили автоматные залпы и чинов-
ничий трусливый кладбищенский бред, от  которого тянет
наглухо, вмертвую запить до полного стирания с карты бы-
тия. Небритые подбородки и холодные пустые глаза разгру-
жали военкомовский лоск и благоденствие, только у рабо-
тяг-землекопов да каменщиков работы было невпроворот.
Росла вглубь кладбища чеченская аллея прямо параллельно
афганской. Прямая, как струна, которая обрывалась где-то
возле рва для бездомных. Как жизнь на излете. Недопеты-
ми песнями и недолюбленными девчатами звучали какие-то
бессмысленные слова, и текла река людского горя параллель-
но жизни.

Вместе с рухнувшей страной обозначились новые грани-



 
 
 

цы, которых пока не существовало. В то последнее лето в По-
левом я уже работал на комбайне штурвальным. Как-то само
собой в жизнь начинало входить дело. Были и вечера с ги-
тарой, но недолго – рано вставать, были все те же Мантюся,
Ильин и Бек, но и они уже во всю принимали смену. «Можно
уехать и в город», – всегда говорил Мантюся, разыскав в пач-
ке «Примы» целую сигарету, на жаре в кабине они быстро
рассыхались и высыпались. «Всё можно, только кто землю
будет поднимать, хлеб сеять да убирать. Да и в армию как-
то особо не охота. Вон Влад пришел без башки, бухает как
зверь после Чечни этой. Оно мне не надо, вот если б как батя
служить. Да и чего я… плоскостопие поставили, в мирное
время и так не возьмут, а сейчас вроде и не совсем война».

Я, напротив, не питал к технике никакой страсти. Чистить
ломом барабан в комбайне, забитый спрессованной травой
и жмыхом, было сомнительным удовольствием. Руки не от-
мывались ничем, даже бензином, только лицо в кабине за-
горало так, что одни зубы белели  – вылитый арап. Впро-
чем, физическая подготовка не помешала. За лето вытянул-
ся и окреп. У родного дядьки Петра подрастал сын, они ду-
мали о переезде в райцентр. Петр начал строительство до-
ма, и каждый день проводил в разъездах. В фермерском хо-
зяйстве он считался вторым человеком. А по факту был пер-
вым. И снабжение, и сбыт, и в комбайн, если нужно было.
Но жизнь и молодость требовали своего, нужно было дви-
гаться дальше, а  в  небольшом селе это не  представлялось



 
 
 

возможным.
В  то лето очень рано похолодало, с  начала августа за-

рядили дожди. Пирамидальные тополя печально подпирали
мглистое небо и шумели вместе с  ветром, гонявшим рябь
по огромным лужам. Урожай был собран, гулять уже не хо-
телось. Впервые меня потянуло домой, в  город. С  вечера
я собрал сумку, обзвонил приятелей, договорившись встре-
титься через час в старой заброшенной котельной. В карма-
не у меня были какие-то деньги. Я оставил на билет и по-
шел в сторону ларька Лёни. Там я потратил все на бутылку
водки и нехитрую закуску. Посидеть, уже не по-хулигански,
а почти по-взрослому, по-мужицки, по-житейски. Изрядно
укоротившийся августовский вечер налил чернил в матовое
небо, я обнялся с друзьями на прощание. Уже не по-мальчи-
шески, по-мужски – без кривляний и подколок.

Следующим утром я уехал из Полевого навсегда. Со сво-
ей сумкой и ведром вишни я шел не спеша к пятачку воз-
ле сельпо. Проводил взглядом уже знакомый силуэт Адечки,
которая что-то бормотала под нос, глядела в землю и брела,
не глядя, куда-то.

Автобус прибыл точно по расписанию. В него неторопли-
во загружались мужики с баулами, шумно переговаривались
старушки-казашки в  неизменных бархатных платьях, мяг-
ких сапогах и украшениях. Я примостился рядом с дверью
возле окошка и через дождевые капли разглядывал свору со-
бак, которые, как и люди, встречали и провожали своих.



 
 
 

Старый ПАЗик захрипел первой передачей и  тронулся.
Свора бежала за нами до поворота на старое грунтовое шос-
се, рядом с которым еще в давние времена каждое лето при-
землялся кукурузник с химработ. Собаки быстро выбились
из сил и отстали, таяло в мороси село, только далеко в сте-
пи было видно всадника. Я почему-то подумал, что это Бек
и Куйын опять соперничают в скорости с ветром.

Уже через год там появится настоящая граница, а в селе
появятся бравые пограничники с настоящими боевыми авто-
матами. Петр уже к зиме переберется в райцентр вместе с ба-
бушкой и дедом. Они продадут дом вместе со всеми хозпо-
стройками и поселятся в новом и большом коттедже. А еще
через год уйдет навсегда дед, так и не дожив до новых пу-
шечных залпов на Кавказе. Один за другим исполнят траур-
ные партии на натянутых до звона бельевых веревках Ман-
тюся и Ильин, потерявшись в Адечкином миру. Бек постро-
ит на старом кладбище мазарку и уедет из села, которое веч-
ный камень так и утащил на дно реки жизни. Только старый
автобус так и будет ехать в памяти прямиком в жаркое лето,
где мы были больше похожи на беззаботных бабочек: резви-
лись и порхали, видели только яркие цвета и вечную синь,
в которую стремятся все души. Но так и потерялись в маре-
ве за горизонтом безбрежной степи. За ним всегда праздник
жизни, громкая музыка, арлекины и веселая ярмарка. Но все
это будет потом. А пока наступала осень.



 
 
 

 
II

 
– Слышь, Махорыч. Чем травишься?
Север сидел на корточках на лавке, выставив напоказ ки-

сти рук – все в неумелых, кривых татуировках.
– Перекумариваешь? Ну тоже ништяк. Я вот тоже по ходу

перекумарю и в качалку пойду. А вот Наташка Журке вмазы-
ваться разрешила. Прикинь? Ха-а-а-а-а-а. Он вчера нажрал-
ся каких-то колес, забухал, потом ляпнулся ханкой и в фор-
точку полез. Так и вырубился. Хозяин приходит, а он в фор-
точке завис. Прикинь? Х-а-а-а-а. Лох – это болезнь!

Каждый вечер возле каждого подъезда собирались стаи.
На компании они были не похожи. Рабочая окраина, послед-
няя опора и жидкий стул отчаявшегося города. В нем тихо
и ужасно умирало поколение. Кто-то за  городской чертой,
черт знает где, как Леха Бурашкин, которого привезли в цин-
ке и не разрешили вскрывать. Кто-то внутри: внутривенно
и  грязно, в каких-то притонах и подвальных каморах, как
соседка Наташка, от которой старикам родителям осталась
маленькая дочь.

В нашем дворе нас было трое: Я, Гаусс и Димарик. Трое
тех, кто в ту раскисшую осень не попробовал «грязь». Через
границу в город шли потоки опия-сырца, цыгане беремене-
ли товаром, ходили с пузатыми карманами, и никому до них
не было дела: ни власти, ни правоохранительным органам.



 
 
 

Или, наоборот, было, ведь у многих тогда заметно повыси-
лось личное благосостояние.

Мы с Димариком были ровесниками, но общались больше
с Гауссом. Он, хотя и на три года младше, был ровня мозга-
ми. Семья его – из репрессированных азербайджанских нем-
цев, отец – известный в городе боксер-тяжеловес. Огромные,
почти телячьи глаза, от которых таяли девчата-малолетки,
и  педантичный, порой до  полнейшего занудства характер.
Впрочем, он ему не мешал наслаждаться всеми прелестями
возраста, наоборот, помогал никогда не терять голову.

–  Вот чего тут ловить. Надо язык учить и  документы
на выезд подавать. У тебя же отец вроде готовит по языко-
вому минимуму.

Мы сидели на лавке возле подъезда и бессмысленно щелч-
ками отправляли в полет мелкие стручки акации.

– - Здоровые лбы, а все хренью маемся, свистульки дела-
ем. Я спрошу у отца. Он уже подготовил одну семью. Думаю,
и с вами позанимается. Ему-то чего, всё после школы дома.
То книжки читает, а то еще преподавать часок будет. Ладно,
давайте я на крышу полезу. Скоро экзамены в институт, на-
до историю учить, а там тихо, никто не мешает. Прикольно.

– Во! А ты уже точно решил? И куда, – спросил Гаусс.
– Да, как и батя, на иняз пойду. Русской речи уже дома

и не слышу, гоняет меня по полной.
– Давай, это ты на германскую филологию или на рома-

но-германскую собрался?



 
 
 

– Не-не, французский не хочу. Английский вторым будет.
Но сначала надо поступить. Так что пойду. Пока всем. Забе-
гайте вечером, чего-нибудь придумаем. Можно у Димарика
собраться, я на электрогитару струны новые поставил, а Са-
нек ему за ящик портвейна усилок из школы пропил. Можно
задать жару.

Дома отец воспринял благосклонно идею о  подготовке
Гауссов к сдаче языкового минимума и начал рыться в шка-
фу.

– Так-так, думаю, вот с этого учебника начнем. Ты не зна-
ешь, у них какой уровень?

– Да нулевой, пап. Начинай с самого простого.
– Так-так, – повторил отец и отложил несколько книг. –

Будем заучивать речевые штампы, школьная программа тут
не  годится. Читать и  заучивать сразу фразы по  тематике.
Кстати, ты сам-то чего? У  тебя экзамены через неделю.
За твой немецкий я спокоен, по литературе репетитор тоже
сильный. А вот с историей, мне из института сказали, может
вполне быть засада.

– Это почему еще?
–  По  прогнозам, конкурс искусственно раздувают, кол-

леги сказали. Даже на немецкое отделение проходной балл
будет не 17—18, как обычно, а 19. Понимаешь, как нужно
сдать экзамены?

– Ничего себе. Из четырех экзаменов только одна четвер-
ка? Это что ж творится-то?



 
 
 

– Вот тебе и что творится, иди готовься.
На крыше было жарко. Даже на высоте пятого этажа ве-

терок нисколько не спасал. Пришлось прятаться в тень вен-
тиляционной трубы. История России, раскаленное послепо-
луденное солнце и тени голубей, улетающие в обрыв за гра-
ницей крыши. Наша современная история… обрыв эпохи
и призраки надежды на времена лучшие. Впрочем, и они та-
яли, исчезали с каждым непонятным днем невнятного деся-
тилетия под сенью цифры девять. Девять-пять – иду стре-
лять; девять-шесть – кого бы съесть, девять-семь – труба со-
всем. Девяносто седьмой наступит только через полгода –
год моих надежд на бесплатное студенческое место. Нужно
стараться. Я проглатываю историю целыми эпохами, кото-
рые прочно оседают в уме, ночью мне снятся цари и даты.

На следующий день мы едем с отцом в институт. Занятия
уже закончились. Стоим и ждем. Должен подойти бывший
отцовский коллега Шабалин.

–  Устроился вовремя, ушел из  школы. Там его один
ненормальный ученик палкой бил, – как бы себе рассказы-
вал отец. – Но ничего, аспирантура, вуз. Мне ведь тоже пред-
лагали на кафедре остаться, а я в деревню уехал. Директо-
ром школы стал. Но не мое это – ответственность, хозяйство.
Мое это язык, дети, знания. Не вздумай ему ляпнуть, что я
только сказал.

– Да что я, пап, как ты себе это представляешь? «Правда,
что вас били ученики палкой? Вам нравилось?».



 
 
 

И мы посмеялись.
Отец был в легких летних брюках с накладными карма-

нами и сандалиях. По его внешнему виду сразу можно бы-
ло безошибочно определить  – перед вами учитель: очки,
ранняя седина (весь в него, «серебряным» стал уже в два-
дцать пять), какие-то особые плавные движения, которые
вырабатываются, когда не  одно десятилетие мелом выво-
дишь на доске буквы. Чехов, когда создавал своего «Чело-
века в футляре», очень тонко, ювелирной техникой написал
портрет моего отца. Он разве что не закрывался от мира тем-
ными очками и пальто в любую погоду. В размеренной жиз-
ни были книги, много книг: в шкафах, заботливо расставлен-
ные по тематике. После работы он первым делом задумчиво
ужинал, а потом погружался в чтение до самой ночи. Только
по выходным дням выходил в одиночку на прогулку по го-
роду. Иногда покупал себе какую-нибудь безделицу – одеко-
лон или недорогие часы, на другие у него не было средств,
а часы он очень любил. Каждый вечер доставал их из короб-
ки и перед сном выставлял точное время. Иногда он по-ти-
хому уходил за черту, где высокий градус сжигал реальность.
В такие дни он становился размякшим и уходил в музыку
и сон. Потом так же тихо, хотя и мучительно, возвращался –
в мир, в жизнь, в работу, в языки и книги.

В  тот день один из карманов у него заметно оттопыри-
вался. Когда к нам подошел Шабалин, то как-то странно и,
мне показалось, испуганно посмотрел на меня, а потом вы-



 
 
 

давил из себя: «Александр Юрьевич, отойдем?». Общались
они не  очень долго. Отец вернулся уже через пять минут
с заметно похудевшим карманом и с потухшим взглядом. Та-
кой всегда бывает у человека, когда он делает то, что в душе
ненавидит и не прощает другим, а стало быть, и себе.

Мы шли к трамвайной остановке, и тогда я первым пре-
рвал молчание:

– А к чему это все было? Я же все понимаю. Я же готов,
меня ночью разбуди, я отвечу без запинки на любой вопрос
из билета. Меня невозможно просто срезать

– - Это ты так думаешь. В жизни еще насмотришься, – от-
резал отец. – И давай всё – тема закрыта. Ты ничего не видел,
и сделаешь перед матерью вид, что ни о чем не догадался.
Договорились?

Я кивнул.
На следующее утро был экзамен. Билет попался удачно. Я

за какие-то десять минут исписал обе стороны стандартно-
го листа и приготовился отвечать. Рядом сидел верзила Тох-
тамышев: в школе он учился в параллельном классе. В об-
щем-то, был стандартным крепким и недалеким парнем, ро-
дители которого делали небольшой бизнес на продаже ав-
тозапчастей в небольшом магазинчике. Время было благо-
склонно к  этой касте: родители платили «крыше», а  еще
за настоящее и будущее Тохтамышева. Он это понимал и был
уверен в своем сегодня и завтра, так же как и в новеньком
«Форде», который последние месяцы дожидался его совер-



 
 
 

шеннолетия.
Тохтамышев зашел в аудиторию на минуту позже меня,

подмигнул и  кивнул головой. Я ответил тем  же. Он сел
за стол передо мной и написал на листке два предложения.
Потом пошел отвечать. Через десять секунд с оценкой «от-
лично» он уже вышел из экзаменационной комнаты. Следом
пошел я и ответил все на зубок, получив вполне заслуженно
свою пятерку. История была последней. Я стоял возле стен-
да с вывешенными баллами и смотрел на свои две пятерки
и две четверки. Чертова лишняя запятая, из-за нее мне сни-
зили балл по литературе. Впрочем, была ли она? Меня тер-
зали сомнения. Историк был единственный, с кем родители
почему-то решили подстраховаться. Все остальные экзаме-
ны я сдал чисто. Впрочем, для того, чтобы гадать и терять-
ся в догадках оставалось не так много времени. Уже после
обеда всех собирают в зале, где должны озвучить решение
приемной комиссии. Через час на входе в институт я увидел
мать. Она была в нарядной блузке и с букетом цветов:

– Ну как?
– - Историю сдал. Пять.
– Молодец. А что говорят? Какой проходной балл?
– Честно, не знаю. Почему-то тайна. Говорят, что объявят

вместе с результатами.
Мы заняли места в актовом зале. С застывшей улыбкой

я услышал свои фамилию, имя и отчество и окончательный
диагноз всей подготовки. «В зачислении отказать».



 
 
 

Мы так же, как и день назад, с отцом шли к остановке, го-
ворить не хотелось. Мама плакала, и мне было ее очень жаль.
В действительности даже преподаватели-старожилы в инсти-
туте перешептывались, что балл завышен искусственно, что
реальный так и есть 17, просто платников негласно решили
взять на бюджетные места по договору разовой спонсорской
помощи вузу. И мне неожиданно стало все равно. Мать что-
то говорила про то, что нужно с осени пойти на курсы, год
до армии в запасе есть, что следующей весной надо опять
идти и поступать, брать штурмом эту крепость. Я обнял ма-
му, поцеловал во влажную щеку и сказал:

– Нет, это просто не мое. Незачем разбивать лоб о две-
ри, которые не открываются. Поищем другую специальность
и другой институт. А теперь поехали домой. Я ужасно устал
и хочу уже просто спокойно выспаться.

Утреннее пробуждение было быстрым. Меня будила мама
и что-то говорила. Через несколько секунд стал ясен смысл
слов: «Иди послушай, вдруг это для тебя рассказывают?»

По радио госуниверситет объявлял о наборе на факультет
журналистики. Прием документов уже шел и заканчивался
через два дня. Я загорелся желанием учиться именно на этом
факультете. Резко. Бескомпромиссно.

– Мама, мы едем. Только не начинай меня отговаривать?
Где та газета с заметкой. Помнишь, я писал еще год назад
в «Местную хронику» про конкурс гитаристов?

–  Да вот она, храню  же. Только этого, наверное, мало.



 
 
 

Там  же творческий конкурс, понимаешь? Это  же сложно.
Плюс это заочное отделение, оно от армии тебя не спасет.

– А и не надо. Будь что будет. В армии тоже служить кто-то
должен. Не всем же в психбольницах валяться? Сумасшед-
шие по улицам бегают, мест не хватает, все вояки позанима-
ли.

– Страшные вещи ты говоришь, сын, страшные.
– Да не нужно раньше времени поднимать панику. Давай я

сначала поступлю. И я придумал, для творческого конкурса
к статье подойдут и стихи. Мне только нужна печатная ма-
шинка. Можно же в школе у вас в приемной посидеть, все
равно каникулы, нет никого.

–  Я договорюсь. Придешь утром и  давай брать билеты
на автобус. Я позвоню подруге Любе. Остановимся у них.

Смешно сказать, но  под щелчки печатной машинки, я
осознал – я впервые уезжаю куда-то за пределы родного края
и не по хорошо знакомому маршруту в Полевое, куда уже
больше никогда не поеду. Потом шелест собранных в стопку
листьев со столбиками стихов обернулся шорохом автобус-
ных колес, который вырвал меня из сна в четырехчасовой
поездке. Столбики стихов скоро растворились в коридорах
университета и обернулись стройными рядами баллов.

«Зачислить». Я летел на автовокзал как смерч в миниа-
тюре. Вместе со мной в группе оказался старый знакомый
по Полевому Димка Бабаев. В районной газете, куда он писал
заметки, решили поддержать молодое дарование и отправи-



 
 
 

ли с направлением в универ. Мы набрали почти максималь-
ное количество баллов. В университете все было по-друго-
му: после творческого конкурса нас отправили на тест, ко-
торый сразу включал в себя вопросы по четырем дисципли-
нам. И вот я студент. Мне совсем не стыдно будет показаться
в родной школе первого сентября, как договаривались с те-
перь уже бывшими одноклассниками, и сказать, что я не про-
сто студент факультета иностранных языков заштатного пе-
да, а учащийся факультета журналистики государственного
университета, который занимал целый городской квартал.
Как-то сам собой назревал вопрос работы, и вскоре я уже вел
новости на местной радиостанции. Устроился туда без тру-
да: зарплата – кот наплакал, но своя, для студента – весьма
неплохо. А дальше видно будет.

–  Я вас приветствую на  волнах нашей радиостанции.
В эфире выпуск новостей. Мэр города подписал распоряже-
ние… Во  вчерашней перестрелке у  ресторана «Танго» за-
стрелен известный криминальный авторитет… за выходные
в городе произошел всплеск преступности, правоохранители
связывают это с низкой занятостью молодежи. Лампа погас-
ла. Микрофон выключен. Можно откинуться на спинку сту-
ла и приоткрыть дверь эфирной. Летом ужасно душно и ста-
рый кондиционер стоит только в  аппаратной. Там необхо-
димо поддерживать прохладу. Нас двое молодых корреспон-
дентов – я и Юлька. Успеваем бегать и по бессмысленным со-
вещаниям, и на происшествия, и опрашивать прохожих. На-



 
 
 

строения у людей невеселые. Нелепый конец всегда радост-
ного лета: вчера мы проснулись в стране, где за одну ночь
цены взлетели в три-четыре раза. Наши с Юлькой смешные
зарплаты и  вовсе превратились в  ничто, только на  проезд
до работы хватать теперь будет, да и то если будут платить.
Моя напарница наливает чай и шепотом говорит, показывая
на дверь отдела рекламы:

– Там вообще пустота, все клиенты отказались, похоже,
зарплаты совсем не видать.

– И что думаешь, Юль?
– Да чего мне думать, буду и дальше работать, у меня отец

неплохо зарабатывает, а замуж я пока не собираюсь.
Юлька – основательная, у нее все всегда посчитано и сло-

жено в стопку, даже выпуски новостей она формирует запя-
тая к запятой. Вырезает каждую информацию и клеит на чи-
стый листочек. К  следующему выпуску, чтобы не  тратить
краску на принтере, она аккуратно отклеивает каждый лос-
куток, меняет их местами и лепит в другом порядке. Но вме-
сте с тем с ней легко, она спокойная и вызывает у меня ассо-
циации с вечерней степью. Там всегда очень спокойно и тре-
щит кузнечик. У Юльки он внутренний и потому она очень
редко молчит, ее летнее платье развевается как цветное кры-
лышко, говорит она ровно и всегда улыбается.

Сегодня на  мероприятии я повстречал Леопольда. Ему
25 и он уже главный редактор, кадров в журналистике не хва-
тает. Газету учредил местный владелец центрального рынка



 
 
 

и нескольких магазинов. Лео, я зову его сокращенно, просто
Лео. Я знаю его уже года три, веселый парень, талантливый.
Он носит волосы до плеч, всегда в джинсах и темной рубаш-
ке, сколько его вижу, руки почти до локтей в бисерных хип-
повских феньках.

– Вот ты же все равно новости каждый день делаешь, –
говорит Лео и прикуривает сигарету. – Я так понимаю, вы же
только этим и занимаетесь. А у меня – просто напасть ка-
кая-то. Сам же знаешь, гонорар на знаки и строчки завязан,
вот и пишут «простыни». Разворот про выставку кошек? Да
легко. Хочешь почитать?

– Нет, я, пожалуй, воздержусь. Простыни с кошками – это,
полагаю, весьма увлекательное чтение, но  почему-то даже
начинать не хочется.

Мы стоим и смеемся.
– Так я к чему, – продолжает Лео и задумчиво затягивает-

ся, а после вынужденной паузы неторопливо продолжает. –
Ты бы эту информацию для газеты переделывал и мне пе-
ресылал. У меня исчезнет проблема новостей, а тебе денеж-
ка лишняя. Гонорары у нас хорошие, правда, большой босс
платит, когда хочет. Крутит бабки, гандон, – выпускает в по-
толок кольцо дыма Леопольд. – Но рано или поздно все рав-
но отдает. Так что, по рукам?

– Да чего спрашивать, завтра же и принесу тебе на диске-
те. Мне несложно, да и сам знаешь. В газету-то хоть частные
объявления дают, да босс подогревает, он никак у вас в мэры



 
 
 

метит? А у нас – вообще голяк. Лена, рекламщица наша, все
дни грустит и ногти красит. Потом стирает лак и все по но-
вой: красит и грустит. Так что договорились.

Уже через три недели редактор радиостанции начал спра-
шивать, куда это я хожу с дискетой после обеда. На столе
у него лежал свежий номер газеты с моими колонками ин-
формации. Он перелистывал страницу за страницей и удив-
лялся. – Надо же, и новости похожи на наши. Не ты им слу-
чайно пишешь?

Я не стал отпираться, все было ясно и так, да и Юлька
видела, чем я занимаюсь. Отговорки были бессмысленны.

– Да, я, и не вижу в этом ничего преступного. Мне ско-
ро на сессию ехать, а с зарплатой здесь мне даже на билет
не хватит. Да и не конкуренты это нам, газета же, а мы ра-
дио. А новости, они в нашем городе во всех СМИ одинако-
вы, из одной «ямы» черпаем.

Начальник почти припер меня к стене взглядом.
–  Ну-ка прикрой дверь. Я тебе объясню политику пар-

тии, – он вздохнул, как будто выбирая слова (на уме был один
мат – читалось в глазах), и начал свою проповедь. – Ты пой-
ми, мне не жалко, ты правильно сказал, они нам не конку-
ренты, но ты, ты стал конкурентом своим коллегам. Ко мне
по очереди уже который день ходит вся редакция и на мозги
капает, что ты на работе занят какой-то своей, так сказать,
побочной деятельностью. К тебе вопросов нет: новости идут,
вы справляетесь, да я и сам вижу, что ты работаешь больше



 
 
 

своей напарницы. Может, мы ее того, уберем, а тебе две зар-
платы?

Внутри у меня раскисала глина: мерзкая ситуация, чудо-
вищная зависть там, где и завидовать нечему. Я прекрасно
знал, что наш ди-джей по выходным подрабатывает на сва-
дьбах, каждый выкручивается как может, но еще неделю на-
зад в курилке, когда достал и распечатал пачку сигарет – «по-
пал под раздачу», угостил всех, по ходу напоровшись вместо
традиционного небрежного «благодарю» на вопрос с ехид-
цей: «А откуда у нас повышение благосостояния?». Я отшу-
тился. Как и все, промышляю, но набеги не совершаю, ка-
раваны не граблю, как могу. А обернулось все совсем ина-
че: …дорогие радиослушатели в эфире выпуск новостей, се-
годня в центре города ваш покорный слуга был сожран кол-
легами заживо. Мне хотелось вымыть с мылом руки и вы-
плеснуть то гадкое ощущение землистого цвета, которое на-
чинало есть изнутри. И я нашел выход. Ручка, лист из лот-
ка принтера. «Прошу уволить меня по собственному жела-
нию». Дата. Подпись.

Меня для приличия пытались остановить, образумить,
оставить. Но трудовая книжка уже была у генерального ди-
ректора и  через час вернулась с  его подписью и  печатью
организации. Выйдя на улицу, я зашел в детское кафе ря-
дом с  нашей редакцией. Посмотрел на  новенькую радио-
мачту на  крыше здания, которую еще месяц назад стави-
ли всем мужским коллективом. По времени как раз начи-



 
 
 

нались новости, а я взял креманку с небольшим айсбергом
из мороженого. Неторопливо первым делом съел вишенку,
потом разрушил маленькую горку, смешав со смородиновым
сиропом, как и свою жизнь с чернилами в  трудовой. Спе-
шить было некуда. Необычное ощущение. Ласточки над го-
родом, их пронзительные всклики. Такие же постоянно жи-
ли в Полевом на сеновале. Они вили гнездо каждое лето пря-
мо под шиферной крышей, высиживали потомство, ставили
его на крыло. Сейчас они проносились на низкой высоте, как
и мои мысли. Вспомнилось – «стрижи у земли, дождь на зем-
ле». Так всегда говорили мои старики. А дождь – это все-
гда к добру. Я собрал со дна креманки сладкую жижу из рас-
таявшего мороженого и выпил стакан клюквенного морса,
который после шоколада, сахара и сиропа казался едва кис-
лым, почти безвкусным. Решил заглянуть в редакцию, может
быть, посчастливится и Леопольд возьмет в штат, ну или хо-
тя бы пока так же, на голом гонораре поработаю. Все непло-
хо.

Редакция встретила меня странным молчанием и пусты-
ми кабинетами, из  которых грузчики выносили технику.
В фойе в неизменных джинсах и рубахе сидел Лео и, как все-
гда, курил. Сегодня еще более задумчиво, немного нервно,
периодически бросая вслед рабочим: «Осторожнее, урони-
те – не рассчитаетесь потом». Я ничего не понимал. Еще по-
завчера тут била через край жизнь: обсуждались расследо-
вания и репортажи, в курилке – вечный политический спор



 
 
 

наших дедов-критиканов, которые очень любили слова «во-
люнтаристский подход» и «очковтирательство», извечная га-
зетная константа – редакционные непризнанные поэты и ши-
зофреники с тетрадями, испещренными размашистым бре-
дом и полнолунием, – но свои, мирные, родные. Сейчас звук
моих шагов рикошетил от стен и превращался в однообраз-
ное цоканье в конце коридора. Я присел рядом. Начинал до-
ходить смысл происходящего:

– Что, война миров среди учредителей достигла кульми-
нации? – попытался пошутить я.

– Не говори, – как всегда с расстановкой и неторопливо
выдыхая в потолок дым, ответил Лео. – Вчера папа собрал
весь коллектив, начал с того, что соучредитель Коняхин ку-
да-то увел крупную сумму и  что всей редколлегии нужно
проголосовать за его отлучение от кормушки. Потом пришел
и сам виновник торжества и сказал, что бабки ворует как раз
папа. Помнишь, как говорил профессор Преображенский?
«Кто на  ком стоял, потрудитесь выражать свои мысли яс-
нее». Вот и у меня такой же ступор был, как можно у са-
мих себя воровать деньги? Просто один взял столько, сколь-
ко посчитал правильным, а второй в свою очередь посчитал
неправильным то, что первый посчитал правильным. Так по-
нятнее? – засмеялся Лео. – Да ты же хорошо знаешь обоих:
один торгаш, а Коняхин – вечный общественник, профес-
сиональный тунеядец и строитель партий деления на ноль.
У него всегда непонятно, что на уме. Он у меня вообще ко-



 
 
 

гнитивный диссонанс вызывает. Рост под два метра, ручи-
щи – землю без плуга пахать можно, а как заговорит – хоть
стой, хоть падай. Вроде и много, и неглупо, но смысла ноль,
и что хотел сказать – вообще загадка.

– О, да. Но о чем бы ни говорили люди, они говорят о день-
гах. Это точно. Невезуха какая-то просто. Я ведь сегодня
уволился с радио, думал, здесь теперь буду, а оно вон как.

–  Да не  переживай. Тут местный олигарх Сайфутдинов
уже глаз положил на контору нашу. Ему эта газета не нуж-
на, он собирается в выборах в Госдуму участвовать, ну и под
это дело свое издание новое открыть. А тут такой подарок –
готовый коллектив, и искать никого не нужно. Правда, усло-
вие сразу поставил. Редактор будет его человек, так что кому
искать работу, так это мне, а ты сходи вечером на встречу
с Сайфутдиновым, он собирает всех. Будет знакомиться.

– А ты сам-то куда теперь? Я так понимаю, в этом коллек-
тиве не остаешься? А выбор небольшой – «Местная хрони-
ка», «Вестник».

– Думаю, в «Вестник», да и не совсем мое это. Мне жи-
вая работа более интересна, чем административная. Так что
вперед и с песней, коллега. Кстати, завтра съезди в папин
офис, там в ведомости распишешься и получишь оставший-
ся гонорар. Так что начинаем новую жизнь, патаму штааа,
дарагии рассияни, это ну… ну, как говорит наш вечно пья-
ный и самый счастливый на свете дедушка, ну ты понял.

В  конце коридора появилась огромная тень. С  каждым



 
 
 

шагом навстречу она обретала хорошо знакомые очертания.
– Да ну-у, – присвистнул Лео, – сам господин Коняхин

пожаловали. И как назло, ни цыган, ни медведя, и даже водку
и ту всю выжрали еще вчера с такими чудесами на виражах.

Коняхин по очереди заглянул в каждую комнату. За вре-
мя нашего разговора грузчики унесли всю технику, оста-
вив только осиротевшие столы и груды бумаг, разбросанных
по полу.

– А где сканер? – неожиданно спросил у нас Коняхин, да-
же не поздоровавшись.

– Пусто. Какой сканер? – огрызнулся Лео.
– Ну этот, так сказать… сканер, – не унимался Коняхин.
– Все вопросы к учредителю, думаю, где-то у него на скла-

де в районе центрального рынка уже, – и Леопольд потянул
меня за рукав. – Тебе в какую сторону? Пошли пешком про-
гуляемся.

– А пошли.
– Кстати, дай закурить, у меня кончились, а то мне этот…

так сказать, сканер, будет ночами в кошмарах сниться.



 
 
 

 
III

 
Сайфутдинов учредил на пепелище новую еженедельную

газету «Провинциальные ведомости». Меня приняли в штат.
Новый начальник был крепко и  не  раз бит жизнью. Дым-
шиц всегда жевал резинку и больше всего на свете любил
пространно и подолгу философствовать. Даже больше, чем
кромсать тексты, от которых оставались жалкие и малопри-
годные для чтения огрызки. Но у него были и немалые та-
ланты – в переводах Шекспира на русский и в написаниях
пьес. Одну из них даже поставил на сцене челябинский те-
атр юного зрителя. Я уже и не помню, от кого слышал, что
в природе существует видеокассета с премьерой, где живые
цветы и вроде бы даже настоящие улыбки.

Моя карьера репортера складывалась вполне удачно.
На  публикации неизменно приходили отклики, возникали
новые темы. Зарплатой новый начальник не  обидел, вот
только в коллективе было не все ровно. Впрочем, история
была звеняще пустой в своей банальности. После ухода Лео
быстро обозначилась хищница, готовая сесть на его место.
Новый владелец решил по-своему, но хищницу оставил в за-
мах. Воздух в редакции больше напоминал электролит, хоть
батареи заряжай, но лучше с осторожностью, а то тряханет.
И далеко не факт, что обойдется без травм.

В военкомате меня чудесным образом потеряли на целый



 
 
 

год. Скорее всего, по обычному головотяпству. Потом все-
таки обнаружили просчет, вызвали и криво вывели в при-
писном – «отсрочка до весеннего призыва». На зимней сес-
сии в университете в нашу группу восстановился старший
коллега. Вадим работал в самой популярной в городе газе-
те – «Местной хронике». В нашем городе он был личностью
известной, с неоднозначной, больше одиозной, репутацией,
но вполне определенной славой. Известность ему приносили
как публикации, так и суды. Внешне Вадим был не менее ко-
лоритен: толстяк-крепыш среднего роста, с вьющимися во-
лосами и колкими глазами-булавками, в которых светился
циничный сарказм. Он был гурманом: в жизни, в женщинах
(боготворил свою жену, красавицу Аллу), ну и, конечно же,
в еде. Ему открывались многие двери и многие информиро-
ванные рты. Они непременно сообщали что-то такое, от чего
зеленел мэр, в истерике бился начальник милиции, а по ко-
манде обоих самого Вадима били бандиты.

Успешную сдачу очередного экзамена мы отмечали в уз-
бекском кафе, заказали манты. Сегодня удача была на на-
шей стороне. Отгремели со скандалами выборы, ведь ничто
не кормит журналиста лучше, чем хороший скандал. Когда
через неделю сессии после очередной вечеринки с однокурс-
никами мы обнаружили в карманах последние рубли, то вы-
ход был найден просто. Тогда был популярен фильм «Вспом-
нить всё» с Арнольдом Шварценеггером, где он, естествен-
но, все вспоминает и как всегда спасает мир. Мы же спасали



 
 
 

сами себя от неминуемой голодной и, что самое страшное,
трезвой кончины. А голодная и трезвая кончина для насто-
ящего студента – махровый моветон. Все скандалы послед-
него месяца были вытащены на свет из слегка затуманенной
вольницей памяти, заботливо отмыты и протерты, словно на-
падавшие яблоки от земли. И вот они на столе, в вазе – румя-
ные, пахучие. И неважно, что у скандалов и яблок уж слиш-
ком разный запах. Для журналиста и то и другое вкусно. Сна-
чала мы написали каждый по две статьи. Потом поменялись
темами и написали еще по две. С этим запасом на дискете
и отправились продавать тексты по редакциям. Через полдня
мы были богаты. Денег вполне хватало на еще одну безбед-
ную сессионную неделю. А значит, живем.

– Ну ты сколько еще собираешься у Дымшица штаны про-
сиживать? – откусывая сочный кусок, спросил Вадим.

– Да вот я думаю, чего метаться. Мне повестку принесли
на весну уже. Ю ин зе армии нау, уо-у-о… и далее по тексту.

Вадим отставил стакан в сторону и положил вилку.
– Ты серьезно? В армию? Нет, я сам служил, это нормаль-

но. Только не сегодня-завтра опять заваруха может начать-
ся – тушите свет, не опасаешься попасть? Не факт, конеч-
но же, Россия – страна у нас большая, у нас частей и в мед-
вежьих углах полно, где не то что войны, кроме рыка диких
зверей ничего не слышно.

– Да у меня в семье все служили, кроме бати, по здоровью
не прошел, хотя и очень рвался. Так что тут у меня вопросов



 
 
 

как-то не возникает. Я вот думаю, ехать ли весной курс за-
крывать? Или послать все, да во все тяжкие, нагуляться как
в последний день.

– Э, я тебе один умный вещь скажу, только ты не оби-
жайся,  – засмеялся Вадим.  – Думать про то, чтобы не  за-
крыть весеннюю сессию, забудь, просто забудь. Надо до-
учиться до твердой промежуточной запятой. Послушай ме-
ня, старого больного человека. Два года пролетят как один
день, оглянуться не успеешь. Вот вроде только в сапогах ло-
мом плац подметал, а уже дома, и новая жизнь: ты весь та-
кой после армии, в ширинке тоже все после армии – того
и гляди дыру в штанах просверлит. Девчата при одном толь-
ко виде по земле растекаются и сами тебе на шею прыгают.
После армии – ты человек, настоящий. Это стоит просто по-
чувствовать. А зачем настоящему человеку проблемы? При-
дешь весь такой в сиянии и дембельской форме в деканат
и скажешь: «А вот он я, любите меня все!». И что ты дума-
ешь, будут любить, скажут – учись на здоровье дальше, мы
все твои. А ты «сессию не сдавать». Не сдашь – отчислят,
а после армии заставить себя грызть гранит науки уже слож-
нее, чем сейчас. Так что не дури. А еще вот что. Я погово-
рю с шефом. Газета у нас самая известная и раскрученная
в городе. Всё одно ваш Сайфутдинов выборы в сортир слил,
чего и  стоило ожидать. Если прешь в  политику, то всегда
нужно быть готовым к тому, что тебе припомнят подростко-
вый онанизм на обложку «Работницы». А он к этому готов



 
 
 

не был. Так что не сразу, но газете вашей кранты. Я знаю, что
говорю. И не от последних людей слышал, что финансирова-
ние ваш босс прикрывает, крутитесь сами как знаете. А кому
Дымшиц со своими переводами Шекспира в каждом номере
нужен? Правильный ответ – никому. Так что пошли к нам.
Может, наш шеф и об отсрочке договорится, ты же знаешь
Ивана Леонидовича, тот еще старый лис – кругом свои люди
и связи. В крайнем случае, сразу после службы вернешься
и в универ, и на работу. У нас все по-белому, не то что у вас –
зарплата из-под полы, ночью, в самом темном углу, и прихо-
дить за получкой лучше в угольной пыли, чтобы налоговая
не засекла. Что скажешь?

– А ты знаешь, Вадим, я согласен. Давай, – пока он вел
свой убедительный монолог, для меня все стало очевидно.
Старший товарищ, бесспорно, был прав. Мне уже порядком
надоело, что постоянно шпыняют за то, что текст не четыр-
надцатым кеглем и  не  с  двойным интервалом («у  Иосифа
Марковича глаза устают»), да еще кто – его жена, наш кор-
ректор, но по поведению – второе лицо в издательском до-
ме – не меньше. Потому что так и есть. Да и устал уже, что
из любого текста получается не авторский материал, а пере-
вод Шекспира а-ля Дымшиц. – Я соглашусь, если твой шеф
даст добро.

– Ну что, – довольно потер руки Вадим, – давай уже по-
едим, а то все простыло, будет невкусно. А это нам не надо.
За разнообразие вкусов!



 
 
 

Домой мы ехали вместе на  машине. Я вышел на  пере-
крестке возле дома, пожав Вадиму руку.

– Ну что, как и договаривались, я решу вопрос с шефом
и тебе позвоню.

– Заметано, если меня в редакции не будет, просто оставь
номер секретарю, я тебе перезвоню.

Уже через неделю секретарь Оля, светлая и застенчивая
девушка, улыбаясь, передала мне листочек с номером. «Про-
сили перезвонить, мужчина представился как Вадим Влади-
мирович и сказал, что для тебя есть важная информация».

Следующим утром руководитель самого известного
и крупного издания в городе, Иван Леонидович Сахаров –
человек с картинной дореволюционной внешностью – уже
смотрел на меня с хитрым прищуром и, покручивая ус, вел
монолог.

– Ну что ж, батенька братец, ваше творчество мне зна-
комо, так что предлагаю влиться в наши крепкие ряды, по-
полнить их свежей, молодой и, что важно, талантливой кро-
вью. Пишите заявление на прием. Будете работать с Ириной
Тимофеевной в отделе социальной жизни. Она – опытный
сотрудник, хороший наставник, работает с молодежью. Для
вас будет хорошая школа и адаптация. Все, чем вы занима-
лись раньше – это бирюльки и свиристелки, у нас уважаемое
ежедневное издание. И это, батенька, вовсе не означает, что
нужно бежать впереди паровоза или толкать его, и уж точ-
но не стоит себя хлопать ушами по щекам. Нужен ровный



 
 
 

поток информации в виде разножанровых публикаций, а уж
эксклюзивчик-то как мы ценим, о-о! Да в гонораре сами уви-
дите. Засим не буду больше вас стращать нашим поточным
производством. Ступайте в отдел кадров и оформляйтесь. Я
сделаю сейчас звонок Тамаре Алексеевне. И вы еще не уво-
лились от Дымшица? Не тяните. Что-то мне подсказывает,
что он будет против. Да, вы там что-то вроде тестового зада-
ния же принесли? Вадим вам передавал, что я хочу свежий
текст почитать. Давайте дискету. Я уверен, там все в поряд-
ке, но хочу убедиться лишний раз, правильное ли решение
по отделу мною принято, быть может, лучше экономика или
информация. Ну да ладно, разберемся по ходу дела. Главное
ведь начать. И Сахаров хитро улыбнулся в накрученный ус.

Заявление я написал с  вечера. Продумал все варианты
разговора. Дымшиц был спокойный, хотя и авторитарный.
Но  не  раз слышал, что он всегда записывает «перебежчи-
ков», как он сам не раз говорил, в личные враги и начинает
строить всевозможные козни. Так, в частную студию к фото-
графу Горшкову после увольнения из редакции нагрянул от-
дел по борьбе с экономическими преступлениями. Провери-
ли всю документацию, вытрепали нервы, сказали, что заяв-
ленные факты не подтвердились и были таковы. Сам Горш-
ков подозревал, чьих рук это дело.

Уже в фойе я услышал голос Дымшица. «Где он?» «Где
этот писака?»

– А, вот ты, ну идем ко мне в кабинет, голубчик. Как ты



 
 
 

это объяснишь мне?
На столе у Дымшица лежала свежая «Местная хроника»

с моей статьей на первой полосе. Неприятный холодок про-
бежал по спине и пронзила мысль «Вот это подстава. Но ка-
кая хитрая!».

– Ты бы мог прийти ко мне, поговорить. Мы бы могли рас-
смотреть вопрос об увеличении оклада. А ты в спину ударил.
Ах ты, сучонок, я ж тебя с рук кормил, а мне с утра Сайфут-
динов звонит и спрашивает, читал ли я «Хронику» и как я
могу объяснить то, что на первой странице в свежем номе-
ре. Они, видите ли, завтракать изволили за утренней газетой
и сразу же подавились. Моей зарплатой только он не поперх-
нется, не сомневайся.

Я собрался с  духом, достал из  своей сумки заявление
и молча положил перед ним. После чего начал говорить.

– Иосиф Маркович, мне, право, очень стыдно, что так по-
лучилось. Но я вам отвечу честно, как есть. Эта статья – мое
тестовое задание. Опубликовать – решение Сахарова. Моей
вины тут нет. Это ваши личные с ним отношения. А решение
мной уже принято. Я не останусь у вас, и вопрос не в сумме
оклада, а в развитии, в опыте. Вы же не хуже меня понимае-
те, что «Ведомости», что бы вы ни говорили, совсем не кон-
курент «Местной хронике». Хотя бы потому, что наша газе-
та – еженедельник, а тут – главное городское издание. Про-
стите. Но я ухожу.

Дымшиц с гневной дрожью в руках поставил подписи:



 
 
 

– Печать у секретаря поставишь. И запомни. Будешь про-
ситься назад – не возьму. Не забудь закрыть за собой дверь.



 
 
 

 
IV

 
На новом месте все сложилось удачно. Строгий наставник

молодежи Ирина Тимофеевна в первый же день в курилке
попросила меня не «выкать» и звать ее просто Арина – по-
тому, что это ее настоящее имя. В соседней комнате распо-
лагался отдел информации, которым заведовал меланхолич-
ный и очень талантливый Виктор Измайлов, которого все на-
зывали «Из май лав». Была и своя старая гвардия еще совет-
ской закалки – Федорыч и Василич. Две противоположно-
сти. Федорыч курил крепкий вонючий табак, каждый день
разочаровывался в жизни и рассказывал, как раньше они но-
чами писали письма от рабочих по случаю очередного съез-
да партии, как в редакции работал цензор, который с утра
собирал со всех вклад в победу коммунизма, которая и тор-
жествовала за столом в конце каждого рабочего дня. В сто-
ле у Федорыча всегда стоял наготове классический граненый
стакан в  серебряном подстаканнике, для вида в нем нахо-
дилась старинная ложка с вензелями. Но все выдавал усох-
ший мумифицированный огурец, забытый полкой ниже па-
рой лет ранее. Теперь компанию Федорычу составлял только
завхоз Иван Иваныч – бывший главный инженер дортреста,
не усидевший на пенсии. Примерно раз в неделю обозначал-
ся повод, который появлялся в дверях в виде бывшего парт-
орга Коломийца. Они спускались в подвал, где о былых вре-



 
 
 

менах напоминал кондовый круглый стол невиданных раз-
меров. Появлялась бутылка, стакан и обязательно сало и лук
на свежем номере газеты. Иван Иваныч с дивной фамили-
ей Черноокий был самым настоящим крепким хозяйствен-
ником, кряжистый и крепкий, несмотря на мягкий фрика-
тивный малороссийский говор, где особо певучей была бук-
ва «г». В довесок обладал вовсе не черным, но очень крити-
ческим оком.

– Вот я ему и говорю, живешь, как хер в лунке болтаешь-
ся. Ничего тебе не надо. А хоронить тебя будет Иван.

– Да хватит тебе уже, – перехватывал Федорыч. – Жизнь
такая, что сам черт не  то что ногу, башку сломает. Давай
Иван Иваныч, за правильный, так сказать, идеологический
настрой.

– О, еще один, идеолох выискался. Работать надо, Воло-
дя, работать, а не басни рассказывать. «Дорогой мой дедуш-
ка, Константин Макарыч». Тьфу. Тамарка, кстати, говорила,
что по бартеру вместо зарплаты биогумус можно взять. Я,
наверное, пятьдесят процентов выберу бартером энтим.

– А чего эт за диковина такая, биогумус, – недоверчиво
через диоптрии на минус девять посмотрел Федорыч.

– Да ховно, Володенька, ховно на огород. До старости до-
жил, а не знаешь. Общественное порицание тебе и орхвыво-
ды.

Коломиец чаще остальных вспоминал партсобрания, а по-
том как-то без переходных состояний начинал плакать.



 
 
 

У него погиб в Афганистане сын. Наследников не осталось.
В сердечный осадок выпало горе, и все партийное прошлое
обернулось мишурой, заботливо сметенной в уголок жизни.
Она еще тускло поблескивала на свету, но с каждым днем
эти отблески покрывались пылью лет, и все больше и ост-
рее отзывалось горе, все больнее сердце, все более похожи-
ми становились безрадостные дни и мысли.

– О, вот и наш солдат. Смена растет. Молодец. И в армию
решил пойти. Нечасто сейчас встретишь. Как моральный на-
строй и боевой дух. Готов?

– Так точно, Владимир Федорович. Я, как пионер, всегда
готов.

– Это хорошо. Это мы поддерживаем.
Василич был прямой противоположностью Федорыча. То

есть, конечно, он прошел и  Крым и  Рим и  все адские
круги становления советского провинциального журналиста
со всеми деформациями. Но потом одумался и, как сам гово-
рил, «наконец стал человеком». Человек он был верующий,
улыбчивый. Этот образ почтенного старца дополняла седая
бородка и вегетарианство. На прошлой неделе у Василича
был день рождения и он всех угощал постной кухней, да еще
и с шутками-прибаутками. Заставил всех угадывать назва-
ния блюд.

– Итак… фанфары и аплодисменты… – Василич достал
из огромной термосумки аппетитно пахнущую кастрюлю. –
Слово из четырех букв. Подсказка – первая буква «Р».



 
 
 

– Рагу, – отозвался редакционный хор.
– Совершенно верно, – улыбался Василич. – Прошу, де-

густируем, коллеги, оставляем отзывы.
– Ммммм, бесподобно.
– Теперь блюдо номер два, – на свет появился казанок. –

Слово из пяти букв, первая буква «Г».
Дикий хохот, мольбы и возгласы «нет, нет, я не хочу это

есть». У Вадима от смеха по щекам текли слезы, остальные
надрывали животы, и  только Василич растерянно моргал,
а когда все стихло, грустно сказал:

– Это гуляш, ребята… Соевый.
– Хорошо, что не гумус, – обреченно изрек Федорыч.
И новый взрыв хохота заставил дрожать стекла. Когда на-

стало время торта, первый кусок на  блюдечке отправился
в руки редактора.

– Вот, и мне такой же большой, как у шефа, – попросил
Из май лав.

Сахаров невозмутимо ответил:
– Это вам, батенька братец, к сексопатологу. У нас и дого-

вор с клиникой есть. Если что, подсобим, вы не стесняйтесь
обращаться к начальству.

Смеяться уже сил не было, все просто попадали там, где
их настигли эти слова, и тихо стонали. Я сделал контрольный
выстрел и внес посильный вклад, брякнув:

– Виктор, да вас просто забросали дротиками Эроса.



 
 
 

Сегодня не  было никакого торжества и  никакой собы-
тийной горячки. Меня вызывал редактор. Я зашел в каби-
нет и сел. Сахаров говорил по телефону, потом повернулся
на стуле ко мне.

–  А, молодые дарования. Ну как успехи, батенька, как
в коллективе? О вас коллеги хорошо отзываются. Впрочем,
давайте сразу к делу. Я беседовал по поводу вашего призы-
ва с областным военкомом. Мы с ним знакомы по област-
ной думе. Он мне сказал, что в отсрочке проблем не видит.
Что и говорить, это будет всего лишь перенос сроков. Вас это
устроит? Он также посоветовал вам лично съездить к рай-
онному военкому и побеседовать о вариантах, сославшись
на меня. Он должен быть в курсе. Ну так как?

– Честно говоря, Иван Леонидович, в психбольницу я ло-
житься не собираюсь. А к чему отсрочка? Раньше уйду, рань-
ше вернусь, ведь так? Жаль, конечно, что поработать дове-
лось всего два месяца.

– Ну что ж, – отложил свою гробоподобную «Моторолу»
в сторону Сахаров, – я такое решение, батенька, безусловно,
уважаю. И ваше место останется. Вернетесь в родной кол-
лектив. Я сам служил, да и все мужчины в нашей редакции
тоже. Радует, что вы не станете исключением. Но все равно
жаль. А пока езжайте в военкомат. И да, там шум какой-то
в городе со стрельбой, слышал.

–  Да, Гену Грузина, вора в  законе, расстреляли прямо
в центре.



 
 
 

– Таак, так-так-так. Шикарная фактура, батенька братец,
заодно и оттуда материал привезете, ступайте, ступайте.

В военкомате были серые стены, протертый до дыр лино-
леум, пыльный воздух и пергидрольная блондинка за плек-
сигласом во всю ширину коридора с надписью «Дежурный».
Она осведомилась, кто я, по какому такому важному вопро-
су, что решился потревожить самого военкома. Редакцион-
ная корочка на нее подействовала гипнотически, и блондин-
ка, подняв трубку телефона, уже через несколько минут раз-
блокировала турникет, разрешив мне пройти в приемную.

Военком Жихарь был человеком тучным и бравым, как
и полагается каждому уважающему себя военкому. Меня он
хорошо знал, так как Сахаров, зная о моем военном роке,
специально закрепил тему военкоматов и призыва за мной.
Для порядка Жихарь приказал принести мое личное дело,
раскрыл его и начал свой монолог.

–  Я в  курсе всего. Ваш начальник человек уважаемый,
но и нас тоже необходимо понять. Мы вольны действовать
только в рамках закона. Оснований для отсрочек или зачис-
лению в запас без службы нет. Посему позиция военкома-
та однозначна. Вы пойдете служить. Результаты тестов очень
хорошие, группа здоровья первая. С вашими характеристи-
ками – прямая дорога в ВМФ. Мы вам предварительно эту
команду и записали. В областной центр приедут покупатели
с Северного флота, они вас и заберут. Насколько я вижу, вы
отлынивать и уклоняться от службы и не собирались, а то



 
 
 

нам тут понаписали.
Военком осекся, и  даже очки его, казалось, запотели.

Но смысл сказанных слов я профессионально молниеносно
уловил.

– Кто понаписал, товарищ подполковник, – я сказал это
с улыбкой, мне и, правда, было все равно, но я постарался
перевести разговор в более неофициальное русло, каким он
не раз у нас бывал при рабочем общении.

– Ну раз проговорился, тогда ладно. Только никому. Это
я по хорошей памяти. Да и уверен, отслужишь, вернешься
через два года из этого дурдома, и, если здесь еще буду, то
возобновим наше сотрудничество, еще плодотворнее будет.

Жихарь налил полстакана воды из графина, выпил, вытер
платком лицо и тяжело поднял грузное тело с кресла. Он по-
дошел к сейфу и достал стопку листов.

– Вот, на тебя раз в неделю мне с копией в адрес областно-
го военкома приходили анонимки. Дескать, несознательный
ты элемент, здоров как бык, а от армии прячешься, в то вре-
мя как наши корабли бороздят просторы Большого театра.

– Позволите взглянуть?
– Да зачем, тут подписи не стоит, на то она и анонимка.
– Мне нужно просто посмотреть.
На белых листах по всей форме деловой переписки вы-

строились ровные ряды букв… четырнадцатый кегль, двой-
ной интервал.

– Спасибо, товарищ подполковник. Ну, теперь как без пя-



 
 
 

ти минут солдат спрошу, разрешите идти?
– Иди, боец, пока вольно. Да и что-то мы с тобой заси-

делись. Сегодня  ж пятница. Пора на  рыбалку собираться
уже. Опять жена весь мозг высверлит своим «нажрешься»,
но кто бы ее спрашивал. Давай. Хорошей тебе службы. И без
обид, сам понимаешь, когда такой оборот, тут еще и реаги-
ровать нужно, командование строго спрашивает.

В центре города возле универмага площадь была оцепле-
на милицией. Стояла машина прокуратуры и судебных экс-
пертов. Следственная суета сосредоточилась вокруг черно-
го кабриолета. Отдельной кучкой стояли немногочисленные
очевидцы, бесцельно слонялись праздные зеваки.

Дверь со стороны водителя была открыта, на сиденье был
хорошо виден труп еще утром грозного вора в  законе Ге-
ны Грузина. В те странные годы криминалитет иногда даже
звал журналистов на свои толковища. «Чтобы лучше пони-
мали, кто настоящая власть», – говорил тогда Гена. На одной
из таких сходок довелось побывать и мне. В первый и по-
следний раз. С Геной мы больше не пересекались ни разу
в  жизни, но  второй после него человек, Захар, был одно-
временно и криминальным авторитетом, и уважаемым в го-
роде предпринимателем. Не знаю, что я такого сказал или
сделал, но Захар стал просто так приглашать меня к себе.
Я не очень понимал зачем. Он выставлял на стол невидан-
ные для меня деликатесы и долго и пространно рассказывал
о своей нелегкой жизни. О том, какое «бычье» вокруг и как



 
 
 

его беспардонно кинули на два миллиона долларов. Порой
он выдавал бесценные для журналиста сведения, но дальше
меня они пойти не могли. В волчьем мире бизнеса старый
авторитет потерял всю семью. Дочь бесследно исчезла. Же-
ну на глазах у многочисленных свидетелей среди бела дня
зверски зарезали прямо на улице в центре города. Захар жил
недалеко от редакции, и в очередной визит я почувствовал
еще в прихожей его дома запах лекарств. Больничный запах,
камфорная взвесь безысходности и одиночества. Ему просто
не с кем было больше поговорить без опаски, без оглядки
на свою страшную, сожранную деньгами душу. В какое-то
утро мне позвонил знакомый оперативник. Он сказал, что
Захара больше нет, выстрелил себе в голову из ружья, но все
равно оставалось ему не больше месяца – судебная медэкс-
пертиза выявила рак легких в последней стадии. Не жилец
был. Наверное, нервы сдали.

Теперь и  еще один человек из  той компании был
в нескольких метрах от меня без признаков жизни. Я уви-
дел своего знакомого оперативника, и чтобы не быть назой-
ливым, выждал время и тихо спросил.

– Ну и что тут, если вкратце?
– Если вкратце, то полная жопа и плакали выходные. Оче-

видцы говорят, что к машине подошел какой-то бомж, хотя
по комплекции больше похож на подростка. Крутился, про-
сил закурить. Этот  – оперативник показал на  труп  – мах-
нул ему рукой отвалить от машины, а бомж делал вид, что



 
 
 

не понимает и гнул свое, показывал знаками – то ли заку-
рить, то ли прикурить. Тот, который мертвяк теперь, опустил
на два сантиметра стекло, крыша была поднята, да экспер-
ты говорят, там кевларовая обшивка, броня. В общем, этих
двух сантиметров хватило, чтобы через пару секунд в голове
у него болталось пять пуль, две навылет. Без единого шанса.
Работал профи. Тут центр города. Специально шум создал,
чтобы рты раззявили. Выстрелы слышали многие. Пока гла-
зами хлопали, он и ушел. Пушку уже нашли в соседнем дво-
ре в мусорном баке, ТТ сорок третьего года выпуска, нигде
ранее не засвечен, но пока выясняем, баллисты его забрали,
отпечатков тоже, естественно, нет.

Я поблагодарил оперативника и зашагал прочь. В послед-
ний раз посмотрел на машину. Со стороны пассажирского
сиденья все стекло было розово-мутным. Я ускорил шаг и ни
разу не обернулся.

Трамвай вез меня по мосту через Урал. Задумчивая, стре-
мительная и такая родная река. Она текла здесь тысячу лет
до меня, будет катить свои воды еще и столетия после, невзи-
рая на горькие судьбы, на несметные богатства и лишения,
на смешные временные царства и людские барьеры. Урал от-
делил Европу от Азии, и через пару дней здесь, на пологом
песчаном берегу – с шашлыками и пловом – весь уже став-
ший родным коллектив отметит мой последний на ближай-
шие два года рабочий день в газете. Урал грустной мыслью
будет уносить последние отблески летнего солнца в июнь-



 
 
 

скую ночь, когда с дождем смешаются слезы матери, будет
смотреть в небо отец, а поезд понесет меня прямиком в ноч-
ное волчье время.



 
 
 

 
Смерть

 
 
I
 

– Савченко ранен!
Щелчок затвора. Это сигнал ротного о  начале штурма.

Дальше все как вдалбливают на бесконечных занятиях в на-
ши лысые головы, и, кажется, даже в рефлексы: передвиже-
ния тройками, петляя, на максимальной скорости и на ко-
роткие дистанции. Если кого ранили – двое к нему, ремень
автомата пропустить наискосок под руки, тащить ползком,
прикрывать и спереди, и сзади.

– Быстрее шевелимся, чего как мыши беременные вош-
каетесь, вас так снайперы перещелкают как в тире. Быстрее,
еще быстрее.

В Подмосковье ранняя весна. Тактический городок по ко-
лено в лужах и в грачах. Черные точки заполнили всё небо
и облепили деревья как гигантские набухшие почки.

Командир роты капитан Москалев хищно смотрит на нас
и подгоняет:

– Не барышни кисейные, отмоетесь и отстираетесь. В ре-
альной обстановке вам про такое думать не доведется. Ина-
че нечем думать будет. Исайкин, что ж ты за аборт такой?
Глаза б мои тебя не видели. Не место таким в боевой роте.



 
 
 

Я тебя лучше на хоздвор переведу, свиньям хвосты крутить.
На километр отстал. Ты хоть понимаешь, что эти двое, что
тебя прикрывают, пока ты хнычешь, вместе с тобой жизни
лишились. Понимаешь или нет, обезьяна? Не слышу ответа.
В роту, в наряд, очки лезвием скоблить. Подумай хорошень-
ко о том, что я тебе сказал. Завтра доложишь, что ты понял.

Впереди двухэтажный недострой. Серый и  уродливый
каркас. Стоит на открытой площадке: ни деревца, ни куста –
не укрыться. Где-то там засела группа обороны. Сегодня на-
ша задача выбить их с  минимальными потерями. Дистан-
цию в  несколько километров пришлось преодолевать где-
то перебежками, где-то по-пластунски. Вгрызаться в землю,
по команде «вспышка с тыла» в секунды сливаться с распу-
тицей, дышать водой и локтями уходить в талую землю. Еще
один щелчок затвора впереди, следом – один сплошной лязг
еще десятка. Втулка на  стволе сидит плотно. Летят дымы
и взрывпакеты. Вспышка и хлопок, еще хлопок, еще…

– Побежали, ежики в тумане, побежали, – подгоняет Мос-
калев.

Белый дым встает стеной. Слышны только слова коман-
дира роты.

– Не теряем спину бегущего впереди. Теперь четверками:
один в дом, второй и третий работают по окнам, четвертый
прикрывает тыл. Прорываемся на первый этаж, дымы в окна
по команде.

Теперь уже оранжевые клубы валят изо всех щелей. Зда-



 
 
 

ние становится похожим на  магическую скороварку злой
колдуньи, которая готовит адское зелье войны из  солдат.
На лестнице начинается бой, в ушах звенит.

– Передвигаемся. Первый на площадку, второй наготове
простреливает марш, третий межлестничное пространство,
четвертый – смотри за окнами.

На второй этаж мы врываемся уже через минуту. Ротный
одним движением руки останавливает натиск перед послед-
ней лестничной площадкой. Все остальные комнаты уже за-
чищены. Он за  какие-то секунды снимает старый бушлат
и с силой швыряет его прямо перед дверным проемом. Раз-
дается автоматный треск холостых очередей, следом в поме-
щение летит дымовая шашка и ураганом, стреляя в воздух,
врываемся мы.

Из мутной завесы появляется наш «дед» Селифан. Слыш-
но, как он прорезинено смеется под противогазом и мычит
«сдаемсууу». Москалев отряхивает бушлат от строительной
пыли, надевает его и смотрит на часы.

–  Ну что, в  отведенное время уложились. Сейчас всем
строиться перед зданием. Подведем итоги.

Он пружинисто ходит вдоль строя взад-перед, смотрит се-
бе под ноги и периодически бросает взгляд на нас, объясняя:

– Сегодня мы отработали штурмовые действия. Обычно
в таких ситуациях нужно учитывать соотношение сил. Как
правило, оно должно плюс-минус соответствовать пропор-
ции семь к  одному: на  одного засевшего в  обороне семь



 
 
 

штурмовиков. Но дело не только в количестве, дело в уме-
нии. Потому, помимо тактики, я буду требовать результатов
по огневой подготовке. Скоро вам всем предстоит команди-
ровка. Уже половина роты уехала. Остались те, кто нужен
здесь, в Софрино. Но примерно через две недели прибудет
пополнение из учебки, и вы поедете менять тех, кто уволь-
няется в запас. Вопросы по занятию есть? Я так и думал, что
нет. А зря. Становись. В роте у вас полчаса привести себя
в порядок, переодеться и подготовиться к приему пищи. На-
ле-во! В расположение бего-ом марш!

После обеда у  меня отбой, нужно готовиться к  наря-
ду. С сержантскими лычками нас осталось только двое – я
и Гусь. Гусь призвался на полгода раньше, съездил в коман-
дировку, но вернулся. Никто не расспрашивал его о причи-
нах возвращения. Знали, что бегал линейщиком, проверял
скрутки полевого кабеля на территории бригады. Все осталь-
ное было неинтересно, да и некогда. Бригада воевала, в ро-
тах осталось людей по минимуму, службу и наряды тащить
приходится в жестком режиме, да еще и этот нескончаемый
ремонт в расположении. Когда комбриг уезжает в команди-
ровку, за него остается начштаба Ходарев. Он первым делом
приходит в нашу роту и начинает читать нотации Москале-
ву: лучшее подразделение, связисты, белая кость, а  устро-
или не расположение, а какой-то сарай. Завтра же все сло-
мать, сбить штукатурку, сделать нормальную тумбочку дне-
вального, и чтобы цвета повеселее, и стенды, стенды. На все



 
 
 

вам месяц, как хотите – так и делайте. Потом на Кавказ от-
правляется уже Ходарев, и батя при первом же визите го-
ворит, что это не образцово-показательная рота, а детский
сад «Журавлик». Эту барскую тумбочку, обшитую вагонкой,
сломать, сделать простую. Все перекрасить в шаровый цвет
и картины, картины эти убрать, повесить уставные плакаты.
На все про все – две недели. И так каждые три месяца.

Гусь потому что Гусев. Но прозвище ему подходит: призе-
мистый, нос клювом, лицо – рассыпанное просо, голос – пи-
онерский горн. Как тут говорят, он матерый и шаристый. Что
и как лучше провернуть – это к нему, кругом связи и свои
люди. Первым таким человеком в его списке была сисястая
и крутозадая кастелянша Катя. Гусь каждый день исчезал ку-
да-то на полтора-два часа и появлялся, сияя, как новенький
сапог. И только я знал, что он на вещевом складе. На слу-
чай шухера у Гуся с собой «Моторола», и он за три минуты
в случае чего явится с невинными глазами, уставший от «тя-
гот и лишений воинской службы».

Меня зовут Платон. Так получилось. Командир роты еще
год назад увидел в личном деле гражданскую специальность,
присвистнул и спросил: «Ну, какие еще сюрпризы? Свой во-
енкор у меня есть, может, и философы найдутся? Сократ иль
Платон». Так я и  стал Платоном. Прижилось-приклеилось
намертво.

Дежурный по части сегодня наш «сам» – майор Ревунов,
начальник связи. На разводе вместо обязанностей дежурного



 
 
 

по роте он расспрашивает меня, как подготовили телефон-
ную полевую связь к предстоящим учениям сводной роты,
и в каком состоянии коммутатор, где барахлила междугород-
ная линия и такой сбой, вот незадача, пришелся на разговор
Ходарева. Тот зверствовал, обещал майору выговор, а всех,
кто причастен, – в Чечню, а там сходу на «гауптическую вах-
ту». Древний коммутатор ночью перебрали и перепаяли, так
что все заработало. На полигоне тоже установили полевые
аппараты, «тапики».

С развода принимать оружейку у Гуся. Такой у нас тен-
нис – он сдает мне, я ему. Пересчитали автоматы, расписа-
лись, замок, печать, доклад, чтобы поставили на сигнализа-
цию. Потом в столовую. Из комендантской роты спрашива-
ют, как наш майор, любит ночью в гости ходить с проверка-
ми? К ним должны приехать хорошо знакомые, и нам в том
числе, развеселые девахи. После их визита только и разгово-
ров в курилках обычно.

– Прикинь, Платон, она тебе не рассказывает про свою ба-
бушку. Трахаешь, а она орет – еще, да, вот так, а, а! А потом
еще и китель мне постирала. Он теперь не воняет мертвой
лошадью – пахнет, благоухает. Вот как куст малины, а посре-
ди него еще один куст роз, вот так.

В столовую строимся быстро. Куцый строй из десяти че-
ловек – всё, что осталось от роты. Равняйсь, отставить, рав-
няйсь, смирно, шагом- арш, песню запее-вай. На плацу наш
майор остановил роту охраны, их бойцы попались на сдаче



 
 
 

местной купчихе Клаве алюминиевых урн. Ревунов читает
им мораль. Доносятся только обрывки:

– Что? Что, старшина? Солдата не тронь, а то повесится?
Да срать, пусть вешается. Выдай из каптерки веревку, мы-
ло, пусть распишется в книге инструктажа, «о последствиях
предупрежден» и вперед. А то устроили пункт сдачи метал-
лолома.

На наш строй он кидает взгляд исподлобья и показывает
кулак. Мне все ясно, ночью придет проверять.

После отбоя я пишу письма. Потом встаю, отжимаюсь,
стряхиваю с себя сон. На столе книга Астафьева «Прокля-
ты и убиты». Часовая стрелка отсчитывает секунды, мину-
ты. Они вязкие, как сгущенное молоко, которое стоит рядом
в солдатском котелке. Гусь оставил мне гостинец. В  столе
лежат еще полбуханки белого хлеба, масло, сахар в газетном
кульке и открытая пачка индийского чая.

Дневальным со мной сегодня Шишкин или просто Ши-
ша. Нескладный деревенский тугодум, который больше все-
го на свете любит спать. Говоря языком сугубо гражданским
и научным, Шиша был глубоким интровертом, что помога-
ло в военной специальности – служил он мастером техни-
ки, и неплохо разбирался. Но во всем остальном это была
небесная кара всего подразделения. Командир роты называл
Шишу потерянным для общества человеком и ввел специ-
альную команду – «Шишкин». Произнесенная зверским ры-
ком Москалева она означала, что боец в очередной раз об-



 
 
 

наружен случайно уснувшим на паяльнике с  уже тлеющей
шапкой, или спящим, свесив голову и руки в стиральную ма-
шинку под прикрытием ремонта. Но раздавался грохот, звук
упавшего человеческого тела, Шиша возвращался в этот го-
венный мир и восхищенно хлопал глазами. По команде вся
рота строилась по форме номер пять – в бушлатах, шапках
и с полной выкладкой: оружие, каски, бронежилеты. В таком
виде мы обычно бежали на стадион и носились там вьюч-
ными животными, пока Москалев не успокаивался и не ре-
шал, что вина Шиши полностью искуплена, и для воспита-
ния бойца через коллектив достаточно. И вот наступала оче-
редь штрафника. Буквально два дня назад после очередного
«залета» и забега все ввалились со стадиона в подразделение
и попадали на пол без сил. Только Шиша подозревал, что
ему предстоит, затравленно смотрел, а потом решил не до-
жидаться. Пока все снимали просоленную мокрую одежду,
он рванул в одном исподнем – грязных желто-коричневых
кальсонах и застиранной рубахе на улицу, куда-то к забору
части, на волю из серых бессонных стен, в отчаяние и весну.

Шишу догнали, успокоили и вернули. Никто его не тро-
гал.

– Ну его нахрен, – говорил Гусь, – все равно его не переде-
лаешь уже, а так-то пацан мухи не обидит, давай его в наря-
ды и на узле связи пусть свои железки паяет. Кстати, у пра-
пора, начальника столовой, телевизор автомобильный пока-
зывать перестал. Шиша, сделаешь? Там звук есть, а изобра-



 
 
 

жение пропало.
Шиша тихо зашепелявил:
– Да чё, сделаю, предохранитель сгорел, все понятно.
Гусь похлопал его по плечу: давай-давай, а то рота за твои

косяки качается постоянно, скоро культуристами будем.
А так, от прапора будет щедрая расплата.

И вот остатки этой расплаты я в полночь жевал с книжкой
в руках. Потом подошел к тумбочке дневального и разрешил
Шишкину пойти попить чаю, пока горячий. Поделился с ним
тем, что оставил Гусь. Глаза Шиши загорелись. Был он хоть
и тюфяк, но тощий, с узловатыми руками-граблями в ссади-
нах и ожогах от паяльника. Обычный пацан из мордовского
села, недоученный и недолюбленный. Я расспрашивал Ши-
шу о жизни до армии: мать уборщица, отца не знает – вро-
де как пьяного волки порвали до смерти зимой на околице,
но  сам он был тогда маленький и не помнит. С девушкой
не то что не целовался, за ручку не держал, да и поразъе-
хались все из села в город. По его аппетиту и тому, как он
жадно ел, было видно, что дома не было и сытости: огород
да редкие подработки – отремонтировать чего соседям. Ма-
тери в школе платили сущие копейки, а скотину бы и рады
завести, да ее тоже покупать надо, а с деньгами напряженка.
Несмотря на все свои злоключения, он искренне считал ар-
мию вторым домом, говорил, что тут хорошо.

– Да чё, кормят, одевают, при деле – мне больше и не надо
ничего.



 
 
 

По первой он пытался взять хлеб из столовой, но деды,
которые теперь уже дома стали обычными гражданскими
людьми, быстро заметили это, и уже после ужина договори-
лись с поварами накормить Шишкина на  всю оставшуюся
службу. Бойца привели в столовую, поставили перед ним три
котелка с супом, четыре с кашей, два котелка чая, две бу-
ханки хлеба и  заставили есть. Вопреки ожиданиям Шиша
отторжения не испытал, умял все, слегка помаялся животом
и жидким стулом ночью да немного на следующий день. Я
подозревал, что от  такого воспитания вывернуло наизнан-
ку бы кого угодно – но не Шишкина. Должно быть, он давно
записал тот вечер в самые счастливые и сладостные минуты
своей службы.

Майор Ревунов зашел в половине второго ночи. Он выслу-
шал доклад, посмотрел на меня, на книжку, на стопку писем
рядом. Сделал запись в журнале и пошел в соседний подъ-
езд. Комендантской роте повезло, подниматься он не стал.
Я сел перечитывать свои весточки с родины. Ночами – осо-
бенно хорошо. В темноте за окном оживают теплые образы
из недавнего прошлого. От них становится щекотно в живо-
те, и я в такие моменты смотрю в себя и всегда улыбаюсь
с отстраненным взглядом: фонарю рядом с подъездом казар-
мы и черным силуэтам кленов за забором части.

Вот письма от мамы: в них запах дома, отец со своими
книгами и младший брат Алешка – растет, учится хорошо.
Когда я уйду на дембель – ему уже поступать в институт,



 
 
 

совсем мужик стал. Дома прыгает и вместе с хвостом всей
задней частью виляет мой рыжий в белых пятнах пес Чам-
ба. Я даже вижу, как он меня встречает с  заливистым ла-
ем, прыгает и старается лизнуть лицо. Вот письмо от Вади-
ма. Он пишет про редакцию, про университет. Когда я при-
еду домой, мой курс будет получать дипломы, а мне опять –
в студиозусы, просиживать штаны на гранитной скамье нау-
ки. Из нашей с Вадимом переписки сразу же приключился
казус, а по меркам армии так вообще ЧП и провал в полити-
ческой подготовке, да чего уж там, – морально-идеологиче-
ская диверсия.

Свою службу и распределение я воспринял однозначно –
как данность. Уже после того, как на сборном пункте мор-
ские офицеры уехали с небольшим отрядом призывников, я
понял, что военком Жихарь ошибся в своих прогнозах, а его
приписка была, скорее, припаркой мертвому. На третий день
нас на ночевку отправили в город, казарма на сборном уже
не  вмещала всех. Не  было сил уже и  на  безостановочный
просмотр советского фильма «В зоне особого внимания». Я
сидел в тени здания, периодически ловил обрывки фраз во-
енкоматовских: «что, вообще нулевого привезли? – да, ни-
какой», «о, мафия, откуда их столько». С третьего этажа, где
находился местный карцер, кто-то жалобно в течение полу-
часа умолял: «Пацаны, водички киньте. Пацаны, попить, по-
пить дайте. Подыхаем». Но  сумки были закрыты в  желез-
ную клетку, все спиртное изъято, а на улице адское пекло.



 
 
 

На каждый прием пищи клеенчатые клетчатые баулы расхо-
дились по хозяевам. Тут же возникал кто-то из людей с по-
гонами, проходил вдоль ряда жующих лысых голов и выби-
рал на закуску то, что приглянулось.

– Шакалы они и шакалы и есть, – брякнул сидящий рядом
крепыш с бандитскими глазами.

К нему тут же подошел боец-срочник и показал на мусор-
ную тележку: давай, хватит жрать, иди собирай окурки и тол-
кай тележку, раз самый умный.

Парень встал, отряхнул руки и спокойно сказал солдату:
«Тебе надо, ты и  собирай, еще раз подойдешь  – челюсть
сверну, и ничего мне за это не будет. Всосал, зеленый?»

Обескураженный солдат пытался что-то возразить,
но увидел пару десятков недобрых глаз и передумал.

Ночь я провел у друга Олега в областном центре. Мы пол-
ночи пили водку и пели песни под гитару. Утром, по прибы-
тию на сборный, сразу же увидел людей в камуфляже с со-
колами на шевронах. Рослые ребята со стальными глазами
и особой статью в движениях, что у любого понимающего
отбило бы охоту встретиться с такими в рукопашной. К на-
шему взводу подошел рябой майор, который и сообщил, что
выпала нам великая честь – служить во внутренних войсках,
и поедем мы в очень хорошие места, где красивая природа,
чистый воздух и прекрасные люди – в Подмосковье.

Нас погрузили в раскаленные на солнце автобусы. Кто-то



 
 
 

попытался открыть люки, но в следующую секунду в дверях
возник один из «прекрасных людей» – двухметровый верзи-
ла с сержантскими лычками. Он посмотрел исподлобья и ле-
дяным тоном изрек: «Куда полез? На место. Считаю до двух.
Галдеж убили. Сидим бычим, маньяки».

Военный эшелон провожали с оркестром, как и положено,
под «Прощание славянки».

Уже к исходу первой недели я, немало удивленный чело-
веческими метаморфозами в закрытом мужском коллекти-
ве, написал письмо Вадиму. В резко-художественных армей-
ских выражениях с циничным громким юмором я обрисовал
свой скромный быт и окружающую действительность. Как
бегаем, точно лошади, постоянно за любой шепоток в строю
отрабатываем команду «вспышка с тыла» (старшина всегда
говорил, что потом еще спасибо скажем), и что всякие ил-
люзии исчезли с  первого дня. Наш «замок» наутро после
ночного прибытия построил всех и сказал, что все мы ра-
но или поздно окажемся в Чечне, в бригаде народа нет со-
всем, полгода нам отведено на подготовку. И занятия были
не для слабаков. Здоровые лбы на поверку оказывались тря-
пичными игрушками. Мне даже иногда казалось, что их свя-
зали крючком из теплой шерсти заботливые мамины руки.
Двое таких постоянно, каждый день, плакали, точно девоч-
ки в туалете. Ребята посуше конституцией были, как прави-
ло, с характером, но ужасно голодали. Перестройка обмена
веществ им давалась неимоверно тяжело, и сержанты, сжа-



 
 
 

лившись, позволяли им второй раз подойти к раздаче в сто-
ловой. Но  предостерегали, чтобы с  собой  – ни-ни. А  кто-
то и вовсе пошел по пути непригодности к строевой служ-
бе. Сразу же обнаружились какие-то болячки, не замечен-
ные врачами. Развивался ночной энурез, а то и вовсе терял-
ся контроль над кишечником. Для порядка таких переда-
вали в руки медиков, через руки которых каждый призыв
проходили десятки подобных. Все эти перипетии я изложил
в письме товарищу. Вадим оценил по достоинству: отредак-
тировал и опубликовал в «Хронике». На присягу к  своим
чадам приехали родители, в том числе и к моим землякам
из города. Стоит ли говорить, что газету они привезли, и она
очень быстро перекочевала из рук гогочущих бойцов в кан-
целярию замполита батальона. От службы в свинарнике ме-
ня тогда спасла учебка.

На следующий день после присяги в роте у нас появил-
ся чернявый капитан, посмотрел наши личные дела. Я гото-
вился заступить в наряд и спал, но раньше уже сказал наше-
му сержанту, что не хочу ни в гранатометчики, ни в снай-
перы, ни в разведчики. На гражданке работал на радио, по-
чему бы и не пойти в связь? Капитан говорил со мной пять
минут, смерил взглядом, оценивая комплекцию. Удовлетво-
ренно кивнул: «С радиостанцией бегать сдюжишь. Поедешь
в сержантскую школу. Нам нужны толковые».

Когда возмущенный до глубины своей тонкой кирзовой
души замполит батальона приказал разыскать и  доставить



 
 
 

к  нему дерзкого бойца  – нарушителя армейской суборди-
нации и неблагонадежного идеологически солдата – поезд
с Курского вокзала тронулся в ночь и покатил меня сотова-
рищи на берега Оки, в трогательно красивый и тихий Орел.

После огромной бригады в  Софрино, больше похожей
на конный племзавод, учебная часть в Орле была маленькой
и уютной и напоминала спортивный лагерь в центре горо-
да. В народе ее называли «Чайка» – по названию магазин-
чика рядом, где с раннего утра под сенью каштанов начи-
нали бузить алкаши со своими пестрыми подругами. Ино-
гда дело доходило и до совсем уж пикантных сцен, и тогда
из окон многоэтажного жилого корпуса, где курсанты разме-
щались на самых верхних этажах, летели ободряющие воз-
гласы. « Бои без правил, тотализатор!» – поблескивал золо-
тым зубом командир учебной роты Юрченко. В  свои два-
дцать семь лет он обладал какой-то степенной и вместе с тем
искрометной усталостью от  службы. Бронебойное чувство
юмора в нем удобно соседствовало с фатализмом. И это бы-
ло по-офицерски прекрасно. Его воспитательные работы бы-
ли непохожи одна на другую и, самое главное, были понят-
ны всем – от вчерашних университетских студентов до дере-
венских. В то лето в «Чайке» сплоховала служба тыла, и нас
на завтрак, обед и ужин кормили перловкой под разным со-
усом: утром – просто перловка «без никто», днем – на первое
перловый суп, на второе – перловка с волокнами мяса под
слоем комбижира, и только вечером иногда бывала пшенка



 
 
 

или рис.
– Служба тыла – вещь загадочная, – философствовал Юр-

ченко. – Вот вы жуете свою вкусную, питательную, восхи-
тительную перловку и даже не подозреваете, что у тылови-
ков существует таблица заменяемости калорий. Если следо-
вать этому документу, то вместо одного куска масла вы впол-
не можете сожрать десять килограммов сена и будете сыты
и счастливы. Так что на вашем месте я бы радовался и пер-
ловке, и говядине 1976 года выпуска, главное, не забывайте
с утра спальное расположение проветривать, а то у офицеров
роты, и я не исключение, глаза режет.

Чудесным было и то, что нас иногда отпускали в уволь-
нения. Местных, естественно, чаще, что не могло не возму-
щать остальных.

– Что за ропот? – с неизменной улыбкой Пьеро воскли-
цал капитан. – Увольнений хотите, но у меня есть что вам
сказать. Вот представим, только представим, я отпустил вас
в увольнение. Выходит солдат на улицу и тут видит… жеен-
щину, – всегда с придыханием и полушепотом говорил Юр-
ченко. – Что ты смеешься, Еремин? Ты знаешь, что такое…
жеенщина? Это не просто волосатое межножье, она пахнет
духами и туманами, вот что такое… женщина. И вот вы ее
увидели, и что дальше? Молчите? А я вам скажу что. Вы ж
в нее залезете целиком, оставите снаружи только губы, что-
бы курить, и где я вас, спрашивается, искать должен? Пра-
вильно. Именно поэтому увольнений на этой неделе не бу-



 
 
 

дет, и не пишите мне рапорты, не приму. Вот Седых у нас –
почетный отец семейства, у него жена и семеро по лавкам.
Детям без папки долго нельзя, когда у тебя второй-то наро-
дится уже? Через полгода? Ну вот еще и послужишь, а пока
в субботу отпущу тебя к беременной супруге и дочке.

Два раза в неделю стрельбы. Скоро нас обещают на месяц
отправить в полевой выход. Жить на воле, в палатках. От-
выкать от теплых казарм. А пока полторы сотни курсантов
с автоматами и пулеметами постоянно ходят мимо местного
пединститута, сворчивают и бредут к мосту через Оку. В ин-
ституте девчата, сейчас лето, сессия: хохот, летящие походки
и легкие платья. Здоровяк Еремин гогочет:
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