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Вступительное слово

 
Иногда в нашей жизни встречаются люди, которые меня-

ют ее навсегда. Так произошло и  со  мной: мне было все-
го двадцать два года, когда после переезда в Калифорнию
я познакомился с человеком, оказавшим огромное влияние
на мою жизнь в один из важнейших для меня периодов.

Барбара выделялась из всех остальных девушек, которых
я знал на тот момент, и я с любовью вспоминаю проведенное
с ней время. За следующие шесть лет мы многое пережили,
и благодаря Барбаре (не говоря уже о ее замечательных ро-
дителях) чужая для меня страна открыла мне мир семейных
отношений и радушно приняла меня.

Вместе с Барбарой мы прошли через многое и, думаю, хо-
рошо дополняли друг друга. Однако в то время как я придер-
живался свободы в наших отношениях, она демонстрирова-
ла зрелость и силу, помогавшую ей удерживать меня в самые
сложные моменты. К тому же, что даже более важно, она бы-
ла замечательным учителем английского языка – кто знает,
где бы я был сегодня без ее уроков! Когда я полностью со-
средоточивался на своих целях, Барбара помогала мне взгля-
нуть на  себя со  стороны, и  этот опыт я пронес через всю
жизнь.

Бывает очень трудно, когда пути двух людей расходят-
ся в разные стороны, но я знаю, что больше всего наш раз-



 
 
 

рыв ударил по Барбаре: занятия бодибилдингом и начавша-
яся карьера в кино полностью поглотили меня. Спустя два
года после нашего расставания я встретил Марию, которой
суждено было стать моей истинной любовью, моей супругой
и моим партнером в жизни. Я знал, что после прекращения
наших отношений расстройства и разочарования будут дол-
го преследовать Барбару, но только по прошествии времени,
познакомившись с ее историей, я осознал, каким болезнен-
ным был тот период ее жизни. Оказалось, что на протяжении
всей моей жизни и карьеры – в Голливуде, бизнесе, браке
и политике – Барбара наблюдала за мной со стороны.

В  своей книге Барбара поведает о  наших отношениях
и крепкой дружбе, пронесенной через годы, – этот рассказ,
вне всякого сомнения, будет интересным и покажет, какое
огромное влияние на ее жизнь мне довелось оказать. Спра-
ведливости ради хотелось бы заметить, что мы с Барбарой
все же разные люди со своими собственными взглядами, по-
этому иногда наши воспоминания могут не совпадать. Тем
не менее я поддерживаю ее работу, ведь Барбара предлагает
уникальный взгляд на жизнь и отношения, и я надеюсь, что
многие читатели извлекут для себя полезные уроки из этого
рассказа.

Арнольд Шварценеггер,
июнь 2006 года



 
 
 

 
Предисловие

 
С того времени как я сознательно произнесла: «Думаю,

что я хочу писать!» – прошло уже пять лет, семь месяцев,
шесть дней и  одиннадцать часов (не  учитывая переходов
на зимнее и летнее время), и, должно быть, планеты в тот
судьбоносный момент захотели сыграть шутку космическо-
го масштаба.

Для тех из вас, кто захочет прочесть несколько парагра-
фов этой книги перед ее покупкой, бесплатно приведу три
усвоенных мной урока. Во-первых, будьте мудрыми в ваших
желаниях  – ведь на  пути к  желаемому всегда может про-
изойти что-то непредвиденное. Урок второй: даже если вы
учитель чтения с тридцатилетним опытом преподавания ан-
глийского языка в колледже, не так-то легко стать заметным
писателем. И пожалуй, самый главный урок: старые отноше-
ния и их отложенное во времени влияние могут изменить
вашу жизнь самым непредсказуемым образом.

Познать все эти истины мне пришлось на  собственном
опыте, и на долгие годы моим хобби стали увлекательные за-
нятия живописью, помогавшие мне отдыхать от преподава-
ния английского языка. Но со временем накопившаяся уста-
лость и  поврежденный палец на  руке лишили меня этого
увлечения, и, хотя хирург помог мне, мой творческий энту-
зиазм был подорван. С этого времени начались поиски но-



 
 
 

вой отдушины, и мне на ум пришли слова: «Думаю, что я хо-
чу писать». Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мог-
ла бы обрести душевное спокойствие при помощи куда более
простых вещей, но я стала писателем.

Литературное творчество не  было для меня в  новинку:
когда-то давно я опубликовала одну небольшую книжку
по скорочтению, несколько статей в журналах и ряд краси-
во оформленных благодарственных писем. Отмечу, что кни-
гу об Арнольде я написала еще в далеком 1979 году – че-
рез четыре года после прекращения наших отношений. Про-
шло время, и я подумала: «Почему бы не стряхнуть пыль
с той работы? Уверена, что история моей жизни с Арноль-
дом вдохновит его фанатов».

Я начала подсчитывать количество читателей журнала
MuscleMag, издаваемого Робертом Кеннеди, которые инте-
ресовались парой Шварценеггер – Шрайвер, а также боди-
билдеров, которые хотели бы узнать больше о своем кумире.
К тому же я знала, что японские фанаты обожали Арнольда
за его фильмы, а бизнесмены помнили его за воплощенный
идеал «американской мечты». Я не  забыла и о женщинах,
которые любят читать книги об отношениях. Ко всему про-
чему, разве эти читатели не хотели бы взглянуть на давние
фотографии молодого Арнольда? Да, налицо потенциал на-
стоящего бестселлера.

Двадцать лет минуло с  тех пор, как я написала фунда-
ментальную историю «Арнольд: анатомия легенды». В но-



 
 
 

вой книге «Битва Арнольда: путешествие в прошлое Швар-
ценеггера» широко использовался материал предыдущей ра-
боты, хотя она и была посвящена совершенно другим темам.
Со временем права на книгу приобрел инвестор, а затем вы-
нудил меня выкупить их обратно для продолжения работы.
Проблемы, однако, возникли и при написании второй вер-
сии книги. Четыре месяца моих метаний по поводу возмож-
ности переписывания первой версии окончились ничем. Тем
не менее через четыре года я завершила книгу о том, какое
влияние оказал Арнольд на  мою жизнь. Во  время работы
друзья конструктивно критиковали и хвалили меня, а изда-
тели, после того как я тайком отправила им рукопись, тре-
бовали пикантных подробностей.

Здесь я столкнулась с дилеммой: идти на поводу у таблои-
дов или дать взвешенную оценку образу Арнольда? Как мне
сохранить непредвзятость? Моей целью было стать автором
хорошо написанной, увлекательной истории, и я хотела по-
казать взгляд изнутри на первые годы Арнольда в Америке,
раскрыть силу нашего влияния на жизни друг друга и про-
двинуть идею о максимальной гибкости при достижении це-
ли. Проблема состояла в том, что я была пустым местом для
агентов и издателей, тогда как Арнольд являлся известной
и влиятельной фигурой. Некоторые агенты думали, что чи-
татели хотели бы узнать больше о самой «иконе», чем о быв-
шей девушке Шварценеггера, – да и то правда, кого волнуют
ее страдания от несчастной любви и потери Арнольда? Такой



 
 
 

подход вполне объясним, но у меня была только эта история,
и я верила, что она уникальна, – несмотря даже на то, что я
была всего лишь бывшей подружкой.

За шесть месяцев до выборов, на которых Калифорния
объявила Арнольда Шварценеггера своим «спасителем»,
стало еще труднее. Я написала человеку, чьим наивысшим
титулом на  тот момент был Терминатор, и  поинтересова-
лась, одобрит ли он мои воспоминания. Сможет ли он напи-
сать вступительное слово? Признает ли он то влияние, кото-
рое оказал на мою жизнь? Спустя несколько недель после от-
правки письмо попало уже к кандидату от Республиканской
партии на повторных выборах губернатора штата Калифор-
ния, и с этого момента ситуация стала развиваться самым
непредсказуемым образом.

Тогда, в семидесятые, мы с Арнольдом любили друг друга
шесть незабываемых лет, и тогда же, спустя время после раз-
рыва наших отношений, я усвоила урок, в истинности кото-
рого не сомневаюсь до сих пор: дух Арнольда, однажды вой-
дя в вашу жизнь, проникает во все ее сферы.

Строить песчаные замки и смотреть, как их уносит в мо-
ре, – не такое уж плохое занятие. Но будет ли у меня для
этого время? Возможно, что и нет, – по крайней мере до того
момента, как книга «Арнольд и я: в тени Австрийского Ду-
ба» закончит свое действие.

Барбара Аутленд Бейкер,
июль 2006 года



 
 
 

 
Благодарности

 
Мою книгу поддержало бесчисленное множество людей.

Я должна начать с  Арнольда, который пробудил во  мне
идею этой книги и  в  знак уважения нашей дружбы напи-
сал необыкновенное вступительное слово. Ну а  после об-
щения с  его сотрудниками я продолжаю с  трепетом отно-
ситься к способностям Арнольда нанимать на работу толь-
ко дельных людей. Второй, но от этого не менее значимый
помощник – мой муж Джон, ставший для меня поддержкой
и опорой на протяжении всего процесса написания книги.
На своей студии JB Photography Studio Джон восстановил ста-
рые фотографии и даже отреставрировал одно изображение,
ставшее обложкой книги. Мой разносторонний муж демон-
стрировал живой ум, понимание и логику в процессе рабо-
ты над книгой и продолжает отвечать всем моим душевным
чаяниям.

Вместе с каждой правкой я получала дельные коммента-
рии от моей мамы, к сожалению, не дожившей до заверше-
ния работы над книгой, и от моей «приемной матери» Луизы
Райнс, в семье которой я жила во время обучения в колле-
дже. Также я выражаю огромную признательность моим дру-
зьям детства: Барбаре Миллер – за эмоциональную реакцию
на первые наброски, Сисли Рейнольд – за энтузиазм относи-
тельно моего авторского стиля, Линн и ее мужу Кари Нола-



 
 
 

ну – за поощрение моих исследований женской психологии,
Дорин Клифтон – за каверзные вопросы. Мои давние друзья
тоже уделяли мне время, и я должна выразить им искреннюю
благодарность: Джону Бейлу – за улучшения текста, Дэйву
и Маргарите Берг – за чудесные воспоминания о прошлом,
Саре и Бобу Галлавей – за нахождение «белых пятен», тре-
бующих заполнения, Рози Ли – за ее чуткость ко всему про-
исходящему, Аленну Лунину – за его выдающуюся справед-
ливость, Пегги Рунелс – за ее познание внутреннего мира
героя и доверие к моему авторскому стилю, Тоду и Трейси
Троцки – за содействие в описании образа, и, наконец, Шер-
ри Вайнштейн – за помощь в начальных правках.

Среди всех прочих «болельщиков», поддерживавших ме-
ня, я должна особо отметить тех, без чьей помощи не смог-
ла  бы обойтись, и  сказать им всем огромнейшее спасибо:
доктору Джо из  лечебного центра Форда в  Плано, штат
Техас, за  лечебные процедуры; доктору Кирби Джонсону
из Агоры, штат Калифорния, за лечение позвоночника и фа-
натскую поддержку бодибилдинга; Рону Тернеру за его без-
граничную веру в меня – до такой степени, что он даже со-
гласился приобрести первый экземпляр книги еще до ее вы-
хода.

При помощи советников губернатора я восстановила свя-
зи со  старыми друзьями из  «золотой эры бодибилдинга»,
а также познакомилась с новыми людьми, изменившими ход
моей жизни. Всем тем, кто проявил немалую чуткость, я го-



 
 
 

ворю огромное спасибо: Альберту Басеку, Джорджу Батлеру,
Дэйву и Лерри Дрейпер, Чарльзу Гейнсу, Дену Говарду, Дже-
ку и Элейн Лалэйн, Джиму Лоримеру, Джину Музу, Джон-
Джону Парку, Регу Парку, Брендану Райну, Дику Тайлеру,
Майклу Волчеку и Бернарду Циммерману. К Митсу и Дот
Кавашима у меня всегда будут самые теплые чувства. Неко-
торые люди индивидуально помогали мне в процессе написа-
ния книги, и я выражаю свою неизменную признательность
этим великодушным личностям: Джону и Стефании Балик,
издателям знаменитого журнала Iron Man, за  их наставле-
ния; Лу Ферриньо – за нашу исключительную дружбу; Дугла-
су Кену Холлу – за его проницательный взгляд и наставле-
ния по издательским вопросам; Роберту Кеннеди, владельцу
журнала MuscleMag, et al., поделившемуся своими знаниями
и критикой по поводу маркетинговой стратегии; Ларри Ли-
меру – за то, что пригласил меня в издательский мир и вы-
сказал мнение о моих перспективах; Шону Перину из жур-
нала Flex, et al. – за его замечательные идеи; а также Фрэн-
ку и Кристиан Зейн – за то, что ободряли и воодушевляли
меня. Кладезем знаний и постоянным источником поддерж-
ки стал для меня Адам Таннер из Reuters News: его замеча-
тельная исследовательская работа не просто раскрыла меня,
но и изменила направление книги «Арнольд и я» – не говоря
уже о моей жизни!

Члены моей семьи оказали мне особую поддержку в хо-
де кропотливого процесса создания книги. Я благодарна мо-



 
 
 

ей дорогой падчерице Дженнифер Бейкер за ее остроумие
и логику, моим любимым племянникам, Бобу и Биллу Кас-
перам, за их безбрежный энтузиазм и веселые воспоминания
и моим племянницам, Дженни Хоу, Холли Нессиф и Саман-
те Мерилл, за их материнскую заботу при изложении исто-
рии моей жизни. С нежностью благодарю моих сестер Паулу
Каспер, Марианну Мерилл и Салли Ред за наш творческий
союз и их независимую точку зрения.

Годами я учила своих студентов необходимости совмест-
ного творчества, а сейчас я могу рассказать об этом как ав-
тор. Я нуждалась во взгляде со стороны, и Дид Кирквуд по-
мог мне в  этом. Терес Талли-Баллард предоставила в  мое
распоряжение свой блестящий ум, знания психологии и по-
стоянную поддержку. Без ее ободрения у меня бы возникли
огромные проблемы с написанием книги. Неоценимую по-
мощь оказала также Уитни Кристиансен, представитель из-
дательства Author House, – книга «Арнольд и я» пропитана
ее великолепным языком, пониманием деталей и интуицией.
Без ее жизнерадостности процесс издания не получил бы та-
кого трепетного исполнения. Совместными усилиями Уит-
ни и  Терес не  только привели меня к  завершению книги,
но и указали путь к безбрежным радостям жизни.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Глядя на легендарного губернатора, восседающего на сво-



 
 
 

ем древнем китайском «троне», я пыталась осознать сюрреа-
листичную природу времени: как бы могли пройти эти трид-
цать пять лет с тех пор, как Арнольд вошел в мою жизнь?
И вот теперь я здесь, зрелый преподаватель английского язы-
ка – встречаюсь с политиком средних лет, и нет больше той
цветущей девчонки из шестидесятых, боготворившей евро-
пейского атлета. Сегодня меня привела сюда сила любви
к Арнольду, жертвой которой я пала, и лишь морщинки во-
круг моих глаз напоминают о давно ушедших временах.

Сегодня я «выхожу на ринг» с моим бывшим возлюблен-
ным-тяжеловесом, и путь к этому разговору с одним из са-
мых значимых людей в моей жизни был неблизким. Несмот-
ря на  то что я надеялась получить определенную помощь
в  написании мемуаров, больше всего мне все  же хотелось
найти ответы на некоторые вопросы. Был ли мне дорог этот
человек? Была ли я важна для него? Бог его знает, но он ока-
зал огромнейшее влияние на мою жизнь. В кои-то веки я вы-
ступаю в роли ведущего: в тяжелейшей борьбе выкроены два
эксклюзивных часа в расписании Арнольда Алоиса Шварце-
неггера, уже седьмой месяц пребывающего в должности гу-
бернатора штата Калифорния.

Надеясь пробиться сквозь однотипные ответы из интер-
вью средствам массовой информации, я начинаю с основ –
отца Арнольда, который играл важнейшую роль в его жиз-
ни. Он был жестким человеком, по иронии судьбы воспитав-
шим в своем младшем сыне бунтарский дух. Арнольд всегда



 
 
 

с гневом рассказывал о своих притеснениях в юности; но по-
сле его первого ответа я поняла, что за прошедшее время он
поменял свое отношение к отцу.

Арнольд ответил более витиеватой фразой, чем я ожидала
от него услышать:

– [Мой] отец был джентльменом – наподобие тех, кто про-
пускает дам вперед в автобусе, чтобы они смогли занять ме-
сто. Он был жандармом – это примерно как американский
шериф. Всегда выслушивал и был приветлив. Его мать была
весьма сильной женщиной, а отец умер очень рано. Он край-
не уважал свою мать, и она жила с нами два месяца в году –
это смешно, но моя мать тоже приезжала к нам пожить на два
месяца. Кто знает, как случаются подобные совпадения.

Я был счастлив, потому что мои родители всегда были
дома, – это давало мне ощущение стабильности. И несмот-
ря на наше скромное материальное положение и наказания
со стороны отца, я никогда не унывал. Позже я понял, что
это было распространенное явление в Австрии. Все прияте-
ли моего отца поступали точно так же – подобное поведение
было частью нашей культуры.



 
 
 

 
Внезапная смерть

 
Однажды у меня случилось психическое расстройство на-

подобие того, которым страдал герой Дастина Хоффмана
в фильме «Человек дождя». У меня, как и у главного героя
этой киноленты, сильно обострилось восприятие, и я стала
толковать каждый вздох моего бойфренда. Для самоуспокое-
ния я очень тщательно подбирала и интерпретировала неча-
янно оброненные им слова или двусмысленные фразы. По-
сле отбора фраз я пропускала их через специальный магиче-
ский фильтр, который преобразовывал мои фантазии в ре-
альность,  – только при помощи подобных манипуляций я
могла поддерживать свою веру в то, что мой любовник ко-
гда-нибудь женится на мне. Я черпала силы в его дыхании
и впитывала их при каждом поцелуе. Дышала с ним в уни-
сон, в то время как он спал, – шесть долгих лет я жила лишь
Арнольдом Шварценеггером.

После завершения наших отношений у меня была только
одна цель – освободить свою душу от его влияния. Усилия,
правда, не всегда давали результат: чем больше проходило
времени, тем отчетливее я понимала, что никогда не смогу
избавиться от тени этого человека.

Тогда, в  семидесятые, я была одержима желанием по-
лучить его согласие на наш брак. К своим двадцати четы-
рем годам я успела побывать подружкой невесты на многих



 
 
 

свадьбах. Моим главным увлечением стало чтение между
строк – если Арнольд говорил: «Малышка, ты есть лушая»
или «Мы будим абсуждать это после соревнований», я пони-
мала, что дата нашей свадьбы будет назначена до конца го-
да. Чем более размытыми были его комментарии, тем боль-
ше сил они придавали мне в определении даты свадьбы. В то
время как Арнольд поднимал тонны стали для формирова-
ния своей мускулатуры, я перелопачивала статьи из свадеб-
ных журналов в поисках идей для реализации своей мечты.

Временами я могла представить каждый аспект моих фан-
тазий: «Та часовня в Палос Вердес просто создана для про-
ведения великолепных свадеб» или «Разве это не прекрас-
но – провести свадебную церемонию на палубе „Куин Мэ-
ри“, пришвартованной в доке Лонг-Бич?»

После подобных намеков он говорил пару слов для под-
держания моей уверенности, например: «Харашо, довай таг-
да пакушаем» – и стоило лишь мне услышать подобный от-
вет, как я придавала ему свое собственное значение. Трез-
вый разум называет подобное поведение «жизнью в розовых
очках» – я же называла его «жизнью моей мечты».

Я была очень недалеким человеком: развлекала наших
гостей-культуристов и подружек из студенческого братства,
просматривала свадебные фотографии и следила за  своим
весом.

А еще я собирала брошюрки, рекламирующие экзотиче-
ские места для проведения медового месяца. Меня, конечно,



 
 
 

беспокоила финансовая сторона свадебной церемонии: как
невеста, я не могла позволить себе подобные экстравагант-
ности, но это никоим образом не мешало мне планировать
чудесную свадьбу на весну 1972 года.



 
 
 



 
 
 

Арнольд Шварценеггер возле своего дома, Таль, Ав-
стрия, 1974

После его возвращения той зимой из  Франции с  титу-
лом «Мистер Олимпия» в кармане я ждала обещанного объ-
яснения. Находясь в ожидании разговора с Арнольдом на-
счет свадьбы, я сохраняла многозначительное молчание. По-
скольку ожидаемого объяснения не произошло, я перенесла
разговор на новогодние праздники, когда мы могли бы обсу-
дить все детали нашей будущей жизни. Итак, в конце ноября,
пока Арнольд путешествовал и позировал в Австралии, я по-
святила себя созданию уюта в нашей квартире. Ко времени
возвращения в Санта-Монику он не только пополнил свой
банковский счет и увеличил количество фанатов, но и умуд-
рился серьезно повредить колено, позируя на помосте, кото-
рый рухнул во время его выступления. В Лос-Анджелес Ар-
нольд вернулся напуганный и растерянный, смущаясь под-
держивавших его костылей.

Я сильно волновалась из-за этого досадного происше-
ствия (и, конечно, успокаивала его по  телефону) и  опаса-
лась, как бы это событие не повлияло на наши свадебные
планы. Бóльшую часть воскресенья я провела за приготовле-
нием романтического ужина, с нетерпением ожидая наступ-
ления ночи. Сделав в квартире генеральную уборку, как он
любил, я занялась жаркой стейков, фаршированием омаров
и изготовлением засахаренной в яблочном соке моркови. Я



 
 
 

начала долгий процесс измельчения моркови для приготов-
ления его любимого десерта – морковного пирога – и даже
успела взбить холодный сливочный сыр в  ожидании, пока
пирог остынет. Я нарезала хлеб и для придания уюта поста-
вила в комнате красные и зеленые свечи. Я знала, что рожде-
ственская елка и накопленные за всю жизнь украшения по-
догреют атмосферу вечера, а наши совместные фотографии
напомнят нам о горячей ночи в Греческом театре. И «Мате-
уш», популярное в те годы вино, расслабит в ожидании пре-
красного тоста. Я так и слышала, как Арнольд произносит
тост за свое «сокровище»: «За нас, золотце!»

Услышав шаги Арнольда, поднимающегося в  квартиру
по лестнице, я бросилась встречать его, гордясь своим новым
подтянутым телом, заметно постройневшим после недавне-
го набора веса: морковь и цветная капуста сделали свое дело.
Как только он вошел в дверь, я раскрыла руки, демонстри-
руя связанный мной джемпер, призванный подчеркнуть мои
таланты домохозяйки. Я продумала каждую деталь для то-
го, чтобы очаровать его и чтобы заученная мантра «Смотри,
Арнольд, я буду отличной женой» проникла в его душу.

Но  Арнольд пребывал в  необычном для него располо-
жении духа  – и  это было плохим знаком. Куда подевался
мой веселый друг? Как мы сможем обсуждать наши свадеб-
ные планы, если он чем-то расстроен? Переживая по пово-
ду предстоящего разговора, я налила ему бокал вина, втайне
надеясь на то, что пара глотков выведет его из такого состо-



 
 
 

яния. Однако, усевшись за стол, я поняла, что приготовлен-
ный мной ужин не оправдал возложенных на него надежд:
хлеб в корзинке подсох, морковь больше напоминала кон-
фету, чем овощ, стейки были пережарены, а замороженные
омары так и остались в своих панцирях. Думаю, ничто в тот
момент не было так сильно напряжено, как мои нервы.

Переходя от омаров к пережаренным стейкам, мы слег-
ка поужинали, перебрасываясь ничего не значащими редки-
ми фразами, хотя обычно в наши разговоры невозможно бы-
ло вставить слово. Почему весь вечер он был таким мол-
чаливым? Тем не менее, несмотря на его настроение, я се-
рьезно настроилась на то, что предстоящей ночью поговорю
с ним о планах на будущее. И хотя речь была тщательно под-
готовлена, я поймала себя на мысли, что подбираю слова,
с которых можно было бы начать разговор. Но стоило мне
только произнести фразу: «Раз уж десерт на подходе, мог-
ли бы мы…» – как Арнольд с набитым засахаренной морко-
вью ртом вымолвил: «Кстате скозать, умер мой отец».

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Я попросила Арнольда описать свое детство и поподроб-
нее рассказать о том, каким он был сыном.

– Однажды наступает такой возраст, когда душа бунтует
против устоявшихся порядков, и в этом возрасте все, что бы
ни сказали родители, выглядит неправильно. Такое проис-



 
 
 

ходило и со мной, когда мне было 14—15 лет. Если роди-
тели говорили мне: «Волосы должны быть коротко подстри-
женными», я начинал их отращивать; когда же они соглаша-
лись: «Хорошо, пусть себе растут», я, наоборот, их укорачи-
вал. Если они говорили: «Надень черную рубашку», я наде-
вал белую, а услышав фразу «Надень шорты», надевал длин-
ные брюки. Мне было неважно, что они говорили.

Его шутливые рассказы о  своем подростковом возрасте
вызвали во  мне воспоминания о  моем собственном «про-
тестном настрое», который в семидесятые и подтолкнул ме-
ня к этому очаровательному силачу.



 
 
 

 
В поисках спокойствия

 
Задолго до того, как в мою жизнь вошел Арнольд Швар-

ценеггер, оказав на  нее огромное влияние, я придержива-
лась традиционных семейных ценностей. Мое детство про-
шло в зажиточном городе Сан-Марино – тезке старейшего
независимого государства Европы. Мой родной город, рас-
положенный недалеко от Пасадены, известной своими цве-
точными фестивалями, был одним из самых богатых в стра-
не. Служебные успехи всех «отцов города» заносились в спе-
циальную «Голубую книгу Сан-Марино», и указанный в ней
общественный статус каждого из них был даже более важен,
чем номер телефона его семейства. К тому времени как я
пошла в  старшие классы, мой отец, которому похвастать-
ся было особенно нечем, числился в книге как «строитель-
ный подрядчик». Мы, конечно, не сильно распространялись
о том, что нашей матери приходилось подрабатывать, чтобы
сводить концы с концами: подобные подработки в то время
считались чем-то ненормальным, и наша семья предпочита-
ла помалкивать об этом.

Сказать по правде, семья Аутленд отличалась от других
семей Сан-Марино и  всячески пыталась казаться лучше,
чем была на  самом деле. Мои родители перебрались сюда
из небогатого пригорода Лос-Анджелеса после того, как по-
лучили здесь наследство, и отсутствие знаний по финансо-



 
 
 

вому планированию давало о себе знать: наша семья жила
явно не по средствам. Учитывая, что в семье было четыре
дочери, каждая из которых представляла собой эмоциональ-
ную и финансовую головоломку для родителей, это самым
серьезным образом сказывалось на нашем материальном со-
стоянии. Постоянная нехватка денег приводила к большим
скандалам между отцом и матерью, которые порой затягива-
лись до поздней ночи. Как часто я ложилась спать с мольбой
о том, чтобы их угрозы о разводе так и остались только угро-
зами!

После подобных сцен мы с сестрами просыпались, чтобы
обсудить текущую ситуацию в  семье. Все это закончилось
тем, что папа с мамой решили прекратить жить не по сред-
ствам и уехать из города. Нашего отца уважали за его взве-
шенность: если мы хотели получить ответ на какой-то во-
прос, он становился нашим лучшим советчиком. Честно ска-
зать, он всегда был в  курсе всех дел, а  его чувство юмо-
ра и наблюдательность могли заставить толпу смеяться или
удивляться его острому уму. Мы с девочками просто обожа-
ли отца, но вместе с тем хотели бы видеть его более энергич-
ным. К сожалению, он так и не оправдал наших надежд. Ма-
ма запомнилась нам своим добрым и отзывчивым сердцем:
если мы хотели получить новые теннисные туфли с шипами
или разрешение пойти в гости к парню, то знали, что все это
можно сделать через нее. Мы любили нашу активную, весе-
лую маму, с удовольствием наблюдая за каждым ее движе-



 
 
 

нием, но хотели, чтобы она в большей степени контролиро-
вала себя, что с ее темпераментом было совсем не лишним.
К несчастью, она так никогда и не добилась той обеспечен-
ной жизни, к которой стремилась.

Я росла очень чувствительным ребенком и искала всяче-
ские способы побороть свою детскую неуверенность. Даже
сейчас у меня еще свежи воспоминания о детских увлечени-
ях и забавах. Как самый обычный ребенок, я запускала па-
лочки от мороженого по водостокам и любила кататься на ве-
лосипеде. Мне нравилось стучаться в двери к соседям и про-
сить их пожертвовать игральные карты для пополнения моей
коллекции. Не говоря уже о том, что я собирала самодель-
ные игрушки и одежду, которые потом относила на ежегод-
ный церковный аукцион. Я помню, как наслаждалась боль-
шим семейным ужином, на котором главным угощением бы-
ла знаменитая баранья нога, приготовленная по особому ма-
миному рецепту. После ужина, собравшись вокруг пианино,
мы все вместе пели песни. Не могу не вспомнить и про похо-
ды в соседский бассейн, в котором можно было сделать свое
фирменное сальто. Отдельным пунктом развлечений были
наши семейные выезды в Южную Калифорнию, которыми я
очень дорожила.

Но было совершенно неважно, как прошел мой день, ведь
к вечеру я уже знала, что мама и папа обязательно прило-
жатся к выпивке, и это меня очень сильно нервировало. Что-
бы «заесть» проблемы, я стала налегать на сласти: доедала



 
 
 

каждый оставшийся кусочек яблочного пирога за завтраком
и увеличивала количество шоколадного печенья в своем па-
кетике для обеда. Я не могла дождаться того момента, когда
мама объявит: «Сегодня вечером у нас на десерт будут шоко-
ладные эклеры!» или «Получите сладкие лимонные палоч-
ки Ван де Камп, если съедите все овощи!» Налегая на сладо-
сти, чтобы успокоить нервы, я надеялась и верила, что одна-
жды моя жизнь может стать спокойнее, – однако годы учебы
в старших классах лишь подпитывали мою неуверенность.

В  1965  году, после двадцати пяти лет брака мои роди-
тели столкнулись с  серьезной проблемой нехватки денег:
их запросы подорвали наши финансовые запасы. Даже ес-
ли бы мы перебрались в менее престижный район Хантинг-
тон Драйв, наш дом по адресу 1595, Уэстхейвен-Роуд нуж-
дался в глобальном ремонте канализационной системы. Как
раз в это время доходы от нашего наследства снизились, воз-
можности отца покупать строительные материалы тоже были
не на высоте, и каждый цент его скудного заработка уходил
быстрее, чем приходил. Сложившуюся ситуацию усугубля-
ло и то, что мы с сестрами были готовы потратить каждый
доллар, заработанный потом и кровью. Чтобы выйти из это-
го бедственного положения, сократить расходы и прекратить
поток звонков от  кредиторов, родители продали наш дом
в Кейп-Код, однако прибыль от его продажи составила всего
несколько сотен долларов.

Не считая того, что теперь я не могла позволить себе наря-



 
 
 

ды от Ланца или студенческие программы обучения за гра-
ницей, я к  тому  же лишилась своих корней. Совершенно
неожиданно для себя я осознала, что не могу больше рас-
сматривать ставший мне близким Сан-Марино в  качестве
убежища. Более того, я не могу больше претендовать на про-
писку в этом четырехмильном оазисе и хвастаться тем, что
самые богатые люди со всего мира были моими соседями.
Теперь, словно простой турист, я могла лишь проходить
по красивым извилистым улицам, заглядываясь на бесконеч-
ные акры лужаек и оранжерей. К огромному моему сожале-
нию, только на правах постороннего я могла посещать город-
скую библиотеку Сан-Марино, любоваться японским садом
и великолепными картинами «Девочка в розовом» Томаса
Лоуренса и «Мальчик в голубом» Томаса Гейнсборо.

По причине тяжелого финансового положения моей ма-
тери пришлось стать управляющей в  доме престарелых
«Счастливая жизнь», а отцу – заняться поисками лучшей до-
ли. На новой работе маме предоставили жилье, в которое мы
и переехали всей семьей, и в свои семнадцать лет я оказалась
среди живущих на пособие старых и дряхлых людей. Наше
новое жилище располагалось на оживленной улице с удоб-
ными подъездами к дому, которые были специально сделаны
для облегчения вывоза покойников автомобилями скорой
помощи. В этом городе, населенном преимущественно пред-
ставителями среднего класса, я жила вблизи ферм, и вместо
пения птиц среди старых эвкалиптовых деревьев до меня до-



 
 
 

носился запах коровьего навоза, претивший моему нежному
обонянию. Каждое утро я покидала Беллфлауэр, город гол-
ландских молочных фермеров, и за сорок пять минут доби-
ралась до школы в Сан-Марино, которая представляла со-
бой средоточие будущих юристов, докторов и генеральных
директоров.

Понимая шаткость своего внешне благополучного поло-
жения, я была вынуждена делать большой крюк, дабы избе-
жать встреч со старыми знакомыми из моего родного города.
Вжимая до отказа педаль газа, я всеми силами старалась по-
скорее покинуть это унылое место, наполненное пожилыми
людьми и коровами. Я пыталась убежать от самой себя, вы-
думывая различные заведомо нереализуемые способы защи-
ты своего детства: меня так и подмывало проехать на крас-
ный свет или выехать на встречную полосу для того, чтобы
вернуть хоть крупицу своего прежнего положения. В свои
семнадцать лет я точно знала, что больше никогда в  жиз-
ни не познаю подобных унижений. Мои защитники потеря-
ли свои позиции, и мне было стыдно от осознания того, что
Аутленды больше не относятся к зажиточным семьям. Когда
наши родители начали все чаще прикладываться к спиртно-
му, мы с  сестрами стали готовиться к  худшему. Ко всему
прочему, меня выматывали долгие поездки в школу, и я зли-
лась из-за того, что мне приходилось брать в дорогу млад-
шую сестру. Как человек, старающийся соответствовать сво-
ему окружению, я ощущала стыд за те уловки, на которые



 
 
 

мне приходилось идти, дабы успокоить свое эго.
Однако к моменту окончания школы у меня были непло-

хие перспективы дальнейшей карьеры, особенно на  фоне
остальных учеников. В те годы, когда я училась в школе, отец
часто рассказывал нам о статьях из газеты Los Angeles Times,
а новостные репортажи открыли для меня дверь в большой
мир. Надо сказать, что все новости сливались в один беско-
нечный список кровоточащих ран Лос-Анджелеса: бунт чер-
нокожего населения в Уоттсе; студенческие собрания в Уни-
верситете Беркли для защиты свободы слова в  кампусах;
трупы американских солдат во Вьетнаме; русские под вла-
стью Косыгина и Брежнева; голодающие китайские дети –
жертвы революции. Каждый из этих несчастных, вне всяко-
го сомнения, имел больше прав на сочувствие, чем я. Новые
знания притупили мой гнев, предоставив мне примеры, с ко-
торыми я стала сравнивать свою малоприятную жизнь.

Я была одним из  тех подростков, которые задумывают-
ся о природе человека, и всячески пыталась понять моти-
вы людского поведения. Размышляя над этим, я пришла
к  неутешительным для себя выводам относительно жизни
в  таких необычных условиях. Мне начала нравиться идея
индивидуализма, и я почувствовала не только готовность от-
праздновать окончание школы, но и  свободу от необходи-
мости притворяться представителем высшего класса: теперь
Барбара Джейн Аутленд имела смелость пригласить к себе
в гости подруг детства из Сан-Марино. Я бросала им вызов –



 
 
 

прийти ко мне домой и посмотреть на то, как «БиЭй» суще-
ствует на «неправильной» стороне жизни. Пусть они срав-
нят мое нынешнее положение с моим прошлым: прилежная
ученица, любимица учителей, лидер школьного самоуправ-
ления, член клуба, капитан группы болельщиц. Девчонка,
у которой всегда был парень, душа компании. Не стоит го-
ворить о том, что я ревностно оберегала однажды созданную
репутацию.

Мои друзья всегда знали, что я любила устраивать не со-
всем обычные вечеринки, и с удовольствием приняли стран-
ное приглашение. В назначенное время к нашему дому на-
чали съезжаться гости; выходя из машины, они сразу же по-
падали в апартаменты управляющего, оборудованные всего
лишь одной ванной комнатой. По пути от холла до лифта
гости глазели на наших пожилых жильцов и нервно похи-
хикивали над поникшими головой в креслах-каталках или
бубнящими стариками, которые смотрели на них потускнев-
шими глазами. Благодаря удачному стечению обстоятельств
в тот день у соседских коров случился запор, и поэтому за-
пах от них «поприветствовал» гостей только тогда, когда они
пересекали дверной проем нашего гостеприимного жилища.

Несмотря на  некоторую нервозность, я чувствовала
огромное облегчение от того, что прошла «точку невозвра-
та»: гости стали свидетелями моего существования в этом
унылом доме, и  к  концу дня я уже буду знать, как мне
жить с этим дальше. Очень скоро нам с друзьями придется



 
 
 

попрощаться и столкнуться с реалиями студенческой жиз-
ни в  колледже. Осознавая все это, мы плакали под песню
Yesterday Пола Маккартни. Все двадцать человек, пригла-
шенные на вечеринку, наслаждались уникальным коктейлем
из юношеских слез, объятий и смеха в тот вечер празднова-
ния окончания школы. Затем наша развеселая компания по-
грузилась на машины и поехала в бухту Лонг-Бич, и здесь
мы, намазавшись маслом для загара, подставили нашу моло-
дую кожу приветливому солнцу Южной Калифорнии.

Когда мы небольшими группками позировали на пляж-
ных полотенцах, я прошептала достаточно громко, чтобы все
кругом услышали: «НЕ ПОВОРАЧИВАЙТЕ голову все ра-
зом, но зацените того парня вон там» – и указала носом на-
правление. Конечно же, вся наша компания, проигнориро-
вав мое замечание, тут же повернулась в указанном направ-
лении.

Все мы совершенно бестактно начали отпускать шуточки
и хором произносили: «Не может такого быть!» – его отчет-
ливая мускулатура вызывала у нас юношеский сарказм. Все,
что мы могли сделать, – наслаждаться нашим неудержимым
смехом по поводу этого занятного парня.

«Мистер Тело» позировал в  плавках бирюзового цвета,
и его развитая мускулатура бронзовела от каждого лучика
солнца. Никогда прежде мы не сталкивались с бодибилдера-
ми, но хорошо понимали, что этот момент достоин того, что-
бы быть увековеченным, и каждая из нас сфотографировала



 
 
 

этого чудака на память. До сих пор эта фотография хранится
в одном из моих альбомов, и запечатленный на ней культу-
рист продолжает демонстрировать нечто такое, что однажды
уже приковало к нему взгляд двадцати пар удивленных глаз.
Если тогда он правильно истолковал наше внимание к его
персоне, то его самомнение получило дополнительную под-
держку; в противном же случае он мог просто впасть в уны-
ние от наших насмешек. Сегодня мои друзья с трудом при-
поминают того парня из-за большого количества впечатле-
ний и времени, прошедшего с тех пор, но я помню его по-
тому, что мне пришлось воскрешать в памяти все события
моей жизни. Выживание, как известно, зависит от наблюда-
тельности, и я вполне заслуживаю пятерки за свою память.

Возвращаясь в  тот день домой, я вспоминала две свои
вечеринки, и, хотя у меня еще сохранились воспоминания
о праздновании этого события с семьей, больше всего мне
врезались в  память личные переживания и  размышления.
Как мне сказать маме и папе о том, что я открыла тайну на-
шего жалкого существования своим друзьям? Новость о том,
что я стесняюсь условий нашей жизни, вне всякого сомне-
ния, огорчит их. Да и моя младшая сестра Салли опасалась,
что с началом моего обучения в колледже она потеряет под-
держку близкого ей человека. Я, конечно  же, переживала
за сестру, но была не в силах поддержать ее.

С другой стороны, я успокоилась относительно результа-
тов своего социального эксперимента: друзья по-прежнему



 
 
 

принимали меня в свой круг, и мое скромное существование
оказалось не  таким уж непреодолимым препятствием для
нашей дружбы, как я полагала ранее. Мое хорошо сложен-
ное тело, загорелое и подтянутое, отражало благоприятное
расположение духа, но мне потребовалось много сил и му-
жества для того, чтобы побороть свои страхи.

В  ночь после вечеринки я долго ворочалась и  не  мог-
ла уснуть: переживания прошедшего дня будоражили меня.
Кто был этот парень на пляже? Его похожая на статую фигу-
ра не выходила у меня из головы и разбивала все мои преж-
ние представления о мужественности. Я думала о нем, о его
коже, на которой не было волос. Конечно же, у меня и мысли
не было с ним встречаться – нет, нет и еще раз нет. Этот атлет
выглядел слишком эксцентричным для меня, да и в придачу
ко всему был великовозрастным иностранцем. Но по прав-
де сказать, я была заинтригована его целеустремленностью
в создании подобного тела.

Что у него за мотивация? Как много времени он проводит
на  тренировках для достижения подобного результата?
Зачем ему эти горы мускулов? Неужели кто-нибудь пред-
почтет его раздутое тело обычному спортсмену? Есть ли
кто-нибудь на свете, кого любит этот человек, помимо се-
бя? Может ли он говорить о чем-либо другом, кроме выпол-
нения становой тяги? Кто знает? Может быть, он даже
не говорит по-английски.

Этот парень, несомненно, выбрал для себя несколько



 
 
 

странноватый путь «эксгибициониста», и сама жизнь поде-
лилась тогда с  нами этим чудаком. Я смеялась про себя
во сне, представляя его нелепую мускулатуру, но вскоре за-
была о нем, пока мне в конце недели не попался на  глаза
сделанный на пляже снимок. Когда сегодня я смотрю на эту
фотографию из моего альбома, мне кажется, что он выгля-
дит худоватым: с течением времени и с накопленным опы-
том наши взгляды имеют свойство меняться.

Тем не менее мое желание покинуть родной дом никуда
не исчезло, и последние месяцы лета я жила только мыслью
о том, чтобы уехать оттуда. Я хотела освободиться от стари-
ков, коров, ночных пьяных родительских перебранок, дыма
отцовских сигарет, менопаузы матери и необходимости во-
зить с собой младшую сестру. Подобно своим друзьям, я за-
служила право на отдельное проживание, и обучение в кол-
ледже предоставило мне такую возможность. Я и мои школь-
ные подруги стали студентками колледжа, а  большинство
из нас были белыми англосаксами протестантского вероис-
поведания поздних шестидесятых.

Несколько девочек из  богатых семей уехали на  Атлан-
тическое побережье, другие перебрались в Колорадо, а од-
на очень яркая девушка получила возможность продолжить
свое обучение в престижном Стэндфордском университете.
Бóльшая же часть моих знакомых поступила в Университет
Южной Калифорнии, ну а скромных возможностей нашей
семьи хватило лишь на Университет Сан-Диего. Не нужно



 
 
 

и говорить, что из-за такого положения вещей я чувствова-
ла себя самым несчастным человеком во всем штате. Меня
и моих друзей не особо беспокоили проблемы окружавших
нас людей, и мы наслаждались нашим привилегированным
положением жителей богатого города. От нашего взора, ко-
нечно же, не могли укрыться проблемы, которые активно об-
суждались в студенческих кампусах по всей стране. Но ска-
зать по правде, в глазах протестующих против военных дей-
ствий, хиппи и либерально настроенных профессоров наши
ценности выходцев из зажиточного города не стоили и лома-
ного гроша. Правда жизни состояла в том, что снобизм Сан-
Марино не подготовил нас к совместному проживанию с на-
шими соседями по студенческому общежитию.

Немного отвлечься от  своих мрачных мыслей мне уда-
лось после того, как я заняла высокий пост в студенческом
братстве «Каппа Альфа Тетта». Девушки, состоявшие в этом
братстве, все как на подбор были статными и сообразитель-
ными блондинками, однако это не  спасало нас от  некой
фальшивости в отношениях внутри коллектива. Но надо ска-
зать, что ощущение фальши не охладило моего увлечения
греческой культурой и  искусством. Каждый вечер я посе-
щала традиционный ужин для членов братства, неимовер-
но гордясь при этом своей принадлежностью к высшему сту-
денческому обществу. Мой статус члена братства наклады-
вал на меня определенные ограничения, и я старалась боль-
ше не курить в присутствии посторонних. Мне также прихо-



 
 
 

дилось много общаться с нашими преподавателями и про-
сить их о помощи для улучшения своих оценок, которые шли
в общий зачет братства «Тетта», – другими словами, я боро-
лась за иллюзорное превосходство. Помимо всего прочего, я
хранила девственность (с которой бы согласилась расстаться
только в браке) для своего избранника. Он должен был быть
членом братства «Сигма Альфа Эпсилон» или «Каппа Сиг-
ма», но уж никак не «Мистером Пляж», которого мы видели
на вечеринке по случаю окончания школы.

Очень скоро студенческая жизнь начала крутиться в ос-
новном вокруг духа соперничества: мне приходилось уни-
мать свое воображение и бороться с обуревавшим меня чув-
ством зависти по отношению к лучшим ученикам колледжа,
женским сумкам из  кожи и  великолепным балетным туф-
лям. Что касается политики, я насмехалась над людьми, сжи-
гавшими флаги и требовавшими вывода войск из Вьетнама,
а по возвращении в отчий дом яростно доказывала родите-
лям, что Америка должна уйти из далекой азиатской стра-
ны. Меня также беспокоило то, что ребята из студенческих
братств периодически избегали меня, тогда как в моем бой-
ком воображении я одерживала победы над моими высоки-
ми белокурыми «соратницами», наличие мозгов у некото-
рых из которых было под большим вопросом. У меня, конеч-
но же, были моральные принципы, но после убийства прези-
дента Кеннеди мой бунтарский разум решил, что Бога нет:
он просто не может существовать в этом полном антагониз-



 
 
 

ма мире, в котором убийство президента похоронило и ил-
люзию демократии. Если бы Бог существовал, разве бы он
допустил подобное? Поэтому я уверовала в его отсутствие:
нельзя верить в то, что не может доказать свое существова-
ние.

Пребывая в  расстроенных чувствах, я была вынуждена
бороться с лишними калориями, от которых мое тело опре-
деленно начало раздаваться. К такому положению вещей ме-
ня привело слишком частое участие в спорах «кто сможет
съесть больше всего мороженого за один присест», поедание
в больших количествах малиновых лакричных палочек и ре-
гулярное посещение «попкорновых вечеров», которые были
визитной карточкой наших девушек-блондинок. Я ела пече-
нье, пончики, шоколадное мороженое и сладости из магази-
на. Каждый съеденный кусок отзывался болью в моем созна-
нии и еще сильнее лишал меня уверенности в себе. Учеб-
ные дни превратились для меня в не связанные между собой
двадцать четыре часа, бóльшую часть из которых я поедала
сласти, к чьему вкусу привыкла с детства.

Где-то глубоко внутри себя я понимала ту ситуацию, в ко-
торой оказалась: Барбара вела войну против «термитников
в древесном мире». Эти «насекомые» вели подкопы под мой
шаткий фундамент, «питаясь» ночными новостями, в кото-
рых показывали ребят вроде Элдриджа Кливера, подливаю-
щего масла в огонь ярости «Черных пантер» в период борь-
бы за гражданские права, и Джеймса Эрл Рея, не давшего



 
 
 

осуществиться мечте Мартина Лютера Кинга. В  новостях
показывали сюжеты о том, как сжигают флаг моей страны,
и об убийстве еще одного представителя семьи Кеннеди па-
лестинцами. Студентки срывали с себя бюстгальтеры, борясь
за свободу самовыражения без оглядки на пол. Американ-
цы больше не доверяли президентам Джонсону и Никсону,
а мое поколение подсело на травку, ЛСД и галлюциногенные
грибы.

Во  время учебы я поддерживала хорошие отношения
со своими друзьями детства, и перед окончанием колледжа
мы с тремя моими подружками договорились снять квартиру
для выпускной вечеринки. Каждая из нас должна была вне-
сти четверть суммы за аренду старенькой, но очарователь-
ной квартиры в Санта-Монике. Тем летом шестьдесят девя-
того года мы все чувствовали свободу от студенческой жиз-
ни, наших «приемных семей» и бурных свиданий.

При осуществлении этого плана мне пришлось столкнуть-
ся с нехваткой денег; к тому же все мои подруги были при
машинах, а  у  меня ее не  было. Изрядно нервничая, я по-
делилась своими переживаниями с «приемными родителя-
ми» Джорджем и Луизой, отвечавшими за братство «млад-
ших сестричек». Со своими «приемными родителями» я всю
жизнь поддерживала дружескую связь, и  тогда они помог-
ли мне решить проблему с деньгами. В то время они жили
в шикарнейшем районе Лос-Анджелеса – Вестсайде – и были
лично знакомы с владельцем знаменитого еврейского ресто-



 
 
 

рана «Деликатесы Зака» в Санта-Монике. Они посоветова-
ли мне устроиться туда на работу официанткой или продав-
цом-кассиром. Ресторан располагался на пересечении Пятой
улицы с бульваром Уилшир, а я жила на перекрестке Пятой
и Сан-Винсент и могла легко добираться до работы на авто-
бусе. Это было не бог весть какое спасение на ближайшие
двенадцать недель, но я училась жить отдельно и независи-
мо.

Впервые в жизни я осталась без родительского «комен-
дантского часа» и  без воспитательницы, которая в  случае
необходимости могла разнять своих воспитанниц. В нашем
студенческом общежитии на одну большую душевую прихо-
дилось сорок девчонок, а сейчас у нас было две ванных ком-
наты на четверых. Самой старшей из нас был двадцать один
год, и мы были ничем не обремененными студентками, кото-
рые собирались прожить три месяца совершенно беззабот-
но. Тогда мне казалось, что, несмотря на некоторые огорче-
ния в жизни, весь мир принадлежит мне.

Моим первым приобретением стала форменная одежда,
бóльшую часть которой я сшила сама на швейной машинке
«Зингер», мысленно поблагодарив при этом школьные уро-
ки труда. Результатом моих занятий кройкой и шитьем стал
довольно милый наряд – нечто среднее между стилем хип-
пи и формой учеников частных школ. Такое облачение поз-
волило мне, после того как схлынет утренняя толпа еврей-
ских посетителей, приветствовать туристов и фланирующих



 
 
 

в округе хиппи, которые забредали в наше круглосуточное
заведение. В наряде, включавшем в себя кожаные малино-
вые туфли на каблуке и верхнее платье цвета лайма с вкрап-
лениями розовых цветочков, я провожала посетителей к их
стилизованным под пятидесятые годы столикам. Проводив
гостей на место, я возвращалась в фойе, где продолжала от-
рабатывать жалованье улыбкой, от  которой мои щеки по-
стоянно уставали и болели. Иногда мне приходилось сидеть
за стойкой с выпечкой нашего заведения и продавать ее посе-
тителям. В такие моменты я обычно припрятывала несколь-
ко печенюшек для себя и наловчилась съедать их так, чтобы
проходящий мимо меня хозяин ничего не заметил.

Самым лучшим моментом дня было обеденное время, и я
с  наслаждением лакомилась сокровищами еврейской кух-
ни – мацой и яйцами, пастромой или грудинкой с квашеной
капустой. В один из самых обычных дней в период празд-
ников по случаю Дня независимости я, как всегда, сидела
за стойкой и сокрушалась о своей неустроенной личной жиз-
ни. В этот момент подошел мой начальник и сказал:

– Тот большой парень, который все время к нам приходит,
хочет с тобой поговорить.

Я была поражена тем, что кто-то, похожий на того непри-
ятного типа с пляжа, чей образ преследовал меня все эти го-
ды, попробовал назначить мне свидание. Но процесс обре-
тения статуса замужней женщины с одновременным получе-
нием степени в колледже в следующем июне, как ни крути,



 
 
 

требовал участия двух сторон.

Два в одном – Арнольд и я, 1969



 
 
 

Первые свиданья, 1969

Пока я в расстроенных чувствах доедала свой обед, над
моим левым ухом кто-то произнес: «Ты есть такая сиксуаль-
на, и я должен прегласить тебя на свидание».

Я обернулась на эти слова и где-то в глубине себя улыбну-
лась: это, определенно, был не тот «большой парень»! Но что
это за создание Диониса, скажите мне на милость? Чьей на-
стойчивости я должна поддаться? Какого-то вакханального
гомосексуалиста? Тевтонского завоевателя? Пророка само-
го Аполлона? В тот момент, когда я взглянула в лицо ожив-



 
 
 

шему герою мифов, меня охватило сильное влечение, очень
похожее на то, в объятиях которого нашел свою смерть Нар-
цисс.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Во  время нашей встречи Арнольд упомянул о  том, что
своими феноменальными успехами он обязан одному слу-
чаю, произошедшему с ним в детстве, после которого он по-
чувствовал себя обманутым.

Заинтригованная таким заявлением, я поинтересовалась
у него, про какой такой случай идет речь. Уж не про тот ли,
когда родители отправили его в  деревню, а  сами вместе
со старшим сыном Мейнхардом уехали в отпуск? Оказалось,
что Арнольд говорил именно про него.

– Родители отправили меня в деревню к бабушке за пять-
десят миль от нашего родного города, а сами с моим старшим
братом на две недели уехали в Зальцбург и Вену. Мне тогда
было всего десять лет, и я не понимал, как родители могли
так поступить со мной: сами поехали в отпуск, а меня отпра-
вили на два месяца к бабушке. Позже, правда, брат приехал
ко мне, и мы до осени жили в деревне, но я так и не мог
поверить, что они могли куда-то отправиться без меня. Тем
не менее этот случай крепко засел у меня в голове и оказал
на меня огромное влияние. Положительным моментом всей
этой истории было то, что я приобрел ценный опыт: бегал



 
 
 

босиком, занимался тракторами и лошадьми – в общем, жил
свободной жизнью. Играл в реке, дрался с местной ребятней.
И это дало мне волю, собственные желания и заряд энергии,
которого в «нормальной жизни» просто нет.

Это как тот итальянский актер, который выиграл Премию
Академии и побежал за ней прямо по рядам! Он всех благо-
дарил за то, что у него было очень трудное детство, и здесь
я полностью согласен с этим парнем!



 
 
 

 
Мечты Арнольда

 
Тот парень, с  которым я познакомилась у  Зака, выгля-

дел настолько необычно, словно свалился с луны. Как по-
том оказалось, даже для собственной семьи и сограждан этот
австрийский паренек был странноватым: они не ценили Ар-
нольда с раннего детства, и до пятнадцати лет никто не под-
держивал его стремлений. В пятидесятых годах люди, жив-
шие в  деревнях наподобие Таля, особо не  тратили время
на распознавание талантов у ребенка – по крайней мере, та-
кими были родители Арнольда Алоиса Шварценеггера.

Когда солдаты стали возвращаться домой после войны,
они старались побыстрее обзавестись семьей. Отцу Арноль-
да, состоявшему на службе во время гитлеровской оккупа-
ции, было тогда тридцать восемь лет, и, несмотря на утра-
ту веры после поражения Германии, он претендовал на гла-
венствующую роль в семье. Он женился на матери Арнольда
Аурелии, для которой этот брак стал уже вторым. Несмотря
на разницу в возрасте в пятнадцать лет, 20 октября 1945 года
пара Шварценеггер официально зарегистрировала свои от-
ношения. Надо отметить, что, когда Арнольд был малень-
ким, его очень удивляло то, что его мать могла любить еще
кого-то, кроме его отца. Густав и Рели, как он ее называл,
внесли посильный вклад в послевоенный всплеск рождаемо-
сти: 17 июля 1946 года, когда Аурелии было двадцать четы-



 
 
 

ре, на  свет появился Мейнхард, а  еще через год, 30  июля
1947-го, родился Арнольд.

В то время как Австрия приходила в себя после недавно
отгремевшей войны, родители Арнольда служили на немец-
ком участке австрийской таможни. У них не было никаких
других идей по  воспитанию детей, кроме как растить их
в традициях выживания. Инфраструктура страны была раз-
рушена войной, и требовалось основательно попотеть, что-
бы заработать себе на кусок хлеба. Неудивительно, что вос-
становление довоенного уровня жизни стало для австрийцев
главной целью, но вначале идея объединения разрозненных
коммун в одну страну была очень призрачной.

Несмотря на то что важнейшей задачей австрийских вла-
стей стало послевоенное возрождение, требовались и опре-
деленные усилия для улучшению психоэмоционального со-
стояния гражданского населения. Каждый, кто участвовал
в  боевых действиях, страдал от  коллективного комплекса
вины, а  отрицание этой вины стало общим правилом. Ну
а граждане, знавшие историю «из первых рук», предпочита-
ли помалкивать и не особо распространяться о войне. Даже
к моменту рождения Арнольда на душе его отца было неспо-
койно, и  эхо войны постоянно звучало в их повседневной
жизни. Семья полностью подчинилась милитаристскому ре-
жиму Густава, сутью которого стал окрик «Ахтунг!», – услы-
шав его, Рели, Мейнхард и Арнольд должны были беспреко-
словно выполнять распоряжения отца. Слова «дисциплина,



 
 
 

постоянство и самосовершенствование» стали их семейным
девизом.

Для облегчения собственных страданий Густав напивал-
ся – чаще всего он нагружался «вечерним шнапсом», а вече-
ром в пятницу вместе со своими дружками устраивал общую
попойку. На этих шумных сборищах они играли и рассказы-
вали разные истории, а затем спотыкаясь шли домой к сво-
им любимым женам. Отец Арнольда был склонен к прояв-
лению неслыханной щедрости и тратил много денег из сво-
его еженедельного заработка на пиво для своих друзей. Ра-
ди семьи Рели приходилось не только контролировать без-
удержные траты мужа, но и подрабатывать на стороне, чтобы
купить товары, на которые не хватало заработка сельского
полисмена. Закончилось все тем, что она привыкла действо-
вать за спиной своего мужа, и это стало своего рода защит-
ной реакцией на чванство и притеснения со стороны супруга.

Каждое воскресенье семья ходила на исповедь в церковь,
где каялась в  своих грехах местному священнику. Нельзя
сказать, что родители Арнольда были набожными людьми,
они просто следовали традиции, принятой в католическом
обществе, и хотели, чтобы со временем их дети стали таки-
ми же – отличными австрийскими сыновьями. Нетрудно до-
гадаться, что главной во всем этом действе была внешняя
видимость – одна сплошная внешняя видимость и слепое со-
блюдение однажды заведенных ритуалов.

После войны большинство австрийцев жили в  сильной



 
 
 

нужде, но отцу Арнольда удавалось извлекать выгоду из сво-
его положения в городе. Любимым занятием местных жите-
лей были пешие прогулки по соседним деревням, и, когда
герр Шварценеггер по пыльной дороге приводил свою семью
к соседям, те привечали их. Домашние деликатесы – мясо
под соусом, шницель, яблочный пирог, сыры и пиво – стано-
вились их воскресным обедом.

Здоровье было «пунктиком» Густава – повсюду он ходил
только пешком. Рели выращивала овощи и держала неболь-
шую ферму, что позволяло ей обеспечивать свою семью
трехразовым горячим питанием, а ее муж, несмотря на свой
суровый нрав, во время еды развлекал домочадцев разны-
ми занимательными историями. Во время каждого приема
пищи Густав наставлял своих сыновей учиться пользоваться
серебряными приборами, как того требовали строгие прави-
ла этикета. И еще они должны были держать локти прижа-
тыми к талии, а если они этого не делали, то он хлестал их
по щекам.

Отдых умиротворял Густава: ему нужно было отвлечься
от военных воспоминаний и перфекционизма, и  такой от-
душиной для него стала классическая музыка. При этом он
не просто уважал таких композиторов, как Бах и Моцарт,
но и сам выступал в качестве дирижера в местном оркест-
ре. Он проводил бесчисленные часы, слушая произведения
этих музыкантов, и, казалось, его душа находила успокоение
в этой великой музыке. Несмотря на то что сыновья Густава



 
 
 

не разделяли отцовского увлечения при его жизни, его тяга
к эстетике высокого искусства все же передалась им. Со вре-
менем Арнольд обнаружил в себе интерес к искусству, когда,
воспользовавшись случаем, начал позировать под классиче-
скую музыку и собирать картины для своего будущего музея.

Тем не менее бóльшую часть своего детства Арнольд про-
вел в состязаниях, ведь его отец всячески поощрял дух со-
перничества в  своих сыновьях  – футбол, бокс и  керлинг
стали их любимыми занятиями. Братья часами тренирова-
лись в упражнениях с мячом, а Мейнхард даже стал местной
футбольной знаменитостью. Парни не  раз сходились в  ку-
лачной битве, и первенец Шварценеггеров в очередной раз
стал звездой – на этот раз в боксе. Когда близлежащее озе-
ро замерзало, они тренировались в запуске девятидюймово-
го камня по льду, и Мейнхард стал отцовским любимчиком
в игре в керлинг.

По заведенным в семье строгим правилам дети называ-
ли Густава «отец» (Vater) вместо обиходного «папа». Отец,
будучи перфекционистом до мозга костей, заставлял сыно-
вей состязаться в любом деле, будь то умственные забавы,
школьные оценки или работы. Из-за разницы в  возрасте
Мейнхард обычно выходил победителем, и, помимо того что
он снискал уважение со стороны родителей, он еще и умуд-
рялся добывать себе карманные средства за счет денежных
призов. У матери не было достаточно сил, чтобы вмешаться
в этот неравный спор, и все, что она могла сделать, – это уте-



 
 
 

шить своего младшего сына. Она, конечно, понимала при-
роду детской ревности, но ничего не делала для того, чтобы
изменить поведение своего мужа.

Когда ее сыновья стали взрослеть, у них обнаружился еще
один общий интерес – женщины. Мальчики с легкостью за-
воевывали сердца сестер своих друзей, девочек из  школы
и туристок, приезжавших на озеро. Отец поддерживал по-
добное увлечение сыновей и даже выдавал каждому из них
по бутылке пива, чтобы они могли укрыться со своей «до-
бычей» в укромном месте. От взрослых людей смышленый
от природы Арнольд узнавал множество интересных вещей
о жизни, в том числе и об отношениях с прекрасным полом.
Успех у женщин мог казаться ему обыденным, но, по всей ве-
роятности, подобному положению вещей способствовала хо-
рошо развитая мускулатура этого арийца. Очень может быть,
что инициалы А. А. Ш. оставили свой след во многих жен-
ских сердцах.

Промискуитет не был, однако, проявлением неуважения
к матери – на протяжении всей жизни она с нежностью от-
носилась к своим сыновьям и проявляла материнскую забо-
ту. Рели была больше слугой, чем равноправным партнером
для Густава, и ее молодые сыновья не могли по достоинству
оценить ее жертву – только к двадцати пяти годам Арнольд
стал воспринимать свою мать как равного себе человека.

Когда в период полового созревания Арнольд искал для
себя примеры мужественности, он столкнулся с бодибилдин-



 
 
 

гом. Играя в  футбольной команде, мальчик познакомился
с представителями атлетического мира Таля, которые зани-
мались подъемом тяжестей в  гимнастическом зале, и  они
пригласили его к себе. К пятнадцати годам главным заняти-
ем Арнольда стали упражнения для укрепления мышц ног.

В гимнастическом зале он нашел старые журналы по бо-
дибилдингу наподобие тех, что выпускал Джо Уайдер. В этих
журналах он впервые увидел рекламу «греческого телосло-
жения» Рега Парка, и именно тогда у него сформировался
взгляд на свое будущее. Несмотря на то что этому «Мисте-
ру Вселенная» было всего девятнадцать лет, мальчик пред-
ставил себя с такой же мускулатурой через четыре года. Ар-
нольд был рад узнать, что Рег Парк заработал целое состоя-
ние при помощи своих мышц, и даже просмотрел все семь
фильмов с  его участием, в  которых тот сыграл Геркулеса.
Подросток проникся достижениями Рега Парка и решил по-
вторить его жизненный путь. Таким образом, бывший бри-
танец, а  теперь  – «икона» Южной Африки стал невиди-
мым ментором Арнольда. Другой известный бодибилдер,
Стив Ривз, тоже получил свою долю признания от Арноль-
да, но Рег Парк полностью завладел воображением юноши,
и тот хранил его образ в своих глазах и своем сердце.



 
 
 

Арнольд перед съемками фильма «Геркулес в Нью-Йор-
ке», 1969

Он тренировал свою мускулатуру с таким усердием, что
со  временем стал настоящей машиной из  плоти и  крови,
а  с  каждым жимом масса его тела росла. Арнольд прика-



 
 
 

зывал своей крови смешивать протоны и  нейтроны и  по-
лучал на  выходе «взрывчатое вещество», а  каждое новое
упражнение приводило его в  состояние эйфории от  роста
и укрепления мускулатуры. Благодаря хорошим генам Ар-
нольда его мышечная масса росла головокружительными
темпами, и каждый день он и его приятели могли оценивать
результаты занятий.

Благодаря бодибилдингу подростковая жизнь Арнольда
приобрела смысл: он ел, спал, работал, фантазировал, ду-
мал, верил и доверял только этому занятию. Бодибилдинг
стал целью его существования, его «заветным ковчегом».
Все остальные занятия, будь то семейные обязанности или
разработка плана упражнений, стали просто средствами по-
иска необходимого баланса его тела и  разума. Наращива-
ние мышечной массы стало для него спасением: физические
упражнения позволили ему переносить придирки своих ро-
дителей и насмешки над своим причудливым подростковым
телом. К тому же он пожертвовал спокойной сельской жиз-
нью и тем эмоциональным теплом, которое может дать де-
вушка. Он отбросил все принятые нормы поведения для то-
го, чтобы стать Личностью, европейским Регом Парком.

Арнольд стал мастером в  самодисциплине и  не  только
совершенствовал мускулатуру, но  и  укреплял свою волю:
у него не было времени нянчиться с нытиками и  эмоцио-
нальными вампирами. Матереющий бодибилдер обдумывал
каждую деталь и находил общий язык только с теми, кто раз-



 
 
 

делял его страсть к  спортивному оборудованию и измери-
тельной рулетке. Несмотря на то что Арнольд чувствовал се-
бя уверенно во всех видах спорта, он понимал, что для до-
стижения лучших результатов в любой дисциплине ему ну-
жен хороший тренер, – в выбранном же им бодибилдинге
он пока продвигался вперед только маленькими шажками.
У него созрел жизненный план, целиком построенный на му-
скулах: уехать из  города, из  страны, с  континента; и, хотя
его смышленость не нашла отражения в табели успеваемо-
сти, он, словно по мановению волшебной палочки, достигал
своих целей.

Правда это или нет, но  Арнольд всегда чувствовал се-
бя нелюбимым сыном: Мейнхард был старшим ребенком
и на правах первенца получал родительское расположение.
С давним чувством обиды Арнольд рассказывал мне о фа-
воритизме родителей: они упрятали его на ферме, тогда как
сами уехали на свои первые каникулы. В то время он насла-
ждался пасторальной сельской жизнью, но когда узнал о ро-
дительских интригах, то был уязвлен в своих самых лучших
чувствах. Как они могли взять в Вену только старшего сы-
на, а его оставить? С осознания родительского предательства
и той боли, которую они причинили ему своим пренебреже-
нием, берет свое начало вера Арнольда в себя.

Он пошел  бы на  многое, чтобы заслужить признатель-
ность отца, но симпатии родителя были целиком и полно-
стью на  стороне Мейнхарда. Братья дрались за  родитель-



 
 
 

скую любовь, обвиняя друг друга в своих страданиях. Бойцы
дошли до самой последней грани в своем противостоянии
в детстве и юности, но никто из них не оказался достаточно
зрелым для того, чтобы выкинуть белый флаг. После окон-
чания школы Мейнхард перебрался в Мюнхен, и с этого мо-
мента у братьев стало меньше поводов видеть друг друга.

Арнольд занялся самопознанием, и его исключительные
способности к концентрации стали хорошей отправной точ-
кой для веры в себя, а большие амбиции, по всей видимо-
сти, были «прошиты» у него в ДНК. Он не особо беспоко-
ился о том, что тяга к силовым занятиям была вызвана его
незащищенностью, – в какой-то момент он просто осознал,
что его необыкновенная мотивация базировалась на  при-
чудливой смеси разных обстоятельств: врожденной силе, се-
мейных трудностях и великолепных генах. Где-то в глуби-
не души Арнольд понимал свою чужеродность в семье: он
был чужим своему отцу-перфекционисту, раболепной мате-
ри и удачливому старшему брату.

Этот австриец, нерадивый ученик и  нелюбимый сын,
очень точно сформулировал свои желания: он знал, что
обычное образование не принесет ему желаемых результа-
тов по причине того, что существующий стереотип европей-
ской образовательной системы подразумевал успехи в карье-
ре только за счет наличия достижений в учебе. Невысокая
успеваемость в школе подтолкнула Арнольда к самому про-
стому решению для достижения карьерных вершин: к восем-



 
 
 

надцати годам он полностью уверился в том, что наука и про-
фессиональное образование не пригодятся ему при постро-
ении карьеры.

Для получения нового жизненного опыта Арнольд решил
пойти на  военную службу  – даже несмотря на  то, что это
должно было отнять у него целый год жизни. Связи отца,
служившего в свое время в армии, помогли ему в этом начи-
нании, и в возрасте семнадцати лет он был зачислен на служ-
бу в качестве водителя танка. Надо сказать, что благодаря
выбору такого места службы его тяга к силе, мощи и контро-
лю получила новую подпитку. Здесь он имел возможность
поднимать тонны железа, преодолевать любые препятствия,
слышать грохот выстрелов и отдавать приказы своим това-
рищам – такая «игра в войнушку» стала раем для Арнольда
и заложила в нем шаблоны сильного и решительного пове-
дения в жизни.

За время службы он даже умудрился схлопотать парочку
выговоров – за разбитый джип и уход в самоволку для уча-
стия в спортивных соревнованиях, проводившихся в сосед-
ней Германии. Тем не менее, несмотря на свои армейские
приключения, гражданин Арнольд Шварценеггер был с че-
стью уволен со службы в 1965 году и после армии перестал
рассматривать свою маленькую страну как место осуществ-
ления своих мечтаний.

Тех достижений, которых он добился к моменту оконча-
ния службы в армии, ему явно было мало: смысл своей жиз-



 
 
 

ни он видел только в  борьбе за  следующую цель. У  этого
смышленого малого всегда было чутье на подходящие для
изменений в жизни моменты, и если подумать, то его выбор
выглядит экстраординарно – но в реальности его постоянное
желание одерживать победы приводило к спонтанным дей-
ствиям. Ясность и последовательность поступков происхо-
дила от ясности его мыслей, и Арнольд действовал так, как
будто в жизни его вело само провидение, – фактически он
сам стал своим поводырем.

Следующим этапом в жизни Арнольда становится немец-
кий Мюнхен – с закаленным армией характером, охвачен-
ный жаждой приключений и мировыми амбициями австрий-
ский юноша приехал в этот старинный город. После переезда
в Мюнхен Арнольду пришлось пару раз столкнуться с нечи-
стыми на руку предпринимателями, но в конце концов он
нашел себе место инструктора в спортивном зале. Заработ-
ков от тренерской работы Арнольду вполне хватало на одеж-
ду, крышу над головой и питание для его атлетического тела.
Со временем он даже купил первый в своей жизни автомо-
биль, «Опель», и гонял на нем по городу, собирая попутно
штрафы за езду по тротуарам. Арнольд был рад своим новым
знакомствам, и результаты не  заставили себя долго ждать:
в 1966 году он выиграл три соревнования.

Пока Америка переживала бурные шестидесятые, Ар-
нольд занимался своими делами в бойком европейском го-
роде. В этой «самой большой немецкой деревне» он не про-



 
 
 

сто жил, но еще и постигал гедонистические, плотские радо-
сти. Центральная площадь Мюнхена, родина «Хофбройхау-
са», полностью отвечала его желанию повысить уровень ад-
реналина: этот многолюдный город давал выход животным
инстинктам, и среди его мюнхенских друзей числились суте-
неры, охранники и вышибалы, бóльшая часть из которых бы-
ла быстра на расправу. Арнольд с дружками слонялся по ули-
цам и барам, ища слабых, для того чтобы в кулачном бою
потешить свое самолюбие.

Большие мускулы обеспечивали внимание немецких
фрейлейн легкого поведения и легкий секс с ними. Некото-
рые женщины, занимавшиеся в спортивном зале, тоже были
не прочь поразвлечься, если «повелитель» их позовет, что
он часто и делал. Можно с уверенностью сказать, что, поми-
мо бодибилдинга, главной движущей силой этой компашки
были сексуальные развлечения. Но все это были лишь мимо-
летные связи – как будто все бодибилдеры подписали кро-
вью клятву избегать крепких отношений. В мире бодибил-
динга не было места чувствам к женщине: эмоциональную
подпитку эти атлеты получали, только «качая железо».

Тем не  менее Арнольду все  же пришлось столкнуться
с некоторыми неприятными моментами: его брат Мейнхард
поселился вместе со  своей девушкой Эрикой в  Мюнхене.
Хотя они редко видели друг друга, Арнольда возмущало
беспечное поведение брата в пивнушках. Несмотря на свое
не слишком серьезное отношение к женщинам, Арнольд был



 
 
 

уверен, что Мейнхард пренебрегает семейными обязанно-
стями, оставляя беременную возлюбленную дома одну.

Оба брата редко виделись с  родителями, которые так
до  конца и  не  осознали причин отъезда сыновей в  чужой
город, и Арнольд чувствовал себя одиноким. Он не мог на-
ладить серьезных отношений, ведь вокруг не  было нико-
го, кто бы разделял его стремления к саморазвитию, успе-
хам в бодибилдинге и достижениям в бизнесе. Даже не все
его приятели могли понять всю серьезность его жизненных
притязаний, но, к счастью, он был самодостаточным челове-
ком и мог контролировать собственные эмоции. Трениров-
ки в зале занимали бóльшую часть его жизни, позволяя ему
привлекать столько преданных фанатов, сколько только бы-
ло возможно. Постепенно он стал лидером группы бодибил-
деров, ее наставником и вдохновителем, подтрунивал над со-
перниками, а его магнетизм и беспечность притягивали сто-
ронников и отталкивали противников.

Так, однажды к Арнольду подошел невзрачный с виду по-
сетитель зала и спросил его о СЕКРЕТЕ, при помощи ко-
торого он добивается таких успехов в бодибилдинге. Жест-
кий тренер склонился к уху своего приверженца и прошеп-
тал специальную формулу: «Слушай очень внемательно. Те-
бе надо поти и купить упаковку мази „Бен-Гей“ и тихонко ею
намасаться с ног до головы перед следующей тринировкой,
и ты сибя не узнаешь после ние». В защиту подобной шутки
Арнольд сказал: «Если парень настолько ленив, чтобы спра-



 
 
 

шавать про сикрет успеха, он впалне заслуживоет такого са-
вета».

Понятное дело, что за внушительной мускулатурой сто-
яли упорные тренировки, и к 1967 году Арнольд серьезно
нацелился на победу в соревновании «Мистер Вселенная»
в Лондоне. На фоне достигнутых успехов у него росла уве-
ренность в том, что он может занять заметное место в этом
шоу-бизнесе. Арнольду было хорошо известно, что на этих
соревнованиях ему придется столкнуться как с корифеями,
так и с новичками, но он был уверен, что с помощью своей
мускулатуры завоюет первое место.

Он начал подготовку к  соревнованию с  массовой само-
рекламы, в которой говорил о своих притязаниях на титул,
используя при этом весь свой шарм и очарование. Задолго
до начала состязаний он проиграл в голове сценарий своей
победы, визуально представив, как плененные его мускулами
эксперты вносят оценки в протоколы. В отличие от других
участников соревнований, этот двадцатиоднолетний парень
понимал важность психологической подготовки и поэтому
не скупился на комплименты судьям: «Только вы есть знать,
что такое отличное сложенное тело» – и подтрунивал над со-
перниками: «У тебя такая бледная кожа, что твоих мускулов
даже и не видно».

Подготовительные мероприятия перед соревнованиями
не прошли даром, и Арнольд Шварценеггер стал самым мо-
лодым «Мистером Вселенная». Сейчас, конечно, трудно по-



 
 
 

нять важность той победы, но главным ее результатом стала
убежденность Арнольда в реальности осуществления своих
жизненных планов. После любого соревнования он обычно
говорил: «Эта есть только первый шаг – падаждите до следу-
ющего года, и я удивлю вас еще больше. Вы никагда такого
еще не видели!»

Неспособность испытать удовлетворение от достигнутых
результатов стала основной причиной триумфа Арнольда
на соревнованиях: он всегда считал, что эмоции от одержан-
ной победы должны бить через край. Детские обиды вели
его вперед: «Смотри, отец! Посмотри на меня. Я есть самый
большой в мире чиловек. Можешь ты это панять?» – а со сто-
роны казалось, что Арнольд примерял на себя новый титул
еще до своего выхода на помост. Этот бессознательный крик,
должно быть, долетал через границу до самого Таля.

Победа в соревнованиях «Мистер Вселенная» в 1967 го-
ду стала поворотным моментом в карьере Арнольда: на лон-
донском помосте ему удалось привлечь к себе внимание вли-
ятельных людей. Джо Уайдер, магнат из мира бодибилдин-
га, пригласил Арнольда поработать в  свой журнал Muscle
Builder. При помощи нового харизматичного бодибилдера
Джо планировал увеличить сбыт своих товаров для спортс-
менов, а Арнольд благодаря выдающимся предприниматель-
ским талантам Уайдера стал настоящей «иконой» бодибил-
динга.

Перерезать «пуповину», соединявшую Арнольда с евро-



 
 
 

пейским континентом, было несложно, и, хотя у него здесь
было много знакомых и друзей, ни один из них не смог удер-
жать его в Мюнхене. Единственным по-настоящему ценным
для Арнольда человеком был выходец с Сардинии Франко
Коломбо, но даже ради него Арнольд не был готов отказаться
от продолжения своей карьеры в Америке. Он улетел к ново-
му партнеру, надеясь уговорить Джо выписать в США свое-
го давнего итальянского приятеля. Что же касается личной
жизни, с  собой в Штаты Арнольд увез лишь один адрес –
некой Патти, стюардессы из Лондона, которая получила от-
ставку еще до его следующего приезда в Англию. Несколь-
ким бизнесменам и фотографам посчастливилось обменять-
ся с ним контактами, и в конечном счете двое немцев из-
влекли из этих сведений определенную выгоду.

Перешагнув рубеж в  двадцать один год, герр Шварце-
неггер приехал в  Америку для участия в  соревнованиях,
проходивших в Майами. Вдохновленный победой, одержан-
ной в Лондоне, Арнольд был в полной уверенности, что до-
быть третий титул «Мистер Вселенная» не составит большо-
го труда. Но преградой на пути к легкой победе стал Фрэнк
Зейн, которому Арнольд проиграл в финальном состязании.
Всего лишь за неделю до соревнований «Мистер Вселенная»
Фрэнк Зейн завоевал титул «Мистер Америка», был в отлич-
ной форме и имел все основания получить звание суперзвез-
ды бодибилдинга. Арнольд вступил в борьбу с великолеп-
но тренированным, обладавшим хорошей симметрией телом



 
 
 

Фрэнка и понял, что одной только мышечной массы для по-
беды уже недостаточно. Этот проигрыш стал для Арнольда
одним из  тех случаев, когда он дал волю своим чувствам:
заносчивый европеец был посрамлен, но сексуальная связь
с горничной из флоридской гостиницы подсластила горькую
пилюлю.

После завершения соревнований во Флориде Арнольд по-
ехал в «Ка-ле-форн-ею», настоящую Мекку для иностран-
цев, и был рад оказаться в «Санкта-Мо-нее-ке» – сексуаль-
ном рае для бодибилдеров. Здесь, казалось, оживали воспо-
минания о великих бодибилдерах своего времени – Стиве
Ривзе, Джеке Лалэйне и Микки Харгитее. К 1968 году ста-
рый «пляж культуристов» находился в забвении и нуждался
в возрождении: старые добрые дни, когда фанаты наблюда-
ли за качающими железо мускулистыми парнями в бикини,
прошли безвозвратно, а сам пляж со временем стал объек-
том для шуток местных жителей.

Когда-то в старых комиксах Чарльза Атласа изображал-
ся мускулистый человек, произносящий знаменитую фразу:
«Не позволяй им бросать песок себе в лицо», но теперь имя
этого автора использовалось лишь в саркастическом контек-
сте, когда надо было сослаться на бодибилдеров, «мечтаю-
щих о реванше». К 1969 году сам термин «бодибилдер» стал
метафорой неуверенного в себе и замкнутого человека, тще-
славного фата и  в  дополнение ко всему латентного гомо-
сексуалиста. Но Арнольд был воспитан на старых журналах,



 
 
 

пропитанных духом «пляжа культуристов», и  стал частым
посетителем этого знаменитого в прошлом места, постепен-
но меняя отношение общественности к нему.

Хотя новый житель страны провел целых семь лет за изу-
чением английского в школьной системе Австрии, к момен-
ту переезда в США у него были минимальные знания языка.
Несмотря на обычную для него уверенность, Арнольду при-
шлось столкнуться с трудностями в общении и полагаться
в разговорах в основном на язык жестов. Проблем добавляло
и то, что он говорил на нижненемецком диалекте, придавав-
шем его речи тяжелый акцент. Арнольд, правда, был боль-
шим мастером в языке любви, и очарованные им партнерши
еще и давали ему уроки английского языка. Другим ценным
источником языковой практики, помимо занятий на мимо-
летных свиданиях с девушками, стало для Арнольда обще-
ние с приятелями по спортивному залу, с помощью которых
он выучил простейшие синтаксические конструкции и по-
полнил свой лексикон парой сотен слов.

От своего первого американского тренера Арнольд полу-
чил совет разнообразить занятия при помощи раздельных
тренировок. У Арнольда всегда были хорошие напарники,
и если один из них говорил ему: «Надо закончить подходы
после пяти повторений», то Арнольд вторил в ответ: «Сдела-
ем еще один подход и закончим. Давай, делай!» После этого
он брал штангу или гантели и поднимал их до тех пор, пока
на голове не проступали вены, а лицо не становилось синим.



 
 
 

Если же он бросал вес от боли, то, утерев лицо, делал оче-
редной, «штрафной» подход.

Во время своих первых занятий в Америке Арнольд за-
вязал знакомство с несколькими людьми, которые стали его
друзьями на всю жизнь, партнерами по тренировкам и раз-
влечениям. Вместе с новыми друзьями он часто шутил и сме-
ялся, а они, в свою очередь, водили его в забегаловки, за-
горали с ним на «пляже культуристов», приглашали в кино
и помогали организовывать свидания, а также рассказывали
о политическом устройстве США.

Прибытие Арнольда в  Америку совпало с  обострением
общественной обстановки: события во Вьетнаме были в са-
мом разгаре, а сомнительный актер Рональд Рейган, недав-
но перешедший на  сторону Республиканской партии, уже
год был губернатором Калифорнии. Полным ходом шла пре-
зидентская предвыборная кампания, конкурентами в кото-
рой были Ричард Никсон и Герберт Хемфри. Приятели Ар-
нольда давали ему пояснения относительно устройства двух-
партийной системы и рассказывали, каким образом амери-
канцы избирают президента страны. Если Арнольд был ко-
гда-то социалистом «по  рождению», то под влиянием фи-
лософии Никсона он совершенно переродился: новый им-
мигрант стал приверженцем духа свободного предпринима-
тельства.

Первое время после приезда в Америку Арнольд в точно-
сти выполнял требования своего строгого босса, но и Джо



 
 
 

Уайдер понимал, что связал себя пятилетним контрактом
со звездой бодибилдинга, от которой в немалой степени за-
висело его будущее. Выплата Арнольду высокого для того
времени жалования была уступкой со стороны Джо, за что
его протеже демонстрировал невиданное уважение. Между
Джо и Арнольдом, конечно, возникали разногласия по по-
воду соблюдения контракта и размера зарплаты, но каждый
из них понимал важность сохранения партнерских отноше-
ний. Они могли повысить голос друг на друга, обсуждая де-
тали контрактных обязательств, но уже минуту спустя гром-
ко смеялись над какой-нибудь дурацкой шуткой.

Уладив дела, Джо начинал исполнять роль отца, давая Ар-
нольду советы о том, как лучше извлекать прибыль из ми-
ровых событий, истории и  самоанализа. В  ходе подобных
наставлений Джо обнаружил у  Арнольда эдипов комплекс
и  старался подвести его к  идее поиска «матери» в  ка-
кой-нибудь девушке. Бодибилдер всегда воспринимал по-
добные комментарии с  сарказмом и  вопросы взаимоотно-
шений предпочитал обдумывать в моменты уединения. Тем
не менее Арнольд смог найти в Джо любящего «отца».

Благодаря обширной сети контактов Джо Уайдера Ар-
нольд познакомился с американо-японской парой – Митсом
и Дот Кавашима. Эта семья держала один из самых посещае-
мых залов в Гонолулу и помогала организовывать различные
рекламные акции в Вайкики. Однажды они пригласили двух
самых заметных в мире бодибилдеров для проведения ре-



 
 
 

кламной кампании. Одним из приглашенных был «Мистер
Вселенная» и подающий надежды актер Дэйв Дрейпер, дру-
гим – восходящая австрийская звезда, также недавно завое-
вавший титул «Мистер Вселенная» Арнольд Шварценеггер.

После того как бодибилдеры прибыли на место, выясни-
лось, что бизнесмен, отвечавший за проведение мероприя-
тия, уехал, лишив тем самым Арнольда и Дэйва положенно-
го им вознаграждения. Три недели им пришлось провести
в Вайкики, ожидая разрешения Джо на возвращение в Ка-
лифорнию, и семья Кавашима взяла их под свою опеку. Они
водили Арнольда и Дэйва в рестораны подальше от их непре-
зентабельного отеля, позволяли им заниматься в своем спор-
тивном зале и выполняли роль гидов. Однажды ночью Митс
даже повел их на фильм для взрослых, или, как он сам на-
зывал кино подобного сорта, «фильм Микки-Мауса». «Эта
есть фо-нта-сте-ка!» – сказал Арнольд после просмотра пи-
кантной картины.

Он видел, что Митс и Дот отлично заботятся о своем спор-
тивном зале и поддерживают друг друга, ну а прибыли, по-
лучаемой от бизнеса, супругам хватало на хороший уровень
жизни. Арнольду импонировал эстетический вкус этой су-
пружеской пары, отражавшийся в картинах, которые укра-
шали их жилище, и он восхищался той поддержкой, которую
Дот оказывала мужу, ее способностями в ведении бизнеса
и здоровым микроклиматом в семье. Митс же всегда обсуж-
дал с женой все свои дела и брал ее во все поездки.



 
 
 

Чете Кавашима нравился этот огромный австриец, и Дот
с удовольствием делилась с ним своими секретами правиль-
ного питания. Митс, в свою очередь, поддерживал идею Ар-
нольда о  возможности получения дохода в  мире фитнеса.
Супруги Кавашима приняли Арнольда в свою семью, и этот
молодой человек стал для них своего рода приемным сы-
ном. Что же касается Арнольда, то он с большим уважением
воспринимал такое отношение к себе, хотя, по правде ска-
зать, это было несколько неожиданно для такого заносчиво-
го и агрессивного юноши.

Товарищ Арнольда по несчастью в связи с пребыванием
в Гонолулу, Дэйв Дрейпер, был ходячим кладезем знаний,
представлявших определенный интерес для австрийца. Дэйв
был чуть старше Арнольда, хорошо сложен и источал добро-
душие. Именно он тогда предложил молодому австрийцу по-
пробовать марихуану, от которой Арнольд пришел в восторг.
Арнольду понравился эффект от употребления наркотика,
после которого случался приступ смеха и тянуло к «нездо-
ровой пище». Можно со  всей уверенностью сказать, что,
несмотря на некрасивое поведение людей, уговоривших бо-
дибилдеров приехать в Гонолулу, но так и не выполнивших
своих обязательств перед ними, эта поездка, по мнению Ар-
нольда, стала «сам-ай лу-шей!».

После возвращения домой Арнольд набросал план пред-
стоящих мероприятий на ближайшие полгода: до соревно-
ваний на звание «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия»



 
 
 

оставалось всего 180 дней, и на счету была каждая секун-
да. Дело было перед новогодними праздниками, и Арнольд
сформулировал для себя пять вопросов, требовавших об-
суждения с  его американским спонсором: снять квартиру
вблизи спортзала Gold’s Gym, подобрать себе в напарники
человека с хорошей мотивацией, договориться с людьми, ко-
торые бы помогли ему в написании статей для журнала, до-
стать машину и увеличить свое жалование.

На ломаном английском Арнольд сделал своему партнеру
следующее предложение:

– Джо, паслушай. Я нашел квартиру на Стренде, непода-
леку от Тард-стрит, и хател бы предложить тибе сделку. Ты
помогаешь перебраться сюда из Германии Франко Коломбо
для нашех савместных тринеровок и обеспечиваешь нам ма-
шину. И, эта, еще – я хочу получать больше денег каждый
мисяц, и мне нужна помощь писателей для составления мо-
их стотей. Обеспечь мне все это, и я зоработаю для тебя мил-
лионы!

Арнольд смог убедить Джо выполнить все его просьбы: он
всегда командовал другими людьми с улыбкой на устах.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Пока я сидела напротив Арнольда в  его офисе, неволь-
но задумалась о наших постаревших телах. Когда-то давно
Арнольд всячески поощрял мое стремление держать себя



 
 
 

в форме, хотя мне всегда казалось, что дополнительная дис-
циплина мне бы не повредила. Тем не менее даже сейчас он
находился в очень хорошей физической форме, хотя, конеч-
но, и не в такой, как в молодости. Надо, однако, сказать, что
именно его приверженность физическим упражнениям ста-
ла той тропкой, которая привела его в губернаторское крес-
ло, и мне бы хотелось расставить все точки над i.

– Я всегда хорошо знал, что бодибилдинг был для меня
всем. Мне прекрасно было известно, каких результатов я мо-
гу достигнуть, и такое видение давало мне огромную моти-
вацию. Вместо того чтобы заниматься по два часа в день, как
это делали остальные ребята, я тренировался два раза в день
по два часа. Мой подход к тренировкам был совершенно фа-
натичным: иногда я занимался три раза в день, а иногда и че-
тыре. Когда я, к примеру, шел домой на обед, у меня в запасе
был целый свободный час, и я занимался приседаниями, для
того чтобы быть первым.

Арнольд также знал, что тренировать нужно не только те-
ло, но и разум и дух, или, как он это называл, «моделирова-
ние будущего». Он понимал, что потенциал есть у многих
людей.

– Чем отличается чемпион от парня, занявшего второе ме-
сто? У чемпиона есть психологическое преимущество. Ведь
все зависит от психологического настроя, – добавляет он. –
У меня было психологическое преимущество, потому что я
мог создавать вокруг себя виртуальный мир, – ведь настоя-



 
 
 

щей реальности вокруг меня было очень мало: телевидения
тогда еще не было, а первый фильм я увидел в десять лет.

Каких-то других дополнительных преимуществ у  меня
не было. Но мне было легко развить у себя правильный на-
строй: «У меня есть только один путь уехать из нашего го-
рода, уехать из нашей деревни. Возможно, я смогу получить
приглашение от кого-нибудь из американцев». И… это бы-
ло как у Мухаммеда Али, когда он говорил о своем пути на-
верх: «Кроме бокса, у меня нет другого способа выбраться
из гетто». Когда я в черно-белых фильмах впервые увидел
Нью-Йорк, его высотки и большие автострады, то спросил
сам себя: «Почему я здесь? Что я здесь делаю?»

Приехав в Америку, я был точно уверен, что в конце кон-
цов оказался дома. Я всегда чувствовал, что приеду сюда
и что дорогу мне проложит бодибилдинг. О каком-то другом
пути я не мог даже и помыслить.



 
 
 

 
Австрийский Дуб пускает корни

 
Одним июньским днем в  ресторан «Деликатесы Зака»,

что в Санта-Монике, вошел огромный силач, сопровожда-
емый Робертом Кеннеди, издателем журнала для бодибил-
деров. Как представитель ресторана, я усадила их на место,
лишь скользнув взглядом по мускулистому феномену, кото-
рый сказал мне:

– Не валнуися, у миня есть твой нумер.
Не понимая, что он имел в виду, я пожелала гостям при-

ятного аппетита и, удивленная, удалилась.
Только позднее Роберт рассказал про то, что случилось

за их столиком. «Мне по-настоящему нравится это деф-уш-
ка», – признался Роберту этот ходячий анатомический атлас.

– Арнольд ни об одной девушке никогда не говорил ни-
чего подобного, – рассказывал мне Роберт. – Уверяю тебя,
Барбара. Уверяю тебя.

Однажды в июне я сидела за стойкой и обедала, когда кто-
то, обращаясь ко мне, сказал с тяжелым акцентом:

– А, превет.
Я повернулась на стуле, чтобы посмотреть на того, кто это

произнес. Вот же блин!
Его следующие слова были еще более странными, чем

он сам:
– Ты такая сыксуальная, и я хачу пайти с тобой на сведа-



 
 
 

ние.
Ух ты! Я сексуальная? Но, черт побери, кто этот ненор-

мальный? Я почувствовала, как у  меня вскипела кровь,
а мысли спутались. Мне стало как-то не по себе от одной
только мысли о  свидании с… кем? Я даже не  знала, как
к нему обращаться: «инфернальный монстр» или «Адонис
из другого мира»? И это что-то с чем-то уставилось на меня
с вызывающей улыбкой. Мои мысли улетели куда-то за гори-
зонт, и для того, чтобы собраться, я набила себе рот жареной
картошкой. Мне надо было что-то ответить, но что я могла
сказать? Так я и сидела, улыбаясь, словно овечка, и поедая
очередную порцию жареной картошки, пока не поняла, что
пауза несколько затянулась. «Сейчас произойдет что-то ин-
тересное!» – подумала я.

Слово «произойдет» подействовало словно стимулятор
на его неандертальский оскал, и я, нервно улыбаясь, посмат-
ривала на иностранца. Наши провокационные усмешки по-
влияли на  нас как афродизиаки. Когда он выходил из  ре-
сторана, унося в  своем кармане написанный на  салфетке
мой номер телефона, я проводила его взглядом. Никогда бы
не подумала, что мне могут сделать такое предложение: меня
словно включили в список полетов на Луну, которая враща-
ется вокруг Земли, – оборот за оборотом, невзирая на силу
притяжения.

Вечером, вернувшись с небес на землю, я поведала сво-
им соседкам по квартире о забавном знакомстве с бодибил-



 
 
 

дером – мы с ними посмеялись и пообсуждали вероятность
его звонка. В нашей памяти всплыл тот одетый в бирюзо-
вые плавки силач с пляжа, которого мы видели три года на-
зад и прозвали «Мистером Лонг-Бич». «Только этот-то, де-
вочки, такой, которого вы точно никогда не видели. Он про-
сто катастрофически огромен, прямо как Гаргантюа! О бо-
же, мне точно не надо было давать ему свой номер телефо-
на – я так подставилась!»

Наши насмешливые разговоры затянулись до поздней но-
чи, и незаметно для себя мы с Линн уснули. Помня о бес-
печности парней, мы решили, что он никогда мне не позво-
нит из-за своей короткой памяти на мимолетные разговоры
с девушками. Тем не менее я чувствовала себя словно ско-
ванной, разрываемой на части противоречиями, и мне было
трудно определиться со своими желаниями.

Такая громадина, как Арнольд Шварценеггер, явно выхо-
дила за пределы моих ожиданий – ведь всю свою жизнь я
стремилась к традиционным в моем понимании мужчинам,
чьи физические занятия ограничивались игрой в гольф или
теннис да участием в школьной команде по американскому
футболу. А  этот мужлан совсем мне не  подходил  – дайте
мне, пожалуйста, обычного парня, а не какого-то перерост-
ка! Но как бы то ни было, это знакомство стало для меня
единственным за то лето. У меня, правда, был за плечами
опыт нескольких долговременных отношений, но мне захо-
телось чего-то нового. Как только я представляла себе этого



 
 
 

экзотичного нонконформиста в качестве моего нового увле-
чения, так меня сразу же охватывал страх, что он мне все же
позвонит… или не позвонит… позвонит… не позвонит…
И он позвонил. Я хорошо помню, как той ночью услышала
в трубке его слова, произнесенные с акцентом:

– Бар-бха-ра, эта Арх-нолд. Я не магу найти место, гди ты
жывешь!

Потребовалось еще два телефонных звонка с уточнением
маршрута поисков, прежде чем в нашу дверь позвонила эта
120-килограммовая туша. Однако после его прихода мой ин-
терес к визитеру очень быстро угас, и я стала невольной за-
ложницей нашего черно-белого телевизора. Наш гость уста-
вился в экран, где показывали Нила Армстронга, готовяще-
гося сделать «огромный шаг для человечества». Так мы си-
дели и смотрели на достижение человечества, а я ждала того
момента, когда начнется наше свидание.
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