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Аннотация
Калейдоскоп медиаперсон – писателей, актёров, режиссёров,

политиков и проповедников – уникален неординарным подбором
имён. Наталья Рубанова вовлекает искушённого читателя
в предельно личную, частную историю общения с теми,
кто давно вкусил плоды успеха или начинает срывать их.
Среди игроков этой книги издатель, переводчик и критик



 
 
 

Виктор Топоров, актриса Ирина Печерникова, пианистка Полина
Осетинская, прозаики Валерия Нарбикова, Людмила Улицкая,
Денис Драгунский, Александр Иличевский, и не только.
А ещё – философ-богослов Андрей Кураев и всемирно
известная буддийская монахиня, досточтимая Робина Куртин.
Экстравагантное собранье пёстрых глав – эссе и статьи, в которых
писательница размышляет о книгах Мишеля Уэльбека, Ильи
Кормильцева, Виктора Пелевина, Алины Витухновской, Инги
Ильм и многих других, а также -в своих интервью-рокировках
– о том, да что же такое «эта самая проклятая литература»
и собственно «русский диссонанс».

Избранные эссе, беседы, интервью, статьи и рецензии в разные
годы (ок. 2002-2022) публиковались в журналах «Культпоход»,
«Знамя», «Урал», «Новый Свет», «LiteraruS», «Перемены»,
в газетах «НГ-Экслибрис», «Вечерняя Москва», «Частный
корреспондент», «ЛитРоссия», «Литературная газета» и пр.
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Наталья Рубанова

Russian dissonance à
la present continuous

 
Я не либерал, не консерватор, не постепеновец,

не монах, не индифферентист.
Чехов

В предисловии к билингве «Letters to Robot Werther / За-
шибись!»1 переводчица определила тип моего письма как
Russian Dissonance, он же русский диссонанс. Ювелирная ра-
бота американки, которую, как и меня, славянку, интересует
музыка слова (в частности, одновременное звучание в тексте
«несозвучных» тонов / смыслов или кластеров / суждений),
а также возможность перевода «непереводимого» с русско-
го на английский, заслуживает, особенно ныне, пресловуто-
го отдельного исследования 2: но здесь и сейчас о другом.

1 Наталья Рубанова. Letters to Robot Werther / Зашибись! / перевод Рэйчел Да-
ум. – SLC, UT: Carrion Bloom Books, – 80 с. (Драма / Поэзия в билингвальном
издании).

2 «У текстов Рубановой, литератора с классическим музыкальным образова-
нием, свой характерный тон и тембр: когда Рубанова пишет, она использует зву-
ки, чтобы „бросать ноты“ вместо слов. Ее манеру письма отличает настойчи-
вость в целенаправленном лоббировании диссонанса. Именно этот целенаправ-
ленный диссаккорд и удивляет читающего, создавая весьма своеобразный автор-
ский стиль, и одновременно бросает вызов переводу: может ли русский диссо-



 
 
 

В сборник «Русский Диссонанс», куда вошли мои избран-
ные интервью и беседы с медиа- и просто персонами, эссе,
статьи, рецензии и фишки разноформатных зим и лет, пред-
ставляет собой именно это нарушение гармонии. Совмеще-
ние не совмещаемого. Тритон. Сожительство под одним ко-
решком-одеялом полярных человекопространств, эстетиче-
ских и порой этических – «на всякий роток не накинешь пла-
ток» – координат. Те самые параллельные прямые, которые,
по законам начертательной геометрии, пересекаются лишь в
бесконечно удаленной точке, здесь и сейчас странным обра-
зом совпали.

По иронии судьбы (Е2-ль-Е4 поймешь, для чего) автору
этих строк довелось общаться с самыми «несозвучными»,
несоприродными друг другу персонажами (еще тот русский
диссонанс), а также публиковать тексты о литераторах, ко-
торые при встрече предпочтут кивнуть стене, нежели колле-
ге-sorry-по-цеху, и будут как правы – так и левы. Именно по-
этому в книгу вошли далеко не все записанные за много лет
моей работы в литературной журналистике диалоги (второй
том «Русского диссонанса», возможно, не за горами). Кое-
что намеренно исключено из сборника, ибо бессмысленно и

нанс работать на английском языке? Один из способов, который Наталья Ру-
банова использует в своей работе, это смешение звуков: она заставляет их стал-
киваться, вызывая подчас некие ассоциации с поэзией „русской зауми“» (Р. Да-
ум). http://www.rewizor.ru/literature/spetsproekty/knijnaya-lavka-revizoraru/pisma-
k-robotu-verteru-zashibis/?
preview=true&fbclid=IwAR3UmxQ2mAujZ3lK-7rwn2GbHoPqlWENm0UOhg0gPhQarQF9RrutTBGwJkY



 
 
 

странно было б транслировать ныне позиции экс-интервьюи-
руемых «с особенностями этического развития»; ну а о ком-
то я просто забыла.

Впрочем, где тот «цех» и та «стена»? И что может быть
общего у Нарбиковой – с Яхиной? У Токаревой – с Топоро-
вым? У Витухновской – с Камбуровой? Как писать про Лун-
гина, Урмаса Отта, Уэльбека, Кормильцева, etc., – и Кураева
с досточтимой Робиной Куртин? Меж тем наша беседа с этой
уникальной личностью замыкает первый блок сего томика,
но размыкает ваше сознание, – и потому читайте книгу с кон-
ца первой части. После общения с буддийской монахиней,
прошедшей огонь-воду-и-медные-трубы, задавать кому-ли-
бо вопросы представляется нелепым и, пожалуй, смешным.

Во втором разделе книги живет своей жизнью избранная
эссеистика (есть и индийский trip, хотя травелоги – не мой
конек: обычно не описываю частное пространство путеше-
ствий), а также как классические, так и в чем-то радикаль-
ные критические статьи + рецензии на книги, в свое время
показавшиеся достойными внимания: в том числе мои то-
чечные отзывы на тексты одного из далеких уже «Нацбес-
тов», который довелось жюрить с легкой руки В. Л. Топоро-
ва.

В третьем кластере интервьюер меняется местами с пре-
словутыми предыдущими ораторами: теперь уж сама Руба-
нова отвечает на вопросы тех, кому сколько-то любопытно
то, что делает в литературе-да-около как она сама, так и со-



 
 
 

природные ей писатели-и-другие-тоже-приматы.
Ну и «фишки», на посошок: для имеющих уши – ведь ко-

гда-то на самом деле жили-были король с королевой , ну а чи-
тать нельзя запретить.

Н. Р.



 
 
 

 
Часть I

Беседы и прочтения
Привет прекрасной эпохе

 
 

Ирина Печерникова3

«Не надо выходить замуж,
если ты замужем за театром»

 
При перепросмотре архивов неизбежно натыкаешься на

забытое: так нашлось и наше интервью с актрисой, сыграв-
шей прекрасную училку в «Доживем до понедельника»  –
фильме, которому более полувека, а он по-прежнему молод
без пластики. Этому интервью много лет – той жизни нет в
помине: мы будто б пережили пандемию и начали учить нео-
новейшие уроки истории, ну а тогда, в зазеркальном 2008-м,
я пришла к Печерниковой домой. Жила она в тихом переул-
ке у Красных Ворот – на пороге меня встретила маленькая
сухая женщина-девочка в длинном бархатном халате, совер-
шенно не похожая на волоокую «богиню» из всем известной
ленты Ростоцкого. Вместо положенного часа проговорили

3 И. Печерникова (1945–2020) – актриса театра и кино, заслуженная артистка
РСФСР. Больше всего снималась во второй половине 1960-х и в 1970-е.



 
 
 

четыре. Горели свечи. Печерникова раскрывалась не сразу,
приходилось вскрывать в ней слой за слоем, слегка сламывая
еле уловимое сопротивление: это и казалось самым интерес-
ным… в финале она подвела меня к своей любимой иконе.
Впрочем, интервью порезали, а журнал «Культпоход», в ко-
тором оно было опубликовано, канул в Лету.

Остался текст (в этой книге – публикация без купюр), ти-
ре между датами 1945–2020 и томик с автографом Ирины
Печерниковой «Дожила до понедельника» в шкафу.

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Наверное, вопрос «любил ли вас Вы-

соцкий / Тихонов / Даль / Смоктуновский?» задавали вам не
раз и не десять; именно поэтому я и не хочу касаться сей
темы, тем более что в книге «Дожила до понедельника» вы
предельно откровенны – ну или почти. Что это – невозмож-
ность сказать журналисту «нет», или?..

Ирина Печерникова: Или. Эти четыре человека – мои
любимые. Ну а жизнь у меня одна – и история с ними – то-
же одна… Да, книга откровенна: я ничего не придумывала и
ничего не боялась. Что же касается «нет», то с этими людьми
сугубо «личной» территории практически не было, поэтому
никаких тайн не существует. У нас всё «личное» основыва-
лось только на творчестве.

Н. Р.: Вы начали писать «для себя»; первые страницы



 
 
 

были посвящены любимым коту и собаке… А как рукопись
попала во «Время» – точнее, почему оказалась именно там,
случайно? В Москве немало и других издательств.

И. П.: Да нет, не случайно. Мне кажется, во «Времени»
есть некие штучные люди; вообще, ко мне там очень тепло
отнеслись. Как-то я в шутку сказала Эдуарду Тополю: «Я те-
перь тоже писательница, у меня столько-то страниц…», а он
ответил: «Если что-нибудь напишете, обращайтесь ко мне.
Вы же издателей боитесь? А Бориса Пастернака не испугае-
тесь, не убежите от него». Я и не убежала… хотя и не писа-
тель. Написать книгу и быть писателем – разные вещи. На
самом деле, все началось с моих воспоминаний «о ботиках»
и с ватмана, на котором были написаны буквы: когда меня
только учили обращаться с компьютером, я буквально в ужа-
се увидела другой алфавит (буквы-то в ином порядке распо-
ложены на клавиатуре!) – …и все, ступор, мысли теряются…
Потом приноровилась, конечно, и пошло: о Кеше, Флайке…
Меня, честно сказать, пугала книга о себе. Зачем о себе, ес-
ли постоянно спрашивают об одних и тех же людях?.. Ну да,
Высоцкий. Даль. Смоктуновский. Тихонов. И я поняла, что
обязательно должна рассказать о них. Мне помогала Алла
Перевалова – она уйму времени потратила на нашу работу;
когда мы творили, я чувствовала, будто мы с ней «одинако-
вые».

Н. Р.: Вы вот собираете пластинки с бельканто: Карузо,
Джильи… А ищете ли хотя бы подобие бельканто в лите-



 
 
 

ратуре?
И. П.: Любовь к опере у меня детства – не знаю, поче-

му. Так чувствую. К тому же, каждый день – он новый, пони-
маете? Например, я могу встать в плохом настроении – ну,
сон приснился не тот, – и поставить, скажем, латиноамери-
канские танцы: день получается «латиноамериканский»… А
иногда хочется Рахманинова – Второй концерт. Или Чайков-
ского. Баха. Брамса – 3-ю или 4-ю симфонию… А «белькан-
то в литературе»… раньше, до православия, мне очень по-
могал Восток: Лао-цзы, Конфуций… Увлекалась и Кастане-
дой; всегда, кстати, интересовалась индейцами. Вообще, ко-
нечно, духовные книги приходят сами. Жаль, что тогда я не
знала Библии, Евангелия… Но, в любом случае, и «Дао дэ
цзин», и философия йоги всегда помогали. А однажды ба-
тюшка пришел освящать мою квартиру и, увидев «не те» из-
дания, сказал: «Это надо уничтожить». Но друзей не уничто-
жают: эти книги – мои друзья, которые меня когда-то спасли.
Однако сейчас я так крепко стою в православии, что не чув-
ствую потребности в эзотерике. Батюшка, помнится, потом
смягчился: «Ты нашла свой Дом, и теперь можешь читать в
нем любые книги»… Правильно, точно сказал – ведь если
человек не нашел Дом, его может увести куда угодно. Сей-
час, кстати, читаю Друнвало Мельхиседека – там и атланты, и
духи… Интереснейшая информация к размышлению… мы
так мало знаем! А у постели лежит книга Ивана Ильина – он
мне понятен. Ну и Евангелие. Там ответы на все вопросы.



 
 
 

Н. Р.: А что из худлита?
И. П.: На ночь только детективы, такой вот контраст.

Иногда – «Маленького Принца». Иногда хочется Грина, Ан-
дерсена… его-то в детстве – наизусть!.. Я вам признаюсь: мы
с Лешей Локтевым репетировали когда-то Достоевского. Так
вот, мне пришлось перечитать «Преступление и наказание»,
«Бесов»… о, как я заставляла себя! Но лучше я три ноги
переломаю, только не открою больше Федора Михайловича!
И, кстати, Солженицына тоже: не мое, совсем не мое.

Н. Р.: Ну, Цветаева писала, что без Достоевского она
«как-то обошлась»…

И. П.: В шестнадцать, чтобы подружиться с друзьями бра-
та, я «Бесов» читала. Сейчас мне это не нужно – мне теперь
и в фильме конец хороший нужен. Я, знаете ли, свою ча-
шу страданий испила… После 2000-го вся жизнь перевер-
нулась.

Н. Р.: К духовным практикам приходят чаще всего по-
сле серьезных испытаний, обычно довольно жестких: иногда
только таким способом можно заставить так называемо-
го Homo Commūnis, он же Человек Социальный, заглянуть
внутрь себя. Вы имеете посвящение в рейки второй ступени.
Один из постулатов, кажется, «Именно сегодня радуйся»?

И. П.: «Именно сегодня не сердись»! А началось все в 95-
м году. Теперь вот могу лечить кровных, себя, животных, се-
мена, растения… Рассказываю: полтора года назад я верну-
лась с Мальты и заболела надолго. Тогда и решила позвонить



 
 
 

своему мастеру рейки – мне ведь сниматься, а я ни-че-го не
могу!.. Так она меня за три дня подняла! С помощью рейки
нашла своего кота – Кеша выскочил как-то из машины, убе-
жал… вернула, в общем. А когда летом он у меня чуть не
умер – вылечила. Но рейки – никакая не религия, не «сек-
та»… не все знают, много домыслов.

Н. Р.: Ошо говорил, что «искусство – это низшее из выс-
ших». Найти компромисс между творчеством и духовными
практиками порой очень непросто – собственно, это один
из главных камней преткновения художника .

И. П.: Я к Ошо очень странно отношусь. Нельзя, конеч-
но, судить просветленного мастера, но, на мой взгляд, он
слишком много чего смешал в своем учении. Ему был Дар…
он завораживает, но… искусство, это, на мой взгляд, вход в
практики. У людей искусства вообще есть некая «дырочка»,
с помощью которой и происходит этот процесс вхождения.
А у обычных людей – нет. Первые приходят к практикам
обычно через творчество, вторые – чаще всего через стрес-
сы. Впрочем, в этом вопросе я дилетант, это интуитивно…
А Ошо… его книги меня в свое время буквально вытаски-
вали – и во многом благодаря им я три года продержалась в
театре после смерти Михаила Ивановича Царева. Наташа, а
мы точно «о том» говорим?..

Н. Р.: Точно. О том. Ирина, вы снялись в 19-ти кино-
фильмах, у вас 20 театральных ролей, 5 телеспектаклей.
Есть ли мысли (и силы, что важно) сыграть еще где-то –



 
 
 

или главное уже сделано? Хотя, смотря что считать глав-
ным – может быть, ту же медитацию…

И. П.: Неизвестно. Судьба неисповедима. Да, мы с Сашей
занимались медитацией. Но все это меня не слишком затя-
нуло – я «скакала» по эзотерике; остановилась на Гурджи-
еве – мне дальше не надо было… Есть, наверное, какой-то
охранный знак. А сейчас если я начала день с иконы, знаю:
все будет так, как надо. Это – главное.

Н. Р.: В своей книге «Дожила до понедельника» вы пише-
те, что работа над фильмом «Доживем до понедельника» –
даже не верится, что ему столько лет, настолько он юн и
свеж – была и не работой вовсе, а сплошной радостью. А
какие эпизоды запомнились больше всего? Были ли какие-то
«актерские озарения»?

И. П.: Да это просто аура Ростоцкого! Я тогда этого ниче-
го не знала – да и сейчас не до конца понимаю… Энергети-
ка Ростоцкого – вот что давало радость. Ощущение энергии
счастья. Без границ.

Н. Р.: Вы – актриса с театральной душой, хотя из-
вестность принесла вам именно кинороль. Фильм Ростоц-
кого «Доживем до понедельника» – действительно малень-
кий шедевр, стоящий в одном ряду с такими лентами, как
«Июльский дождь» Марлена Хуциева или «Короткие встре-
чи» Киры Муратовой. Пофантазируем: если бы в вашей
жизни «случилась» такая Наталья Сергеевна, было бы луч-
ше? Нет, не так: что было бы по-другому? Вы пишете, «в



 
 
 

старших классах я научилась жить так, чтобы школа мне
не мешала»…

И. П.: Школу я терпеть не могла, потому и стала отлич-
ницей – чтобы меня никто не трогал; после уроков была аб-
солютно свободна. А если б Наталья Сергеевна появилась,
я бы, наверное, к школе иначе относилась. И с учительни-
цей такой, конечно, постаралась бы подружиться, но… мою
жизнь эта встреча все равно не изменила бы, нет-нет. Вооб-
ще, я ни о чем не жалею – всегда ведь был только мой вы-
бор. А если он неправильный, то «не надо пилить опилки» –
да, вот так. А муратовский кинематограф мне не близок –
несмотря на талант, слишком много рассудочности.

Н. Р.: Спорно: талант без рассудочности не талант.
Именно она является – в идеале – достойной оправой да-
ра… А вы вот в театральном не любили этюды – вас да-
же чуть не выгнали из Школы-студии МХАТ за «профне-
пригодность», она же «неформат». Часто ли вы ощуща-
ли этот «неформат» в так называемой обычной жизни –
там, где не надо играть… или играть приходится постоян-
но? Как быть, когда душа срастается с некоей ролью – на-
сколько безвредно подобное срастание?

И. П.: Наш педагог любил высоких, крупных, красивых. Я
была другого плана – вот и весь этюд; да что об этом… Бело-
воронность же мешает только в земных, бытовых делах. Зато
людей дарит! На десять жизней хватит!.. О срастании: когда
я жила ролью, это было настолько интересно… я не отсле-



 
 
 

живала, ущербно ли это для меня самой, или нет… То есть
что-то в этом, наверное, есть, но я не задумывалась. Слиш-
ком поздно, правда, об этом спрашивать.

Н. Р.: Одним из этюдных заданий было, как вы пишете,
«таскать на себе мужчину; вот здесь мне не везло». Не удер-
жусь от банального дамского вопроса: для вас какое из двух
зол меньшее – таскать мужчину на сцене или «тащить»
мужчину по жизни?

И. П.: Хороший вопрос, но… У меня все изменилось с
появлением Саши. Я восемь лет ждала, когда мы будем вме-
сте. Поэтому «таскать» не пришлось. Мы не надышались…
А если б его не было, сказала бы, что не на сцене. Но Саша
– был.

Н. Р.: Нравится мне вот это у вас: «Повторяю: не на-
до выходить замуж, если ты замужем за театром». То же
самое, в сущности, относится и к «замужеству» на музы-
ке и литературе. Много ли лет потрачено на то, чтобы
это понять, и сложно ли было принять подобное «откры-
тие»? Одна ушедшая из жизни писательница иронизирова-
ла: «Я четыре раза была замужем, но писала по-настояще-
му только после разводов».

И. П.: Хм! А я сначала схожу замуж – потом пойму, надо
или не надо было. А в быту… когда происходит ненужное
внедрение на мою территорию, я человека отвлекаю – эгои-
стично, может быть, но что делать… Например, пришел ко
мне кто-то «с чем-то», а мне работать надо. Я говорю: «Зна-



 
 
 

ешь, какой у меня фильм! Как, ты не видел? Смотри немед-
ленно!» – в общем, усаживаю, ставлю кассету, ну и так да-
лее. Или, скажем, где-то интересная выставка проходит. Я –
гостю: «Как, ты еще не был там? Беги скорей!» – и отправ-
ляю…

Н. Р.: Почти по Чехову: «Мне жестоко мешают, скверно
и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, про-
сится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь
и вползает какое-нибудь рыло…».

И. П.: Да. Но некоторым людям я, конечно, могу сказать:
«Не приходите, работаю». Близкие знают, что я волк-оди-
ночка. Могу уйти в другую комнату и не выйти. Волчонок
такой. Но уединение необходимо.

Н. Р.: Что-нибудь скажете о нынешнем театре?
И. П.: Мы с Сашей Соловьевым хотели вернуться. И в

90-е годы бегали на спектакли, как на работу: мечтали най-
ти что-то свое. Не нашли… Уходи понуро. А потом реши-
ли делать свою пьесу… Впрочем, я не хочу говорить о спек-
таклях, на которых была. Но знаете, когда я по фойе ходи-
ла, чувствовала: люди истосковались по тому театру, где они
получали бы хоть что-то, кроме банального удовольствия…
Может быть, я доживу до того времени, когда будут такие
спектакли. Однако я не имею права говорить о театре сейчас
– много лет не была, не могу судить. Остался лишь осадок
тот… надо ведь в театр идти, когда хочешь, а я – не хочу.
Может быть, в 90-е я чего-то и не углядела, но я счастлива,



 
 
 

что застала театр 60-х, 70-х, 80-х годов: да, счастлива. А как-
то приглашал меня Арцыбашев – я видела его спектакли: это
очень достойно и очень нетривиально в том смысле, что он
держится. Он ведь к театру относится, как и я: «В оперет-
ту надо ходить, чтобы развлекаться, а в театр – чтобы что-
то внутри изменилось»; в какую сторону – не важно. Под-
питаться – или уйти от чего-то, отказаться. Но чтобы после
спектакля в тебе обязательно что-то произошло!

Н. Р.: В конце 70-х, когда вы пришли в Малый театр, Ца-
рев предупредил, что актеры будут вас «есть». Года два:
театр императорский, с традициями. «И у меня такое опа-
сение, что вы съедобная»,  – добавил. Часто ли подобное
«сыроедение» вам мешало?

И. П.: Театральная мелочь. Ерунда. Люди, которые со
мной работали, становились потом моими друзьями. Вооб-
ще, когда много работы, когда мысли заняты ролью, узнаешь
все позже… когда уже не важно. И никакой Малый театр не
особенный в этом смысле – все театры одинаковые.

Н. Р.: Вас называли «33 несчастья». Если же посмот-
реть на них с высоты так называемой нынешней колоколь-
ни, то каждое ли из них вы назовете теперь именно несча-
стьем?

И. П.: Когда я сломала обе ноги (пять переломов), «До-
живем до понедельника» выпустили после цензуры на экран.
Я, наверное, тогда могла бы не выдержать всех этих «мед-
ных труб»… Вот и лежала пять месяцев; приходили самые



 
 
 

близкие, приносили книги, пластинки… Я получала столько
писем! С тех-то самых пор и начала задумываться, а почему
я сломала руку или ногу – не тем чем-то занялась, значит,
не о том подумала… Однако все мои 33 (нет, 133!) несча-
стья должны были случиться – боль трансформирует чело-
века. Вот старцы много пишут, зачем человеку болезнь: да,
боль… но потом она переходит в другие мысли. Люди ста-
новятся другими.

Н. Р.: Дурацкий вопрос хотите?
И. П.: А задайте.
Н. Р.: Ок. Если бы «случилась» еще одна жизнь, что бы

вы изменили – и изменили бы?
И. П.: Я бы попросила у всех прощения. А все, что было

со мной, – это СО МНОЙ было, и точка. Это МОЙ выбор.
Осознанный.

Н. Р.: В вашей книге есть интересный портрет, точеч-
ный.

И. П.: Да… Это Юры Богатырева… Съемки «Мартина
Идена» уже шли, а у меня был срочный ввод – и дали все-
го три дня… Мы у Юры в общежитии театра «Современ-
ник» разбирали сцены; актеры-то уже работали месяца два.
Так вот, я приходила к нему, как сумасшедшая, и говори-
ла: «Юра, это же литературный текст! Мы должны думать
о том, что делаем, как смотрим друг на друга – думать о са-
мих действиях!» – а он со всем соглашался… и рисовал: то-
чечками, так вот… Вообще же мы сделали девять портретов



 
 
 

Руфи; одну – любимую – у меня украли.
Н. Р.: Вы с огромной теплотой пишете о зверях. Что для

вас они, эти «больше, чем люди»?
И. П.: Было время, когда я думала, что животных люблю

больше людей. За исключением Флайки, всех своих зверей
я подбирала. Я ведь всю жизнь хотела собаку; но так как мы
жили сначала в десятиметровой комнате впятером, это было
невозможно. В 14 лет появилась двухкомнатная квартира, а
собаки все не было. Но однажды… приезжаю я со съемок, а
папа мне: «Осторожно, там что-то черное…» – это была Бл-
эки, невероятной доброты двортерьер… невозможно не лю-
бить! Когда я уезжала на гастроли, она, увидев чемодан, ухо-
дила – не терпела моих отъездов… А потом: июнь. Сверд-
ловск. Съемка. Меня с утра «крутит», и вот я перед спектак-
лем дозвонилась-таки домой… мама же врать не умела: Бл-
эки не стало… а мне играть комедию Островского «Краса-
вец-мужчина»! Говорят, хорошо сыграла… Потом уже, ко-
гда подходила к гостинице, увидела, что на парапете лежит…
моя Блэки, и на меня смотрит… Кожа да кости! А на дворе
71-й год – не то что животным бездомным, людям есть нече-
го. В общем, подобрала я собаку: Ивкой назвала… А Флай-
ку купила на Птичьем, хоть и грустное это место. Он на ме-
ня буквально «упал» – у хозяйки был воротник поднят, а в
нем – щенки… так вот Флай на меня и свалился… Амери-
канский кокер-спаниель. Ну а кота Иннокентия принесла со
двора, когда котята под зиму родились…



 
 
 

Н. Р.: Вас часто называют «женщиной-девочкой». Ка-
кие из детских воспоминаний вы пронесли через всю жизнь
– точнее, как они повлияли на ваше творчество и повлияли
ли?

И. П.: Я очень мало видела маму с папой, и в воскресенье
мне разрешали ложиться между ними в кровать… И тогда
папа мне рассказывал сказки по заказу, абсолютно волшеб-
ные. И я верила в чудеса – абсолютно реально верила в чу-
деса… А так как они случались, я в них верю до сих пор: это
в профессии очень помогает. У меня чу́дная, добрая семья.
Наверное, все от этого и идет. И образ «женщины-девочки»
в том числе.

Н. Р.: И напоследок: главное слово в жизни – слово, ко-
торое вело, ведет. Или фраза. Есть?..

И. П.: «Завтра наступит завтра».
17 сентября 2008

 
Маленький Принц

 
 

на планете взрослых недорослей
 

Она снялась в девятнадцати кинофильмах и пяти теле-
спектаклях, сыграла двадцать театральных ролей. Журнали-
сты измучили ее вопросами, «любила ли она Высоцкого» и



 
 
 

«в каких отношениях была с Олегом Далем» (а также Вя-
чеславом Тихоновым, Иннокентием Смоктуновским и пр.
и пр.) – впрочем, об этом лучше прочесть в книге4, которая
и написана-то была отчасти под натиском газетчиков, под-
толкнувших Ирину Печерникову к мемуарам: «Я никогда не
собиралась писать книгу: я – актриса! Начала сначала для
разгона – о коте и собаке».

Она вязала в театре, хотя это и считалось плохой приме-
той – вязала, чтобы за нарочитым счетом (вслух, вслух) пе-
тель уйти от того (в самом прямом смысле: уйти, когда к те-
бе подходят не те и не с тем), что называется «театральными
новостями», в просторечии – сплетнями. «Во время нашей
первой встречи Михаил Иваныч (Царев. – Н. Р.) предупре-
дил, что это императорский театр и здесь так полагается –
два года меня будут есть». «И у меня такое опасение, что вы
съедобная» – с такими словами встретили ее в конце 1970-х
в Малом академическом, на что Ирина ответила: «Как я по-
нимаю, работы у меня будет много, а когда я работаю, меня
все остальное мало трогает, я ничего не замечаю и все узнаю
только через энное количество лет».

На сцене ей было всегда – ну или почти всегда (сколь же
много скрывается подчас за этим, еле припудренным от от-
чаяния, «почти»!) – интереснее, чем в жизни: «Театр – это

4  Ирина Печерникова «Дожила до понедельника»: Время, Эс-
се опубликовано в «НГ-Экслибрис» 18.09.2008: https://www.ng.ru/
ng_exlibris/2008-09-18/7_princ.html.



 
 
 

то место, где должна происходить подпитка души»: иначе –
зачем?..

Она кое-что знает про буддизм и имеет посвящение в рей-
ки второй степени: «Теперь я могу работать над ситуацией на
ментальном уровне. Очень рада, что в моей жизни это есть:
молитва – это сердце, только им можешь пробиться куда-то
и помочь себе. Но рейки – не религия. Это новое восприятие
жизни». Да, той самой, которая, по словам актрисы, «страш-
на отношением к так называемому народу со стороны тех,
кто сверху. Пока не пройдет это смутное время, ничего не
изменится. Будут прибавлять по сто рублей пенсии и об этом
очень много говорить».

Она обожает собак, кошек, лошадей, дельфинов. Она по-
прежнему собирает себя по кусочкам, пытаясь восстановить-
ся: трагедия, произошедшая в 2000-м, наложила отпечаток
на всю дальнейшую жизнь. «Довольно! Она живая! Ну нель-
зя же так!» – ну да, это уже о вороне, которую ловил весь
класс в незабвенном «Доживем до понедельника» Станисла-
ва Ростоцкого. «Довольно! Она живая!» – а это уже о Печер-
никовой: красивых и талантливых, как известно, так назы-
ваемый слабый пол тихо ненавидит, а так называемый силь-
ный – почему-то боится, а посему… «Она скорее Маленький
Принц на планете взрослых недорослей. Ее дразнили: „33
несчастья“. Вы поймете, почему. Ей задавали вопрос: „Как
вы выжили?“ Вы поймете, почему. Послушайте ее истории.
Такого вы больше ни от кого не услышите» – так представля-



 
 
 

ет эту женщину-девочку Алла Перевалова, сделавшая лите-
ратурную обработку текста дожившей до понедельника ки-
нолегенды.

«Хорошую литературу видно сразу. Я знаю, эта хруп-
кая женщина может поднять очень крупный литературный
вес», – сказал на презентации книги Эдуард Тополь, а актри-
са Валентина Асланова добавила: «Очень многие актерские
мемуары читать просто невозможно; у Ирины же – ровно на-
оборот: и даже с метафорами». Что ж, если «пронзительно-
го» стиля не бывает, то у Печерниковой он все-таки есть – и
в «цитатной защите» (см. выше), собственно, не нуждается.

2008



 
 
 

 
Виктор Топоров

«Небесное жюри смеётся последним»
 

Знаменитый провокативной «детской непосредственно-
стью» в освещении того, что называют райтерствующие и со-
болезнующие большой литературой, она же в просторечии
боллитрá, санкт-петербургский «литтеррорист», он же лит-
хирург Виктор Топоров5,  – читателям «Независимой газе-
ты»: о моде, погоде да вкусах влюбленного в книги большого
ребенка, положить которому палец в рот – читай: вложить в
его мозг свой новый текст – решится не всякий «в поте пи-
шущий, в поте пашущий». Поэта, играющего в критика, ко-
торого все боятся, не побоялась разговорить , – как писали
тогда в газете, – играющая в слова Наталья Рубанова6.

5 В. Л. Топоров (1946–2013) – критик, публицист, переводчик, поэт. Публико-
вался в ведущих отечественных СМИ и литжурналах, вел колонку в «ЧасКоре»,
в «Городе (812)», на сайтах «Фонтанка. ру» и «Актуальные комментарии». Ав-
тор книг «Двойное дно. Признания скандалиста» (1999), «Похороны Гулливера в
стране лилипутов» (2002), «Руки брадобрея» (2003), «Жесткая ротация» (2007)
и пр. Автор статей издания «Новейшая история отечественного кино. 1986-Кино
и контекст». В 2000–2005 гг. – главный редактор издательства «Лимбус Пресс».
Член СП Санкт-Петербурга, академик Академии русской современной словес-
ности, инициатор и ответственный секретарь Оргкомитета премии «Националь-
ный бестселлер», лауреат премии «Человек книги» в номинации «Главный ре-
дактор» (2002).

6 Текст беседы публикуется здесь в первой редакции Топорова (весна-2011).
Интервью в «НГ-Экслибрис» (в некотором сокращении), 12.05.2011: https://



 
 
 

Наталья Рубанова:  Виктор Леонидович, статьи ваши
неизменно вызывают полемику. «А Топоров вообще как –
вменяемый? Ну, адекватный?» – спросила меня адекватная
вменяемая барышня, когда я вернулась с прошлогодней це-
ремонии «Нацбеста» в Москву, в Москву…

Виктор Топоров: И что ответили?
Н. Р.: Сыграла в нотариуса: подтвердила дееспособ-

ность. Но давайте-ка танцевать от печки: что для вас –
слова? Буквы? Их внутренняя жизнь, энергетика, сила – и
немощь? Спрашиваю с корыстной целью: дозу вашего всам-
делишного, праведного – и «понарошного» – яда, выпущенно-
го в истекающие как кровью, так и клюквенным соком шкур-
ки пишущих, вычислить хочу…

В. Т.: Говорят обычно так: «Топоров, разумеется, сума-
сшедший, но это его ни в коем случае не оправдывает…».
Вообще вы тоже как-то меня не так себе представляете. Как
будто я существо с вынесенной наружу внутренней секре-
цией. Был такой фантастический роман полвека назад. Су-
щество жалит тебя и постепенно высасывает все соки. Ну а
ты превращаешься, соответственно, в кучку дерьма. Но это,
прошу прощения, не мой метод. Я подхожу к литераторам
(поэтам, прозаикам, переводчикам, да и коллегам критикам)
со всем уважением. Даже когда спрашиваю у иного из них:
ну, а зачем ты, идиот, зачем ты, невежда, зачем ты, бездарь,
в литературу-то полез? А что спрашиваю я такое часто, так

www.ng.ru/person/2011-05-12/2_jury.html.



 
 
 

это тоже суровая правда жизни – она же, как выражаются
наши говнофантасты, у которых я спрашиваю это особенно
часто, закон Старджона.

Н. Р.: Что для вас качество текста? Критерии. И еще:
будет ли ужесточен отбор нацбестовских рукописей? В
2010-м, будучи в Большом жюри, имела честь прочесть
несколько чудо-юдных нетленок… Неужто в пресловутой
боллитре и впрямь настал «час фрика»?

В. Т.: Критериев нет; вернее, они не поддаются форма-
лизации – даже от противного. По каким критериям мог-
ла бы получить «Букера» Колядина? Или Чижова? И, каза-
лось бы, уж или Колядина, или Чижова… Колядина сейчас,
кстати, «жюрит» «Нацбест» – и прекрасные рецензии пишет:
разумные, веселые, доброжелательные… Ужесточить отбор
означало бы пожертвовать демократичностью и плюрализ-
мом на этапе выдвижения. Произойдет ли это? Не знаю. Мы
намерены провести два совещания с общественностью (вро-
де недавних по премии «Поэт», только, по возможности, без
такого же количества глупцов и шкурно заинтересованных
лиц), и только после этого определиться с дальнейшими из-
менениями регламента и/или уточнениями самой концеп-
ции. Что же касается «часа фрика», то если вы, Наташа, счи-
таете, будто «Сперматозоиды» – нормальное название для
романа, напечатанного в журнале «Юность» и премирован-
ного там же, то…

Н. Р.: Нормальное. Все люди, по словам моей героини, –



 
 
 

просто добежавшие сперматозоиды, но речь не о них. А вот
ведь пафосная в этом году задумка – выбрать «книгу деся-
тилетия»… И что с ней делать потом?

В. Т.: Это не моя задумка, а К. В. Тублина: его идея, его
бензин, его страсть, а с моей стороны только информаци-
онная и организационная поддержка. Это ведь не лучшая
книга десятилетия (такую как раз выбрать можно), а лучшая
из тех десяти, что выигрывали нашу премию в прошлые го-
ды. Девиз «Нацбеста» – «Проснуться знаменитым». И вот
кому-то одному (или двоим, если это Гаррос / Евдокимов)
будет предложено проснуться еще более знаменитым, чем
раньше. На мой взгляд, это не столь пафосно, сколь кон-
цептуально неточно. К тому же, нескольким нашим лауре-
атам прошлых лет уже обломилась сопоставимая по сумме
«Большая книга», вышеупомянутый творческий дуэт рас-
пался, книги формата «ЖЗЛ» (одна из которых – о Пастер-
наке – у нас победила в 2006-м) не допускаются к конкур-
су по регламенту, правда, задней силы этот закон не имеет,
а очевидный фаворит Пелевин почти наверняка проигнори-
рует церемонию. Но зато у нас, как всегда, все будет честно.

Н. Р.: Кто из живых (в литсмысле – немертвых) авто-
ров представляется вам перспективным издательским про-
ектом – проектом в лучшем смысле слова? Не секрет, что
без продвижения продается книга, причем и книга талант-
ливо написанная, с трудом… Кого «сдадите»?

В. Т.: Честно говоря, не уверен, что это так. Ну, кроме



 
 
 

очевидных и декларируемых случаев вроде проектов «По-
плита». Напечатай книгу сразу большим тиражом – и она
окажется вдвое дешевле своих подруг и товарок. Вот тол-
стенная книга Улицкой, изданная 200-тысячным тиражом,
стоила 150 рублей, да и продавалась повсюду. А выйди ва-
ши «Сперматозоиды», их поставят в пять магазинов Моск-
вы и один Питера по цене в 400 рублей. И никаких влива-
ний, никаких технологий; все, Ватсон, элементарно. А поче-
му такими стартовыми тиражами печатают Улицкую, Пеле-
вина, Акунина, еще кого-нибудь, – ну, заслужили. Сами, что
называется, без ангелов. Эффективная раскрутка (с телеви-
дением, метрополитеном и растяжками на улице) предпола-
гает затраты, отбить которые в принципе невозможно: вот
и думайте, насколько она на самом деле эффективна. Если,
конечно, абстрагироваться от чисто имиджевого аспекта.

Н. Р.: В чем, на ваш взгляд, «добавленная ценность» этих
авторов?

В. Т.: Каких таких авторов? Пелевин цепляет политизи-
рованную аудиторию и объясняет ей, почему не только поли-
тика, но и политизированность – иллюзия. Улицкая пишет
для евреев, полуевреев и, может быть, четверть евреев – ее
тиражи куда точнее результатов недавней переписи «по пя-
тому пункту». Акунин работает с политизированными евре-
ями, честно внушая им, что на самом деле они такие аполи-
тичные русские патриоты. Улицкая и Акунин (а еще Стру-
гацкий), вдобавок, переписываются с Ходорковским, но, ду-



 
 
 

маю, пиарщики бывшего ЮКОСа сочиняют письма не толь-
ко за своего героического сидельца, но и за его литератор-
ствующих оппонентов…

Н. Р.: Без комментариев. Ок, вернемся к нашим талан-
там. «Современная проза убыточна», считают издатели,
сворачивая серию за серией, ну а пописывающие писатели
хоть и дергаются, но сделать ничего не могут: их боллит-
ра некоммерческая. Один издатель сказал недавно: «99 %
авторов, которых нам предложили, уже давно непопуляр-
ны или коммерчески пусты. Если их книгами завален интер-
нет, то есть книга есть в наличии и продается 5–7 лет, это
показатель того, что тираж мертв. Я сторонник теории,
что если книга хороша, 3 000 экземпляров должны уходить
в полгода, то есть говоря бизнес-терминологией, в средне-
срочный период. Год и более (долгосрочный период) – это по-
чти возврат инвестиций в книгу без получения какой-либо
существенной прибыли, а то и в убыток». Прокомментиру-
ете?..

В. Т.: Цифры почти правильные, но устаревшие: так де-
ло обстояло десять лет назад. Трехтысячный тираж, разой-
дясь за четыре месяца, давал прибыль; разойдясь за год, поз-
волял уйти в ноль. Это, кстати, цифры не только наши, но
и западные – книжных супер- и гипермаркетов. Однако на
Западе есть и другая схема реализации: через магазины уз-
кого профиля, книжные клубы и т. д., что позволяет отбить
на книгах «долгие деньги» (относительно долгие, а главное,



 
 
 

относительно деньги). У нас и издательский процесс, и реа-
лизация предельно монополизированы – не только чужому
автору, но и чужому издателю сюда не сунуться. Противо-
стоит всему этому разве что «Фаланстер» с его духовными
детищами в Питере, в Перми и в некоторых других городах.
И два-три издательства – «Ад Маргинем», «Лимбус Пресс»,
какое-нибудь «Колибри». Издать – и продать – книгу трех-
тысячным тиражом они могут (а то и тысячным); более то-
го, они их-то и издают, но им это коммерчески неинтересно.
Каждый раз хочется продать тысяч так 10–15, а получается
это один раз из десяти. И стоит такая книга все равно вдвое
дороже детищ «Эксмо» или «Астрели».

Н. Р.: Лирическое отступление, оно же бульварная пау-
за: ремесло критика подтачивает как душевное, так и фи-
зическое здоровье «судей»: вредная работенка, все знают.
Стоит лишь взглянуть на какого-нибудь ведущего зоила…
диагнозы на лице. А чем спасаетесь вы от соблазна опу-
стить / возвысить автора легким движением руки?

В. Т.: Кого, собственно, вы имеете в виду? У меня с ли-
цом вроде бы все в порядке. Да и у других критиков, вклю-
чая даже моих ровесников и ровесниц, тоже. С головой – это
да, хуже. У всех хуже. Я и сам чувствую, что глупею. Но все
же не так стремительно (иные и не так катастрофически),
как все остальные. А опускать / возвышать авторов – это для
критика нормально. Главное не забывать о том, что тобой
«опущенный» тебя сразу же раз и навсегда возненавидит, а



 
 
 

тобой «возвышенный» совершенно не обязан проникаться
к тебе признательностью, особенно на всю жизнь. В литера-
туре вообще нельзя говорить «спасибо» – только «пожалуй-
ста». Вот дали тебе премию – значит, поблагодарили тебя за
книгу. Они поблагодарили, а ты им что, «спасибо на спаси-
бо» говоришь? Нет, говори «пожалуйста».

Н. Р.: Виктор Леонидович, я имела в виду то, что чи-
тается на лицах между строк: и к бабке не ходи… ну да
ладно. Говорят, бог создал зло, чтобы завязать сюжет.
А что вы подразумеваете под «литературным гестапо»?
Помните свою статью «Чем мне запомнится литература
2000-х»7?

В. Т.: Вы несколько передергиваете. Я говорил не столько
о «литературном гестапо», сколько о городских партизанах,
каковыми являются все настоящие писатели, независимо от
направления, жанра, возраста, пола, национальности и мно-
го чего еще. Городские партизаны действуют (ну, или, увы,
почти бездействуют), а литературное гестапо их преследует,
ловит, убивает при задержании, пытает, вешает или подку-
пает, запугивает, перевербовывает… Весь литературный ис-
теблишмент – такое гестапо; здесь без иллюзий… Сказал это
и подумал: а сам-то я кто? И получилось, что я начальник
контрразведки городского партизанского отряда. Хотя чего
уж там городского. Федерального. Как минимум, на две сто-
лицы.

7 Город 812, СПб.: http://rus.ruvr.ru/2011/01/31/42065491.html.



 
 
 

Н. Р.: Господин начальник контрразведки, вы впрямь счи-
таете, будто двух-трехлетнее молчание грозит «партиза-
ну» забвением? Но нужна ли ему здесь и сейчас сомнитель-
ная память масс, если говорить о Тексте и об Авторе, а не о
паралитературе и забавно скомпонованных «литсборных»,
до которых мировой литературе (не боллитре), если по гам-
бургскому, – смею думать, нет дела?..

В. Т.: Э, Наташа, поменьше пафоса. Если провиденциаль-
ный собеседник вас целиком и полностью устраивает, то и
на сторону ходить не обязательно. Пишите в стол. Хотя, с
другой стороны, почему бы и не сходить – провиденциаль-
ный собеседник, знаете ли, не ревнив. Или, вернее, ревнив,
но как-то по-другому… Небесное жюри смеется последним.

Апрель 2011
 

Вместо PS. Топоров!
 

С его уходом на невидимый план литкритика заметно по-
тускнела: никто из ангажированных зоилов никогда не смо-
жет, как он. И не посмеет: кишка ментальная тонка. Как уме-
стить в хронометраж газетной колонки все то, что сделал
«начальник контрразведки городского партизанского отря-
да… хотя, чего уж там городского. Федерального! Как ми-
нимум на две столицы» (цитата из письма Топорова, адресо-
ванного мне в 2011-м; именно так он обозначил свое место
в цирковой ложе современного литпроцесса).



 
 
 

Новая книга знаменитого критика, публициста, перевод-
чика и поэта Виктора Топорова «Двойное дно»8, выпущен-
ная в издательстве «Городец», – это воспоминания литерато-
ра-скандалиста с пресловутым двойным дном: «человека вы-
дающегося ума, уникальной эрудиции и беспримерного ост-
роумия», как уточняется в аннотации для тех, кто не имел
чести знать автора лично. Его ненавидели, его боялись, его
боготворили, его обожали, его…, его…, его…, тчк. Мне по-
везло: мы были знакомы и несколько раз (до сих пор жалею,
что мало) пересекались.

Как-то, в начале 2000-х, я поехала в Петербург. Просто
так – и все-таки с рукописью. Разделила ее на две части: од-
ну отнесла в «Лимбус». Град со снегом, град с дождем…
премилая погодка Северной Венеции, олэй! Некто в черном
пальто с капюшоном; зонта нет – с капюшона капают слезы
дождя, который случается только в Санкт-Петербурге, и ни-
где больше… В несколько бомжеватом виде я открываю из-
дательскую дверь и, о чудо, меня принимают. Редактор бе-
рет папку с текстами и как-то странно на меня смотрит: я,
разумеется, осознаю, что он думает о таких вот ходоках,
и быстро ухожу – в град со снегом, в снег с дождем, а че-
рез пару дней раздается звонок: рукопись нравится, редак-
тор покажет ее самому Топорову (спустя несколько лет с лег-

8 Эссе автора этих строк о книге В. Л. Топорова опубликовано в «Литератур-
ной газете», 05.02.2020: https://lgz.ru/article/-5-6723-05-02-2020/toporov/ («Топо-
ров!»).



 
 
 

кой руки Виктора Леонидовича выйдет моя книжка «Кол-
лекция нефункциональных мужчин», которую тут же услуж-
ливо «распнет» другая критика, забавно).

Топоров говорил, повторюсь: «В литературе нельзя гово-
рить спасибо – только пожалуйста. Вот дали тебе премию
– значит, поблагодарили тебя за книгу. Они поблагодарили,
а ты им что, „спасибо на спасибо“ говоришь? Нет, говори
„пожалуйста“». Или: «…опускать / возвышать авторов для
критика нормально. Главное не забывать о том, что тобой
опущенный тебя сразу же раз и навсегда возненавидит, а то-
бой возвышенный не обязан проникаться к тебе признатель-
ностью, особенно на всю жизнь». Настоящих писателей  на-
зывал городскими партизанами: «…независимо от направ-
ления, жанра, возраста, пола, национальности и много че-
го еще. Городские партизаны действуют (ну, или, увы, по-
чти бездействуют), а „литературное гестапо“ их преследует,
ловит, убивает при задержании, пытает, вешает или подку-
пает, запугивает, перевербовывает… Весь литературный ис-
теблишмент – такое гестапо; здесь без иллюзий».

«Могу ли отправить вам свой новый роман? Называется
„Сперматозоиды“9…» – «Женщина высылает мужчине спер-
матозоиды?!! А впрочем, почему бы и нет – в наш горест-
ный век?» – переписка наша с Топоровым дорогого стоит…
впрочем, к чему эти воспоминания? Все просто: к переизда-

9 Н. Рубанова, роман «Сперматозоиды»: Эксмо, 2013.



 
 
 

нию топоровского «Двойного дна»10. Все кричат о новинках,
а надо просто переиздать. Лучшее. Оно – есть.

26.12.2019

10 В. Топоров «Двойное дно»: Городец-Флюид, 2020.



 
 
 

 
Мишель Уэльбек11

«Я не такой уж депрессивный тип!»
 

– Что там у вас происходит во Франции?
– Да ничего почти не происходит.

Из беседы с М. У.

В экс-life, шестой весною нового тысячелетия, в Моско-
вию прилетел Мишель Уэльбек. Литжизнь града-государ-
ства, не верящего слезам, на неделю будто б споткнулась:
сей конкуренции не выдержал ни один «наш» автор. Г-на
Уэльбека пригласили встретиться с публикой в большой
аудитории Политехнического музея, повидавшей литерато-
ров, называемых ныне «легендарными», хотя это, разуме-
ется, спорно: эстетические притязания у всех разные. Од-
нако-с зал был полон, ну а мне повезло оказаться в нем12.

 
* * *

 
…он не собирается бросать курить, а еще – обожает чи-

11  Мишель Уэльбек – поэт, прозаик, эссеист, лауреат премии «Ноябрь»
за роман «Элементарные частицы» (1998), премии «Интералье» за роман
«Возможность острова» (2005), Гонкуровской премии за роман «Карта и
территория» (2010). Один из самых читаемых в России французских авторов.

12  Это эссе опубликовано в «Октябре», №  7 / 2006: https://
magazines.gorky.media/october/2006/7/vozmozhnostuelbeka.html



 
 
 

тать и спать: даже не знает, что из – больше. Он когда-то стал
агрономом лишь потому, что не понимал, кем хочет стать
на самом деле. С годами сие прошло. У «возмутителя миро-
вой общественности», упакованного в уютные, слегка помя-
тые брюки и джемпер цвета рыжеватой осенней листвы, сла-
бые глаза: вспышки многочисленных фотоаппаратов меша-
ют, и он говорит об этом: фанаты и эсмэишники отступают.
А через час ему прощаешь даже то, что он не любит Набо-
кова: «Да, я считаю его манерным. Он нервирует. Я не мо-
гу его читать, он меня раздражает очень быстро, ничего не
могу поделать…» (скорее всего это происходит оттого, что
Уэльбек, как ни парадоксально, решил для себя, будто авто-
ру непозволительно издеваться над читателем). Или издевку
над собственным творчеством / криэйторством (as you like),
впрочем, искреннюю, – тоже прощаешь: «Когда-то я мечтал,
чтоб мои книги продавались, искал успеха. Но когда ты зара-
ботал достаточно денег, можно и остановиться. Но, увы, это
невозможно. Двоякое отношение к…» – впрочем, не писать
он уже не может: коготок-то увяз. Он не осчастливливает от-
ветом незнакомку из зала, полюбопытствовавшую, была ли
в «жизни звезды» такая женщина, как Валери из «Платфор-
мы»: «В ответ на такие вопросы я всегда вру… – улыбает-
ся „звезда“, слегка разводя руками. – Но поскольку вы так
милы… Не буду отвечать! Впрочем, был прообраз, и я им
вдохновился…».

Уэльбека, приехавшего в Москву (как уже отрапортова-



 
 
 

ли СМИ) якобы для того, чтобы на примерах столичных ма-
газинов «изучать классовое расслоение россиян», – автора
текстов, благодаря которым он был «удостоен» судебных ис-
ков, – часто оправданно называют пессимистом, одним из
самых мрачных писателей эпохи цинизма нескончаемой Ка-
ли-юги. Сам же Мишель Уэльбек обозначает себя «актив-
ным пессимистом» и зачем-то уверяет нас: «Я не такой уж
депрессивный тип! И я довольно часто улыбаюсь. Это проис-
ходит безотчетно». Что же касается российского классового
расслоения, то у Мишеля Уэльбека «нет четкой методики»
для описания этого: «Я не социолог, я только играю в него
– однако мне бывает интересно, что же происходит в другой
стране: поэтому-то я здесь».

Пожалуй, именно любопытство и подвигает автора нашу-
мевших романов и – совершенно простых – стихов (которые
он, по признанию, пишет нерегулярно, время от времени) за-
ниматься тем, что называется встречами с читателями  (но
это вам не какой-нибудь литвечер, на который вы пришли по
необходимости). «Лежа на полу, я смиренно слежу за восхо-
дящим солнцем», – читает он наизусть на ласкающем слух
французском; периодически пьет минералку и снова читает,
читает, читает стихи… я смотрю на экран, где для меня и
таких же, как я, невежд – перевод: «Прикосновение женских
рук лишено всякого смысла. Однако по-прежнему желанно»,
«И так будет продолжаться день за днем до самого конца ми-
ра…». Как верно подметил саркастичный ведущий Евгений



 
 
 

Бунимович, чтобы в двадцать-то первом веке слушали твои
стихи в большой аудитории Политехнического, надо напи-
сать кучу романов. Та-а-ких, знаете ли, романов!.. Да чтобы
все закачались.

Кстати, о всяком разном: тема секса в прозе г-на Уэльбе-
ка периодически не давала покоя то одному, то другому си-
дящему в зале. «В моих книгах так много секса потому, что
„это“ – тоже отражение жизни, а отражение жизни – одна
из функций романа. Если „это“ важно в жизни, „это“ долж-
но быть выражено и в литературе». Однако народ на сем
не успокаивается: «Что вы делаете, – язвит Бунимович, чи-
тая записку (особенно умиляют его подписи типа „Спасибо,
Ольга“), на что каждый раз бурно реагирует, – чтобы при-
влечь внимание понравившейся вам женщины?» «Не знаю,
мне никогда этого не удавалось. Не нашел я методики. Не
знаю…» – отвечает честно Уэльбек. Чем будоражит как зал,
так и ведущего: «Я думаю, это самое важное признание, ко-
торое мог сделать Мишель Уэльбек в России!» – смех сквозь
слезы. Но дальше – больше. Кто-то интересуется, часто ли
посещают писателя влюбленности, на что тот отвечает: «На-
роду много, а тема довольно интимная…» – в зале посто-
янно посмеиваются. В зале комфортно, и даже разговоры о
смерти, о которой так часто пишет Уэльбек и которая оста-
лась, пожалуй, его единственным табу (только над ней он
еще не смеялся), не вызывают приступа раздражения вопи-
ющей вселенской несправедливостью. В вопросах же морали



 
 
 

(ничто человеческое не чуждо) он называет себя учеником и
верным последователем Шопенгауэра и считает само поня-
тие «мораль» метафизическим.

Далее следуют псевдопровокации: «Человек – это мерз-
ко? Ничтожно? К кому вы обращаетесь в своих книгах?» «К
людям. Пока, – пожимает плечами тот, чье имя навсегда бу-
дет связано с запахом скандала. – К любому существу, уме-
ющему читать. Это не шутка. Но я не настолько люблю лю-
дей: можно было изобрести чего-нибудь и получше». А лю-
ди не отстают: «Кто вы в вашем „Мире как супермаркете“?
Продавец, товар, бренд?» «Я всегда с клиентом себя ассоци-
ировал, – склоняет голову. – Я… в общем… да… Продаюсь
в супермаркетах… Стихи, карманное издание такое… И я
рад этому».

Без вопроса о смерти литературы (смерти автора, etc.) то-
же, как водится, не обходится ни одно «приличное сборище»
с писателем в главной роли. «Современная литература умер-
ла?» – допытываются умники. «Современная литература не
умерла. Я же есть!»  – смеется смиренный автор, а потом
слегка озадачивается. Любопытство народа нашего, так по-
любившего считать чужие деньги, неистребимо: теперь вот
у Уэльбека спрашивают, на что он потратит свой гонорар в
миллион евро. «Э-э…» – тянет. Вопрос застает врасплох, и
на помощь приходит ведущий: «Мишель же сказал, что бу-
дет ходить у нас по магазинам – значит, от гонорара ниче-
го не останется!» Однако у Уэльбека есть более нормальные



 
 
 

желания, нежели спускание «бабок» в столичных «шопах»:
он хочет построить дом, который соответствовал бы имен-
но его представлениям о доме. Признается, что очень любит
архитектуру и, если б не писательская карьера (здесь имен-
но это слово), то непременно стал бы архитектором, хотя…
на самом-то деле, положа руку на сердце, не очень уверен:
«Не знаю… Моя первая профессия – приходить в издатель-
ские дома; меня издатели принимали… И ничего другого я
бы придумать не смог. Если б от писательства меня спас ста-
тус чиновника, ничего хорошего из этого бы не вышло. Мне
повезло. Очень повезло…».

Потом кто-то с маниакальным любопытством поинтере-
совался, что все-таки может быть страшнее смерти. «Стра-
дание страшнее смерти, это же совсем просто…» – пожима-
ет плечами Уэльбек и, отвечая еще на какую-то банальность,
говорит о том, будто одну нелепую фразу, использованную в
новом романе «Возможность острова», вычитал в женском
журнальчике. Вот она: «Жизнь начинается в пятьдесят, а за-
канчивается в сорок», – и Уэльбеку хочется довести все до
полного абсурда, что он и делает, приподнимая маску, ко-
торой вроде бы и нет: «Ох, как бы глупость не сказать…».
Он естествен, это подкупает – быть может, именно поэтому
личная жизнь писателя не дает никому покоя. И вот уже кто-
то безумно хочет знать, важнее ли для г-на автора «острота
чувств или гармония с любимой», а также «мир внутри себя
или гармония в государстве».



 
 
 

Нетрудно догадаться, что для Уэльбека «частная жизнь
гораздо важнее всякой политики; взаимоотношения – самое
главное». А какой-то особо одаренный читатель, не избежав-
ший укола Бунимовича, поинтересовался, почему же роман
«Платформа» назван «Платформой», хотя в тексте этого
слова нет? «Как внимательно вас читают!» – смеется веду-
щий. «Потому что, – спокойно объясняет Уэльбек, – в книге
больше всего мне нравится эпизод (за исключением послед-
них страниц, конечно), когда рассказчик видит маленького
мальчика, поднимающегося на платформу и не решающего-
ся прыгнуть… Это ведь еще и от поэтической платформы,
фантасмагорической…».

Мировая политика в отношении нашей необъятной стра-
ны мало занимает автора; он обходит молчанием вопрос «о
негативном отношении Запада к России» и геополитике: «Я
не очень информирован… Я вообще не понимаю, что это за
геополитические интересы…» – смех в зале, переходящий в
вопрос об успехе. «Поначалу, – говорит Уэльбек, – кажется,
что ты только из ТВ вылез. Странно! Все смотрят на тебя
как на не знаю что… И тебя нельзя потрогать… Странное
ощущение». Дознание же о писательском отпуске не отлича-
ется оригинальностью, как, впрочем, и большинство ответов
Уэльбека, что не делает вечер тем не менее ни капли скуч-
ным: «Я читаю. Стал недавно водить машину. Приятно по-
ездить по городкам Франции, они очень милы… Много вре-
мени играю со своей собакой…».



 
 
 

Под занавес кто-то задает вопрос о пресловутой свободе
творчества: «Что делать, если другой автор использует тебя
в качестве персонажа… как Бегбедер?» «В конце концов к
этому привыкаешь и даже перестаешь читать… про Бегбе-
дера я не знал даже!» – удивляется Уэльбек. Что же касается
другой «свободы», то многих занимал вопрос, каким обра-
зом роман «Возможность острова» попал к критикам рань-
ше, нежели в продажу. «Понятия не имею, – разводит рука-
ми Уэльбек и смеется. – Предательство! Но это не я, не я –
точно!».

А самый последний интерес зала был вот каким: «Ми-
шель, что вы думаете о расселении в космосе? Необходимо
ли бегство от земных проблем?». Как оказалось, Мишель,
хотя особо о том и не думает, однако относится к сему край-
не положительно: «Прекрасная мысль!  – восклицает он.  –
Я бы с удовольствием и сам. Но есть некоторые техниче-
ские проблемы… Да и скорость света накладывает ограни-
чения… А было бы прекрасно! Хотя… эта проблема слож-
нее даже проблемы смерти…».

P. S. Мсье Уэльбек обещал автографы. Понимая, что про-
сить закорючку у знаменитости по меньшей мере дурной тон,
я тем не менее попалась на удочку «разглядеть мэтра по-
ближе». И разглядела: чудом не задавленная двинувшейся
на меня некоей пышной Russian Woman, я в миг оказалась
плотно прижатой к столу, за которым уже сидел Уэльбек, и
поймала на себе его усталый взгляд. «For Natali» – выводит



 
 
 

он на только что купленной мной книге тонким капилляр-
ным стержнем.

«Я живу для того, чтобы Борхес мог писать свои книги»:
это высказывание Борхеса часто цитируют. И, как бы ни был
циничен Уэльбек, боюсь, он думает то же самое. Срывает
аплодисменты, между прочим!

17.04.2006
 

Парадоксы Уэльбека
 

Не перестаешь приятно удивляться афористичности г-на
Уэльбека, сравнившего наш мир с банальным супермарке-
том, а людей / людиков – и с товаром, и с покупателем в од-
ном флаконе. Сборник эссе культового европейского писа-
теля «Мир как супермаркет»13, выпущенный издательством
«Ag Marginem» (серия «Спутник»), попал в руки автора этих
строк лишь год спустя после выхода в свет: тогда же все за-
тмила его «Платформа», которую в чем только – как и по-
чти все талантливое – не обвиняли. Здесь уместно вспом-
нить «Тюремную исповедь» Уайльда: «Каждым своим неор-
динарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы за-
воевать популярность, надо быть посредственностью».

Однако чем-чем, а посредственностью г-н Мишель точ-
но не является (как ни скалили бы зубки с зубищами иные

13 «Литературная Россия», № 2006 / 8: https://litrossia.ru/item/498-oldarchive/.



 
 
 

критикунки и критикесски), преподнося как «офисным кры-
сам» мегаполисов (самая – несмотря на компьютерный «зри-
тельный синдром» – читающая аудитория, позволяющая се-
бе покупать книги от раза в неделю), так и провинциаль-
ным обывателям / мечтателям /…-лям/…-лям портрет их
израненного ничтожества (возможны варианты во всей кра-
се). И, быть может, именно поэтому столь яростно машут
руками некоторые-тоже-пишущие, сравнивая приятное ли-
цо г-на Мишеля с… «вареным пельменем» (цитирую некую
Нат. Бабинцеву: уж фамилья-то для слога такого подходящая
больно!) – хотя при чем лицо, когда речь о творчестве? По-
добный неадекватный переход с текста на личность автора,
мягко говоря, не профессионален: что ж, какой-нибудь ли-
тературной особи простительно назвать Уэльбека «социаль-
ным невротиком», однако-с…

Вот что читаем мы в интервью с Жаном-Ивом Жуане, во-
прошающего у прижизненного классика о его доводах про-
тив пессимизма и, в конечном счете, самоубийства: «Ничто
не смогло бы удержать нас в этой жизни, если бы не чув-
ство долга, – говорит Уэльбек. – …Сделай так, чтобы чье-то
счастье зависело от твоего существования: можешь взять на
воспитание ребенка или, на худой конец, купить пуделя» –
не самое плохое противоядие суициду, на самом деле, впол-
не по-зи-тив-ное (второе, кстати, после «оптимизировать»
излюбленное словечко говорящих на антиязыке; к примеру,
«…этот вопрос еще не решен ввиду урегулирования ряда



 
 
 

технических аспектов»).
Позже меня удивит уайльдовско-уэльбековская переклич-

ка: «Мне отвратительна вульгарность реализма в литерату-
ре», – писал некогда первый. Второй же рассуждает о «мерз-
ком поэтическом реализме», имея, впрочем, на то полное
право: нетленки Живого Журнала не дадут соврать: «У нас
на факе эта книга („Мир как супермаркет“. – Н. Р.) входит
в обязательный список по зарубежной лит-ре 20 века» – ху-
до ли? Но более всего, думается, злит критикоff, что эссе
эти написаны человеком-парадоксом, у которого, в отличие
от последних, фантазии хватает и на прозу крепкую, в ко-
торую публицистика (будто б «их» жанр) очень органично
вплетается, и ткань стиха тонкую, и на достойные уважения
критические заметки, охватывающие многочисленные пла-
сты культурно-социальной жизни – тут тебе и кино, и музы-
ка, и литература с архитектурой, и та же «порнопроблема-
тика»… Уэльбек знает предмет: меткий стрелок легко по-
падает в заветную десятку, и пусть иные умники назовут
его тексты «язвительными», «жестокими», «самыми депрес-
сивными» (ой ли?) и даже обвинят писателя в том, что Ху-
дожник «воспринимает жизнь как эстетическое произведе-
ние» (STOP: как еще Художнику ее воспринимать? По Дер-
рида, «Вне текста ничего нет»), скажу так: «I love your words,
Michel Houellebecq» (DA CAPO AL FINE14), хотя, чего греха
таить, едва ль мечтаю стать прототипом твоего очередного

14 Повторить с начала до слова «Конец».



 
 
 

шедевра. Топ-топ-топ, отхожу, предпочитая удивляться та-
ланту любому на расстоянии: на то и большое, только так
лучше и различимое.

Уэльбек не перестает удивлять. Тем интереснее, что удив-
ление это в чем-то – та самая радость узнавания, за которой
идет слушатель, например, в концертный зал, чтобы услы-
шать Первый, до-мажорный, этюд Шопена. И… ощущение,
что все это должен был сказать ты, но «ты» – периодиче-
ски – всего лишь все понимающая «собака», роль которой не
предполагает наличия человеческого голоса. Все уэльбеков-
ское теоретизирование, все его провокации, жонглирование
религиозными чувствами, сексуальными табу, вся его иро-
ния над продуманной «системой ценностей цивилизованно-
го человека» заключаются в тщетной (?) попытке раскопать
то единственно доброе и действительно вечное, так искусно
задрапированное в целлулоидную супермаркетовскую упа-
ковку, внутри которой скрывается отнюдь не «Мировая ду-
ша», а безвкусный полуфабрикат, а то и просто – кривое зер-
кальце life is life: «Я ль на свет всех милее?..» – «Не ты, не
ты»…

Он не циник. И вовсе не новоявленный Печорин, а все-
го лишь волшебник-удивляльщик имеющих уши: какая там
Страна Глухих! Когда-то, в юности-юности, я начеркала:
«Рождённый ползать может не летать, летать рождён-
ный должен как-то ползать»… именно об этом и пишет г-н
Мишель, с которым я касательно этого вот выпада – «Когда



 
 
 

в литературной беседе слышишь „письмо“, то сразу понима-
ешь, что настал момент слегка расслабиться. Оглядеться во-
круг, заказать еще одно пиво…» – категорически не соглас-
на. Впрочем, на письмо он не претендует: он пишет, будора-
жа тех, кто не хочет быть, как пел «Ноль», «блуждающим
биороботом», поэтому переводчица Нина Кулиш говорит о
том, что ни в одном из своих текстов Уэльбек не ставит окон-
чательной точки, давая человеку искру надежды, пусть даже
и последней: «Что ж, будем надеяться!», ибо Fine! Неизбе-
жен.

2006
 

Возможность острова
 

Широкая пресса15, гарантированная любому творению
этого француза, не миновала и его романа «Возможность
острова»16: именно за фантастичный научно-фантастиче-
ский текст Мишеля Уэльбека и удостоили премии «Интера-
лье». Однако кое-что журналисты, строча буковки да погля-
дывая на количество знаков с пробелами, пропустили. Что
же?

470 с лишним страниц о любви. О закономерной, разъ-

15  Рецензия в журнале «Знамя», №  3 / 2007: https://magazines.gorky.media/
znamia/2007/3/mishel-uelbekvozmozhnost-ostrova.html.

16 М. Уэльбек «Возможность острова» (перевод Ирины Стаф). – Иностранка,
2006.



 
 
 

едающей душу ненависти к высшим приматам; презрение
под микроскопом. О вечном, неизбывном страхе смерти и
его преодолении бессмертием, заключенном в ДНК Homo
Sapiens’a. Об узаконенной инквизиторской жестокости и
невежестве «соли земли». О некоей секте элохимитов, пы-
тающихся достичь бессмертия и – в далеком будущем – до-
стигающих-таки. Т. н. моральный аспект не в счет: «вынуж-
денное» умерщвление одной из адепток «оправдано». Уче-
ный сравнивает жертву с «морозным узором на стекле»,
«прелестной временной комбинацией молекул», не более –
в сущности, от ее жизни не будет никакого толка, смерть же
принесет пользу… «Возможность острова» – пытка прокру-
стовыми критериями, на ложе которых та же любовь умеща-
ется лишь в футляр фашизма: молодость, красота, сила. А
еще – игра: «Когда искренне любишь, единственный шанс
выжить – это скрывать свои чувства от любимой женщины,
в любых обстоятельствах напускать на себя легкое безразли-
чие. Как это просто – и как печально! Этот факт сам по себе
– обвинительный приговор человеку!..» – констатирует глав-
ный герой.

Даниэль, преуспевающий актер комического жанра, весь-
ма известная персона, циник («В день, когда мой сын покон-
чил с собой, я сделал себе яичницу с помидорами… Не ви-
жу никакой трагедии в том, что он умер; без таких людей
прекрасно можно обойтись»), не лишенный сентименталь-
ности, всеми кривдами хочет оправдать личное земное при-



 
 
 

сутствие: чье-то еще его не особенно занимает. Чем, если не
«продажными» – можно и без кавычек – скетчами, главный
мотив которых – востребованные публичкой сцены насилия
и банальное порно?

А любовью.
Что ж, поначалу удается: Изабель – умная, щедрой ду-

ши (и тела), состоятельная француженка. Однако не настоль-
ко не-женщина, чтобы остаться одной на излете более чем
успешной глянцевой карьеры. И все идет очень неплохо –
Даниэль, очарованный ее умом и красотой (именно в та-
ком порядке, хотя Изабель действительно красива), чувству-
ет себя влюбленным и, несмотря на постоянную рефлексию,
счастлив.

Нет, в романе и не пахнет дежурным «И умерли в один
день». Первой покончит с собой Изабель, подсевшая к тому
времени на морфий; завещав все имущество элохимитской
церкви в обмен на future-бессмертие, она не забыла позабо-
титься о собаке – чудесном добром Фоксе, который, словно
ребенок после развода, жил то у одного, то у другого «роди-
теля». Вторым уйдет из того, что называется жизнь, Даниэль:
физическое увядание, новая любовь – любовь к не обреме-
ненной опытом (разве что эротическим) особе вдвое млад-
ше по имени Эстер, окончательно его растопчет: «Ничего
не осталось, // Не вернется мечта, // надвигается старость, //
Впереди – пустота…». В записях одного из нео-Даниэлей по-
стоянно сквозит непонимание предка, бросавшего все ради



 
 
 

того, чтобы прикоснуться к Эстер… в итоге бросившей Да-
ниэля ради всего (действие разворачивается то в наши дни,
то в далеком будущем – через 2000 лет).

Однако наиболее существенные моменты в романе «Воз-
можность острова» – вовсе не фейерверк страстей главного
героя, жестоко переживающего неизбежное старение, а под
конец постоянно муссирующего тему потенциальной сексу-
альной невостребованности: «За всю жизнь меня не интере-
совало ничего, кроме собственного члена, теперь мой член
умер, и я собирался последовать за ним, пережить тот же
роковой упадок, и поделом…». И даже не попытка объяс-
нения учения Элохим – вечные поиски бессмертия. Гораз-
до важнее то, сколь скрупулезно-безжалостно препарирует
Уэльбек Двуногое Прямоходящее: «Францию накрыла вол-
на сильных холодов, каждое утро на тротуарах находили за-
мерзших бомжей»; «Каждый год летом во Франции начи-
нался сезон отпусков, и каждый год в больницах и домах
для престарелых множество стариков умирали от отсутствия
ухода; но никто уже давно не возмущался, в известном смыс-
ле это вошло в обычай, превратилось во вполне естествен-
ный способ решить статистическую проблему…»; «Любая
форма жестокости, циничного эгоизма и насилия принима-
лась на ура…», etc.

Острым опытом, который ставит писатель на Даниэле 1
и последнем, Даниэле 25, является «двойная» трагическая
гибель Фокса: один из глубинных смыслов этого, щедрого



 
 
 

на жесткий натурализм, текста. Главный герой – как чело-
век (1), так и неочеловек (25) – приходит, наконец, к тому,
что именно собака является наиболее важным и нужным ему
существом, и что именно ее следует любить со всей чисто-
той и бескорыстием альтруизма. Альтруизма, невозможного
при общении ни с полярным, ни с одинаково заряженным
полом. Даниэль 25 сожалеет лишь о том, что «стал причиной
гибели Фокса, единственно известного мне существа, заслу-
жившего право жить дальше, ибо в глазах его иногда зажи-
галась искра, предвещавшая пришествие Грядущих». Более
того: Даниэль 1 любил Фокса больше, чем он любил Изабель
и Эстер, сам того не осознавая, что, впрочем, неудивитель-
но: окончательно запутавшийся, растерзанный богачок, ли-
шившийся абсолютно всех духовных подпорок: верил ли он
в собственное воскресение, убивая физическую оболочку?

Умышленно раздавленный неким рабочим-троглодитом
Фокс в случае человека Даниэля 1 (причина убийства – тупая
социальная зависть) и последний, воскрешенный Фокс, звер-
ски убитый дикарями в случае неочеловека Даниэля 25 –
ноукомментный смертный приговор нынешнему виду: «Те-
перь я точно знал, что изведал любовь, потому что изведал
страдание… Мое одиночество было безысходно». Стоит от-
метить, что положить конец всей этой безысходности – стра-
даниям, на которые обречены люди, – Уэльбек предлагает
весьма радикальным способом: освободить себя от потом-
ства, ведь боль и печаль не уйдут, «пока женщины будут рож-



 
 
 

дать детей». Животный механизм репродукции, заложенный
в любой самке, – вот корень людских бед. Точнее, «бед ро-
ботов» – Даниэль 25 с горечью констатирует: «Подобно им
(людям. – Н. Р.), мы были всего лишь разумными механиз-
мами. Но, в отличие от них, сознавали, что мы – не более
чем механизмы».

Эти-то самые механизмы и превратят через 2000 лет
остатки расы в чудовищных примитивов («карикатурные от-
ходы человечества»): т.  е. «отходы» вернутся, так сказать,
к «истокам». Итак, дикари: злые, жестокие, ограниченные –
лишь клинический идиот не увидит в них замаскированных
современников: «бедных, злых, любимых».

Отношение к старикам как к «отработанному материа-
лу» характерно как для древних сообществ варваров, так
и для большинства современных «цивилизованных» варва-
ров. Уэльбек называет войну против стариков (sic!) «смер-
тельным поединком, имеющим целью уничтожить наименее
жизнеспособного индивида», что и делается, собственно, в
большинстве домов престарелых третьего тысячелетия.

На чашах весов – изолгавшееся общество потребления
XXI-го с его перверзивным культом силы и жестокости, на
другой – те же дикари с теми же культами: словно и не бы-
ло этих двух тысяч лет… НЕ-естественный отбор, предпола-
гающий выживание сильнейших и чудовищнейших. Однако
механизм самоуничтожения, запущенный человечеством, не
напрасен – таких людей, как замечает между строк Уэльбек,



 
 
 

не должно быть.
Последний нео-Даниэль, как и все его предки, имеющие

ДНК Даниэля 1, по понятным причинам не испытывает со-
страдания к людям (= дикарям). Неолюди («механизмы», го-
раздо лучше оснащенные как физически, так и умственно;
«усовершенствованная обезьяна» – так называет себя Дани-
эль 25), читая записи предшественников, так скажем, недо-
понимали деяния далеких предков. А самой загадочной оп-
цией оставалась для них пресловутая любовь. Неолюди –
промежуточная форма между людьми и Грядущими, прише-
ствие которых и является основным мотивом «войны против
человечества», – объясняли ее рождение в основном страхом
одиночества и силой либидо. Однако на самом деле они уже
не понимали, что представляет собой это чувство. И именно
Фокс открыл Даниэлю 25 «опцию любви». И именно благо-
даря четвероногому созданию двуногое обрело способность
любить и поверило… в возможность острова: быть может,
он и существует, кто знает?

И мне, ровеснику земли,
Единый миг любви откроет
Во времени – безбрежно море —
Возможность острова вдали.

Однако Даниэль-неочеловек впитал в себя слишком мно-
го от Даниэля-человека. Именно поэтому «№ 25» и решает-
ся уйти из замкнутого пространства, считавшегося наиболее



 
 
 

оптимальным для поддержания жизни промежуточного ви-
да. Итак, Даниэль 25 покидает безопасный мирок, сим до-
казав несостоятельность «великого эксперимента». Однако
ему уже не обрести бессмертия, как не обрести и счастья:
страдание заключается уже в самом факте существования.
Быть может, думает он, Грядущие и смогут познать радость
– «иное имя вечно длящегося удовольствия». Но кто они и
когда придут? Да и придут ли?..

Роман вдребезги разбивает «великий гуманистический
миф человечества», ибо если Homo Sapiens (?) не изменится
(что маловероятно), счастье ожидает его лишь за горизон-
том. Вот он, совсем близко… Упс.

2007
 

Сердца выстывший мотор
 

Уэльбек и немного нервно:
«Карта и территория» Locus communis17

Мишель Уэльбек (Michel Houellebecq, настоящая
фамилия Тома́, фр. Thomas; 26 февраля 1958,
остров Реюньон)  – французский писатель, поэт.
Лауреат Приза Ноября за роман «Элементарные
частицы» (1998) и Гонкуровской премии за роман
«Карта и территория» (2010). Один из самых читаемых

17  Избитые истины (лат.). Публикация в «Частном Корреспонденте»
06.03.http://www.chaskor.ru/article/serdtsa_vystyvshij_motor_27081.



 
 
 

в мире французских авторов.
Википедия

Мишель Уэльбек – писатель, поэт и лауреат, – любит Ви-
кипедию и курсивы. Поначалу их обилие раздражает. По-
том привыкаешь. Потом просто уходишь в текст, спотыка-
ясь в межстрочье лишь изредка: курсив мог быть, а мог и
не, ведь некоторые женятся, а некоторые – так. Сложно-
сочиненные персонажи на картах и территориях литератора,
для которого дивный чудный МИР и не менее дивночудный
СУПЕРМАРКЕТ не столь синонимы, сколь сиамские близ-
нецы, порожденные, если копнуть, всё той же (условно) выс-
шей безусловной любовью («кого Он любит, того и наказыва-
ет» = «бьет, значит, любит») – по обыкновению так. Так, да-
же если б и хотели иначе, и живут – или, для отвода собствен-
ных же зрачков, делают вид из последних, иной раз недю-
жинных. Впрочем, речь не о пресловутом узаконенном «со-
юзе двоих», но о глубинной невозможности подобного сою-
за – как любовного, так и дружеского: о праневозможности
для определенной ментальности, разумеется. О распаде че-
лодуэта в бесконечно удаленной точке самого его возникно-
вения. О невозможности унисона и совпадения там, где они
– далее сослагательное – могли б: увы, в лабораториях Ура-
нии нет места подобным причудам. Сознание на распялках
вивария, острые опыты, реанимация тела – почти никогда не
души… в общем, Уэльбек большой мальчик.

«Нам любовь не рай да кущи, нам любовь гудит про то,



 
 
 

что опять в работу пущен сердца выжженный мотор»: Пись-
мо тов. Кострову из Парижа о сущности любви маячит
некстати – умная эропушка Уэльбека не стреляет, хотя – по-
чему нет? – кажет дуло аккурат в первом акте: «Ольга обер-
нулась и поняла, что дело плохо, мгновенно узнав паниче-
ский, невидящий взгляд мужчины, изнемогающий от жела-
ния, быстро подошла к нему, обволокла его своим полным
неги телом и поцеловала прямо в губы» – почти сентимен-
тальный роман, если вырвать фразу из контекста: то самое
чтиво, которое по обыкновению увековечивается в бук-шо-
пе шелфтокером18 со слоганом и изображением беллетри-
ста… Ан Уэльбек не был бы Уэльбеком, не раствори love-
story в серьезных вещах, о которых не стыдно распростра-
няться не- и вполне презентабельным обозревателям солид-
ных, или около таковых, СМИ: фотография, живопись, ар-
хитектура, социальный space и даже – не без того – боже-
ственное, пусть и так, по-простецки: «В сущности, ему нече-
го было сказать Господу; не сейчас, во всяком случае».

Ему, фотохудожнику Джеду Мартену, прославившемуся
благодаря оригинальным изображениям  мишленовских карт
и даме сердца, и впрямь нечего было сказать ни Господу, ни
кому бы то ни было еще – ни в начале, ни в конце пути: ис-
ключение составляет, пожалуй, отражение его «я» в Мише-
ле Уэльбеке, изобразившем себя в романе с изрядной долей

18 От англ. shelf-talker: «говорящая полка», полноцветный фигурный реклам-
ный элемент из пластика или картона.



 
 
 

цинизма. Но у Уэльбека-персонажа, по всей видимости, все-
таки была молодость; Джед же словно бы родился немоло-
дым, словно бы сразу пришел к мысли, посетившей его от-
ца лишь на середине пресловутого полета из вагины в моги-
лу: «Мне было около сорока, моя профессиональная жизнь
удалась, но я понял, что больше так не могу». Собственно,
почти все уэльбековские герои (и в «Расширении простран-
ства борьбы», и в «Элементарных частицах», и в «Платфор-
ме», и в «Лансароте» с «Возможностью острова») так или
иначе транслируют в мир именно это, но их псевдобезволие
вкупе с приливами естественной мизантропии – суть шир-
ма: они впрямь не могут больше, потому как просто больше
не хотят, и это их право – не поза: «Человеческая жизнь –
это, в сущности, не бог весть что. Ее можно свести к весь-
ма ограниченному числу событий» – констатирует автор, не
преминувший уточнить в нейтральной на первый взгляд, но
крайне драматичной на самом деле сцене первого прощания
Джедас вроде бы возлюбленной – штучного исполнения рус-
ской дамой, носящей штучную фамилию Шеремеева: «Она
была молода, или, точнее говоря, еще молода, и воображала,
что жизнь предлагает массу разных возможностей, а челове-
ческие отношения богаче схем» – почти чеховские, в общем,
мотивы, ну а социальный Гольфстрим, ласкающий предста-
вителей высшего слоя среднего класса в расцвете лет  (тот же
замок Во-де-Люньи, жемчужина «Элитных загородных уса-
деб» с парком в сорок гектаров) – лишь тактильный мираж:



 
 
 

так остаешься без кожи, так понимаешь, что «то» ушло на-
всегда, «там» никогда не наступит, ну а «тут» – олэй! – те-
бя, так уж вышло, не существует. «Привет, персонаж!» – Не
слышит19.

Ограничивает количество событий и Джед Мартен, огра-
ничивает по причине хрестоматийного страха перед дей-
ствием или классической неспособности испытывать силь-
ные чувства. Являясь «продуктом, просто культурным про-
дуктом», он не в состоянии хранить даже иллюзию счастья,
заключающегося не только в том, что называют до сих пор
творчеством. «Французик ты мой недоделанный…» – гово-
рит сделавшая Джеда Ольга Шеремеева и уезжает из «бла-
гословенной Франции» в «немытую Россию»: от некоторых
предложений и впрямь нельзя отказаться, особенно если ра-
ботаешь в компании «Мишлен» и занимаешь топовую по-
зицию. За десять лет разлуки прямоходящий art love-объект
Ольги не сделает ни одной попытки с нею связаться – впро-
чем, после ее отъезда уничтожит свои работы: они покинут
трехмерность, правда, порой Джеду будет казаться, будто по-
кинул ее он сам – настолько неживой окажется его «терри-
тория» без ставших привычными «карт», которые, возмож-
но, использовали фотографа даже в большей степени, неже-
ли он – их…

Шли, в общем, годы. Джед в гордом одиночестве занимал-
ся живописью (Ольгины «коммуникативные тропки» оказа-

19 В. Набоков «Просвечивающие предметы».



 
 
 

лись весьма удобными с точки зрения ну очень полезных
коннектов) и так преуспел, что стал неожиданно для себя од-
ним из самых богатых и востребованных художников мира.
И одним из самых несчастливых (здесь, впрочем, Уэльбек
верен себе: в каждом романе он не устает доказывать бедным
читателям, что богатые тоже плачут) – ну какое счастье без
этой русской, открывшей ему его же страну! Он ведь и пой-
ти-то вечером толком не знал, куда… До нее не знал. А после
стало и вовсе незачем.

Очередное Рождество после отъезда Ольги Джед прово-
дит с отцом: тот болен раком. Джед стоически пытается ве-
сти беседу, но задача это трудновыполнимая: обоим лишь
кажется, будто они сосуществуют в одном пространстве – на
самом деле, каждый закапсулирован на своей Территории,
единого поля быть не может, да, в общем, никогда и не было:
живой Карты в неживой природе не существует. Внезапно до
Джеда доходит, что отца надо бы приобнять – тот ведь смер-
тельно болен: «Но как? Он никогда этого не делал!». Итожит
Дело №*** эвтаназия, которую бывший успешный архитек-
тор Жан-Пьер Мартен, а ныне – кусок распадающейся мате-
рии, предпочел морфию и искусственному анусу. Так Джед
окажется в цюрихском «Дигнитасе», где навсегда спасают от
жизни, – так попросит карту отца и услышит металлическое
«операция прошла нормально»; так, в ответ на реплики мед-
служки, не сдержится, и совершит один из самых человече-
ских, быть может, за всю жизнь, поступков (вторым будет за-



 
 
 

вещание в пользу ассоциаций защиты животных) – как сле-
дует врежет «докторице», да так, что услышит хруст ее по-
звоночника: но это потом, а пока… пока Уэльбек использует
свои фирменные приемы – ничего, впрочем, для его читате-
ля нового.

Эффект неожиданности – да, один из: внезапно галерист
Джеда протягивает ему визитку вернувшейся в Париж Оль-
ги, той самой, Шеремеевой, о которой Бегбедер говорил
некогда горе-любовнику: «Она правда вас любила… а вы от-
пустили ее в Россию… и не звонили, не писали… Любовь…
Любовь – это большая редкость. Вы не знали? Вас никогда
не предупреждали? Вам никто не говорил, что любовь надо
беречь?». Упс, Джеду не говорили, Джеда не предупрежда-
ли. Джед, бедняга, ей-же-ей, ни о чем таком не догадывался.
«Разве что выставка для вас важнее… художники, блин…» –
бормочет с отвращением Бегбедер, ну а Уэльбек возвращает
внимание «недоделанного французика» к визитке «бывшей»
лишь через энное количество страниц: читатель об Ольге,
казалось, должен бы к тому времени подзабыть.

Встреча внешне ничем не примечательного супервостре-
бованного французского художника и невероятно красивой
суперуспешной русской бизнес-леди трогательна лишь пона-
чалу, парсек… утром же наш герой фактически удирает из
дома возлюбленной, силясь вспомнить, было ли у них что-
нибудь: накануне он здорово перебрал. Описав фактически
идеальную женщину, автор снимает ружье, вывешенное в



 
 
 

первом акте, и уходит с ним, не оглядываясь, словно рожени-
ца, боящаяся кровавой развязки своего положения  – патро-
ны кончились, повитуха в загуле, да и «недоделанный фран-
цузик» не смог бы ни выстрелить, ни родить… Сюжетный
аборт на большом сроке: единственная не прорисованная пи-
сателем территория на карте персонажьей любви – и высоты
будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацветет миндаль;
и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс .

Аффтар, убей себя? Легко. Джеду потребовался текст,
написанный «автором „Элементарных частиц“» (именно так
чаще всего называет себя Мишель в романе) – вот, собствен-
но, и встретились два затворника. Они, разумеется, спелись,
пусть и не сразу. «Мир – это все что угодно, только не повод
для творческого импульса. В нем ни магии, ни интереса», –
заключает Джед и думает, что когда-нибудь его существо-
вание будет напоминать «элегантный салон кроссовера ауди
олроуд, такого мирного, унылого и совершенно безразлич-
ного ко всему» – унылого не потому ли, что десять лет на-
зад… да что теперь! Уэльбек, разумеется, унисонит: «Жизнь
моя подошла к концу, и я разочарован. Ничего из того, на
что я надеялся в юности, не сбылось» – старался Екклеси-
аст приискивать изящные изречения, и слова истины напи-
саны им верно.

Джед и Мишель встречаются несколько раз – и если пер-
вая встреча производит на художника гнетущее впечатление
(у писателя жесточайшая депрессия, писатель, так скажем,



 
 
 

не лучшим образом себя ведет, к тому же, пренебрегая гиги-
еной, пованивает), то последняя встреча в чем-то трогатель-
на: именно тогда у Джеда зарождаются дружеские чувства к
знаменитому отшельнику, общающемуся лишь с псом Пла-
тоном, взятым из приюта (псом, которого, как и безмерно
преданного Даниэлю Фокса из «Возможности острова», тоже
убивают, но это другая история). Итак, дружеские чувства:
ну, насколько они, конечно, вообще могут зародиться в че-
ловеке, для которого «дружба», как и «любовь», фактически
абстракция. И все-таки художник приезжает к писателю как
к самому себе… возможно, даже чуть больше, чем к себе:
как к своему «высшему Я»? Кто знает! Эта попытка челове-
ческих отношений – пример завуалированного нарциссизма.
Джед видит в Мишеле собственное отражение, в чем-то же-
лаемое отражение, и потому «притягивается». Ну да, они
впрямь похожи: Джед – тот самый живой мертвец (он все-
гда был взрослым), Мишель – тот самый мертвый живой (он
стал, наконец, взрослым = мертвым, слишком взрослым =
мертвым)… прочувствуйте разницу вместе с Opera Bianca:
«Мы бороздим пространство, ритм наших шагов разрезает
пространство с безупречностью бритвы…»20. В сущности,
Джед и Мишель метафизически – близнецы.

Любопытно, что в конце романа автор, подводя услов-
ную черту под портретом Джеда, роняет фразу: «Всю свою

20 «Белая Опера», текст М. Уэльбека: подвижная озвученная инсталляция по
замыслу скульптора Жиля Тюйара, музыка Бриса Позе.



 
 
 

жизнь он хотел быть полезным, и с тех пор как он разбо-
гател, это желание только усилилось» – меж тем как, меч-
тая быть полезным вовне, он не стал полезен изнутри, не
стал, по сути, полезным самому себе – собственное суще-
ствование оказалось в тягость – ну а талант не спас. Уловлён-
ные работы Джеда Мартена – суть наколотые на страницы
фантомные бабочки: так и видишь просвечивающий сквозь
них набоковский профиль – В. В. усмехается, В. В. поста-
новочно безупречен. И – листает уже Strong Opinions: «Хо-
роший читатель обречен на свирепые усилия с трудным пи-
сателем, но эти усилия в конце концов, когда осядет слепя-
щая пыль, могут быть вознаграждены». С дотошностью эн-
томолога, любовно описывающего редкий экземпляр, худож-
ник-фотограф любовно описывает процесс создания шедев-
ра, перебарщивая, правда, с техникой секса: все эти «откры-
вая диафрагму до 1.9» или «48-битные файлы RGB в фор-
мате 6 000 на 8 000 пикселей» утомляют, не бабочки, чай –
текст хочется сократить, сократив тем самым и количество
выделяемой в пространство экзистенциальной тоски, кото-
рая лечится как смертельной дозой пентобарбитала, так и
любовью: ничего, в общем, нового.

Ну а потом автор идет на ритуальное самоубийство, по-
ка, к счастью, литературное, понимая, сколь полезно, быть
может, прикончить себя через двойника-персонажа. Репети-
ция собственных похорон описана с уважительным сарказ-
мом, обряд «инициации смертью» едва ли не ироничен, кабы



 
 
 

не так жесток… Самая же поразительная деталь третьей ча-
сти – то, насколько запало искусство в душу главного героя:
фотографии, которые покажет Джеду следователь, вызовут
у художника поначалу исключительно «креативные ассоциа-
ции» – ему кажется, будто это картины Джексона Поллока…
Джед поначалу не понимает, что разглядывает останки сво-
его друга, почти артистично распотрошенного безымянным
убийцей. Полицейского же в конце всей этой темной исто-
рии «убивает»… банальный мотив преступления, совершен-
ного с особой жестокостью (ну да, опять кража: кража на-
писанного Джедом Мартеном портрета Мишеля Уэльбека и
подаренного ему же – портрета, стоящего целое состояние).
А ведь поначалу копу казалось, что все «не так примитив-
но» – ан нет, убивают по-прежнему из-за денег и секса, все
укладывается в привычные уголовные схемы, нигде нет ро-
мантики.

По данным Кенси Райта, самыми агрессивными система-
ми являются системы, где существует деление на классы,
ну а отдельно взятый живой человек, по Фромму, – «един-
ственный представитель приматов, способный испытывать
удовольствие от убийства и созерцания страданий». Итак,
выхода, в общем, два – либо всеобщий коллапс, вызванный
искажениями планетарной энергии, либо апгрейд системы
ценностей – у Уэльбека, собственно, все книги об этом. P.
S. В эссе «Саломон из Лондона» Паскаль Киньяр21 упоми-

21 Паскаль Киньяр «Ладья Харона» (гл. 6). Астрель, 2012.



 
 
 

нает, что некогда королева Мария Лещинская поместила на
свой секретер череп Нинон де Ланкло: периодически коро-
лева поглаживала череп красавицы, приговаривая: «Вот так-
то, моя милая!». Что ж, читающий аноним, вот так-то: «Кар-
та и территория»  – самый темный «предрассветный час»
знаменитого француза, чей талант, не исключено, раскроет-
ся когда-нибудь и как-то иначе: убийство доппельгангера –
великолепный повод начать жить не только в сгнивших
на мертвых территориях персонажьих картах. И вот тогда
Мишеля Уэльбека можно будет по-настоящему полюбить –
пусть издали, пусть ненадолго: как чужого ребенка в Люк-
сембургском саду… Да Уэльбек и есть ребенок. Как каждый
из нас, ох уж эти курсивы, божественный.

2012, «ЧасКор»22

 
Серотонин как Burnout

 
Все, кто интересуется текстами популярного в России

французского литератора Мишеля Уэльбека, помнят: в ап-
реле 2019-го Эмманюэль Макрон вручил ему, «велико-
му и ужасному», орден Почетного легиона, учрежденный
еще Наполеоном в начале позапрошлого века: высшую на-
граду сладкоголосой Франции. Так – наконец-то – «enfant
terrible» стал Рыцарем Ордена. Как сообщили информаци-

22 В 2011 году «ЧасКор», выходивший с 2008-го по 2022-й, был удостоен «Пре-
мии Рунета» в номинации «Культура и массовые коммуникации».



 
 
 

онные агентства, президент Франции заявил: «Произведе-
ния писателя не являются пессимистичными, а „полны на-
дежды на лучшее будущее“». Это парадоксальное уточнение
мсье Макрона является тем более забавным, что последний
на данный момент уэльбековский роман «Серотонин»23, о
котором не писали разве что самые ленивые или уставшие от
горестной своей писанины критики (поэтому спойлеров для
все еще не осиливших книгу не будет), – самый черный его
роман. Оторваться от него, впрочем, как ни крути у виска,
непросто: чужое психболото затягивает.

Роман, бесспорно, плохо написанный. Возможно, худ-
ший (с точки зрения стиля) текст «Рыцаря печального об-
раза»-XXI. Все больше грешит 60+летний Мишель сбоями
вкуса, все паршивей редактирует «википедические» абзацы,
напрасно пытаясь поразить чье-то рассеянное внимание ма-
лозначимыми деталями, без которых можно было б легко
обойтись – ну или сократить вдвое, имеющий уши да услы-
шит: «Компания Graindorge, основанная в 1910 году в Ли-
варо, после Второй мировой войны занялась также камам-
бером и пон-левеком и пребывала когда-то в зените славы
(будучи бесспорным лидером по производству ливаро, она
занимала вторые строчки в рейтингах производителей двух
других сыров нормандской триады), но в начале нового сто-

23  Мишель Уэльбек «Серотонин»: Corpus, Рецензия опубликована в «Лите-
ратурной газете» 04.03.2020 https://lgz.ru/article/-9-6727-04-03-2020/v-otsutstvie-
mody-napsikhoanaliz/.



 
 
 

летия вошла в кризисную спираль, закручивавшуюся все ту-
же, вплоть до момента, когда в 2016 году Graindorge была
выкуплена компанией Lactalis, мировым лидером молочной
индустрии…» – от скуки скулы сводит, не так ли? Речь все-
таки о художественном произведении, а не о статье в еже-
дневной газете, хотя все относительно, и серьезная проза по-
рой чего только не миксует. Главное сделать талантливый
микс из текстов разных жанров – «всего-то» дел! У Уэльбека
с талантливым миксованием есть некоторые проблемы.

Впрочем, не раз он отмечал в интервью, что де не лю-
бит г-на Набокова и прочих так называемых стилистов. Быть
может, оттого что его-то рыцарские stories (по обыкнове-
нию ладно скроенные и крепко сшитые), представляют со-
бой собственно литслепок с его внешности. И хотя перехо-
дить с разбора текста на персону автора – дело предосуди-
тельное, позволительным все же будет отметить вольно или
невольно, что «стертый язык» мсье уж очень напоминает
«стертый» облик его самого: одно произрастает из другого.
С лица воду не пить, но увы – сообщающиеся сосуды, и вот
уж «мятая» физиономия скандальной знаменитости зерка-
лит «мятые» книжные фразы… Или с возрастом стал хуже
писать?.. Ленив?.. Пожалуй, да: махнул на буквы рукой, ведь
в тех же романах «Карта и Территория», «Возможность ост-
рова» или «Платформа» Мишель не был столь стилистиче-
ски предсказуем. Хотя, возможно, дело еще и в самоповто-
рах.



 
 
 

Попытка поэтизации уродства и жизненного распада тер-
пит в «Серотонине» провал. Что еще скучнее (но, увы, ре-
алистичнее): Уэльбек не пытается сколько-то романтизиро-
вать душевное расстройство персонажа намеренно – он ме-
ханически, словно куклу, разбирает его на всевозможные со-
ставляющие, «крепит» на распялки чел-овечьего вивария и
ставит острые, in vivo, опыты, размышляя, какую еще душев-
ную пытку придумать для читающей публички, которая не
сидит на антидепрессантах, насмерть поражающих угасаю-
щее воображение libido. И это еще один «стертый» прием,
далеко не всегда работающий. Автор в своей якобы безоце-
ночности и дистанцированности по отношению к происхо-
дящему с персонажем ставит читающему ловушку из букв,
но сам в нее же и попадает. Буквы не прощают. Прием мак-
симального отстранения пишущего от собственного текста
действует на читателя порой полярным образом: не «тря-
сет», не цепляет. Жесткого, внезапного нападения на чужие
чувства не случается, а ведь как раз на него (на это самое
нападение) Уэльбек наверняка рассчитывал, создавая «смя-
тое» полотно из букв – ан слишком многое считывается еще
до того, как автор поставил точку. Тем не менее этот мрач-
ный роман не отпускает Homo Legens до самого финала, ца-
рапая, если уж не выскребая до дна, подноготную бессозна-
тельного… и тут уместен пассаж Ежи Леца: «Я думал, что
опустился на самое дно, как вдруг снизу постучали».

Итак, казалось бы, все четко: burnout («бернаут») главного



 
 
 

героя, пресловутая «болезнь перегоревшей души». Бернаут,
которым – в чуть более щадящей форме – страдала и главная
героиня моего романа «Сперматозоиды» (в качестве эпигра-
фа к книге, кстати, была использована цитата из Уэльбека).
«Все люди – просто добежавшие сперматозоиды», – пере-
фразировала ее на свой лад моя персонажка, впавшая в от-
чаяние от сего банального факта, но, в отличие от уэльбеков-
ского «серотонинного» персонажа, не пыталась никого убить
и не делала ничего, что могло бы навредить кому-то: толь-
ко себе, любимой. Увы и ах: так человека «берут» за мозг,
а потом «выносят» его. Кто? Что? Социум, карма, сансара,
ДНК… что там еще может существовать в качестве пресло-
вутой оговорочки по Фрейду – или, быть может, Юнгу?.. Не
смешно-с.

Как оставаться в живых и не потерять при этом себя? Вот,
собственно, главный вопрос романов «Сперматозоиды» На-
тальи Рубановой (привет, персонаж!) и «Серотонин» Мише-
ля Уэльбека. Казалось бы, столь разные, тексты эти неизбеж-
но пересекаются в одном – человек (гендер не важен) не мо-
жет быть счастлив априори, и лишь иллюзии помогают ему
не пустить себе в лоб пулю – возможны варианты – раньше
отмеренного «Там» времени.

Главный герой «Серотонина», 46-летний Флоран-Клод
Лабруст, высокооплачиваемый чиновник (т. н. верхняя стра-
та среднего класса), пьет таблетки «от существования»  –
капторикс, побочным действием которых становится сниже-



 
 
 

ние, а затем и полное исчезновение и без того угасающего
либидо. Лабрусту уже все равно – ему просто надо протя-
нуть еще, и еще, и еще один жуткий день своей жизни. Пе-
ред нами что-то вроде дневника душевнобольного, который
на самом-то деле абсолютно нормален, если даже и «амора-
лен». Он давно пребывает за гранью добра и зла, а все, что
могло бы вернуть его к жизни, – это, как ни банально, поте-
рянная «по молодости, по глупости» любовь. Однако именно
«душевное расстройство нормального человека» плюс кап-
торикс и не дают ему встретиться С Той, Которая Могла Б
Его Воскресить… Он даже не пытается увидеться с Ней: до-
статочно бинокля. Экс-любовницы, тщетные попытки най-
ти в прежних связях что-то человеческое «здесь и сейчас»,
встреча с бывшим другом также не увенчаются успехом для
возрождения из пепла. Лабруст исчезнет для всех, переедет в
отель, а потом купит квартиру, чтобы лет через десять (при-
мерно на столько времени ему хватит денег, дабы ни в чем
себе не отказывать), возможно, уйдет из жизни. Если, конеч-
но, не найдет в себе сил сделать это чуть раньше.

«Серотонин» – роман о любви и ее антониме. Как и все ро-
маны мсье Уэльбека. Дочитав текст, невольно ассоциируешь
главного героя с автором, хотя это и дурной тон. Впрочем,
спасибо пресловутым информационным агентствам, уточ-
нившим, что на вручении ордена Почетного легиона с Ми-
шелем была его молодая жена. А значит, Homo Legens еще
может рассчитывать на новый текст этого невероятно ода-



 
 
 

ренного, несмотря на «стертый» стиль, француза. Писателя,
которым в нашей стране многие «лечатся», возможно, все
еще в отсутствие моды на психоанализ и сопутствующие то-
вары.

2020



 
 
 

 
Фредерик Бегбедер24

«Счастливые люди не потребляют»
 

Итак, роман «99 франков»25 французского автора Фре-
дерика Бегбедера в переводе Ирины Волевич: остановимся
именно на сем нейтральном определении – «автор», ибо «пи-
сатель» все же обязывает к чему-то большему, и в данном
контексте – контексте писателя – уместнее упомянуть
того же Уэльбека, своеобразного гуру Бегбедера.

В аннотации уточняется, что автор накануне публикации
своего текста из рекламного агентства, в котором пребы-
вал, был уволен: «…покинул мир рекламы, дабы немедленно
войти в мир бестселлеров». А вошел легко, словно хорошо
заточенный нож в расплавленное прогорклое масло: да и не
могло быть иначе с прозой, бесстрастно разоблачающей ду-
ховный – по умолчанию – «кариес» и тоскливую пафосность
как рекламного, так и едва ли не любого офисного мирка
со всеми его интересиками, амбицийками, корпоративным
душком-с… и тэ дэ, и тэ дэ.

24  Ф. Бегбедер – прозаик, публицист, литкритик, актер. Был уволен из
рекламного агентства через некоторое время после выхода в свет романа «99
франков», представляющего собой сатиру на рекламный бизнес. В 2019 году стал
лауреатом международной премии Terra Incognita Awards.

25 Ф. Бегбедер «99 франков»: Иностранка, 2005.



 
 
 

Многие люди любят читать о работе, и это вполне есте-
ственно. Увы, в замкнутом пространстве, в растрачивании
того, что называют «лучшие годы», проходит жизнь боль-
шинства: в  качестве «пряника» же после многочисленных
«кнутов» выступает энная сумма в конверте, ради которой,
собственно, и делается все то, что мы никогда не стали бы
делать бесплатно – та же проституция, только ментальная:
нужно лишь однажды признаться себе, и… Изменить это в
обозримом будущем, увы-увы, едва ли представляется воз-
можным, поэтому эпиграфом к роману Бегбедер неслучайно
ставит высказывание бунтаря Фассбиндера: «То, что невоз-
можно изменить, нужно хотя бы описать».

Что же описывает г-н Бегбедер? Текст, напоминающий
мозаику, текст с большой долей очерковости и насквозь про-
питанный тем, что называют клиповым сознанием; его кол-
лажность строится не столь на провокации, как писали мно-
гие СМИ («Я расходую свою жизнь на то, чтобы лгать вам, и
за это мне щедро платят… Я мешаю вам думать»), сколь на
самой обыкновенной, абсолютно реалистичной – и цинич-
ной – констатации («Все продается: любовь, искусство, пла-
нета Земля, вы, я», «Гламур – это праздник, который все-
гда не с тобой», etc.), ставить под сомнение которую возь-
мется лишь конченый идеалист. Есть, впрочем, вещицы и
поинтересней, отрезвляющие суетливого, вечно спешащего,
вечно думающего о кредитах и платежах Homo-вроде-как-
Sapiens’a: «Смерть – единственная встреча, не записанная в



 
 
 

вашем органайзере» – в общем, читайте и перечитывайте,
если окажетесь вдруг в плену матричных иллюзий.

Главный герой, богатенький Буратинка, он же рекламщик
Октав, несмотря на всю свою непривлекательность («Я –
тот самый тип, что продает вам разное дерьмо»), вызыва-
ет, несмотря на раздражение, и некоторую жалость, которую
испытываешь со смешанным чувством гадливости к како-
му-нибудь, скажем, погибающему пауку. Ему, Октаву, бед-
ненькому, только и хочется на самом деле, что, прихватив с
собой пару шлюх, наркотики и деньги, удрать на какой-ни-
будь необитаемый остров. Социум – который герой Бегбе-
дера ненавидит так же, как презирают его герои Уэльбека
(чего только стоит описание офисных будней в романе «Рас-
ширение пространства борьбы» последнего!) – весьма лако-
мый для Октава кусочек. Он малодушен, уволиться самому
у него «кишка тонка» – нет, он ждет, пока его уволят, меч-
тая, что все разрешится само собой… Октав плетет, плетет,
плетет мизантропичную паутину, пишет книгу, и сам же в
ней – книге-паутине – погибает, превращаясь благодаря ко-
каину и разъедающему изнутри отвращению ко всем и вся,
в дохлую муху.

«В моей профессии никто не желает вам счастья», потому
как «ваши страдания подстегивают сбыт», – заявляет глав-
ный герой, одновременно признаваясь в своем диком живот-
ном страхе – ему хочется быть выкинутым всего лишь из
фирмы, но не из жизни. Не из жизни, несмотря на не столь



 
 
 

далекое от правды утверждение, будто «человек – такой же
товар, как и все остальное, и у каждого из нас свой срок год-
ности». Да-да, товар: после 50+ попробуйте-ка найти нор-
мальную работку в драгоценной белокаменной, если вы, ко-
нечно, не специалист хай-класса (да и то спорно) – кому вы
нужны после 50+ в корпоративной силиконовой «красоте»
и протеиновой младости? Бегбедер знает, о чем говорит, вот
почему его герой решил расквитаться с сим мирком в 33 го-
да: «Похоже, это идеальный возраст для воскресения».

Шесть глав – «Я», «Ты», «Он», «Мы», «Вы», «Они» – от-
биваются периодически рекламными паузами, одна из ко-
торых, перед пятой главой, звучит уже угрожающе: «Кто-то
должен заплатить за все это. Встретимся после рекламной
паузы». Вообще же рекламой, словно молитвой в извращен-
ной форме, роман и заканчивается. Сцена, в которой один
из персонажей уходит в соленую воду океана, не выдержав
ежесекундного райского наслаждения, – помните старую ре-
кламку Bounty? – на Острове Призраков, где жизнь протека-
ет сплошь в излишествах, которые хороши лишь в умерен-
ных дозах, но при ежедневном потреблении губят такое сла-
бое, в сущности, создание, как человеческое существо, – со-
ткана из нескончаемых слоганов («Gillette: лучше для муж-
чины нет», «Canal+: пока вы его смотрите, вы забываете,
что смотрите телевизор», etc.), самим приемом напомина-
ет окончание когда-то скандального романа Вл. Сорокина
«Тридцатая любовь Марины», где в финале автор исполь-



 
 
 

зовал газетные «шедевры» совеццкой эпохи, и страниц два-
дцать, кажется, выводил читателя из себя – я, во всяком слу-
чае, не дочитала.

Но вернемся к нашим франкам. Не задаваясь целью пере-
сказывать содержание романа, который для прочистки моз-
гов неплохо бы многим прочесть, скажу, что в смысле сти-
ля Бегбедер, конечно же, колеса не изобрел, да и не ставил
эту увлекательную игру – Игру В Слова – во главу угла. Это
совсем не Набоков, тут и вульгарности немало: не для высо-
коморальных-с дам и почтенных-с отцов семейств чтение –
не то не избежать им краски, стыдливо лицо залившей. Од-
нако ценность романа «99 франков», разумеется, не в язы-
ковых находках, а именно в теме – это тот самый случай,
когда не столь важно «как», сколь «о чем», хотя автору сих
строк в сочинительстве импонирует как раз первое. Но такое
сравнение, например, как решетка на единственном малень-
ком окошке, кажущаяся Октаву в тюрьме товарным штрих-
кодом, все же цепляет: о, это настолько же в духе главного
героя, как и его клиническая неспособность любить…

Кажется, Октаву можно простить многое – страдающий
эгоист, пресловутые онегинские / печоринские «корни», – но
только не предательство беременной от него, идиота, Софи,
но только не невозможность позволить себе быть счастли-
вым, когда это, казалось бы, так изумительно просто. Ан нет,
человечек сей будет нюхать кокс и говорить, говорить, гово-
рить: «Я задыхаюсь… Я хочу путешествовать холостяком по



 
 
 

городам и весям… Как же ты хочешь, чтобы я стал отцом?..
Мне не нужна твоя любовь…» – и это-то вот, такое понятное
желание ДО любовных отношений, и такое пошлое ВО ВРЕ-
МЯ их, обнажает героя романа больше, нежели даже в сцене
«случайно-ритуального» убийства старушки. В общем, чи-
тайте сами. А главное – не верьте рекламе и теленовостям на
слово. Берегитесь!

Апрель 2010



 
 
 

 
Вероника Долина26

«Ну и стихи…
Они могут за себя постоять»

 
Размышления об артисте с гитарой, который должен быть

непременно «декорирован и инструментован», о позволи-
тельных самоповторах, писании стихов в fb, о странах, в ко-
торых довелось жить Веронике Аркадьевне, и Москве-ба-
бушке: интервью-памятник уходящей эпохе27 (живое интер-
вью, вусмерть изрезанное столичной газетой: там памятни-
ков «от забора и до обеда»). Бесконечная нежность и сила
духа. Помню ее концерты в ЦДХ и «Гнезде глухаря», помню
«Воздухоплаватель», а еще кассеты – тогда, в экс-жизни, мы
кассеты слушали: и БГ, и Цоя, и Майка Науменко, и Янку
Дягилеву, и «Крематорий», и Долину вот… «Раритеты» до
сих пор живут в картонной коробке, иногда их даже доста-
ешь: магнитофон зазеркальных 90-х чудом жив.

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Кто из современных исполнителей

26  В. Долина – бард, автор поэтических сборников, множества песен и
музыкальных альбомов, лауреат премии «Венец».

27 Зд. публикуется в первой редакции, без сокращений.



 
 
 

вам соприроден, если таковые есть, и что думаете о нынеш-
нем состоянии авторской песни, если думаете?

Вероника Долина: Всерьез об этом невозможно гово-
рить. Кончилось то время, та эпоха, где такой как я, может,
и было неуютно, но интересно. Стихи под гитару как про-
фессия и призвание повсеместно исчезли с лица Земли. Это
сиротливо выглядит, без интереса слушается. Этого почти
нет… Артист с гитарой обязан быть декорирован и инстру-
ментован. Музыканты, небольшой оркестр, свободные руки,
свободная манера… Гитара да микрофон как прежде – это-
го нет больше, не те времена. И той вызывающей беззащит-
ности артиста, выступающего «без забрала», с открытым ли-
цом и в простом костюме – больше нет. Или это большая ди-
ковина. На то есть причины, роптать бесполезно. В глубин-
ке Европы можно еще найти исполнителей фадо… Где-то в
небольшом кафе во Франции или Германии можно увидеть
человека с гитарой, но это редкость. В наших же краях я пи-
таю нежное и сердечное чувство к стихам и исполнению их
со сцены Верой Полозковой.

Н. Р.: Не боитесь ли в текстах повторов – вольных или
невольных?

В. Д.: Этого сколько угодно, в мои зрелые годы я себе все
это позволяю. Есть темы, которые пишу годами. Москва. Зи-
ма. Дети. Дружеский круг. Мир моих родителей. Тут невоз-
можно без самоцитат и отсылок к себе самой десяти-двадца-
тилетней давности. Или больше. Но это хорошо. Это достра-



 
 
 

ивает мир, уплотняет конструкцию. Есть музыкальные цита-
ты, им находится место у меня чуть ли не почетное. То ку-
сочек из песни Пиаф мелькнет. То старая французская пес-
ня. То этюдик Гайдна. То несчастный «Сурок»… Почему бы
и нет! Я же взялась откуда-то. Я из гущи городского населе-
ния. Из девочек, коих мучили музыкальными упражнения-
ми. Я из школьных библиотекарей родом – и прочее. Да я
вся в татуировках, в этих музыкальных «не забуду мать род-
ную». А силы… Есть импульс, активность. Я все еще весьма
любопытна. К массе вещей неравнодушна. Живых и нежи-
вых. Но первейшее – искусство. Мир прекрасного. Я с ним
очень дружу. Без него ни шагу. Это мой компас, маяк, GPS
и что хотите: питает, направляет, подсказывает – каждый
фильм, каждая книжка, каждая вылазка в музей. Есть и буд-
ни: ежедневная реальность, ее трудности и неприглядности,
ее ужасности. Вплоть до власти – я о чиновниках. Это мои
недруги. Но и они стимулируют мою внутреннюю борьбу –
ежедневную и перманентную борьбу с «ужасным». И это то-
же стихи. Уж о детях или внуках не говорю: наш интимный
мир – постоянный наполнитель нашего бензобака. Как бы
еще и двигаться? И все же есть важное: всеми этими инстру-
ментами надо уметь пользоваться. Это простая художествен-
ная задача, но базовая.

Н. Р.: Вы ведете фейсбук и часто публикуете там новые
стихи, не считая это «снижением» для поэзии, хотя публи-
кация поэтического текста в сети предполагает его «про-



 
 
 

мотку» в ленте новостей, где даже шедевр помещается в
промежутке между обыденной информацией… Для чего се-
тевые публикации?

В. Д.: Лет семь назад уже под воздействием детей я оку-
нулась в мир сетей. Конечно, после сопротивления. Но быст-
ро, почти моментально, к изумлению, помню, младшего сы-
нишки… Ого, говорит, я-то думал, ты будешь едва тут пере-
двигаться, а ты… Да, освоилась быстро. Пара факторов сра-
ботала. Или чуть больше. Я большой контактёр. Я в этом по-
нимаю. Мне ничего не стоит заинтересоваться практически
чужими делами, и всерьез. И я гуманист. Я неравнодушна к
роду человеческому с его мозолями, порезами, нездоровьем
и небессмертьем. Ну и еще… Я давно подозревала, с юных
лет, что стихи следует писать ежедневно. Или по нескольку
раз в день. Это преобразует реальность: и твою лично, и ми-
ровую. И вот я принялась… Седьмой год пишу в фб прак-
тически каждый день по стиху. В год выходит по книжке.
По альбому с песнями. Массу уроков извлекла из этого. Чи-
сто профессиональных. Настроила свои собственные внут-
ренние механизмы так, как они никогда прежде не работа-
ли. Очень много удивительного пережила. За эти годы. Ил-
люзорного и чудодейного тоже. Я не допускаю даже мысли о
том, что стиху не место в обыденности. Ему там самое место.
В общем, в новостной ленте. В повестке дня. К тому же упо-
минание твоего скромного имени наряду с событиями дня –
это правильная технология. Да и люди на концерт приходят,



 
 
 

признаюсь. Не жили никогда с растяжками и баннерами по
городу, не придется и начинать… за мое время на фб публи-
ка моя помолодела изрядно, средний возраст до 50 лет. Бы-
ло-то иначе, конечно же. Фактор новизны, откровенной све-
жести: я очень большой этого ценитель. Не реликтовый пусть
и вбитый крепко в память припевчик, а свежий стих, равно-
великий событию, новостному поводу. Вот так работаю.

Н. Р.: На ваших концертах рождается некое магическое
пространство, сотканное из звуков и смыслов, которые с
первых же аккордов находят «точки доступа» к душе. Вы
чувствуете волшебство отдачи зала, его ауру – и как она
меняется от песни к песне?

В. Д.: Да, именно так. Концерт – мое любимое занятие,
вот эти полтора-два часа жизни, им почти нет равных. Это
сложилось давно. В мои неполные 16 лет я заметила пере-
мену в лицах тех, кто слушает: не обязательно меня. Но вот
этот камерный стиль. Вот эти простодушные домашние кон-
церты наши или почти домашние – Бачурина или Бережко-
ва, Луферова или Суханова… Не так и мало имен: тех, кто
менял лица слушателей. Это и без имен отцов-основателей –
Окуджавы или Матвеевой, Галича, Высоцкого… Лица меня-
лись. Сосредоточенность наступала молитвенная. Компакт-
ность, сжатость происходящего была пороховой. Верьте мне,
это было необыкновенно, в те годы, 70–80-е! Публика бы-
ла запрограммирована на звучное эффективное слово, одна
редкая рифма – и ты видел экстаз у людей. Так было долго.



 
 
 

Камерный стиль – старый колдовской жанр. Но попса погло-
тила практически все. Доступный стиль оказался сладок и
манящ, и публика конца 90-х, вздохнув, двинулась за ним…
Последние ТВ-программы по «Культуре» отгремели давно.
Залы закрылись для таких, как я. Прощай, так сказать, По-
литехнический, где двадцать лет проходили концерты. Само
собой, давно попрощались с Театром Эстрады, где предыду-
щие пятнадцать лет собирали залы. Малюсенькие залы оста-
лись: 50–100 человек. Очень дорожу и этим. О больших за-
лах не вспоминаю. Мои дети уже и не помнят меня на сцене.
Но это не страшно. Есть секреты. Есть заготовки. Небольшой
домашний голос. Неплохая гитара. Маленькие умения. Ну и
стихи… Они могут за себя постоять.

Н. Р.: Что первично: рифма, мелодия, всё вместе – или
этот процесс каждый раз штучный и логическому объяс-
нению, как и любовь, о которой вы столько спели, не подле-
жит?

В. Д.: Текст или музыка: тривиально. Я же, ну… адаптор!
Я принимаю то и это. Сливаю воедино. Ну хорошо… С моей
точки зрения, музыка слову не конкурент. Она, может, даже
и древнее. Но я дружу с текстом. Он – всё для меня. Он и
музыка, и знак, и символ, и капсула времени.

Н. Р.: Кто из французских шансонье повлиял на ваш
стиль?

В. Д.: Французы. Не так французская песня, как вся
Франция имели и имеют влияние на меня. Конечно, дело в



 
 
 

языке. В 9–10 лет это в меня проникло, да там и осталось.
Это мой второй язык. Вторая реальность. Мои книжки. Лю-
бимые герои. А музыка… Это просто обыденная для меня
натуральная песня, конечно, мощно противостоящая внут-
ри меня всему рутинно-попсовому. Я даже не оглядываюсь
в ту сторону, где звучит советская или постсоветская попса.
Я недослышиваю. И первые, кто повлиял на это, были фран-
цузы. Я девочкой шлепала на пианино, пела по песеннику из
Ива Монтана – «Девушку на качелях» и прочее… Довольно
мягко перешла к «Девушке из харчевни» Новеллы Матвее-
вой… Уже и сама сочиняла в это время. А школу заканчи-
вала – написала кантату «Жанна д’Арк», ораторию «Смерть
Роланда», ну и так далее. Я не выношу попсу. А грамотный
интересный текст мне бесконечно важен.

Н. Р.: Вы живете на две страны, в России и во Франции,
благо «сладкоголосым французским» владеете в совершен-
стве. Чем отличается московская и парижская (вероятно
– русскоязычная) публика?

В. Д.: Франция и другие. Все не совсем так, особенно в
последние годы. Давно уж заметила, что человеку много че-
го нужно. И многого он заслуживает, человек. Хотя бы пото-
му, что зачетных лет-то всего 75 примерно… Не одна Фран-
ция забрала кусок моего сердца. Огромный ломоть достал-
ся Нью-Йорку и Америке. Около тридцати лет любви, свида-
ний, объятий, понимания… Колоссальная часть моего серд-
ца живет в Израиле. Те же тридцать лет: мои родные люди,



 
 
 

моя отчалившая публика. Так и ждут меня на причале. Как
я без них? Никак. Они наверняка обойдутся. А я хочу быть
с ними. Ну и Москва. Москва-бабушка. Ну что делать. Не
выходит по-другому. Хотела во Франции подольше жить-по-
живать, все там мне мило, все мое, а Москва держит желез-
ной хваткой. Пойди-ка освободись! В этих усилиях и пребы-
ваю постоянно, сплошной комок мышц… Но зато стихи.

17.07.2019, для «ВМ»



 
 
 

 
Елена Камбурова28

«Я никогда не стремилась
создать шлягер»

 
К 100-летию Тонино Гуэрра в Театре музыки и поэ-

зии Елены Камбуровой ставили «Terra Гуэрра. Каприччио»:
а мы встречались с Еленой Антоновной в 2019-м, когда еще
шли репетиции, и пили в ее кабинете чай со сладостями –
какое-то дикое количество конфет и зефира на столе, впору
лишь выбросить, не в себя же… Она – маленькая, уютная,
хрупкая, со сказочными глазами – вспоминала юность, годы
учебы, Раневскую с Окуджавой и рассуждала о своем теат-
ре, созданном для очень чуткого зрителя… «если допустить,
что не вся публика – дура», добавила я про себя и открыла
блокнот.

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Идут репетиции «Terra Гуэрра»: над

постановкой работает Лора Гуэрра, супруга Тонино, как
28  Е. Камбурова – певица, актриса, зоозащитник, основатель и худрук

Московского театра музыки и поэзии; народная артистка России, лауреат
Госпремии РФ. Удостоена многочисленных наград: в частности, Царскосельской
художественной премии, премий «Хрустальная Турандот» и «Своя колея», знака
отличия «За благодеяние» и пр.



 
 
 

драматург. Когда премьера?
Елена Камбурова: Да, мы все очень болеем за то, чтобы

у нас появился новый спектакль, посвященный Тонино Гу-
эрра. Он был больше чем сценарист, режиссер и актер. Он
был настоящий романтик! Поэт и художник. Его 100-летний
юбилей будет отмечаться в марте 2020 года: премьера наме-
чена на следующий сезон. Итальянская песня очень красива,
а в нашем спектакле будут звучать как эстрадные шлягеры
1950–70 годов, популярные во время расцвета дара Тони-
но, так и неаполитанские народные песни, а еще отрывки из
классической итальянской оперы позапрошлого века… Сам
спектакль основан на отрывках из сочинений Тонино: бес-
конечному пространству его пьес, рассказов, стихотворений
и сценариев.

Н. Р.: В юности вы хотели стать драматической актри-
сой, но поехали поступать в Киевский институт легкой про-
мышленности. Зачем?

Е. К.: Я приехала в Киев, но в театральное поступать не
решилась. Так вышло, что моя тетя была связана с институ-
том легкой промышленности, и я подумала: ну, хоть годик
там поучусь, в Киеве поживу, а не в Хмельницком. Все спон-
танно и просто: нужно было переехать.

Н. Р.: Ваш первый опыт сцены оказался печальным, и
тем не менее вас это не остановило.

Е. К.: Да, была серьезная травма – после провала в 10
классе можно было вообще забыть о сцене, но внутренний



 
 
 

голос говорил: «Надо! Надо идти дальше!». И я перешагнула
через травму.

Н. Р.: Вы переехали в Москву, но в Щуку вас не приняли:
чтобы остаться в столице, работали на стройке. Что дал
этот острый опыт?

Е. К.: Маляром работала. Трудно, но выдержала! Это был
очень трудный год, жить было негде… И все же было жут-
ко неловко возвращаться домой. Как сказать родителям, что
не поступила? Может быть, из-за гордости все это и терпе-
ла. Через год я случайно поступила в цирковое училище, ко-
гда узнала про интересную студию художественного слова на
ВДНХ. Пришла туда, меня спросили, могу ли я спеть что-
то – и я спела «а капелла» песню «Куда бежишь, тропинка
милая»: тогда-то Сергей Андреевич Каштелян и сказал мне,
что надо петь, что есть цирковое училище, а там – эстрадное
отделение… Как Буратино поступила: шла в одну школу, а
попала в другую.

Н. Р.: Вы были знакомы с Окуджавой: что вспоминается
прежде всего?

Е. К.: Меня поразила его доброжелательность. Я быва-
ла у него дома в Москве, смущалась – поставила его тогда
на пьедестал, слишком высоко, а это неправильно: смотреть
снизу вверх. Он спрашивал: «Как дела?» – а у меня дела то-
гда не очень хорошо шли, так как все, что я пела, было про-
тив власть предержащих: меня и в «декадентщине» обвиня-
ли, во многом… Тогда ведь процветали мажорные улыбчи-



 
 
 

вые вещицы, а у меня – совсем иные интонации, Тариверди-
ев… Зачем я все это Окуджаве рассказывала? А он отвечал:
«Увы, так». А когда я попала на радиостанцию «Юность»
и мне предложили записать песни Окуджавы «О Лёньке Ко-
ролёве» и Новеллы Матвеевой, это было счастье. Окуджава
для меня – это мои университеты, это моя школа. Кстати,
на радио «Юность» фамилия Булата Окуджавы прозвучала
впервые именно в контексте исполнения его песни Еленой
Камбуровой. Мной.

Н. Р.: Какие университеты постигались через музыку Та-
ривердиева?

Е. К.: Самое главное, чему я научилась у Микаэля Та-
ривердиева, это что слову в песне должно дышаться легко и
хорошо. Когда слово что-то значит, надо подобрать для него
верную интонацию…

Н. Р.: Вы никогда не стремились создать шлягер, и тем
не менее стали известны, что скорее исключение из правил,
не так ли?

Е. К.: Шлягер я создать действительно не стремилась.
Мы с моей пианисткой Ларисой Критской всегда были вы-
ше шлягеров тех времен. Рядом с Окуджавой и Матвеевой
они были ничем: впрочем, сейчас все относительно в срав-
нении с нынешней попсой… Однажды Таривердиев предло-
жил мне записать песню «Маленький принц» в  кино: она
вызвала неоднозначные эмоции со стороны редакторов, они
боялись… Представляете себе, какую эмоцию несли в совет-



 
 
 

ские времена слова «Где же вы, где же вы, счастья острова,
где побережье света и добра»? Это Добронравов. И все-таки
мы потом спели эту песню в Доме композиторов.

Н. Р.: Какую роль сыграл «случай, бог-изобретатель», в
вашей карьере?

Е. К.: Именно случай привел меня на радио «Юность»:
его слушала молодежь и узнавала меня! Если бы мне тогда
еще разрешили с концертами выступать, но увы: «Москон-
церт» запретил мои гастроли. И все равно я выезжала в раз-
ные города, что-то около 700, наверное… Свердловск, Но-
восибирск… много где была! А в Саратове на меня написа-
ли «телегу»: я должна была ехать в Ленинград, мне звонил
директор залов города Пастернак и спрашивал, почему я не
еду. А как ехать с «телегой»? Он сказал, что соберет в Ле-
нинграде комиссию, что будет положительный отзыв о моем
концерте… Так и вышло.

Н. Р.: Как вы познакомились с Раневской?
Е. К.: Это чудо, что она слушала радио! Я и пела, и чи-

тала из горьковских «Сказок об Италии»… Читала «Нун-
чу». Меня записали, а Раневская на гастролях в Ленинграде,
оказывается, включила радио и стала меня слушать. И напи-
сала обо мне на радио хорошие слова! Редакторы сказали:
«Пляши! Тебе Раневская написала письмо!». И только через
год мы с ней увиделись – надо было подписать некую бума-
гу. Первая фраза Раневской: «Вы кто такая?» – «Я Камбу-
рова» – «Хорошо, что вы не Фифа!». Ну а протекцию для



 
 
 

будущих встреч составила мне собачка Фаины Георгиевны,
Мальчик, типичный «черный собак». Раневская боялась, что
если умрет раньше Мальчика, то кто же его возьмет, кому
он будет нужен… Так и вышло, она ушла раньше. А взяла
собачку Мальчика актриса Майорова.

Н. Р.: Вы любите французский шансон 20 века, поете не
только на русском. Чем близки шансонье, Жак Брейль?

Е. К.: После циркового училища меня чудом – снова слу-
чай! – взяли в группу молодежи Театра эстрады. Перед на-
ми выступал Жак Брейль: у меня тогда все преобразилось в
голове, я поразилась, как может петься песня – это было и
ударом, и озарением. Лишь много лет спустя я узнала других
шансонье. А пою я на английском, на иврите, на греческом…
Каждый язык по-своему музыкален.

Н. Р.: Что для вас актерство?
Е. К.: Актер – очень сложная, очень зависимая профес-

сия. Я-то в песнях становлюсь актрисой, не быть ею как-то
странно… Я никогда не пела навязанного мне репертуара –
а многие актеры должны играть то, что за них решают. И за-
висти много, ненависти даже… Это очень морально тяжелая
профессия: редкий актер доволен своей судьбой. Только та-
лант помогает преодолеть все это.

Н. Р.: Как у вас появился театр – снова случай?
Е. К.: Да. Я была в Бонне на фестивале, там же был и Лев

Сергеевич Шимаев, некая фигура при Ельцине. И ехали мы
в поезде вместе с Шимаевым и Градским. Зашел разговор о



 
 
 

желаниях. Мы с Градским сказали, что хотим театры. «Ну,
будет вам по театру!» – ответил Лев Сергеевич. Так и случи-
лось, как в сказке. На встрече Юрия Михайловича Лужкова
с творческой интеллигенцией я сказала о том, что очень ну-
жен Театр музыки и поэзии… И Лужков услышал: мне пред-
ложили встретиться с ним лично. Вообще, это была авантю-
ра, как мне казалось, – то, как я добивалась театра. А чудо
все-таки произошло. Самое настоящее чудо: в 1992 году у
нас появился свой театр на Большой Пироговской улице в
Москве. Спектакли, концерты, программа для детей, подго-
товка к премьере «Terra Гуэрра»… Мы экспериментируем
с песенным жанром, ищем новые формы на стыке музыки
и драмы. А еще у нас есть свой, особый, зритель. В первую
очередь чуткий.

03.05.2019, для «ВМ»



 
 
 

 
Иосиф Райхельгауз29

«Не ставлю Шекспира,
Мольера, античные драмы»

 
В год 30-летия московского Театра «Школа современной

пьесы» пришла литжурналистка к известному режиссеру, за-
хватив заодно и свою экспериментальную драматургию. Ин-
тервью прошло легко, распечатки пьес перекочевали из ее
сумки на стол Райхельгауза, а недели через две мэтр ска-
зал, прочитав тексты, что знает, как ставить Улицкую, а
вот как Рубанову – нет. Позже, правда, Иосиф Леонидович
написал тепло-винное предисловие к моей книге «Карлсон,
танцующий фламенко»30, а я, будучи по иронии судьбы еще
и литагентом, помогла ему издать сборник театральных баек
«Игра и мука»31… К чему слова? К тому, что чем черт не шу-
тит – может быть, найдется на сем шарике и режиссер, знаю-
щий, как ставить не только Улицкую и К*. Может быть. Ко-
гда-нибудь. Или не. «Небесное жюри смеётся последним»,
говорил Топоров.

29  И. Райхельгауз – режиссер, педагог, народный артист РФ, профессор
Института театрального искусства (ГИТИС). Создатель и многолетний худрук
московского театра «Школа современной пьесы», автор нескольких книг и
журнальных публикаций.

30 Н. Рубанова «Карлсон, танцующий фламенко»: Лимбус Пресс, 2021.
31 И. Райхельгауз «Игра и мука»: АСТ, 2019.



 
 
 

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  В начале года театр, который вы

создали 30 лет назад, вернулся в свое историческое здание
на Трубной площади – то самое, в котором в XIX веке раз-
мещался легендарный ресторан «Зимний Эрмитаж». Какие
чувства испытываете?32

Иосиф Райхельгауз: Самые прекрасные. Теперь у нас
три сцены – «Эрмитаж» на 400 мест, «Зимний сад» на 200
мест и «Белый зал» для камерных постановок примерно на
50 зрителей: это своего рода экспериментальное поле. Так
как сцены независимы друг от друга, они могут быть задей-
ствованы одновременно: зритель может выбрать, куда идти,
чтобы познакомиться с современной драматургией. Запла-
нирована Летняя сцена на 800 мест – мэрия Москвы сделала
нам этот подарок в честь 30-летия театра.

Н. Р.: Кто занимался дизайном ваших театральных ин-
терьеров?

И. Р.: Художник Алексей Трегубов с творческой груп-
пой, а главный художник театра Николай Симонов интерье-
ры детализировал. В Большом зале, в частности, воссозда-
на лепнина, ее покрыли сусальным золотом. Отреставриро-
ваны хрустальные люстры, зеркала, восстановлены росписи,

32 И. Райхельгауз руководил своим московским Театром ШСП до июля 2022.



 
 
 

фрески…
Н. Р.: Кто ваш зритель – зритель «Школы современной

пьесы»?
И. Р.: Наш зритель – тот, кто идет сегодня по Неглин-

ке: реальный живой человек, ищущий ответы на свои лич-
ные вопросы. И ответы эти он может получить не из класси-
ки, а именно из современных пьес… Билеты раскупаются!
Впрочем, наш зритель не только в Москве: наш зритель и в
Южно-Сахалинске, и в Одессе, и в Тбилиси… где мы толь-
ко не гастролировали! У нас Филиал театра в Берлине – иг-
раем там каждый месяц, публика ждет. Азарт! Предложили
открыть филиал в Париже.

Н. Р.: В театре же есть «лаборатории»?
И. Р.: У нас пять театральных мастерских ГИТИСа, у нас

проходят читки, конкурсы. Заславский – нынешний ректор
ГИТИСа – наш выпускник. Есть и программа «Кафедра»,
есть и семинар драматургии. Много интересного для роста
и развития. Мы давно уже создали конкурс «Действующие
лица», и каждый год в рамках этого проекта ставим пьесы
молодых режиссеров.

Н. Р.: Вы родились и выросли в Одессе, много кем рабо-
тали, в 60-х годах были электрогазосварщиком на автоба-
зе: дал ли вам что-то этот опыт или… обошлись бы?

И. Р.: Дело не в электрогазосварщике: любого человека
формируют некие обстоятельства, среда. Мне очень повез-
ло с местом рождения: Одесса – это море, это определен-



 
 
 

ный состав людей, место, где перемешаны все языки и на-
циональности… Я столкнулся там с замечательными худож-
никами, в частности, с известным сценографом Михаилом
Борисовичем Ивницким, которого потом привез в «Совре-
менник», в БДТ… Эти люди – настоящая русская интелли-
генция, и именно они привили мне любовь к чтению… Лет
в тринадцать я стал понимать, что очень многого не знаю.
Много читал, фантазировал – а потом вдруг понял: мечты
сбываются. Знаете, я тогда жил в очень скромной квартире,
но представлял, что живу в отдельном доме, на земле, сре-
ди берез… Все получилось! Годы спустя. Или – иду по зару-
бежному городу – думаю, почему бы нашему театру не при-
ехать сюда на гастроли! И приезжаю… Я фантазирую даль-
нейшие отношения – или они реализуются, или не. А насчет
электрогазосварщика… папа сказал когда-то: «Надо пойти
и получить нормальную профессию». Вот я и пошел. Хотя
к тому времени мои рассказы уже печатали в местной одес-
ской газете «Комсомольская искра», но разве это была про-
фессия? Опыт электрогазосварщика оказался очень важным
и полезным: он был для меня всегда некоей точка отсчета…
Иногда думаешь: ну вот ты опоздал на самолет из Парижа в
Барселону, а мог бы сидеть в Одессе и сваривать железяки.
Понимаете, о чем речь? Что было и что стало.

Н. Р.: В 1964-м вас отчислили из Харьковского теат-
рального института «за профнепригодность», а в 66-м го-
ду та же история произошла в Ленинграде, и понеслось: вы



 
 
 

стали рабочим сцены… Почему тогда «не разглядели» зна-
менитого ныне режиссера?

И. Р.: Я полвека преподаю, страшно сказать! Я сам часто
выгонял кого-то, не брал… Может быть, когда меня отчисля-
ли, эти люди и были правы, не знаю. Наверное, по каким-то
критериям я не подходил им тогда. Но никаких обид! Если
бы случилось как-то иначе, возможно, я бы не встретился со
своей женой… тут же целая цепочка событий!

Н. Р.: И все же в 1968-м вы поступили в ГИТИС, рабо-
тали в студенческом театре МГУ. Самые яркие московские
впечатления тех лет?

И. Р.: Я ставил там спектакли, что называется, вслед
выдающимся режиссерам. Вот у Любимова шел спектакль
«Павшие и живые», и я тут же поставил спектакль со стиха-
ми погибших поэтов. А у Эфроса шел «Снимается кино» по
пьесе Радзинского – я в своем спектакле играл ту же роль,
что у Эфроса сыграл Ширвиндт. В общем, мне хотелось до-
казать публике, что я не хуже, и успех действительно при-
шел, моя фамилия появилась в газетах.

Н. Р.: Вы довольно долго «кочевали» по московским те-
атрам, а в 1989-м основали свой собственный, где ставите
только современную драматургию. По какому принципу от-
бираете пьесы для постановок?

И. Р.: Пьеса должна иметь отношение к жизни людей, ко-
торые покупают билеты. Человек хочет есть – идет в ресто-
ран. Хочет спорта – на стадион. А когда у человека болит



 
 
 

душа, он идет в театр. Кто-то – в храм… Но наш зритель
понимает, что бог находится внутри него самого, ищет сопе-
реживания, понимания, эмоционального поощрения… Мне
нужны талантливые пьесы, написанные здесь и сейчас. По-
русски. Поэтому я не ставлю Шекспира, Мольера, античные
драмы: мне это не очень интересно. Да, я смотрел спектакли
своих великих коллег, но ко многому остался равнодушен:
мне интересен именно современный мир современного че-
ловека, а не того, кто жил двести лет назад. Поэтому я став-
лю пьесы Евгения Гришковца, Людмилы Улицкой, Григория
Остера, Виктора Шендеровича.

Н. Р.: Некоторые ваши спектакли в экс-СССР не допус-
кали к столичным показам – в частности, «И не сказал ни
единого слова» по Бёллю, и арбузовскую пьесу «Мой бедный
Марат»… Что видела совцензура в ваших постановках, что
было не так?

И. Р.: Цензурщики, чиновники среднего звена с тех пор
не изменились… Они видели, что я их не принимаю и раз-
облачаю, что ставлю перед ними зеркало, но рассказываю на
самом деле про других, нормальных, людей. А почему вели-
ким Эфросу, Товстоногову, Захарову не давали работать? Да
и сейчас времена непростые – история с Кириллом Сереб-
ренниковым безумна и бездоказательна! Одно время у меня
не было московской прописки – соответственно, блюли бук-
ву закона: раз нет прописки, значит, работать не может…

Н. Р.: Скоро выйдут ваши новые книги – театральные



 
 
 

байки «Игра и мука», а также записки путешественника
«Прогулки по бездорожью-2»…

И. Р.: Да, страсть к литературе не оставляет. Что каса-
ется травелога «Прогулки по бездорожью», то я вместе с
моим другом Анатолием Чубайсом участвую в экспедици-
ях по фактически непроходимым местам земного шара. По-
сле каждой такой экспедиции публикую повесть, снимаю
фильм… У нас очень серьезная спортивная группа. Самое
главное в экспедиции – вездеходный транспорт. Цель – от
пункта А до пункта В пройти по прямой тем маршрутом, ко-
торый никто до нас не проходил! Как пьесу ставлю первый
раз новую – так и новым маршрутом иду… Вот, например,
пустыня Таклимакан в Китае – мы ее пересекли на квадро-
циклах, очень сложное болото в Монголии – на бáге, поло-
вину Белого моря прошли на гидроциклах… А Байкал про-
шли вдоль, а не поперек – по льду, на снегоходах. Прошли
отрезок Северного морского пути по Кольскому полуостро-
ву, где никто не мог двигаться. Мы осваивали Новую Зелан-
дию, Эфиопию, Иорданию, Кубу, Мексику, Казахстан, Турк-
мению, Иран… много чего. Вот об этом и будет книга.

Н. Р.: В своем спектакле «Монолог» вы называете себя
счастливым человеком…

И. Р.: А я и есть счастливый человек. Когда мне сказа-
ли, что осталось жить всего-ничего, хотя потом и капиталь-
но починили, я стал просматривать многие вещи, вспоми-
нать… Сколько же всего интересного в жизни было! Судьба



 
 
 

подарила мне встречи с выдающимися людьми – писателя-
ми, поэтами, драматургами, актерами, режиссерами! Сергей
Юрский, Булат Окуджава, Михаил Глузский, Любовь Поли-
щук, Олег Табаков, Алексей Петренко, Лев Дуров… всех не
перечесть. И это счастье – как и моя любимая работа в те-
атре: счастье. У меня крайне мало времени, а успеть нужно
еще так много!

2018, для «ВМ»



 
 
 

 
Людмила Улицкая33

«Быть писателем –
дикая роскошь и блажь»

 
Давным-давно меня позвала в гости композитор Светлана

Голыбина. Я позвонила и ждала, когда откроют дверь, как
вдруг увидела поднимающихся по лестнице Улицкую с сы-
ном: «Вас как зовут? Меня – Люся…». Почти не помню, о
чем мы говорили за столом, ибо столько прошло лет, – но,
разумеется, о книгах, музыке и «о жизни такой». Было лег-
ко, тепло, интересно: на одной волне. Многие годы спустя
я предложила писательнице сделать материал – получилось
нечто об «экологичном чтении», диктате рынка как литге-
ноциде (термин мой) и Открытой Сети. В сухом остатке: го-
ворили мы, что любопытно, уже на условно разных русских
языках – как это звучало за полтора года до объявления пан-
демии, читайте в интервью34.

33 Л. Улицкая – автор множества книг и премий, в числе которых «Русский
Букер», Премия Пенне, «Большая книга», Премия Симоны де Бовуар (Франция),
Австрийская государственная премия по европейской литературе, Премия
Московской Хельсинской группы в номинации «За защиту прав человека
средствами культуры и искусства», Международная литпремия «Форментор»
и  др. Была неоднократно представлена на соискание Нобелевской премии по
литературе.

34  «НГ-Эклибрис», 06.09.2018 https://www.ng.ru/
person/2018-09-06/10_949_persona.html.



 
 
 

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Вы начали публиковаться после со-

рока: результаты хорошо известны – от «Сонечки», принес-
шей во Франции Премию Медичи, до большекнижной премии
за роман «Лестница Якова». Не слишком ли много внима-
ния уделяется сейчас молодым авторам (до 35 лет), когда
резонно было б поддерживать уже состоявшихся, но ока-
завшихся ныне на условной обочине литпроцесса, и кото-
рым «40–50 плюс»? Те же Валерия Нарбикова, Елена Саза-
нович… «И-и» в данном случае в России не работает: под-
держивать младых – модно (как детдому помощь оказать),
тогда как в условный дом престарелых вкладываться не
так престижно: «отработанный материал»… Будучи су-
ществом пишущим и – по иронии судьбы – существом с
приставкой «литагент», все чаще сталкиваешься с тем,
что называется литературным геноцидом. Чем талантли-
вее текст, тем сложнее издать книгу. Бумажную книгу. Та-
кое случалось не раз и не два, и это совсем не забавная, не
милая история – трепещущие «за место» редакторы дела-
ют вид, будто писателя не существует. В корзину летят
еще те нетленки, цензура не только тематическая, но и
стилистическая. «Как это продавать?» – слышны голоса
функционеров от литературы. Есть ли противоядие – или
не стоит даже пытаться?..



 
 
 

Людмила Улицкая: Ваши рассуждения о возрастных
градациях я просто не поняла, а выражение «литературный
геноцид» слышу впервые. И слышать мне это смешно: если
уж вы хотите такой термин ввести в оборот, то он гораздо бо-
лее уместен для более ранних времен, когда писатели плати-
ли очень высокой ценой, а иногда и жизнью за свое творче-
ство. Имена Гумилева, Мандельштама, Хармса, Введенского
и многих других литераторов первого ряда стоят на золотых
полках. А кто помнит имена тех гебешников и их послушных
редакторов, которые их травили и уничтожали? «Нетленки»
сегодня в корзины, как мне кажется, не летят. Есть возмож-
ность повесить в сети все что угодно, от стихотворений до
романов. То, что раньше называлось «самиздатом» и пресле-
довалось, сегодня прекрасно существует. Раньше был диктат
идеологии в России, а сейчас диктат рынка, и он как раз ра-
ботает во всем мире, не только в России. Добавить к этому
могу только одно – быть писателем дикая роскошь и блажь.
У меня была другая очень хорошая профессия, и жизнь как-
то вытолкнула меня в писательство: я испытывала от этого
первые лет двадцать дискомфорт. Сейчас множество людей
пишут книжки, заканчивают Литинститут, считают, что их
должны издавать. Да, кого-то будут издавать, кого-то не бу-
дут. Это врачи и учителя, повара и медсестры всегда нужны,
а писатели только те, кого люди хотят читать. А остальные –
пусть пишут сколько угодно, это большой кайф, пусть полу-
чают удовольствие, умнеют в процессе письма. Я всегда это



 
 
 

говорю начинающим: пишите, это полезно. А издавать вас
никто не обязан.

Н. Р.: В случае с талантом (не суть, 19 автору или 90)
это и есть литгеноцид. Не забудем и о молохе литкоррупции
– конвейерной продаже простецких букв, о намеренном сни-
жении планки, усреднении вкуса, убийстве алхимии текста.
О музыке слова, тонком слухе нет речи: «Пишите проще!».
Жертвоприношение дара для удобства усредненной систе-
мы фальшивых ценностей. Посмертное признание: «Недо-
оцененный писатель…» (музыкант, художник, ученый, ре-
жиссер). Термин – мой: литгеноцид. И он не обязатель-
но предполагает физическое уничтожение: не обязатель-
но быть Бабелем, чтобы чумная длань расстрельного спис-
ка коснулась тебя. Некий глоток воздуха – литжурналы
«Знамя» или «Урал», однако они не могут вместить в себя
все авторское разнотравье. Выход таланта в Открытую
Сеть неизбежен: как вы относитесь к интернет-публика-
циям, суета сует?..

Л. У.: Очень хорошо отношусь к существованию сетевой
литературы. Это не суета, а литературный процесс нового
времени. Мои тексты часто вывешивают в сети, как прави-
ло, пиратским способом, но меня это не огорчает. Напротив,
даже радует. Бумажные книги стали такими дорогими, что
мне часто бывает неловко перед читателями. А разнотравье
пусть цветет в сети. Уверена, что лучшее напечатают. Если
вообще еще кто-то будет читать книги на бумаге. О каком



 
 
 

жертвоприношении таланта вы говорите? Какой системе в
угоду? Системе, слава тебе господи, совершенно все равно,
что там пишут писатели, лишь бы не писали в газетах о кор-
рупции и помойках. А про таланты не беспокойтесь – вода
дырочку найдет! У меня был друг, покойный уже поэт Дмит-
рий Авалиани, прекрасный поэт. Он сидел в коморке кон-
сьержа в писательском доме, мимо него ходили бездарней-
шие литераторы, а он как был талант, так и остался, хотя при
жизни у него и публикаций почти не было.

Н. Р.: Разве это нормально, когда у таланта при жизни
публикаций почти нет? Сравнивать же бумажные и элек-
трокниги тоже не хотелось бы: лед и пламень не столько
различны меж собой… Ок, обойма так называемых класси-
ков XXI века вполне себе состоялась, имена на слуху, одна-
ко у них есть и современники, не менее одаренные. В част-
ности, эмигрировавшие. Литература уходит в сетевой кос-
мос, ибо «нашенские» премиальные вести с полей не вызыва-
ют большого желания читать ангажированные книги. Все
уже было: дубли, дубли… часто слышу: «Надоели!»

Л. У.: Никакой обоймы классиков XXI века нет. Двадцать
первый только начинается. Градусника для измерения ода-
ренности писателей еще не придумали… Ваша точка зре-
ния? Моя? Дмитрия Быкова, которому я очень доверяю, он
все прочитал и все знает, в отличие от меня и, думаю, вас.
Мне трудно с этим согласиться. А если надоело, то и не чи-
тайте. Никто и не принуждает. В русской литературе два-



 
 
 

жды происходили такие разделения – после революции, ко-
гда часть писателей эмигрировала (простите, Набоков и Бу-
нин), и второй раз – не считая послевоенной эмиграции –
в конце ХХ века. Таких крупных фигур не было, но были
хорошие писатели и поэты (назовем, для примера, Бродско-
го). Думаю, в российских издательствах сегодня напечатать-
ся уехавшим из России совсем не сложно. А что читать –
это выбор читателя… никто не заставляет читать «Молодую
гвардию» Фадеева.

Н. Р.: Среди мэтров из «несуществующей» отечествен-
ной литобоймы нет тех, кем мне хотелось бы восхищать-
ся: давно не читаю премиальных нетленок. И – не соглашусь
с вами, ибо не понаслышке знаю – были прецеденты – на-
печататься «поуехавшим» сложнее, нежели тем, чье бел-
ковое тело находится в этой стране: в силу человеческого
фактора в том числе… редакторы любят, чтоб к ним хо-
дили. Физически. Издатели-Всея-Руси, как и прочие «боги в
законе» типа киношников, должны б, на самом деле, фор-
мировать вкус: вместо этого мы имеем то, что имеем –
расцвет масслита в виде сентименталки и остросюжетной
парапрозы, сериальные зомбоистории и прочие речовки для
введения в мозг электората с ограниченными интеллекту-
альными возможностями. Настоящая литература и кино
в упадке: минимальные тиражи, минимальный прокат. Чи-
татель, он же зритель, покорно отдыхает с порнографиче-
ской коробкой попкорна. В Европе с этим как, на ваш взгляд?



 
 
 

Л. У.: В Европе ровно то же самое. Я постоянно говорю о
том, что сегодня люди очень внимательно исследуют упаков-
ки продуктов, нет ли там ГМО и какой срок годности, что-
бы не впустить в желудок чего-то некачественного. Это дик-
туется экологическими соображениями. А что они впускают
в свои головы, их не тревожит. Существует также экология
чтения. Это – личная ответственность каждого человека.

Н. Р.: Вы создали в АСТ отличный проект «Детство-А
завтра будет счастье», отбирали рукописи для других сбор-
ников «Народная книга». Что они значат для вас и будут
ли новые серии?

Л. У.: Новых серий, кажется, не будет. Человек, который
вел этот проект, из издательства ушел. Это была очень хоро-
шая мысль – издавать такие «народные книги». Если пред-
ложат, я не откажусь в этом участвовать.

Н. Р.: Вам присылают немало текстов. Кого из авторов
порекомендуете издателям? Что читаете сейчас, что цеп-
ляет, волнует, вдохновляет?

Л. У.: Последняя повесть, которую я рекомендовала,
написана журналистом Леонидом Никитинским. Она мне
очень понравилась, но я не уверена в том, что она понравит-
ся Елене Шубиной. Пока ответа не получила. Мне случает-
ся время от времени рекомендовать книги. Но времени чи-
тать «не по делу» у меня очень мало. Всегда есть ряд книг,
которые мне прочитать нужно для работы. Вот сейчас читаю
книги по русскому космизму, это совершенно необъемный и



 
 
 

очень интересный материал. Когда-то, в 1990 году, моя по-
друга принесли мою книгу в издательство «Галлимар», и они
ее издали. Я это очень хорошо помню и благодарна по сей
день и Маше Зониной, и Сергею Каледину, которые взяли
мои рукописи и кому-то отнесли. И я делаю то же самое, ко-
гда в руки попадает что-то, кажущееся мне выдающимся. Я
прекрасно помню, как в конце 80-х разослала пять рассказов
в пять журналов и получила пять отказов. А спустя несколь-
ко лет три из них были отмечены премиями «Лучший рас-
сказ года». Такая судьба писательская.

Н. Р.: В моей формирующейся серии отличные писате-
ли: Андрей Бычков, Татьяна Дагович и прочие. Цель проек-
та проста – возвращение прозе о чувствах статуса худо-
жественного произведения, ныне во многом утраченного. Не
знаю, что ждет эти отменные тексты – волчий билет или
выход в свет. Знаю лишь, что прозу эту, грамотно упаковав
(правильная аннотация, правильная обложка, правильный
PR), можно продать читателю, которого следует любить,
а значит воспитывать. Вкус воспитывать. Что думаете на
сей счет?

Л. У.: Собственно, я уже ответила, призвав людей к эко-
логическому чтению… Если вы занимаетесь издательской
работой и знаете, как надо упаковывать, что же вас оста-
навливает? Упаковывайте, продавайте, воспитывайте вкус!
Что касается меня, я никогда перед собой задачи воспитания
чувств не ставила.



 
 
 

Н. Р.: Вы член попечительского совета московского бла-
готворительного фонда помощи хосписам «Вера». А что ду-
маете о подобной помощи животным? В России чудовищная
ситуация с бездомным зверьем. Будучи известным писате-
лем, вы могли бы транслировать идею введения биоэтики в
школах? Реально ли изменить ментальность тех, кто вы-
растет уже послезавтра, или снова «не то время», «особый
путь»?

Л. У.: И обсуждать нечего: да, конечно, да. Общество на-
ше жестокое, бесчувственное, равнодушное. Единственный
способ, который я вижу, – жить, распространяя вокруг себя
идеи сострадания и милосердия и к людям, и к животным.
Когда государство берется за такие проекты, они мгновенно
превращаются в нечто противоположное. Вопрос мой сво-
дится к тому, что когда введут указом в школе преподавание
биоэтики, кто пойдет ее преподавать? Чиновники из мини-
стерства образования?

Н. Р.: Люди, которым близка эта тема: чиновники не при
чем.

Л. У.: Если чиновники могут руководить Министерством
культуры, почему б не преподавать им то, что спустят свер-
ху? Хоть этику, хоть эстетику, хоть научный атеизм, хоть ос-
новы православия. Не замечали?

Н. Р.: ОК. О планах не будем, чтоб Абсолют не смешить,
и все же: новую книгу от вас – ждать?..

Л. У.: Скорее пьесу, а не книгу. Все время что-то цара-



 
 
 

паю. Но точно не роман!
18.08.2018



 
 
 

 
Татьяна Веденеева

«Я – жираф»
 

Говорим с тётей Таней, под чье фиалковое сладкоголосие
экс-совчад пытались загнать в логово Морфея: меня в том
числе, но тщетно. А тётя Таня начала карьеру за год до мо-
его рождения и запомнилась автору этих строк именно как
тётя-спокойной-ночи-малыши, хотя сделала в своей жизни
кое-что еще. Впрочем, это присказка… Полчаса жду актри-
су в гримерке ШСП (пиар-менеджер театра разводит рука-
ми) и уж собираюсь уходить, как наконец является Ведене-
ева, по-барски заполняя пространство ароматом духов и иг-
рая огромными перстнями. Первым делом Татьяна-свет-Ве-
ниаминовна подходит к зеркалу и, проводя рукой по воло-
сам, улыбается: прическа, как и костюм, отменны. Элегант-
ная дама. С чертиками в зрачках. Она сама себе нравится:
так – можно, да только так и нужно! Ан лучше б «короле-
вам» не опаздывать – чудом не разминулись.

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Вы уже много лет работаете в

«Школе современной пьесы»: почему именно этот театр?
Татьяна Веденеева:  Райхельгауз – а мы знакомы с ре-



 
 
 

жиссером еще по ГИТИСу – звал меня много лет, и все
это сопровождалось примерно такими словами: «Ну надо бы
что-то поиграть, зачем дурака-то валять!». Кстати, именно
в Школе современной пьесы, в этом здании, располагался
в XIX веке знаменитый московский ресторан «Эрмитаж»,
где всегда бурно отмечался Татьянин день. По давней тра-
диции студенты Иосифа Леонидовича устраивали 25 янва-
ря капустники… А как я стала играть здесь? Он мне ска-
зал: «Таня, актриса заболела, выручи театр! Не отменять же
спектакль!» Начал давить на все болевые точки: «Зима, хо-
лод, зрители придут, и что – им назад домой возвращать-
ся? Роль простая – домработница… там все о высоком гово-
рят, а девушка просто помогает по хозяйству… соглашайся,
справишься!». Ну я и согласилась – подумала, уж домработ-
ницу-то точно сыграю. Ну вот, так и стала читать пьесу… а
принесли мне ее почему-то без титульного листа: я даже не
знала, что играю! Короче говоря, до четырех утра читала…
сказать, что я была в шоке – значит не сказать ничего…

Н. Р.: Роль не ограничивалась фразой «Кушать подано»?
Т. В.: Увы. Моя героиня постоянно на сцене и постоянно в

диалоге со всеми! А ведь актерам две недели дают на ввод…
Н. Р.: Как справились?
Т. В.: В те годы очень многие писали кулинарные книги

– я не исключение, у меня как раз вышли «Рецепты Татья-
ны Веденеевой»: рецепты французских поваров, очень каче-
ственная простая еда… Так вот, я взяла эту книгу на сцену и



 
 
 

положила туда шпаргалки… Впрочем, меня спасла телеви-
зионная суперпамять – иногда я убегала за кулисы, где стоя-
ла завлит с открытой книгой: я «фотографировала» глазами
текст, а потом выдавала его на сцене. В общем, как щенка,
бросили меня в воду и сказали: плыви… Выплыла.

Н. Р.: Какая была реакция у коллег?
Т. В.: Актрисе Тане Васильевой подарили букет, а она пе-

редарила его мне, понимая, через что я прошла, чтобы не
завалить спектакль. Колоссальное эмоциональное напряже-
ние! А пьеса называлась, кстати, «Русское варенье». Пьеса
Улицкой.

Н. Р.: В каких спектаклях вы заняты сейчас?
Т. В.: В «Доме» Гришковца играю бизнес-вумен… Из по-

следних ролей мне ближе всего «Последний ацтек»: мы иг-
рали его в паре с Филозовым, у нас даже не было второго со-
става, только мы. Сейчас играем его с Владимиром Качаном.
Это очень интересная пьеса – там много ностальгии, юмо-
ра… И – «На Трубе», конечно: премьера 2019 года, иммер-
сивное действие, очень интересная познавательная история.
На последних двух спектаклях был полный переаншлаг!

Н. Р.: В 80-е вы перешли из театра на ТВ: насколько
сложным было вхождение в профессию?

Т. В.: Я год стажировалась в Останкино. Был очень се-
рьезный конкурс, всероссийский. Ведь там, на телевидении,
были очень яркие личности в то время… Светлана Жильцо-
ва, Анна Шилова, Валентина Михайловна Леонтьева – вы-



 
 
 

сочайшего класса профессионал, к тому же, она очень хоро-
шо ко мне относилась. С Ангелиной Вовк были также теп-
лые отношения.

Н. Р.: Кто из советских телеведущих больше всего повли-
ял на вас?

Т. В.: Их было тогда мало, не больше пятидесяти… Все
дикторы были очень интересные и достойные люди. А повли-
яла больше всего Валентина Леонтьева. Ее программа «От
всей души» – это просто подвиг для ведущей! Три часа на
сцене, без суфлеров, невероятное количество историй, ко-
торые нужно запомнить, не перепутать людей в зале… Она
вызывала восхищение… Я вела как-то такую же передачу
в Нижневартовске: попросили провести – в те времена не
хватало так называемых светлых программ… В общем, был
день рождения Нижневартовска, и их главный человек по
нефти сказал: «Приехать должна Веденеева!». Города я фак-
тически не видела – готовилась, столько нужно было запом-
нить! Увидела потом лишь Обь, застывшую зимой… было
минус сорок… Кто еще повлиял из дикторов? Анна Нико-
лаевна Шатилова – она до сих пор изредка появляется на
ТВ… Да любые харизматичные личности влияют. В начале
пути всегда есть мастер, гуру, на которого хочешь быть по-
хожим… а двух одинаковых художников нет.

Н. Р.: Что вдохновляет – какие спектакли, музыка, кни-
ги?

Т. В.: Я люблю современную драматургию – например,



 
 
 

спектакль Александра Ширвиндта «Где мы?» в Театре Сати-
ры… Нереально вдохновляет консерватория – когда у чело-
века стресс, музыка очень помогает, вытягивает… Я ходила
в этом июне на конкурс Чайковского, слушала пианистов…
очень интересно! На чтение остается не так много времени –
художественную литературу читаю только в отпуске. Но все-
гда просматриваю журналы: «Эксперт», «Профиль»… Нам,
рожденным в СССР, все-таки повезло, что в школе мы про-
чли очень много классики… Из современной прозы упомя-
ну роман Яхиной «Зулейха открывает глаза»: очень эмоцио-
нальная вещь. Еще меня увлекла семейная сага «Происхож-
дение всех вещей» американки Элизабет Гилберт: очень ин-
тересно.

Н. Р.: Успех к вам пришел с фильмом «Здравствуйте, я
ваша тетя!», где вы сыграли Эллу Делей. Как эта роль по-
влияла на дальнейшую деятельность?

Т. В.: Когда я поступила в театральное, мне было 16 лет.
Первая роль случилась в Пришла известность. Но было труд-
но, когда мне давали роли «на сопротивление». С «тёти» все
и началось, да. Вообще же меня режиссеры видели этакой
пасторальной фа-мажорной героиней, хотя я совсем не та-
кая, у меня очень мощный темперамент, и – почему-то часто
играю иностранок.

Н. Р.: Какую роль хотите сыграть в театре – и что са-
мое трудное для вас в актерском деле?

Т. В.: Если говорить о классике, то многое не сыграно. В



 
 
 

театральном институте я мечтала сыграть флоберовскую гос-
пожу Бовари – очень яркий образ… Но Театр ШСП не ста-
вит классику. Впрочем, современные драматурги интересно
пишут. Например, «Тот самый день» – пьеса очень хорошая,
хотя роль и не совсем моя: играю на сопротивлении… Про-
фессия тем не менее обязывает.

Н. Р.: А почему решили написать детскую книжку?
Т. В.: Георгий Гупало придумал познавательную серию о

животных для детей и пригласил известных людей написать
книги от лица животных. Яркие, веселые, информативные,
полезные! Например, у Леонида Агутина книжка «Я – слон»,
у Валерия Сюткина – «Я – комар», у Бориса Грачевского –
«Я – мартышка», у Дмитрия Крылова – «Я – пингвин», у
Татьяна Устиновой – «Я – скунс»… много изданий, больше
сорока… Моя книга называется «Я – жираф».

Н. Р.: Почему выбрали жирафа?
Т. В.: Мне идея так понравилась, что я прочитала про жи-

рафа буквально все! Вы знаете, что эти животные видят друг
друга на расстоянии 1 000 метров? А спят всего несколько
часов в сутки? А сердце жирафа! Оно весит больше десяти
килограммов! Мы были с этой серией на Книжном салоне в
Париже – я рассказывала французским детям о жирафе: да-
же с переводчиком они слушали, приоткрыв рот.

Н. Р.: Вы много путешествовали и много где жили,
несмотря на советский режим…

Т. В.: Да. Франция, Канада, Япония, США… ну и многие



 
 
 

другие страны, конечно, – та же Венгрия… Причем я нико-
гда не была членом КПСС, работая на ТВ, хотя выпускали
за рубеж обычно только членов партии.

Н. Р.: Как вам это удавалось?..
Т. В.: Когда меня спрашивали, а почему я до сих пор не

в партии, я отвечала, что не доросла. Так и сошло с рук.
Н. Р.: Как совмещаете актерскую карьеру и ткемальный

бизнес?
Т. В.: Совмещаю. Еще и дом в Подмосковье строю: надо

все успевать! А насчет ткемали… Мой бывший муж из Гру-
зии – так вот, когда мне дали попробовать настоящий гру-
зинский ткемали, я влюбилась в этот вкус и предложила му-
жу заняться производством соусов – сейчас мы просто парт-
неры по бизнесу и продолжаем развивать его. Я придумала
этикетки, названия марки «Trest B.»… Мы закупаем эколо-
гически чистые помидоры и сливы. У ткемали специальные
номера: есть даже «Сацибели № Чертовка». Только чертовка
– это не жена черта, а, так скажем, женщина с перчинкой.

Н. Р.: Что за духи у «женщины с перчинкой»?
Т. В.: Guerlain, «Samsara»: ничего особенного, они до-

ступны, это не от кутюр запах. Наверное, просто на мне они
звучат как-то особенно… Простите, пожалуйста, время под-
жимает, скоро спектакль. «Подслушанное, подсмотренное,
недописанное». Не видели? Оставайтесь смотреть!

05.07.2019, для «ВМ»



 
 
 

 
Виктория Токарева35

«Лаю я очень хорошо»
 

В конце 90-х я попала на Тверском под авто; потом неко-
торое время лежала с переломом в пространстве без книг –
рядом оказался по иронии судьбы лишь томик Токаревой.
Зеленый, чужой… Я листала его, вертела так и сяк, вспо-
миная мартышку и очки, но все же не смогла договорить-
ся с собственными эстетическими притязаниями: так и уста-
вилась в потолок вместо страницы. Когда же, условные два-
дцать лет спустя, работала на ТВ, мы впервые поговорили
по телефону с Викторией Самойловной. Речь шла о продаже
телеканалу ее старого литературного сценария. Фактически
на второй минуте персона расставила точки над i: «Наташа,
я – классик!». М-мм, с кем не бывает… Я едва не съязви-
ла, но привычка (годы тренировки) говорить с авторами в
режиме доктор-пациент сработала, и промолчала я, будто
Меркурий радикса моего вовсе не в Скорпионе… Но не суть:
в нашем интервью «классик» рассказывает простым смерт-
ным о работе в кино, книжках и вспоминает маэстро Фелли-
ни, что и есть, разумеется, самое любопытное.

35  В. Токарева – сценарист и прозаик, чьи многочисленные тексты были
массово экранизированы. Получила премию «Золотой теленок» (ЛГ, клуб «12
стульев», 1968). Награждена орденом Знак Почета «за заслуги в области
советской литературы» (1987).



 
 
 

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Вас называют так называемым

классиком так называемой женской прозы, хотя это опре-
деление весьма спорно. Вас бирка «женская проза» не сму-
щает? В просторечии «ЖП».

Виктория Токарева: Нет. Знаете, я читаю сейчас одного
автора-мужчину, молодого… так вот, у него абсолютно жен-
ская проза. А иногда женщина мыслит, как мужчина. Вот
Марина Цветаева: у нее склад ума был отчетливо мужской.
Она гениальна и писала не по-женски, так скажем. Разница
же в основном в теме книг у разных полов! «Тоска по идеа-
лу»: так критики определили меня… Да, писательницы чаще
всего отражают мир по части любви и тоски по идеалу, пи-
сатели же отражают этот же самый мир более объемно. Мно-
гие писательницы думают, будто женская литература – это
какая-то ограниченность, недостаточность, а я – нет. «Нали-
чие больших собак не должно смущать маленьких собак, ибо
каждая лает тем голосом, который у него есть», как писал
Чехов. Лаю я очень хорошо, а кто и что говорит, мне абсо-
лютно все равно. Вокруг нас вообще очень много дураков –
да и они должны быть, так как если не будет дураков, то бу-
дет непонятно, кто тогда умный!

Н. Р.: У вас музыкальное образование, но музыку вы
оставили, поступили во ВГИК не без помощи Михалкова…



 
 
 

В. Т.: Михалков мне помог по тем самым причинам, по
которым меня не взяли во ВГИК. Курс набирала Катерина
Виноградская, а она вообще не любила женщин – меня от-
странила, так как мне было 24 года: модная, молодая, при-
влекательная – ей казалось, что такие экземпляры вроде ме-
ня ни на что не способны.

Н. Р.: Свой первый рассказ «День без вранья» вы по совету
Войновича отнесли в журнал?

В. Т.: Да, Войнович сказал, что если бы нашел этот рас-
сказ на улице, то тоже бы его отнес! Это был журнал «Мо-
лодая гвардия», 1964 год, начало пути… «День без вранья»
быстро напечатали.

Н. Р.: Вы работали с множеством режиссеров: кто и чем
больше всего запомнился?

В. Т.: Я работала с самыми разными – были и режиссе-
ры-пораженцы. Один из них, Вячеслав Криштофович, был
дисквалифицирован, так как якобы снял что-то неудачное.
Но он сделал фильм по моему рассказу «Инструктор по пла-
ванию» и стал знаменит! Я написала для режиссера Алек-
сандра Серова в соавторстве с Георгием Данелией «Джентль-
менов удачи»: после этого Серов тоже стал знаменит! Ка-
кой-то сценарий я написала для режиссера Алексея Корене-
ва – и после этого он снял фильм «Большая перемена», ко-
торый успешно идет до сих пор. То есть я существовала как
удобрение для скудной почвы – все со мной расцветали пыш-
ным цветом. Данелия, конечно, исключение… После Дане-



 
 
 

лии я ни с кем не могла уже работать: он был очень талант-
лив, а у всех остальных радиация таланта была куда меньше.

Н. Р.: Ваши самые известные сценарии – «Джентльмены
удачи», «Мимино» и «Шла собака по роялю»: в чем секрет
массового успеха?

В. Т.: «Шла собака по роялю» Грамматикова – знаете,
этот фильм мне категорически не нравится. Вот если бы
его снял Данелия, это могли бы быть еще одни «Джентльме-
ны удачи»! Природа юмора у всех разная. Одному кажется
смешным то, что другому смешным совсем не кажется, а у
нас с Володей Грамматиковым природа юмора очень разная.
Секрет успеха? Удачный сюжет, отличные диалоги, талант
режиссера.

Н. Р.: Вы закономерно не относите себя к писателям-ин-
теллектуалам. А что для вас интеллектуальная литера-
тура и читаете ли кого-то из современных авторов?

В. Т.: Если взять писательниц, то вот мой список: Дина
Рубина, Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская, Людми-
ла Улицкая и Виктория Токарева – пять звезд! Каждая по-
своему неповторима, в их прозе есть все, что нужно – и ин-
теллект, и юмор, и талант. Из писателей могу назвать Ан-
дрея Битова. Вообще чтение для меня – это пассивное твор-
чество. Я была потрясена романом Гузели Яхиной «Зулейха
открывает глаза»! Из советской литературы если вспомнить
кого-то, то, наверное, Шолохова: «Тихий Дон» – шикарная
вещь.



 
 
 

Н. Р.: Вы были знакомы с Федерико Феллини… Какие вос-
поминания?

В. Т.: Да. Это, конечно, уникальное знакомство. Кстати,
не самого режиссера я увидела в первую очередь, а, как бы
точнее выразиться, близость его конца, что ли… Он умер че-
рез полгода после нашей встречи. И те самые «шаги коман-
дора» были мне отчетливо слышны… Познакомились мы в
тот период, когда меня купило швейцарское издательство
Diogenes. Там же издавал свой альбом рисунков и маэстро.
Даниель Кель, хозяин издательства, решил нас познакомить,
прикинув, что если бы мы вместе с Феллини что-то написа-
ли, он бы «это» издал и разбогател.

Н. Р.: Написали?
В. Т.: Нет. Кель пригласил меня под Рим в шикарный са-

наторий, туда же приехал Феллини, мы провели вместе пару
недель: просто общались и искали, что можем создать вме-
сте. Но Феллини – гениальный человек, а гении очень авто-
номны: зачем я ему была нужна, непонятно. На самом деле,
это не так безумно интересно, как кажется – знакомство с
гениальным режиссером. Я увидела старого, больного и глу-
боко равнодушного человека… К старости почти все глубо-
ко равнодушны: это природа так делает, чтобы человеку не
очень страшно было уходить, природа отбирает желания. Во-
обще же – да, мы планировали снимать кино: Феллини рас-
писывает фабулу, отдает мне, а я пишу сценарий и отсылаю
ему… Хорошо помню наш диалог: «О чем может быть наше



 
 
 

кино?» – «О том, как русская писательница разговаривает с
итальянским режиссером» – «А кто будет играть писатель-
ницу?» – «Ты!» – «А режиссера?» – «Я!» – «А сюжет?» – «О
том, как тебе не достали билет на самолет»… я ведь не сразу
смогла прилететь в Италию!

Н. Р.: У вас экранизировано немало книг: какие фильмы
кажутся удачными?

В. Т.: Виктория Самойловна Токарева не следит за свои-
ми экранизациями – и даже не смотрит их! Видела только
«Террор любовью» с Ириной Розановой – она там потряса-
ющая, и фильм хороший.

Н. Р.: Многие женщины говорят о некоем психотерапев-
тическом воздействии на них ваших текстов: для вас это
важно?

В. Т.: Это все равно что получить пятерку по сочинению.
Или «пять» в четверти. Нелли Кобзон сказала мне как-то,
что когда ее брату делали операцию в Германии, ее спасали
только мои книги… И таких людей очень много! У женщин
нередко бывает кризис в любви, а когда они погружаются в
мои книги, то отвлекаются от своих несчастий и их выно-
сит на другой берег. В моих книгах позитивный заряд – как
в американских фильмах, где почти всегда хеппи-энд. Надо
уметь радоваться. Бог дал так много человеку при жизни, что
рассчитывать на то, что будет что-то еще после нее, нелепо.
Жизнь – очень богатая вещь, но не всегда, пока мы живы,
мы это понимаем.



 
 
 

Н. Р.: Сейчас едва ли не каждый третий мнит себя пи-
сателем. А что вы думаете о литмастерстве?

В. Т.: У меня каждый год выходит новая книга, и каж-
дая интереснее предыдущей. Про мастерство – или ты с этим
рождаешься, или у тебя этого нет. Научить «этому» нель-
зя. Мне старший Михалков надписал однажды книгу: «Пи-
ши, пиши, но не спеши!» – не надо торопиться, надо быть
перфекционистом. Владимир Войнович переписывал до тех
пор, пока не понимал, что написать лучше он уже не может.
А я обычно переписываю рассказ два раза, пока там не бу-
дет ни одного лишнего слова, поэтому меня так легко читать.
Кажется, Мопассан говорил: «Смысл жизни – это хорошо де-
лать свое дело». И это действительно так. Очень важно ува-
жать свой труд и чувствовать отдачу.

2019, для «ВМ»



 
 
 

 
Денис Драгунский36

«У меня был большой опыт
„застольного рассказчика“»

 
Познакомились мы с ДД на одном литвечере: там, в биб-

лиотеке, я публично распекла младых аффторов, мнящих
себя писателями,  – «особо одаренные» оскорбились, ну а
с ДД мы вскоре почти сдружились, если подобное слово
позволительно. Дарили друг другу свои книги, гуляли по
московским бульварам, захаживали в кафе «Венеция», и не
только. Денис Викторович невероятно чуткий персонаж – и
ничего ему не нужно объяснять, ничегошеньки: так быва-
ет. Его эрудиция порой изумляет, а еще с ним можно об-
сценную: легко. Что ж, сын своего отца! Более 60 лет назад
впервые были опубликованы «Денискины рассказы» Викто-
ра Драгунского, ставшие любимой книжкой множества кин-
деров. На моей книжной полке она тоже есть. Просто пото-
му, что «он живой и светится».

36 Д. Драгунский – писатель и журналист, популярный блогер, публицист, автор
«АСТ» и толстых литжурналов. Интервью опубликовано в «Вечерней Москве»,
10.08.2019 https://vm.ru/society/658630-denis-dragunskij-slava-otca-nepozvolyala-
mne-zanimatsya-pisatelstvom



 
 
 

 
* * *

 
Наталья Рубанова:  Как повлияли на вашу жизнь «Де-

нискины рассказы»? Нет, наверное, ребенка «родом из
СССР», который не слышал бы об этой книге вашего отца.

Виктор Драгунский: Один приятель сказал мне: «Люди
свою жизнь кладут, чтоб заработать хоть какую-то извест-
ность, а ты родился знаменитым!» Насчет «родился» – это
преувеличение. «Денискины рассказы» стали популярным
детским чтением в 1961 году – мне было одиннадцать лет.
Книга переиздается до сих пор, так что бремя незаслужен-
ной известности я ношу уже более полувека. На меня силь-
нее всего повлияло общение с отцом. Он учил меня всему –
читать правильные книги и понимать смысл прочитанного,
не бросать друзей детства, вставлять замок в дверь, колоть
дрова, жарить мясо, умело драться и найти себе редкую про-
фессию. Он умер, когда мне был всего 21 год. Но его литера-
турная слава долго держала меня в узде, не позволяла зани-
маться писательством: я знал, что меня будут с ним сравни-
вать. В случае успеха – попрекнут знаменитой фамилией, а
в случае провала скажут «природа отдохнула». Так что я на-
чал писать свои рассказы в возрасте 57 лет, сменив несколь-
ко профессий.

Н. Р.: Что именно побудило писать прозу? Уже набра-
лось около двадцати книг.



 
 
 

Д. Д.: Пока двадцать. Рассказы и три романа. Новый, чет-
вертый, – в работе. А почему начал писать все-таки? Я резко
сменил свой жизненный проект. Это мое свойство: я вообще
многое менял. А еще был опыт написания пьес, поэтому в
моей прозе действие развивается без авторской подсказки.
Читатель до всего доходит сам, без поводыря.

Н. Р.: Какая форма ближе – отчасти эстетский по ны-
нешним временам «короткий метр», он же рассказ, или по-
пулярный «книжный сериал», он же роман?

Д. Д.: У меня был большой опыт «застольного рассказ-
чика», так что начал я с рассказов. Первые 400 моих рас-
сказов – это тексты на страницу, буквально по три тысячи
знаков. Это, строго говоря, новеллы, так как там фабульное
повествование: начало, кульминация, неожиданная развяз-
ка. Сейчас у меня напечатано около 1300 новелл. Осенью
планируется выход новой книги рассказов «Дочь любимой
женщины». Одной из самых сложных для себя работ считаю
свой 700-страничный роман «Дело принципа», написанный
от лица 15-летней девочки. Мне бывает странно узнать, что
у меня есть и фанаты… Вот, например, книжка «Ночник»
2011 года, где я описал свои сны, – до сих пор получаю бла-
годарные отзывы, в том числе в фейсбуке.

Н. Р.: Почему любите «презренный» фейсбук?
Д. Д.: Фейсбук прекрасен! Когда я пишу, мне кажется,

что мои подписчики заглядывают мне через плечо и торопят.
Между окончанием рассказа и его публикацией в фейсбуке



 
 
 

у меня проходит не более пяти минут. Я живу в диалоге с
читателями, для меня это самое главное.

Н. Р.: Вы филолог, политолог, колумнист… Что значит
для вас «работа без выгоды» – или оная все же есть? Выгода
или ее отсутствие.

Д. Д.: Я уже давно не филолог и десять лет как не поли-
толог. Теперь я просто писатель и отчасти журналист – вы
правильно сказали «колумнист», потому что я не тот жур-
налист, который выезжает на место происшествия, берет ин-
тервью. Я публикую «колонки», то есть свои мнения. Выго-
ды не ищу, и никогда не умел: будучи политическим анали-
тиком, я помногу общался с людьми самого высшего круга.
С министрами и олигархами. Но ничего, кроме зарплаты, на
этом не нажил, и слава богу: так спокойнее жить.

Н. Р.: «Бывших филологов» не бывает, как и прочих «быв-
ших» музыкантов или врачей… ОК, вы преподавали грече-
ский в Дипломатической академии МИДа. Откуда такая
любовь к Элладе?

Д. Д.: Я учился на филологическом факультете, на отде-
лении классической филологии. Моей специальностью была
греческая палеография и текстология – я изучал византий-
ские манускрипты. То есть выполнил завет своего отца на-
счет редкой профессии. Но в 1973 году эта профессия ока-
залась чересчур редкой, спроса не было – и я пошел препо-
давать новогреческий язык в Дипакадемию.

Н. Р.: Что думаете об отечественных литпремиях как



 
 
 

о некоей институции, не скучаете ли, просматривая списки
финалистов?

Д. Д.: Что вы! Веселюсь! Литпремии – это часть литера-
турного процесса, особенно в секторе рекламы и маркетин-
га. Премированная книга получает лучшее место на выклад-
ке в магазине, у лауреата берут интервью, это позитивно ска-
зывается на продажах, и это хорошо. Что же касается каче-
ства… примерно половина лауреатов и дипломантов – это
достойная литература. Но я сам был членом жюри пяти пре-
мий, и поэтому скажу: «Тот, кто любит колбасу и ориенти-
руется на литпремии, не должен видеть, как делается то и
другое».

Н. Р.: Сменим тему… на обложки книг: дизайнеры из-
дательств нередко душат то, что вложил в текст автор.
Как вам вся эта, с позволения сказать, свистопляска?

Д. Д.: Это смотря какой дизайнер. Есть обложки хоро-
шие, есть средне-нормальные, а есть просто ужасные – осо-
бенно если дизайнер не читал книгу дальше названия. Увы,
так бывает во всем мире. Вот книга, изданная в Мексике:
перевод с русского. На обложке: розовая дама в кружевном
платье держит за руку такую же розовую и кружевную девоч-
ку. Название: Максим Горький «Мать». В одном российском
издательстве маркетологи требовали, чтоб дизайнер сделал
обложку покруче, чтоб на нее люди повелись. Сделали так
круто, что магазины отказались брать эту книгу: «Да поми-
луйте, к нам женщины и дети заходят!» Автор должен смело



 
 
 

отстаивать свое право участвовать в обсуждении обложки.
Мне с дизайнером повезло – это моя дочь Ирина Драгунская,
она сделала все 20 моих книг.

Н. Р.: Действительно повезло. ОК, сейчас модно «быть
молодым»: писателем, сорри за сие словечко, сварщиком,
кем угодно… главное до условных 35-ти. Что им, этим мо-
лодым, посоветуете – и надо ли?

Д. Д.: Помнить, что молодость проходит очень быстро. Не
успеешь оглянуться – бац! И новые молодые люди говорят
тебе: «Ну куда ты лезешь, дядя! Что ты в этом понимаешь?».
Спасибо, не «дедушка». Выход один – не гордиться своей
молодостью, а использовать свою молодую силу и бодрость
на всю катушку – чтобы в 35+ не остаться с пустыми руками
на берегу взрослой жизни.

Н. Р.: Вот еще о чем спрошу. А как вы относитесь к
столичным репертуарным театрам и часто ли уходите с
постановок по причине банальности сюжетов и невырази-
тельности актерской игры? Я перестала ходить в москов-
ские театры, ибо доплачивать за скуку…

Д. Д.: К сожалению, я не такой уж театрал, в театре я про-
сто зритель. Поэтому отвечу цитатой из моего романа «Дело
принципа»: «В конце концов театр – это только развлечение.
А если люди честно старались тебя развлечь в течение трех
часов, их надо за это искренне поблагодарить».

Н. Р.: Старались, но не смогли, ну да… а что думаете о
развитии новой и «новейшей» современной драматургии?



 
 
 

Д. Д.: Тут я согласен с Костей Треплевым из чеховской
«Чайки»: «Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ни-
чего не нужно». Новая современная драматургия в России
есть, и неплохая. Причем всякая – и совсем новаторская,
авангардная, и крепко-профессиональная – что называется,
«пьеса с хорошими ролями для двух пожилых актрис».

Н. Р.: Вернемся к нашим баранам. Что, на ваш взгляд,
в современном книгоиздательском процессе уводит достой-
ные книги от читателя? И: как всегда, «кто виноват» и
«что делать»?

Д. Д.: Высокие цены на книги. Но главное – отсутствие
идеализма, представьте себе. Стыдно, что в России нет ни
одного литературного журнала с высоким тиражом, и ли-
тературно-критического тоже. А в «бездуховной» Америке
есть. Потому что там есть миллиардеры-идеалисты, которые
их финансируют. Крупный российский бизнес лопается от
денег, но все разговоры о финансировании журналов закан-
чиваются вопросом: «Как и когда мы отобьем затраты?» Да
никак и никогда! Это совсем о другом. Это о народе, о куль-
туре, о будущем страны, на это надо горстями сыпать золо-
то, щедро вкладываясь и в журналы, и в недорогие книги, и
в распространение, то есть в магазины, в концерты, литера-
турные чтения…

Н. Р.: Есть некая статистика: в России самые читаю-
щие в мире люди – это дети, подростки читают чуть мень-
ше, но 70 % взрослых людей книг вообще в руки не берет.



 
 
 

Откомментируете?
Д. Д.: У нас есть мощная традиция детского чтения, зо-

лотой запас «детсадовской классики», который постоянно
возобновляется на книжных полках в прекрасном дизайне,
и новые детские авторы тоже появляются. Подростки чаще
торчат в гаджетах, а для значительной части взрослых чте-
ние как бы немодно и, повторяю, дороговато. Потому что
нет тиражных литературных и критических журналов, нет
телепередач, нет планомерного продвижения литературы к
читателю. Это поправимо. Нужны усилия бизнеса и государ-
ства, причем усилия бескорыстные. Хорошая книга хороша
не быстрой прибылью, а тем, что она прорастает в душах лю-
дей, делает их добрее и умнее.

7 июля 2019



 
 
 

 
Валерия Нарбикова37

«Все новые течения
начинаются от балды!»

 
Ее прозу мне повезло открыть для себя в тот период юно-

сти, когда еще не смеешь называть писателей «авторами», а
на опусы их навешивать ярлычки / -измы, преследующие, по
сути, одно: классификацию, унификацию, структуризацию
чего-то бесконечно от человека далекого. Потому и не ана-
лизировала: запоем – в 90-е – «План первого лица. И второ-
го», «Шепот шума», «Равноденствие света дневных и ноч-
ных звезд», etc. Справка о Нарбиковой в одной из книг гла-
сит, что «до 1988 года ее произведения не публиковались из-
за эстетического неприятия издателями „другой литерату-
ры“». И действительно: в том же Журнальном зале любопыт-
ствующий найдет сочинения Нарбиковой только в несколь-
ких изданиях. Именно публикация в «Крещатике» повести
«Султан и отшельник» и подтолкнула меня к встрече с этим

37 В. Нарбикова – прозаик, поэт, художник; печаталась в журналах «Знамя»,
«Стрелец», «Крещатик», «Юность», «Лиффт» и  пр. Издано около 10 книг в
России, а также пять (в переводах) – во Франции, Германии, Голландии, Италии,
Чехословакии. Член Союза писателей Москвы. Удостоена присуждавшейся
журналом Александра Глезера «Стрелец» Премии имени Набокова (1995, 1996).
Интервью опубликовано в «ЛитРоссии», № 45/2006: https://litrossia.ru/item/1342-
oldarchive/



 
 
 

ни на кого не похожим писателем – к тому же я не без удо-
вольствия обнаружила, что та Нарбикова, стиль которой был
так близок мне в юности, «цепляет» и через годы. Ее про-
зу причисляют тут к элитарной: этакое «кино не для всех».
Как следствие – публикации в Германии, Франции, бывшей
Чехословакии, Италии, Голландии: отечественный читатель
конца века определенно до чего-то не дотягивал, чего-то «не
догонял». Именно иностранцы познакомились первыми с ее
книгами; в экс-СССР же подобный автор мог рассчитывать
в лучшем случае на самиздат.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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