


 
 
 

Джозефина  Тэй
Исчезновение.

Похищенная девушка
Серия «Золотой век

английского детектива»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69591544

Д. Тэй. Исчезновение. Похищенная девушка: ООО «Издательство АСТ»;
Москва; 2023

ISBN 978-5-17-153884-2
 

Аннотация
Инспектор Скотленд-Ярда Алан Грант всегда с осторожностью

относился к писателям и журналистам, – однако не сумел
отклонить приглашение Лавинии Фитч в приморскую деревушку,
облюбованную лондонской богемой. Очень скоро мирный, хотя
и скучноватый отдых прерывает таинственное преступление.
Бесследно исчезает красавец фотограф Лесли Сирл – и местная
полиция тут же обвиняет в убийстве молодого радиоведущего
Уолтера Уитмора. На первый взгляд с выводами провинциальных
служителей закона трудно поспорить. Разве Сирл не пытался
увести у Уитмора невесту? Разве эти двое не ссорились? И
наконец, разве не Уитмор был последним, кто видел Сирла



 
 
 

живым? Однако Алан Грант убежден: Уолтер – последний, кого
стоит подозревать в преступлении.

Милфорд – тихий провинциальный городок в Англии,
где никогда ничего не происходит. Поэтому заявление
пятнадцатилетней школьницы о том, что ее похитили, избивали
и месяц удерживали на чердаке, поразило местных жителей
до глубины души. Полиция взяла у девушки показания, в
которых она очень подробно, вплоть до трещины на круглом
окне, описывает комнату, где ее удерживали. Но правдива ли
ее история? Ведь предполагаемые похитительницы – Марион
Шарп и ее престарелая мать – утверждают, что никогда не
видели эту девушку. Кто-то из них лжет. Но кто? Адвокат
Роберт Блэр берется за невыполнимую задачу: он должен доказать
невиновность женщин.
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Исчезновение

 
 

Глава 1
 

Поставив ногу на первую ступеньку лестницы, Грант оста-
новился и прислушался к крикам, доносившимся с верхне-
го этажа. Крики сопровождались непрерывным глухим гу-
лом, похожим на тот, что издает разбушевавшаяся стихия,
например лесной пожар или вышедшая из берегов река. Но-
ги Гранта отказывались нести его наверх, и он сделал из это-
го неизбежный вывод: вечеринка удалась.

Он пришел сюда не ради вечеринки. Литературные сбори-
ща, даже самые солидные, с хересом, были не во вкусе Гран-
та. Он пришел сюда забрать Марту Халлард, чтобы повести
ее обедать. Обычно, правда, полицейские не водят обедать
ведущих актрис, выступающих в «Хаймаркете» и «Олдви-
ке», даже если этот полицейский – инспектор уголовного ро-
зыска из Скотленд-Ярда. Столь привилегированное положе-
ние Гранта объяснялось тремя причинами, и он знал их – все
три. Во-первых, он был весьма видным мужчиной, во-вто-
рых, мог себе позволить обед у Лорана, и, в-третьих, Мар-
те Халлард было не так-то легко заполучить кавалера. Она
занимала заметное место в театральной среде, была необык-
новенно элегантна, но мужчины боялись ее. Поэтому, когда



 
 
 

Грант, тогда еще сержант уголовного розыска, в связи с де-
лом об украденных драгоценностях появился в жизни Мар-
ты, она проследила, чтобы потом он уже не исчезал. И Грант
с радостью остался. Если он был полезен Марте в качестве
кавалера, когда ей требовался таковой, она была еще более
полезна ему в качестве окна в мир. Чем больше окон в мир
имеет полицейский, тем, естественно, лучше он может вы-
полнять свою работу, и Марта как бы служила прорезью для
глаз в капюшоне прокаженного, через которую Грант мог за-
глянуть в театральный мир.

Шум успешно протекавшей вечеринки выплескивался че-
рез открытые двери на лестничную площадку. Грант остано-
вился и окинул взглядом орущих людей, плотно, как сельдь
в банке, набившихся в длинную, убранную в георгианском
стиле комнату. Как бы ему выудить оттуда Марту?

Сразу за дверьми, явно ошарашенный тем, что перед ним
оказалась сплошная стена говорящих и пьющих представи-
телей человечества, стоял молодой человек. Вид у него был
совершенно потерянный. Шляпу свою он все еще держал в
руках, значит, только что пришел.

– Затруднения? – спросил Грант, поймав его взгляд.
– Я забыл свой мегафон, – ответил молодой человек.
Он произнес это, слегка растягивая слова и не утруждая

себя попыткой перекричать общий шум. Однако благодаря
высокому тембру голос молодого человека оказалось легче
расслышать, чем если бы он орал. Грант, уже с одобрением,



 
 
 

снова взглянул на него.
«Очень красивый молодой человек,  – присмотревшись,

отметил Грант. – Слишком светловолос для настоящего ан-
гличанина. Может быть, норвежец?»

Или американец. Что-то заокеанское было в том, как он
произнес «забыл».

За окном уже начал синеть ранний весенний вечер и за-
жглись фонари. Сквозь туман сигаретного дыма в дальнем
конце комнаты Грант смог разглядеть Марту, слушавшую
Таллиса, драматурга. Он рассказывал ей о своих персонажах
так, словно это были члены королевской семьи. Гранту не
нужно было слышать Таллиса, он и так знал, что тот говорит
о своих персонажах. Таллис всегда говорил только об этом.
Таллис мог, не задумываясь, сказать, что сотворил второй
состав труппы с его «Ужином для троих» в первый день Пас-
хи в Блэкпуле в 1938 году. Марта перестала даже делать вид,
будто слушает. Уголки ее рта были опущены. Грант поду-
мал, что она заслуженно стала кандидатом в кавалеры орде-
на Британской империи 2-й степени. Однако, если вручение
не произойдет в самое ближайшее время, Марте, увы, при-
дется делать пластическую операцию. Он решил оставаться
там, где стоял, пока не удастся поймать ее взгляд. Они оба
были высокого роста и могли переглядываться поверх голов
остальной толпы.

По укоренившейся профессиональной привычке поли-
цейского Грант обежал глазами разделявших их людей, но



 
 
 

ничего интересного не обнаружил. Обычное сборище. Весь-
ма процветающая издательская фирма «Росс и Кромар-
ти» отмечала выход в свет двадцать первой книги Лавинии
Фитч, а поскольку фирма процветала в большой степени бла-
годаря Лавинии, то и напитков было много, и гости были со-
лидные. Солидные – в смысле хорошо одетые и с громки-
ми именами, так сказать. Публику, которая завоевала поло-
жение в обществе лишь недавно, не приглашали отмечать
рождение «Любовника Морин» и пить шерри господ Росса и
Кромарти. Даже Марта, несомненно кавалер ордена Британ-
ской империи в ближайшем будущем, была здесь только по-
тому, что в деревне жила по соседству с Лавинией. А Мар-
та, благослови Господь ее черно-белую элегантность и недо-
вольный вид, скорее, чем кто-либо другой в этой комнате,
могла претендовать на принадлежность к высшему классу.
Так что, вероятно, этот незнакомый ему молодой человек по-
мимо своей миловидности обладал еще чем-то. Интересно,
как он зарабатывает себе на жизнь? Актер? Но актер не бу-
дет в полном недоумении стоять с краю. И что-то проскво-
зило в его замечании о мегафоне и в отстраненности, с ко-
торой он наблюдал происходящее и которая как бы отделя-
ла его от толпившихся вокруг людей. Возможно ли, подумал
Грант, чтобы такие скулы пропадали в брокерской конторе?
Или это мягкий свет дорогих ламп господ Росса и Кромарти
очертил так красиво прямой нос и прямые светлые волосы, а
при дневном свете молодой человек выглядел бы менее при-



 
 
 

влекательным?
– Вы мне не скажете, – вдруг обратился он к Гранту, по-

прежнему не повышая голоса,  – кто здесь мисс Лавиния
Фитч?

Лавиния, маленькая женщина с желтоватой кожей, стояла
у среднего окна. Она купила себе для этого случая модную
шляпку, но ничего не сделала, чтобы приспособить ее к сво-
ей голове, и шляпка торчала на ее взлохмаченных рыжих во-
лосах, похожих на воронье гнездо. Казалось, будто шляпка
упала на них откуда-то сверху, из окна, когда хозяйка шла
по улице. На лице у Лавинии Фитч было обычное выражение
радостного изумления – и никакой косметики.

Грант показал на нее молодому человеку.
– Вы впервые в Лондоне? – спросил он, заимствуя фразу

из добропорядочных вестернов. Вежливая форма «мисс Ла-
виния Фитч» могла родиться только в США.

–  Вообще-то я ищу племянника мисс Фитч. Я смотрел
в телефонном справочнике, но там его нет, вот я и надеял-
ся, что увижу его здесь. Вы случайно не знакомы с ним, ми-
стер…

– Грант.
– Мистер Грант?
– Я знаю его в лицо. Здесь его нет. Вы ведь имеете в виду

Уолтера Уитмора?
– Да. Уитмор. Я его совсем не знаю, но мне очень хотелось

бы увидеться с ним, потому что у нас есть – я хочу сказать,



 
 
 

был – общий друг. Мне казалось, он придет сюда. Вы совер-
шенно уверены, что его здесь нет? Народу-то тут много.

– В этой комнате его нет. Уверен, потому что Уитмор та-
кого же высокого роста, как я. Но он может быть где-нибудь
поблизости. Послушайте, вам стоит подойти к мисс Фитч.
Мы, наверное, сможем пробиться сквозь баррикады, если
проявим решимость.

– Тогда тараньте, а я постараюсь проскользнуть, – заявил
молодой человек, имея в виду разницу их весовых катего-
рий. – Это очень мило с вашей стороны, мистер Грант, – до-
бавил он, когда они вынырнули где-то на полпути вдохнуть
воздуха и оказались притиснуты друг к другу живой изго-
родью из чужих локтей и плеч. Потом он рассмеялся, уви-
дев беспомощность Гранта. А Грант неожиданно смутился.
Так смутился, что тут же повернулся и стал проталкиваться
сквозь человеческие джунгли к просвету у среднего окна, где
стояла Лавиния Фитч.

– Мисс Фитч, – произнес Грант, – здесь молодой человек
очень хочет поговорить с вами. Он пытается найти вашего
племянника.

– Уолтера? – спросила Лавиния, и ее заостренное личико
потеряло туманное выражение безотносительного благорас-
положения ко всем вообще и приобрело реальную заинтере-
сованность.

– Меня зовут Сирл, мисс Фитч. Я приехал из Штатов в
отпуск, и мне хотелось повидать Уолтера, потому что Куни



 
 
 

Уиггин был и моим другом тоже.
– Куни! Вы друг Куни? О, дорогой, Уолтер будет в вос-

торге, просто в восторге. О, какой приятный сюрприз посре-
ди всего этого… Я хочу сказать, все так неожиданно. Уолтер
обрадуется. Вы говорите – Сирл?

– Да. Лесли Сирл. Я не нашел Уолтера в справочнике.
– Да, в городе квартира у него только на всякий случай.

Он живет в Сэлкотт-Сент-Мэри, как и все мы. Знаете, там у
него ферма. Ферма, о которой он делает радиопередачи. Во-
обще-то это моя ферма, но он занимается ею и рассказывает
о ней по радио, и… У него сегодня передача во второй поло-
вине дня, поэтому он и не пришел на вечеринку. Вы долж-
ны приехать к нам и погостить. Приезжайте на этот уик-энд.
Поедемте сегодня вечером вместе с нами!

– Но вы же не знаете, а вдруг Уолтер…
– Вы ведь не приглашены куда-нибудь на этот уик-энд?
– Нет, нет. Но…
– Вот и хорошо. Уолтер будет возвращаться из студии, а

вы можете поехать с Лиз и со мной в нашей машине. Вот Уо-
лтер удивится! Лиз! Лиз, дорогая моя, где ты? Где вы оста-
новились, мистер Сирл?

– В «Уэстморленде».
– Что может быть удобнее! Лиз! Где же Лиз?
– Я здесь, тетя Лавиния.
– Лиз, дорогая, это Лесли Сирл. Он едет к нам на уик-энд.

Ему хочется встретиться с Уолтером, потому что оба они бы-



 
 
 

ли друзьями Куни. А сегодня пятница, и мы все едем в Сэл-
котт-Сент-Мэри, чтобы прийти в себя от… чтобы пожить
славно, спокойно, мирно, так что ничего не может быть удоб-
нее. Поэтому, Лиз, дорогая, отвези его в «Уэстморленд», по-
моги ему уложить вещи, и возвращайтесь за мной, ладно?
К тому времени эта… вечеринка наверняка закончится, вы
сможете забрать меня, и мы поедем вместе в Сэлкотт. То-то
удивится Уолтер!

Грант заметил, что молодой человек с интересом взгля-
нул на Лиз Гарроуби, и слегка призадумался. Лиз была про-
стенькой девушкой небольшого роста, со смугловатым ли-
цом. Правда, у нее были замечательные глаза, ярко-голубые,
цвета вероники, совершенно удивительные, и такое лицо,
что всякому мужчине захотелось бы пройти по жизни с жен-
щиной, у которой такое лицо. Она была славной девушкой,
Лиз. Но не той особой, на которую молодые люди немедлен-
но обращают внимание. Может быть, до Сирла просто дошли
слухи о ее помолвке, и он смотрел на нее, потому что это
невеста Уолтера Уитмора. Грант потерял интерес к семей-
ству Фитч, как только заметил, что Марта увидела его. Он
показал глазами, что встретит ее у дверей, и снова нырнул
в удушливые волны человеческого моря. Марта, из них дво-
их обладавшая более безжалостным характером, преодолела
дистанцию до двери вдвое быстрее и ждала Гранта у входа.

– Кто этот красивый молодой человек? – спросила она,
оглянувшись, когда они продвигались к лестнице.



 
 
 

– Он ищет Уолтера Уитмора. Говорит, что он друг Куни
Уиггина.

– «Говорит»? – повторила Марта с оттенком язвительно-
сти, направленной не на молодого человека, а на Гранта.

– Осторожность полицейского, – сказал Грант извиняю-
щимся тоном.

– А кто такой Куни Уиггин?
–  Куни был одним из известнейших фоторепортеров в

Штатах. Его убили, когда он снимал очередную драку на Бал-
канах год или два назад.

– Все-то вы знаете.
У Гранта на кончике языка вертелось: «Это знают все,

кроме актрис», но ему нравилась Марта. Вместо этого он
сказал:

– Я понял так, что он отправляется в Сэлкотт на уик-энд.
– Красивый молодой человек? Ну-ну. Надеюсь, Лавиния

понимает, что делает.
– А что плохого в том, что он там будет?
– Не знаю, но мне кажется, они рискуют собственной уда-

чей.
– Удачей?
– Все получилось так, как им хотелось, не правда ли? Уо-

лтер спасся от Маргерит Марриам и собирается осесть, же-
нившись на Лиз. Вся семья вместе в старой усадьбе – сплош-
ная идиллия, не передать словами. Не время приводить в
дом бесподобно красивых молодых людей, сдается мне.



 
 
 

– Потрясающих, – пробормотал Грант, еще раз задумав-
шись над тем, что так смутило его в облике Сирла. Вряд ли
просто красивое лицо. Смазливой внешностью полицейско-
го не удивить.

– Держу пари, Эмма только взглянет на него – и выставит
из дома в понедельник утром, сразу после завтрака, – заяви-
ла Марта. – Ее любимица Лиз выходит замуж за Уолтера, и
Эмма сделает все, чтобы этому ничто не помешало.

– Лиз Гарроуби не произвела на меня особого впечатле-
ния. Не понимаю, чего миссис Гарроуби беспокоиться.

– И не поймете. Этот юноша произвел впечатление на ме-
ня за какие-то тридцать секунд на расстоянии в двадцать яр-
дов, а меня считают практически непробиваемой. Кроме то-
го, я никогда не поверю, что Лиз и правда влюбилась в это
бревно. Просто она хотела подлечить его разбитое сердце.

– А оно было здорово разбито?
– Встряска была изрядная, должна сказать. Как и следо-

вало ожидать.
– Вы когда-нибудь играли на сцене с Маргерит Марриам?
– О да, много раз. Мы вместе довольно долго играли в

«Прогулке в темноте». Вон идет такси.
– Такси! Как вы относились к ней?
– К Маргерит? Она, без сомнения, была сумасшедшая.
– Как – «сумасшедшая»?
– На все сто.
– В каком смысле?



 
 
 

– Вы имеете в виду, как это проявлялось? О, полное без-
различие ко всему, кроме того, чего ей хотелось в данный
момент.

– Это не сумасшествие. Это просто криминальный способ
мышления в своем самом чистом проявлении.

– Ну, вам виднее, дорогой. Может быть, она была преступ-
ницей manque1. Но что несомненно, так это то, что она была
сумасшедшей, как старатель-одиночка. Даже Уолтеру Уит-
мору я не пожелала бы страшной судьбы оказаться ее мужем.

– За что вы терпеть не можете любимца британской пуб-
лики?

– Дорогой, я не переношу, как он тоскует. Это было доста-
точно скверно, когда он тосковал среди чабреца на склонах
Эгейских холмов, а пули свистели у него над ухом. Я всегда
подозревала, что он делал это, щелкая бичом…

– Марта, вы потрясаете меня.
–  Нисколько, дорогой, нисколько. Вы знаете это не ху-

же меня. Когда в нас – во всех! – стреляли, Уолтер позабо-
тился о том, чтобы иметь возможность спрятаться в слав-
ной комнатке в пятидесяти футах под землей. А каждый раз,
чуть только опасность миновала, Уолтер вылезал из своего
маленького убежища и усаживался на поросший чабрецом
склон холма – с микрофоном и бичом, с помощью которого
он изображал, как свистят пули.

– Боюсь, вскоре мне придется взять вас на поруки.
1 Несостоявшийся (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– За убийство?
– Нет, за клевету.
– И за это надо брать на поруки? Я думала, что это совер-

шенно джентльменский поступок, за который в худшем слу-
чае могут лишь вызвать в суд.

Грант подумал о том, как все же неподражаемо невеже-
ство Марты.

– Хотя это могло быть и убийство, – произнесла Марта
тем воркующе-задумчивым голосом, который принес ей сце-
ническую известность. – Пожалуй, я бы могла вынести ча-
брец и пули, но теперь, когда он взялся рассуждать о весен-
них всходах, дятлах и всем таком прочем, он вырастает до
размеров общественной угрозы.

– Зачем вы его слушаете?
– Ну, в этом есть что-то отвратительно-притягательное.

Человек думает: ладно, это уже предел безобразия, хуже не
может быть ничего. А на следующей неделе слушает и ви-
дит, что может быть хуже. Так что на следующей неделе уже
слушаешь, может ли быть еще хуже. Это ловушка. Настолько
мерзко, что невозможно выключить. С нетерпением ждешь
очередной порции безобразия и еще следующей. И когда он
объявляет о конце передачи, все еще слушаешь.

– Марта, а это не может быть просто профессиональной
ревностью?

– Вы считаете, что этот тип – профессионал? – переспро-
сила Марта, понизив тон на квинту, так что ее голос затре-



 
 
 

петал и в нем отразились и накопленный за долгие годы ре-
пертуар, и зубрежка местных говоров, и воскресные поезда,
и отчаянно скучная аудитория в холодных, темных театраль-
ных залах.

– Нет, я считаю, что он просто актер. Актер природный,
бессознательный, который превратил себя в притчу во язы-
цех, не прикладывая к этому особых усилий. Я могу понять,
что вам это не нравится. А что восхищало в нем Маргерит?

– Это я вам объясню. Его преданность. Маргерит нрави-
лось обрывать крылышки у мух. Уолтер позволял рвать себя
на части, уходил, но потом снова возвращался, чтобы повто-
рить все сначала.

– Но как-то раз не вернулся.
– Да.
– Из-за чего произошла последняя ссора, вы не знаете?
– Не думаю, чтобы такая ссора была. Скорее он просто

сказал ей, что с него хватит. По крайней мере, так он объяс-
нил на следствии. Кстати, вы читали некрологи?

– Наверное, в свое время читал. Сейчас не помню.
– Проживи Маргерит еще десять лет, она удостоилась бы

только нескольких маленьких заметок на последних страни-
цах. А так ей расточали комплименты, большие, чем Дузе:
«Пламя гения угасло, и мир стал беднее», «У нее была лег-
кость сорвавшегося листка и грациозность ивы, качающейся
на ветру». Такие вот перлы. Удивлялись, что в газетах не бы-
ло черных рамок. Скорбь практически приняла националь-



 
 
 

ные масштабы.
– Грандиозная разница между всем этим и Лиз Гарроуби.
–  Милая, славная Лиз. Если Маргерит Марриам была

слишком плоха даже для Уолтера Уитмора, Лиз слишком хо-
роша для него. Уж слишком хороша. Я была бы счастлива,
если бы этот красивый молодой человек увел ее у него из-
под носа.

– Почему-то я не могу представить себе вашего «краси-
вого молодого человека» в роли супруга, а вот Уолтер будет
прекрасным мужем.

– Дорогой мой, Уолтер будет делать об этом передачи. Об
их детях, о полках, которые он приладил в буфетной, и как
развиваются выпуклости маленькой женщины, и какие узо-
ры мороз нарисовал на окнах детской. Ей было бы гораздо
безопаснее с… как вы сказали, его зовут?

– Сирл. Лесли Сирл. – Грант рассеянно следил за тем, как
приближается бледно-желтая неоновая вывеска Лорана.  –
Мне почему-то не кажется, что безопасность – это опреде-
ление, приложимое к Сирлу, – протянул он задумчиво. И с
этой минуты забыл думать о Лесли Сирле и не вспоминал
о нем, пока в один прекрасный день не получил приказа от-
правиться в Сэлкотт-Сент-Мэри искать его тело.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Дневной свет! – воскликнула Лиз, выходя из подъезда. –

Добрый чистый дневной свет! – Она с удовольствием втяну-
ла носом вечерний воздух. – Машина на площади за углом.
Вы хорошо знаете Лондон, мистер… мистер Сирл?

– Я бывал в Англии частенько, во время отпусков. Но в
такое раннее время года – не приходилось. Вы вообще не
видели Англии, если не видели ее весной. Так говорят.

– Вы летели через Ла-Манш? Самолетом?
– Прямо из Парижа – как истый американец. Париж вес-

ной тоже великолепен.
– Так говорят. – Лиз повторила и его фразу, и его тон.

А потом, будто испугавшись взгляда, который он бросил на
нее, добавила: – Вы журналист? Поэтому вы и были знакомы
с Куни Уиггином?

– Нет. Я занимаюсь тем же, что делал Куни.
– Фотографии для газет?
– Не для газет. Просто фотография. Большую часть зимы

я провожу на Побережье, снимая разных людей.
– На Побережье?
– В Калифорнии. Это помогает поддерживать добрые от-

ношения с управляющим моим банком. А вторую половину
года я путешествую и фотографирую то, что мне хочется фо-
тографировать.



 
 
 

– Звучит соблазнительно, – проговорила Лиз, открывая
машину и забираясь в нее.

– Весьма неплохая жизнь.
Машина была двухместным «Роллс-Ройсом», маленьким

старомодным «Роллсом», каким и полагается быть этим ни-
когда не меняющимся машинам. Что и попыталась объяс-
нить Лиз, когда они выехали с площади и влились в вечер-
ний поток машин.

–  Первое, что сделала тетя Лавиния, когда заработала
деньги, – купила себе соболий палантин. Она всегда считала,
что соболий палантин – обязательный предмет в гардеробе.
А второе, чего ей захотелось, – это «Роллс». Она купила его,
когда вышла следующая книга. Палантин она ни разу не на-
дела, потому что, как она говорит, это сплошное мучение,
когда что-то все время болтается у тебя на шее, но «Роллс»
оказался очень удачной покупкой, и мы до сих пор им поль-
зуемся.

– А что случилось с собольим палантином?
– Тетя обменяла его на пару стульев эпохи королевы Анны

и газонокосилку.
Когда они остановились перед отелем, Лиз сказала:
– Здесь не разрешается стоять. Я отъеду на стоянку и по-

дожду вас там.
– А разве вы не будете укладывать мои вещи?
– Укладывать ваши вещи? Конечно, нет.
– А ваша тетя сказала, что будете.



 
 
 

– Это просто фигуральное выражение.
– А я воспринял все буквально. Ну хотя бы поднимемся,

посмотрите, как я буду укладываться. Одарите меня своими
советами и поддержкой. Это было бы очень мило с вашей
стороны.

В результате Лиз действительно упаковывала в два боль-
ших чемодана одежду молодого человека, а он вытаскивал
ее из ящиков и кидал ей. Все вещи были очень дорогие, за-
метила она, сшитые на заказ и из лучших тканей.

– Вы очень богаты или просто экстравагантны? – спросила
Лиз.

– Привередлив, скажем так.
К тому моменту как они вышли из отеля, на улицах за-

жглись первые фонари.
– Мне кажется, – заметила Лиз, – в такое время, когда еще

не погас дневной свет, фонари выглядят красивее всего. Они
желтые, как нарциссы, и таинственные. А как только совсем
стемнеет, они станут белыми и обыкновенными.

Они вернулись в Блумсбери, но обнаружили, что мисс
Фитч уехала. Партнер фирмы, представлявший ту часть, что
выступала под именем Росс, в полном изнеможении разва-
лился в кресле и вдумчиво поглощал то, что осталось от шер-
ри. При виде их он встрепенулся и даже смог вернуть се-
бе некое подобие профессиональной bonhomie2. Он сообщил
им: мисс Фитч сочла, что в машине мистера Уитмора будет

2 Добродушие (фр.).



 
 
 

свободнее, и отправилась забрать его со студии после окон-
чания получасовой передачи. А мисс Гарроуби и мистеру
Сирлу велела ехать вслед за ними в Сэлкотт-Сент-Мэри.

Пока они выбирались из Лондона, Сирл молчал – не же-
лая мешать ей как водителю, предположила Лиз и была ему
благодарна за это. Лишь когда по обеим сторонам дороги по-
явились зеленеющие поля, он заговорил об Уолтере. Похо-
же, Куни был высокого мнения об Уолтере.

– Так вы не были на Балканах с Куни Уиггином?
– Нет. Я познакомился с Куни, когда он вернулся в Штаты.

Но в письмах он много рассказывал о вашем кузене.
– Очень мило с его стороны. Только, понимаете, Уолтер

мне не кузен.
– Правда? Но ведь мисс Фитч ваша тетя?
– Нет. Я не их родственница. Сестра Лавинии – Эмма –

вышла замуж за моего отца, когда я была ребенком. И все.
Мама – то есть Эмма – просто взяла папу осадой, если уж
говорить правду. У него не оставалось выхода. Понимаете,
Эмма вырастила Лавинию, и для нее было страшным уда-
ром, когда Винни повзрослела и начала поступать по-свое-
му. Особенно когда она допустила такое outre3, как стать ав-
тором бестселлера. Эмма начала оглядываться в поисках, к
чему бы еще приложить руки и свои склонности наседки,
и тут подвернулся мой отец, оставшийся без копейки, с ма-
ленькой дочкой на руках и просто словно взывавший, чтобы

3 Экстравагантная выходка (фр.).



 
 
 

его взяли под опеку. Так она стала Эммой Гарроуби и моей
матерью. Я никогда не думала о ней как о мачехе, потому что
никакой другой матери я не помню. Когда отец умер, Эм-
ма переехала жить в Триммингс к тете Лавинии, а я, когда
окончила школу, стала работать секретарем у тети. Отсюда
и фраза о том, чтобы уложить ваши вещи.

– А Уолтер? Откуда он взялся?
– Он сын старшей сестры. Его родители умерли в Индии,

и с тех пор тетя Лавиния воспитывала его. То есть с его пят-
надцати лет или около того.

Сирл какое-то время молчал, явно пытаясь разобраться в
услышанном.

Интересно, думала Лиз, почему она рассказала ему все
это? Зачем объяснила, что у ее матери властная натура, хо-
тя и дала понять, что властная в самом добром смысле сло-
ва. Неужели она, Лиз, нервничает? Она, которая никогда не
нервничает и которую так трудно поразить. Из-за чего нерв-
ничать-то? Право же, нечего смущаться от присутствия кра-
сивого молодого человека. И в качестве просто Лиз Гарро-
уби, и в качестве секретаря мисс Фитч ей время от времени
приходилось встречаться со многими красивыми молодыми
людьми, но, насколько она помнит, это не производило на
нее особого впечатления.

Лиз свернула с темной блестящей ленты шоссе на боко-
вую дорогу. Свежий шрам последних местных достижений
цивилизации остался позади, и они оказались в настоящем



 
 
 

деревенском мире. Узенькие дорожки, безымянные и не свя-
занные между собой, то и дело выбегали у них из-под колес,
но Лиз без колебаний выбирала ту, которая была ей нужна.

– Как вы находите дорогу? – спросил Сирл. – Все эти мел-
кие проселки кажутся мне совершенно одинаковыми.

– Мне тоже. Но я проделываю этот путь так часто, что сей-
час за мой мозг работают мои руки – так же как мои пальцы
знают клавиатуру пишущей машинки. Мысленно я не пом-
ню, как расположены клавиши, а пальцы знают, где какая на-
ходится. Вы бывали в этой местности?

– Нет, для меня здесь все внове.
– По-моему, скучная местность. Тусклая, серая. Уолтер

говорит, что она представляет собой бесконечную переста-
новку одних и тех же семи предметов реквизита: шести де-
ревьев и стога сена. Он говорит, что в официальных кругах
графства действительно бытует фраза, гласящая: «Шесть де-
ревьев и стог сена». – Лиз пропела эту фразу для своего пас-
сажира. – А вот там, где на дороге виднеется горб, начина-
ется Орфордшир. Он гораздо симпатичнее.

Орфордшир и правда оказался славным клочком земли. В
сгущающихся сумерках его холмистые очертания все время
менялись, сливались, расходились, и их комбинации были
так красивы, что казались пригрезившимися во сне. Вскоре
машина остановилась у конца вытянувшейся длинным язы-
ком плоской долины, и внизу они увидели разбросанные по
ней огоньки и темные мазки деревенских крыш.



 
 
 

–  Сэлкотт-Сент-Мэри,  – как бы представляя, объявила
Лиз. – Некогда красивая английская деревня, а теперь окку-
пированная территория.

– Оккупированная – кем?
– Теми, кого уцелевшие аборигены зовут «эти артисты».

Для местных жителей, бедняг, это очень грустно. Тетю Ла-
винию они приняли, потому что она владелица «большого
дома» и вовсе не является частью их реальной жизни. Кроме
того, она живет тут так давно, что почти стала своей. Впро-
чем, «большой дом» никогда не считался частью деревни,
так что не имеет значения, кто живет в нем. Беда началась,
когда опустела мельница и какая-то фирма вознамерилась
купить ее и превратить в фабрику. Марта Халлард услышала
про это, купила мельницу, перехватив ее у всяких разных за-
конников, и стала жить там. Все деревенские были в востор-
ге и сочли, что они спасены. Им, конечно, не очень хотелось,
чтобы какая-то актриса жила на мельнице, но иметь фабрику
в своей милой деревушке им хотелось еще меньше. Бедняж-
ки, если бы они могли предвидеть, что за этим последует.

Лиз тронула машину с места, и они поехали потихоньку
вдоль склона, параллельно деревне.

– А потом за последние полгода из Лондона сюда все ва-
лом повалили, как бараны, – заметил Сирл.

– Откуда вы знаете?
– Я наблюдал такое на Побережье. Кто-то находит хоро-

шее тихое местечко, и прежде, чем он успеет поставить убор-



 
 
 

ную, его уже приглашают выбирать мэра.
– Угу. В каждом третьем доме этого поселка живет приш-

лый человек. Все степени благосостояния: от Тоби Таллиса
– знаете, драматурга, у него красивый дом в стиле короля
Якова4 – до Сержа Ратова, танцора, который живет в пере-
строенной конюшне. Все варианты жизни во грехе, от Дини
Паддингтон, к которой на уик-энд никогда дважды не при-
езжают одни и те же гости, до бедных старых Атланты Хоуп
и Барта Хобарта, которые, благослови их Господь, живут во
грехе вот уже, наверное, тридцать лет. Все степени таланта –
от Сайласа Уикли, того, что пишет эти мрачные романы про
деревенскую жизнь, от которых несет навозом и нескончае-
мым дождем, до мисс Юстон-Диксон, один раз в году печа-
тающей книгу сказок для рождественской торговли.

– Звучит очень мило, – проговорил Сирл.
– Это непристойно, – возразила Лиз гораздо горячее, чем

собиралась, и снова подумала: интересно, почему она так
раздражена сегодня вечером? – Но если говорить о непри-
стойности, – продолжала она, беря себя в руки, – боюсь, сей-
час слишком темно и вы не сможете как следует рассмотреть
Триммингс и оценить его по достоинству. Придется подо-
ждать до утра. Сейчас вы увидите только его силуэт на фоне
неба.

Лиз подождала, пока молодой человек разглядывал выри-
совывавшуюся на фоне вечернего неба полосу маленьких ба-

4 Король Яков I (1603–1625).



 
 
 

шенок и зубцов.
– Особо прелестна оранжерея в готическом стиле, но при

этом освещении ее не видно.
– Почему мисс Фитч выбрала этот дом? – спросил изум-

ленный Сирл.
–  Потому что она решила, что он прекрасен,  – ответи-

ла Лиз, и в ее голосе прозвучала теплота. – Тетя Лавиния
выросла в доме священника, понимаете, доме, построенном
около тысяча восемьсот пятидесятого года. Так что ее глаза
привыкли к викторианской готике. Знаете, если по-честно-
му, она даже теперь не понимает, что в этом плохого. Она
знает, что люди смеются над ее домом, но относится к их
смеху совершенно философски – она действительно не по-
нимает, почему они смеются. Когда тетя первый раз привез-
ла сюда Кормака Росса, своего издателя, он поздравил ее с
тем, насколько дому подходит его название Триммингс 5, а
она и понятия не имела, о чем он говорит.

– Ну, я вовсе не настроен наводить критику, пусть и на
викторианскую готику, – сказал молодой человек. – Со сто-
роны мисс Фитч было необыкновенно мило пригласить меня
сюда, даже не заглянув в справочник. Почему-то в Штатах
мы считаем англичан более осторожными.

– Дело не в осторожности англичан, дело в домашних рас-
четах. Тетя Лавиния пригласила вас под влиянием минуты,
зная, что ей для этого не нужны никакие хозяйственные при-

5 Trimmings – излишняя разукрашенность (англ.).



 
 
 

готовления. Она уверена, что в доме есть достаточный запас
простынь, чтобы застелить кровать для гостя, и достаточно
еды, чтобы накормить его, и достаточно «рабочих рук», что-
бы обеспечить ему комфорт, вот она и не колебалась. Вы не
против, если мы обойдем гараж и занесем ваши вещи через
боковой вход? От комнат прислуги до парадной двери ужас-
но далеко, суточный переход, да еще, увы, баронский холл
посредине.

– А кто все это построил и почему? – поинтересовался
Сирл, глядя вверх на возвышавшуюся над ними махину до-
ма, пока они огибали его.

– Насколько я знаю, человек из Бредфорда. На этом месте
стоял очень приятный раннегеоргианский дом – гравюра, на
которой он изображен, висит в охотничьем кабинете, – но
новый хозяин посчитал, что это строение имеет жалкий вид,
и снес его.

Сирлу пришлось пронести свой багаж по уродливым ко-
ридорам, еле-еле освещенным. Коридорам, которые, как за-
явила Лиз, всегда напоминают ей дортуары школы.

–  Поставьте чемоданы тут,  – сказала она, показывая на
черную лестницу, – кто-нибудь отнесет их. А теперь пойдем-
те в относительную цивилизацию, согреемся, выпьем и по-
ищем Уолтера.

Она толкнула обитую зеленым сукном дверь и ввела гостя
в переднюю часть дома.

– Вы тут на роликах катаетесь? – спросил он, когда они



 
 
 

пересекали бессмысленно громадный холл.
Лиз ответила, что до этого она не додумалась, но что по-

мещение очень удобно для танцев.
–  Местные охотники устраивают тут свой ежегодный

бал, – пояснила она. – Вам, возможно, все равно, но здесь
меньше сквозняков, чем в зале Хлебной биржи в Уикхеме.

Лиз открыла дверь, и после серых пейзажей Орфордшира
и мрачных темных коридоров они попали наконец в тепло и
уют освещенной пылающим камином гостиной, уставленной
старинной мебелью и пахнущей горящими дровами и нар-
циссами. Лавиния сидела в глубоком кресле, поставив свои
маленькие ножки на край чугунной решетки. Растрепавша-
яся копна ее волос с выбившимися из-под шпилек прядями
разметалась по подголовнику. Напротив нее в своей люби-
мой позе – локоть на каминной полке, нога на решетке – сто-
ял Уолтер Уитмор. Увидев Уолтера, Лиз почувствовала при-
лив любви к нему и облегчение.

«Облегчение – почему?» – спросила она себя, слушая, как
здороваются мужчины. Она же знала, что Уолтер будет дома.
От чего же облегчение?

Потому ли, что теперь она может переложить бремя свет-
ских забот на плечи Уолтера?

Однако светские обязанности были ее повседневной ра-
ботой, и она легко справлялась с ней. Да и назвать Сирла
«тяжким бременем» нельзя. Лиз редко приходилось встре-
чать столь милого в обращении, столь нетребовательного че-



 
 
 

ловека. Откуда же эта радость, что она видит Уолтера, это
абсурдное ощущение, что теперь наконец все будет хорошо?
Как у ребенка, вернувшегося из чужого дома в привычную
обстановку.

Лиз заметила радость, мелькнувшую на лице Уолтера, ко-
гда он приветствовал Сирла, и снова почувствовала прилив
любви к жениху. Ничто человеческое не было ему чуждо, у
него были недостатки, на его лице уже начали появляться
морщины, а волосы стали отступать с висков, но это был жи-
вой Уолтер, реальный, а не символ внечеловеческой красо-
ты, который явился сегодня утром из космоса.

Лиз с удовольствием отметила, что рядом с высоким Уол-
тером гость выглядит почти коротышкой. И туфли его, хоть
они и были такими дорогими, увы, слишком бросались в гла-
за.

«Ну в конце концов, он же просто фотограф», – подумала
Лиз и поймала себя на нелепом снобизме.

Неужели Лесли Сирл произвел на нее такое впечатление,
что ей нужно защищаться от него? Конечно же, нет.

Ничего необычного не было в том, что среди северян
вдруг появилась красота утренней зари мира, и нечего удив-
ляться, что эта красота заставляла вспоминать сказки о лю-
дях-тюленях и об их таинственных странностях. Молодой
человек был просто красивым американцем скандинавско-
го происхождения, проявлявшим недостаточный вкус в от-
ношении своей обуви и большой талант в применении линз



 
 
 

нужного типа. У нее, Лиз, не было ни малейшей необходи-
мости осенять себя крестом или как-то иначе защищаться от
его чар. Однако, несмотря на все это, когда ее мать за обедом
спросила Сирла, есть ли у него родственники в Англии, Лиз
почувствовала, что ее удивила сама мысль, что у него может
быть что-то столь земное, как родственники.

Сирл ответил, что у него есть кузина. Больше никого.
– Мы не любим друг друга. Она художница.
– А что, разве живопись – это плохо? – спросил Уолтер.
– О, мне даже нравится, как она пишет, – то, что я видел.

Просто мы раздражаем друг друга, вот и не надоедаем один
другому.

Лавиния спросила, что пишет кузина – портреты?
Пока они так разговаривали, Лиз подумала: интересно,

написала ли когда-нибудь художница портрет своего кузе-
на? Наверное, это очень приятно – иметь возможность взять
кисть, коробку с красками и запечатлеть для собственного
удовольствия красоту, которая иначе никогда не будет те-
бе принадлежать. Хранить ее, любоваться ею, когда захочет-
ся, – и так до самой смерти.

«Элизабет Гарроуби!  – призвала она себя к порядку.  –
Еще чуть-чуть, и ты станешь вешать на стенку фотографии
актеров!»

Но нет, здесь было что-то совершенно иное. Что-то более
достойное порицания, чем любить… чем восхищаться тво-
рениями Праксителя. Если бы Пракситель когда-нибудь ре-



 
 
 

шил обессмертить бегуна с барьерами, этот атлет был бы как
две капли воды похож на Лесли Сирла. Надо спросить как-
нибудь Сирла, в какой школе он учился и не участвовал ли
в беге с барьерами.

Лиз было немного обидно, что ее матери не понравился
Сирл. Конечно, этого никто никогда не заподозрил бы, но
Лиз слишком хорошо знала свою мать и могла с точностью
микрометра определить ее тайную реакцию на любую ситу-
ацию. Сейчас она не сомневалась, что под внешней вежли-
востью кипело и бурлило недоверие, как бурлит и клокочет
лава под ласковыми склонами Везувия.

И Лиз была совершенно права. Когда Уолтер повел гостя
показать ему его комнату, а Лиз пошла к себе, миссис Гарро-
уби принялась засыпать сестру вопросами об этом странном
госте, которого та им навязала, о никому не известном чело-
веке, за счет которого увеличилось число обитателей Трим-
мингса.

– Откуда ты знаешь, что он действительно был знаком с
Куни Уиггином? – приставала Эмма.

– Если нет, Уолтер очень скоро это обнаружит, – отвечала
Лавиния рассудительно. – Не надоедай мне, Эм. Я устала.
Это была ужасная вечеринка. Все орали не умолкая.

– Если в его планы входит ограбление Триммингса, то зав-
тра утром будет поздно обнаружить, что он вообще не был
знаком с Куни. Кто угодно может сказать, что был знаком с
Куни. Если уж на то пошло, все могут так сказать, а потом



 
 
 

удрать с добычей. В жизни Куни Уиггина не было практиче-
ски ни одного кусочка, который не являлся бы обществен-
ным достоянием.

– Не могу понять, почему ты так подозрительна по отно-
шению к этому человеку. У нас тут часто бывали люди, о ко-
торых мы ничего не знали…

– Да, бывали, – мрачно подтвердила Эмма.
– И до сих пор все оказывались теми, за кого себя выдава-

ли. Почему ты так выборочно подозрительна к мистеру Сир-
лу?

– Он слишком привлекателен, чтобы не быть опасным.
Это было типично для Эммы – избегать слова «краси-

вый», заменить его притворно-компромиссным «привлека-
тельный».

Лавиния заметила, что, поскольку мистер Сирл будет го-
стить у них только до понедельника, масштабы опасности,
которую он собой представляет, очень невелики.

– И если, как ты думаешь, это воровство, его ждет боль-
шое разочарование, когда он пройдется по Триммингсу. Вот
так, экспромтом, я не могу назвать ничего, что стоило бы
утащить, а потом волочь в Уикхем.

– Есть серебро.
– Знаешь, трудно поверить, что кто-то станет хлопотать,

чтобы попасть на вечеринку к Кормаку, делать вид, что зна-
ком с Куни, искать Уолтера – и все это для того, чтобы за-
владеть парой дюжин вилок, несколькими ложками и подно-



 
 
 

сом. Почему просто темной ночью не взломать замок?
Убедить миссис Гарроуби, казалось, было невозможно.
– Наверное, очень удобно воспользоваться именем чело-

века, который уже умер, если хочешь, чтобы тебя представи-
ли приличной семье.

– О, Эм! – проговорила Лавиния, громко рассмеявшись
как над изреченной сентенцией, так и над чувствами, кото-
рые эту сентенцию вызвали.

Так что миссис Гарроуби оставалось, скрываясь за внеш-
ней любезностью, предаваться мрачным размышлениям. Ко-
нечно же, она боялась не за серебро Триммингса. Она опа-
салась того, что назвала «привлекательностью» молодого че-
ловека. Она не доверяла этой «привлекательности» как та-
ковой и испытывала ненависть к ней как к потенциальной
угрозе ее дому.



 
 
 

 
Глава 3

 
Однако утром в понедельник Эмма вовсе не стала выго-

нять молодого человека из дома, как это предсказывала Мар-
та Халлард. Утром в понедельник всем в Триммингсе – всем,
кроме Эммы, – казалось невероятным, что до прошлой пят-
ницы они ничего не слышали о Лесли Сирле. В Триммингсе
еще никогда не бывало гостя, который бы так слился с жиз-
нью его домочадцев, как Сирл. И никогда не бывало челове-
ка, который сделал бы жизнь каждого из них столь до преде-
ла насыщенной.

Сирл обошел ферму с Уолтером, восхищаясь новыми, вы-
ложенными кирпичом дорожками, новым свинарником, но-
вым сепаратором. В школьные годы Сирл проводил канику-
лы на ферме, поэтому он разбирался в хозяйстве. С другой
стороны, молодой человек был очень покладист. Он терпе-
ливо стоял на луговых тропинках, пока Уолтер делал замет-
ки в своей записной книжке: как растет живая изгородь или
как поют птицы – то, что в следующую пятницу он использу-
ет в своей радиопередаче. С одинаковым энтузиазмом Сирл
фотографировал и подлинный сельский домик семнадцато-
го века, и сюрреалистические нагромождения Триммингса,
придумывая, как передать основные достоинства и того, и
другого. А сам Триммингс он комментировал столь остро-
умно, что Уолтер, сначала невольно расхохотавшись, вдруг



 
 
 

на какой-то момент почувствовал неловкость. Этот милый
молодой человек обладал, оказывается, гораздо более раз-
носторонними познаниями, чем могло показаться при об-
суждении сельскохозяйственных тем. Уолтер счел само со-
бой разумеющимся то, что юноша ведет себя как послушный
ученик, поэтому, глядя на его фотографии, он испытал сму-
щение, словно с ним заговорила его собственная тень. Одна-
ко Уолтер тут же забыл об этом. Интровертом он не был.

Для склонной к самокопанию Лиз жизнь, напротив, пре-
вратилась внезапно в набор аттракционов, в калейдоскоп,
где ни одна плоскость не оставалась вертикальной или гори-
зонтальной дольше нескольких секунд, в место, где человек
мгновенно погружался в вымышленную опасность или начи-
нал вертеться в вихре разноцветных огней. Лиз с семи лет
более или менее регулярно влюблялась, но замуж всегда хо-
тела выйти только за Уолтера, причем ее герой одновремен-
но был и Уолтером, и кем-то другим, сильно отличавшим-
ся от него. Однако никогда раньше не ощущала она присут-
ствия какого-либо персонажа из этого длинного ряда влюб-
ленностей – от разносчика булок до Уолтера – так, как ощу-
щала присутствие Лесли Сирла. Даже с Тино Треска, обла-
дателем тоскующих глаз и тенора, превращавшего человече-
ское сердце в растаявший лед, даже с Треска, самой безум-
ной из всех ее любовей, можно было на несколько минут за-
быть, что находишься в той же комнате, что и он. (Конеч-
но, когда речь шла об Уолтере, в этом не было ничего уди-



 
 
 

вительного: просто он находился рядом, они дышали одним
воздухом, и это было приятно.) Но забыть, что Сирл нахо-
дится тут же, было невозможно.

«Почему?» – спрашивала себя Лиз. Почему она не может
этого забыть?

Это отнюдь не было влюбленностью – ее интерес, ее воз-
буждение. Если бы вечером в воскресенье, после проведен-
ных вместе двух дней, он повернулся бы к ней и сказал: «Да-
вай убежим, Лиз», она громко рассмеялась бы такому неле-
пому предложению. У нее не было никакого желания убегать
с ним.

Но свет тускнел, когда он выходил из комнаты, и вновь
разгорался, когда он возвращался. Лиз чувствовала каждое
его движение – от того, как легким нажимом указательного
пальца он включал радио, до того, как, подняв ногу, он под-
талкивал полено в камин.

Почему?
Она гуляла с ним по лесу, она показала ему деревню, и

никогда это чувство не исчезало. Оно присутствовало в его
мягкой, протяжной, вежливой речи, в этих серых смущаю-
щих глазах, которые, казалось, знали о ней слишком много.
Для Лиз все мужчины-американцы делились на два класса:
тех, кто обращался с вами, будто вы хрупкая старая леди, и
тех, кто обращался с вами, будто вы просто хрупкое созда-
ние. Сирл принадлежал к первому классу. Он помогал Лиз
перебираться через изгородь у перелазов и защищал от мно-



 
 
 

гочисленных опасностей, подстерегавших ее на деревенской
улице. Он прислушивался к ее мнению, чем льстил ее само-
любию; подобное отношение в корне отличалось от поведе-
ния Уолтера, и Лиз это было приятно. Уолтер считал, что она
достаточно взрослая, чтобы позаботиться о себе, но недоста-
точно взрослая, чтобы ей не давал советы Уолтер Уитмор,
признанный оракул на Британских островах и Большей Ча-
сти Заморских Земель. Сирл же, наоборот, был очень мило
предупредителен.

Глядя, как он медленно ходит по церкви, осматривая ее,
Лиз подумала, каким прекрасным товарищем он мог бы
быть, если бы не это покалывающее волнение, это странное
ощущение обманчивости.

Даже маловпечатлительная Лавиния, всегда наполовину
живущая жизнью своей очередной героини, поддалась, как
заметила Лиз, действию этой удивительной притягательной
силы. Вечером в субботу, после обеда, Сирл сидел с Лавини-
ей на террасе, Уолтер и Лиз гуляли по саду, а Эмма занима-
лась хозяйственными делами. Каждый раз, когда они прохо-
дили под террасой, Лиз слышала тоненький, как у ребенка,
голос своей тетки, радостно, как ручеек, журчащий в суме-
речном свете восходящей луны. А утром в воскресенье Ла-
виния созналась Лиз, что никто никогда не внушал ей такого
чувства отверженности, как мистер Сирл.

– Уверена, что в Древней Греции он был каким-то очень
дурным человеком, – заключила Лавиния. И добавила, хи-



 
 
 

хикнув: – Только не говори своей матери, что я так сказала!
Прочно окопавшаяся оппозиция в лице сестры, племян-

ника и дочери сильно затрудняла для миссис Гарроуби дело
освобождения Триммингса от присутствия этого молодого
человека. Однако окончательно это дело было погублено ру-
кой мисс Юстон-Диксон.

Мисс Юстон-Диксон жила в прилепившемся к склону по-
зади деревенской улицы крошечном домике. У него было
три окошка, асимметричные и каждое само по себе и отно-
сительно друг друга, соломенная крыша, только одна труба.
Все выглядело так, будто один хороший чих обрушит стро-
еньице на головы его обитателей. Однако стремление доми-
ка рассыпаться уравновешивалось тем, что все в нем блесте-
ло. Оштукатуренные кремовые стены, светло-зеленые две-
ри и окна, ослепительные, хрустящие муслиновые занавески,
тщательно выметенная дорожка, выложенная красным кир-
пичом, вместе с добросовестной искривленностью всего, что
в нормальных условиях должно было быть прямым, – все это
создавало картину, которая по праву могла служить иллю-
страцией к одной из книжек рождественских сказок самой
мисс Юстон-Диксон.

В промежутке между сочинением своих ежегодных ска-
зок мисс Юстон-Диксон баловалась самыми разными вида-
ми рукоделия. В школе она терзала дерево раскаленной иг-
лой. Когда в моду вошло рисование пером, она с прилежа-
нием стала заниматься этим, а потом перешла к лепке. На-



 
 
 

ступил период воска, за ним – плетения из соломки и, нако-
нец, период ручного ткачества. Мисс Юстон-Диксон и сей-
час иногда ткала, однако в действительности она была от
природы обуреваема стремлением не творить, а переделы-
вать. Любой голой поверхности грозила опасность со сторо-
ны мисс Юстон-Диксон. Она охотно брала обычный сливоч-
ник и низводила его функциональную простоту до кошмар-
ной насмешки над Мейсеном. Во времена, когда разбирали,
ликвидируя, чуланы и чердаки, она была истинным наказа-
нием для своих друзей, которые, несмотря ни на что, очень
ее любили.

Помимо того что она была опорой Женского Сельско-
го института, неиссякаемым поставщиком вещей для благо-
творительных базаров, преданной полировщицей церковных
плит, мисс Юстон-Диксон была непререкаемым авторитетом
в том, что касалось Голливуда и всего с ним связанного. Каж-
дый четверг в час дня она садилась в автобус, отправлявший-
ся в Уикхем, и проводила там вторую половину дня, истра-
тив шиллинг и девять пенсов в Холле Обращенных Привер-
женцев Моисея, который служил кинотеатром. Если же еже-
недельный фильм обещал быть таким, какие она не любила
– про укулеле, например, или про испытания и беды неко-
ей служанки безупречного поведения, – мисс Юстон-Диксон
опускала шиллинг и девять пенсов вместе с восьмью пенни
– платой за автобус – в фарфоровую свинью-копилку, сто-
явшую на каминной полке. Эти сбережения помогали мисс



 
 
 

Юстон-Диксон добираться до Кроума, когда в этой «столи-
це» показывали какой-нибудь фильм, который ей особенно
хотелось посмотреть.

Каждую пятницу она забирала в деревне свой «Бюллетень
экрана» у продавца газет, прочитывала сообщения о филь-
мах на будущую неделю, отмечала те, которые намеревалась
посмотреть, и прятала газету, чтобы потом, если понадобит-
ся, можно было навести любую справку. Не было ни одного
самого маленького актера в обоих полушариях, о ком мисс
Юстон-Диксон не могла бы дать сведения с точной ссылкой
на источник. Она могла объяснить, почему эксперт по гриму
из «Гранд Континентал» перешел к «Вильгельму» и, не ме-
нее точно, как был изменен левый профиль Мадлен Райс.

Вот так и случилось, что бедняжка Эмма, свернув по
пути на вечернюю службу в церковь на чистую-пречистую,
выложенную кирпичом дорожку, чтобы занести мисс Юс-
тон-Диксон корзинку яиц, двигалась навстречу своему Ва-
терлоо.

Мисс Юстон спросила про вечеринку, на которой отме-
чали рождение «Любовника Морин» и литературное совер-
шеннолетие Лавинии Фитч. Удачно ли прошла вечеринка?

Эмма полагала, что да. Вечеринки Росса и Кромарти все-
гда удаются. Достаточное количество напитков – вот все, что
требуется, чтобы вечеринка удалась.

– Я слышала, у вас в этот уик-энд очень красивый гость, –
проговорила мисс Юстон-Диксон не потому, что была лю-



 
 
 

бопытной, а скорее чтобы не допустить паузы в беседе. Это
противоречило ее представлению о хороших манерах.

– Да. Лавиния подобрала его на вечеринке. Некто по име-
ни Сирл.

– О-о, – протянула мисс Юстон-Диксон рассеянно-обод-
ряюще, перекладывая яйца из корзинки в десятицентовую
белую миску, которую она разрисовала цветами мака и ко-
лосьями.

–  Американец. Говорит, что занимается фотографией.
Любой, кто снимает, может заявить, что он – фотограф, и
никто не сможет этого опровергнуть. Очень удобная профес-
сия. Почти такая же удобная, как профессия сиделки, до то-
го как их стали регистрировать и вносить в справочники.

– Сирл? – повторила мисс Юстон-Диксон, и ее рука, дер-
жавшая яйцо, застыла в воздухе. – Случайно не Лесли Сирл?

– Именно, – ответила пораженная Эмма. – Его зовут Лес-
ли. По крайней мере так он говорит. А что?

–  Вы хотите сказать, что Лесли Сирл здесь? В Сэл-
котт-Сент-Мэри? Но это просто невероятно!

– А что тут невероятного? – возразила Эмма, переходя к
обороне.

– Но он же знаменитость!
– Половина жителей Сэлкотт-Сент-Мэри тоже знаменито-

сти, – едко напомнила мисс Юстон-Диксон Эмма.
– Да, но они не фотографируют самых известных людей

в мире! Знаете ли вы, что звезды Голливуда становятся на



 
 
 

колени, упрашивая Лесли Сирла снять их? Есть кое-что, чего
они не могут купить. Почет. Оказанную честь.

– Ну, мне думается, это реклама, – заявила Эмма. – Как
вы полагаете, мы говорим об одном и том же Лесли Сирле?

– Ну конечно! Вряд ли существуют два Лесли Сирла, оба
американцы и оба фотографы.

– Не вижу в том ничего невозможного, – фыркнула Эмма,
умевшая стоять насмерть.

– Да нет, конечно же, это тот самый Лесли Сирл. Если вы
не торопитесь на службу в церковь, мы можем прояснить все
сомнения.

– Каким образом?
– У меня где-то есть его фотография.
– Лесли Сирла!
– Ну да. В «Бюллетене экрана». Я сейчас посмотрю, это

займет не больше минуты. Звучит действительно захватыва-
юще. Не могу припомнить более экзотической фигуры – и
вдруг не где-нибудь, а в Сэлкотте!

Мисс Юстон-Диксон открыла дверцу выкрашенного жел-
той краской шкафа (украшенного изображениями цветов в
баварском стиле) и вытащила оттуда аккуратные пачки сло-
женных «Бюллетеней».

– Ну-ка посмотрим. Она была напечатана года полтора на-
зад, а может, и два.

Опытным движением она стала пропускать края страниц
между большим и остальными пальцами, так что на мгнове-



 
 
 

ние оказывалась видна дата в углу каждого выпуска, и выта-
щила из пачки два или три номера.

– В конце каждого выпуска есть список, вроде оглавле-
ния, – пояснила она, бросив газеты на стол, – так что за ми-
нуту можешь найти все, что нужно. Так удобно! – Затем, ко-
гда требуемый выпуск сразу не обнаружился, добавила: – Но
если вы из-за этого опоздаете к службе, оставьте все и захо-
дите на обратном пути. Пока вы будете в церкви, я все про-
смотрю.

Но теперь ничто не могло заставить Эмму уйти отсюда
раньше, чем она увидит эту фотографию.

–  А, вот она!  – воскликнула наконец мисс Юстон-Дик-
сон. – Заметка называется «Красотки и оптика». Я понимаю,
трудно требовать и информацию, и стиль за три пенса в неде-
лю. Однако, если я правильно запомнила, статья была гораз-
до приличнее, чем заголовок. Вот. Тут несколько его работ, –
не правда ли, снимок Лотты Марлоу очень удачный? – а тут,
в верху страницы, видите, его автопортрет. Это ваш гость?

Снимок был сделан в странном ракурсе, с большим коли-
чеством странных теней. Скорее композиция, чем портрет в
старом смысле слова. Но это несомненно был Лесли Сирл.
Тот самый Лесли Сирл, который сейчас жил в «башенной»
спальне в Триммингсе. Если, конечно, у него не было двой-
ника, тоже Лесли, тоже Сирла, и они оба не были американ-
цами и фотографами. Но на это даже Эмма не надеялась.

Она бегло просмотрела статью, которая, как справедливо



 
 
 

заметила мисс Юстон-Диксон, была откровенным панегири-
ком молодому человеку и его работам и вполне могла быть
напечатана в «Тиэтр артс мансли»6. В статье приветствовали
его возвращение на Побережье, где он, как и всегда, соби-
рался пробыть некоторое время, завидовали его полной сво-
боде в остальное время года и описывали новые сделанные
им портреты звезд, особенно портрет Дэнни Мински в роли
Гамлета. «Слезы смеха, которые исторгнул у нас из глаз Дэн-
ни, ослепили нас, и мы не разглядели этот профиль Форб-
са-Робертсона. Явился Сирл и показал нам его», – говори-
лось в статье.

– Да, – подтвердила Эмма, – это… – Она чуть было не
сказала «тот тип», но вовремя спохватилась: – Это тот самый
человек.

Нет, предусмотрительно заявила она, она не знает, сколь-
ко он пробудет, он гость Лавинии, – но мисс Юстон-Диксон
безусловно увидится с ним до его отъезда, если это будет в
человеческих возможностях.

– Если же нет,  – решительно сказала мисс Юстон-Дик-
сон, – передайте ему, пожалуйста, что я восхищаюсь его ра-
ботой.

А вот этого-то Эмма вовсе и не собиралась делать. Она
вообще не хотела говорить дома о том, что увидела. Эмма
отправилась на службу и сидела в церкви на скамье, посто-
янном месте обитателей Триммингса; вид у Эммы был без-

6 Ежемесячник театрального искусства (англ.).



 
 
 

мятежный и благожелательный, но чувствовала она себя со-
вершенно несчастной. Этот тип был не только «привлекате-
лен», он был личностью, и от этого еще более опасен.

У него была всемирная слава, которая, насколько понима-
ла Эмма, могла соперничать со славой Уолтера. Несомненно,
водились у него и деньги. Плохо было, когда приходилось бо-
яться только его «привлекательности». Теперь выяснялось,
что он – завидный жених. На его стороне оказывалось все.

Если бы можно было призвать все силы тьмы на голову
Сирла, Эмма сделала бы это. Но она находилась в церкви,
и приходилось пользоваться средствами, которые были под
рукой. Поэтому она воззвала к Богу и его ангелам, прося убе-
речь Лиз от зла, оказавшегося у нее на пути. Это означало
– от возможности того, что, когда придет время, Лиз не уна-
следует состояние Лавинии.

«Сохрани ее верной Уолтеру, – молилась Эмма. – И я… –
Она попробовала придумать какой-нибудь выкуп, но в тот
момент ничего в голову не пришло, и она только повторяла:
– Сохрани ее верной Уолтеру», – не добавляя к этой фразе
никакого обещания и уповая на бескорыстную доброту Гос-
пода.

Вид дочери и Сирла, стоявших, опершись на маленькую
боковую калитку в саду Триммингса, и хохотавших, как де-
ти, отнюдь не успокоил Эмму и не укрепил ее веру в Госпо-
да. Возвращаясь из церкви домой, она по луговой тропинке
подошла к ним сзади и была встревожена какой-то особой



 
 
 

теплотой и юностью, которыми веяло от их веселости. То,
что явно отсутствовало, когда Лиз и Уолтер бывали вместе.

– Что мне нравится больше всего – так это один-два яр-
да Ренессанса перед кусочком карниза Бордера, – говорила
Лиз. Они явно играли в свою любимую игру – забавлялись
по поводу безумств бредфордского магната.

– Как это он забыл про ров, а? – спрашивал Сирл.
– Наверное, он начинал жизнь, копая канавы, и не хотел,

чтобы что-нибудь напоминало ему об этом.
– А я думаю, он не захотел тратить деньги, чтобы выкопать

яму, а потом заполнить ее водой. Ведь он янки, правда?
Лиз «допускала», что в крови северных народов и жите-

лей Новой Англии есть много общего. Тут Сирл увидел Эм-
му, поздоровался с ней, и они все вместе пошли к дому, не
переставая играть в свою игру, нисколько не смущаясь при-
сутствием Эммы и даже втягивая ее в свою забаву и призы-
вая разделить удовольствие.

Эмма смотрела на смугловатое личико Лиз и пыталась
вспомнить, когда она видела дочь такой оживленной, на-
столько переполненной радостью жизни. Чуть позже она
вспомнила. Это было на Рождество, давным-давно. Тогда
Лиз за один короткий час впервые увидела и снег, и свою
первую рождественскую елку.

До сих пор Эмма ненавидела только красоту Сирла. Те-
перь она стала ненавидеть Лесли Сирла самого.



 
 
 

 
Глава 4

 
Эмма надеялась, что Сирл спокойно уедет раньше, чем

откроются еще какие-нибудь его достоинства, но ее ждало
разочарование. Сирл не скрывал, что приехал в Англию от-
дохнуть. У него не было ни родственников, ни близких дру-
зей, которых он должен был бы посетить, у него был фотоап-
парат, он намеревался вовсю использовать его, и, похоже, не
было причин, почему бы ему не пожить в Триммингсе и не
поснимать. Увидев почти нетронутую прелесть Орфордши-
ра, Сирл объявил, что намерен найти хороший отель в Кро-
уме и сделать его базой своих вылазок. Но Лавиния немед-
ленно заявила, что это нелепо. Он может жить в Триммингсе
и совершать набеги так же далеко и с теми же результатами,
что и из Кроума. Зачем ему каждый вечер возвращаться в
отель и сидеть в компании случайных знакомых в гостиной
отеля, когда он может возвращаться к ним, в уютную комна-
ту в башне Триммингса?

Сирл, без сомнения, и так принял бы приглашение, но
окончательным аргументом послужило предложение вместе
с Уолтером сделать книгу. Потом они никак не могли вспом-
нить, кто первый высказал эту мысль – им мог оказаться и
тот, и другой. Уолтер, расставшись с журналистикой, стал
выдающимся радиокомментатором, и как результат союза
одной из самых известных в Британии личностей и одного



 
 
 

из лучших американских фотографов наверняка появится
книга, которая, даст Бог, вызовет равный интерес и в Уэс-
тон-сьюпер-Мер, и в Линчберге, штат Виргиния. Подобное
партнерство должно обеспечить книге успех.

Так что вопрос об отъезде Сирла не возник ни утром в по-
недельник, ни во вторник, ни в один из дней в обозримом бу-
дущем. Похоже, он собирался жить в Триммингсе. И никто,
кроме Эммы, не находил в этом ничего дурного. Лавиния
предложила Сирлу пользоваться ее двухместным «Роллсом»
– он все равно простаивает в гараже, когда она работает, за-
явила она, – но Сирл предпочел взять напрокат маленькую
дешевую машину у Билла Мэддокса, который держал гараж
у въезда в деревню.

– Если я собираюсь таскаться по дорожкам, которые ма-
ло чем отличаются от русла ручья, мне нужна машина, над
которой я не стану дрожать, – сказал Сирл. Лиз поняла, что
это лишь способ вежливо отклонить предложение Лавинии,
и этим молодой человек понравился ей еще больше.

Билл Мэддокс отозвался в деревне о Сирле хорошо: «Нос
не задирает, но его не надуешь: поднял капот и все осмотрел,
как будто всю жизнь продавал машины». Так что, когда ве-
чером Сирл с Уолтером появился в «Лебеде», Сэлкотт-Сент-
Мэри знала о нем все и готова была принять его, несмотря на
его достойную порицания красоту. У новых жителей Сэлкот-
та, конечно же, не было предубеждения против красоты, и
они без всяких колебаний приветствовали Сирла. Тоби Тал-



 
 
 

лис только взглянул на него и тут же забыл про свою «ко-
ролевскую семью», про комедию, которую только что закон-
чил, про ту, что только что начал, про неверность Кристо-
фера Хэртона (как он, Тоби, мог так ополоуметь, что пове-
рил типу, тщеславие которого было столь патологическим,
что он взял себе подобное имя!) и направился к скамье, на
которой уселся Сирл, пока Уолтер пошел за пивом.

– Кажется, я видел вас в городе на вечеринке у Лавинии, –
проговорил Тоби в своей лучшей манере, как бы прощупы-
вая почву. – Моя фамилия Таллис, я пишу пьесы.

Скромность этой фразы всегда приводила самого Тоби в
восхищение. Как если бы владелец трансконтинентальной
железной дороги сказал: «Я вожу поезда».

– Здравствуйте, мистер Таллис, – ответил Лесли Сирл. –
Какие пьесы вы пишете?

На какую-то минуту воцарилась тишина, потом Тоби
вновь обрел дыхание, но, пока он искал слова, подошел Уо-
лтер с пивом.

– Ну, – проговорил он, – я вижу, вы познакомились.
– Уолтер, – произнес Таллис, решивший держаться своей

линии. Он наклонился к Уолтеру и многозначительно закон-
чил: – Я встретил его!

– Встретил кого? – спросил Уолтер, который всегда пом-
нил про винительный падеж.

– Человека, который никогда не слышал обо мне. Я нако-
нец-то встретил его!



 
 
 

–  И каковы ощущения?  – спросил Уолтер, взглянув на
Сирла и еще раз подумав, что в нем кроется что-то неулови-
мое для глаз.

–  Восхитительно, мой мальчик, восхитительно. Совер-
шенно неповторимое чувство.

– Если желаете знать, его зовут Сирл. Лесли Сирл. Друг
Куни Уиггина.

Уолтер увидел, как тень сомнения набежала на серые ры-
бьи глаза Тоби Таллиса, и ясно смог проследить ход его мыс-
лей. Если этот красивый молодой человек был другом Куни,
имевшего международную известность, могло ли случиться,
что он никогда не слышал о Тоби Таллисе, имевшем еще бо-
лее международную известность? Уж не смеется ли он над
Тоби?

Уолтер поставил кружки с пивом на стол, сел рядом с Сир-
лом и приготовился хорошо развлечься.

Он видел, как с другого конца комнаты Серж Ратов уста-
вился на эту новообразовавшуюся группу. Ратов некогда был
raison d’etre7 и будущей звездой находившейся в зачаточном
состоянии пьесы Тоби Таллиса, которая называлась «После-
полудень» и героем которой был фавн. Увы, в процессе рож-
дения пьеса претерпела значительные изменения и превра-
тилась в нечто, называвшееся «Сумерки». Там говорилось о
маленьком официанте из Буа-де-Булонь (Булонского леса), и
героя играл новоприбывший актер с австрийской фамилией

7 Смысл существования (фр.).



 
 
 

и греческим темпераментом. Ратов так никогда и не пришел
в себя от этой «измены». Сначала он пил до галлюцинаций
от жалости к себе. Потом он пил, чтобы избавиться от боли,
вызванной жалостью к себе в те часы, когда он бывал трезв.
Потом его выгнали, потому что он стал невыносим и на ре-
петициях, и на спектаклях. Потом он достиг последней ста-
дии падения для балетного танцовщика – перестал упраж-
няться. Так что теперь было отчетливо видно, как жировая
ткань начала перекрывать его худобу и подтянутость. Только
бешеные глаза Сержа жили прежней жизнью и горели огнем.
В них, как встарь, светились решимость и воля.

Когда Тоби перестал приглашать его в свой дом в Сэлкот-
те, Ратов купил старую конюшню рядом с деревенской ла-
вочкой, простую пристройку к торцу, и превратил ее в свое
жилище. Совершенно неожиданно это оказалось для него
спасением, потому что выгодная позиция рядом с единствен-
ной лавочкой в поселке превратила Сержа из человека, от-
вергнутого Тоби, в главного поставщика сплетен, – следова-
тельно, в человека в своем праве. Жители деревни, растро-
ганные его ребяческим поведением, обращались с ним без
той сдержанности, которую они демонстрировали по отно-
шению к другим пришельцам, и проявляли к Сержу ту же
терпимость, что и к своим собственным «юродивым». Таким
образом, Серж оказался единственным человеком в деревне,
чувствовавшим себя одинаково свободно в обеих общинах.
Никто не знал, на что он живет, ест ли он вообще или только



 
 
 

пьет. Почти в любое время Ратова можно было найти обло-
котившимся на стойку почты, задрапированным в широкий
балахон, глубокие складки которого падали с неизменным
изяществом, а по вечерам он пил в «Лебеде», как и осталь-
ные обитатели деревни.

В последние несколько месяцев имело место некоторое
сближение между Ратовым и Тоби, и ходили слухи, что Серж
даже начал снова заниматься. А сейчас он уставился на при-
бывшего в Сэлкотт незнакомца, который привлек к себе вни-
мание Тоби. Несмотря на «измену» и последующее падение,
Тоби все еще оставался для Сержа его собственностью и его
богом. Уолтер подумал, слегка забавляясь, как шокирован
был бы бедный Серж, услышь он, как обращаются с его обо-
жаемым Тоби. А Тоби к этому времени обнаружил, что Лес-
ли Сирл – тот самый парень, который фотографировал ми-
ровых знаменитостей, а потому утвердился в своих подозре-
ниях, что Сирл достаточно хорошо знает, кто такой он, Тоби.
Он был поражен, чтобы не сказать – уязвлен. Никто уже лет
десять по крайней мере так грубо не обращался с Тоби. Од-
нако чисто актерская потребность нравиться оказалась силь-
нее чувства обиды, и он пустил в ход все свои чары, пытаясь
одержать победу над этим столь неожиданно объявившимся
противником.

Наблюдая за действиями Тоби, старающегося очаровать
Сирла, Уолтер думал, насколько неискоренимо прилипчив



 
 
 

эпитет bounder8 для определения личности человека. Когда
он, Уолтер, был мальчиком, его школьные друзья употребля-
ли это слово для обозначения человека, который носил во-
ротнички «не того» фасона. Но конечно же, дело было со-
всем не в этом.

Человека делает способ мышления. Невежество. Толсто-
кожесть. Это нечто не поддающееся исцелению, духовный
астигматизм. И Тоби Таллис после всех этих лет, увы, оста-
вался bounder. Очень странная штука. При этом все двери
мира, может быть за исключением Сент-Джеймсского двор-
ца, распахивались перед Тоби Таллисом. Во время его поез-
док с ним обращались как с членом королевской фамилии,
и он пользовался почти дипломатической неприкосновенно-
стью. Он одевался у лучших портных и у великих мира сего
приобрел сноровку вести себя в обществе. Во всем, кроме
своей сути, он был прекрасно воспитанным, светским чело-
веком. А по сути оставался bounder. Марта Халлард однажды
сказала: «Все, что делает Тоби, всегда немного чересчур», и
это прекрасно описывало суть проблемы.

Покосившись посмотреть, как воспринимает Сирл стран-
ное бормотание Тоби, Уолтер с радостью увидел, что тот с
достаточно рассеянным выражением лица пьет свое пиво.
Степень рассеянности, заметил Уолтер, была точно вывере-
на. Чуть больше – и Сирла можно было бы обвинить в невос-
питанности, чуть меньше – оказалось бы недостаточно, что-

8 Невоспитанный, шумливый (англ.).



 
 
 

бы уязвить Таллиса. А так Тоби пришлось перестараться и
тем самым поставить себя в дурацкое положение. Он лез из
кожи вон, только что не жонглировал тарелками. Чтобы кто-
то не реагировал на Тоби Таллиса – такое невозможно было
перенести. Тоби вспотел. И Уолтер улыбался, уткнувшись в
свою кружку, а Лесли Сирл был мил, вежлив и немного рас-
сеян.

Между тем Серж Ратов продолжал глядеть на них с дру-
гого конца зала. Уолтер подсчитал, что Сержу не хватает
еще двух порций, чтобы устроить скандал, и подумал: может
быть, стоит допить свое пиво и уйти, прежде чем Серж по-
дойдет и обрушит на их головы немыслимые обвинения на
нечленораздельном английском языке. Однако человеком,
подсевшим к ним, оказался не Серж, а Сайлас Уикли.

Уикли некоторое время наблюдал за ними, сидя у стой-
ки бара, а теперь взял свою кружку, подошел к столу и по-
здоровался. Уолтер понимал, что для этого были две при-
чины: во-первых, Сайлас был любопытен, как женщина, и
во-вторых, все красивое притягивало его, вызывая при этом
неодолимое отвращение. Уикли отрицал красоту, и его труд-
но было обвинить, потому что на этом отрицании он зарабо-
тал целое состояние. Отрицание было искренним. Мир, ко-
торый одобрял Уикли, – это, как говорила Лиз, мир «дымя-
щегося навоза и нескончаемо хлещущих дождей». Но даже
самые удачные пародии на стиль Уикли не могли повредить
его популярности. Его турне с лекциями по Америке име-



 
 
 

ло бешеный успех не столько потому, что серьезные чита-
тели в Пеории и Падуке любили дымящийся навоз, сколь-
ко потому, что Сайлас Уикли прекрасно соответствовал сво-
ей роли. Он был худой, как скелет, смуглый, высокий, гово-
рил медленно, свистящим голосом, в котором звучала безна-
дежность, и все добрые дамы Пеории и Падуки мечтали за-
брать его к себе, откормить и привить более светлый взгляд
на жизнь. Они были гораздо великодушнее, чем британские
коллеги Уикли, которые считали его немыслимо скучным и
чуть-чуть дураком. Лавиния, говоря о нем, всегда называла
его «этот утомительный человек, который вечно рассказыва-
ет вам, что он учился в начальной школе-интернате», и по-
лагала немного сумасшедшим. (Он, со своей стороны, назы-
вал ее «эта Фитч», как если бы говорил о преступнице.)

Уикли подошел к ним, потому что не мог находиться в
стороне от ненавистной красоты Лесли Сирла, и Уолтер пой-
мал себя на мысли: интересно, понимает ли это Сирл? Пото-
му что Сирл, который с Тоби был само бесстрастное безраз-
личие, теперь, похоже, был занят тем, что набрасывал лас-
со на враждебно настроенного Сайласа. Уолтер, наблюдая за
почти женской сноровкой Сирла, готов был поспорить на что
угодно, что через пятнадцать минут Сайлас будет заарканен
и связан. Уолтер даже посмотрел на большие старые часы,
которые висели на стене за стойкой, и решил засечь время.

Сирл проделал все на пять минут быстрее. Через десять
минут он держал обиженного и упирающегося Уикли пой-



 
 
 

манным в петлю. А недоумение, отражавшееся в глубоко по-
саженных глазах Уикли, было даже более сильным, чем в ры-
бьих глазах Тоби. Уолтер почти расхохотался вслух.

А потом Сирл нанес последний комический штрих на всю
сцену. В ту минуту, как оба – и Сайлас, и Тоби – изо всех
сил старались привлечь к себе внимание Сирла, тот произ-
нес своим тихим протяжным говорком: «Извините меня, по-
жалуйста, но я увидел друга», – неторопливо поднялся и по-
шел к другу, который стоял у стойки. Другом оказался Билл
Мэддокс, хозяин гаража.

Уолтер уткнулся в кружку с пивом, наслаждаясь выраже-
нием лиц своих приятелей.

Лишь потом, перебирая в уме происшедшее, он ощутил
некоторый дискомфорт. Насмешка была очень мягкой и к
тому же разыграна очень легко, так что сущность ее остава-
лась завуалированной, но она была безжалостной.

А в тот момент Уолтер просто развлекался, глядя, как ти-
пично – каждый для себя – отреагировали обе жертвы на
поведение Сирла. Сайлас Уикли проглотил остаток своего
пива, оттолкнул от себя кружку жестом, исполненным само-
отвращения, и, не сказав ни слова, вышел из паба. Он был
похож на человека, который бежит от воспоминаний о том,
как в какой-то затхлой комнате тайно обнимался с несчаст-
ной неряхой, на человека, которому тошно от собственной
уступчивости. А что, вдруг подумал Уолтер, может быть, Ла-
виния права и Уикли в самом деле немного сумасшедший?



 
 
 

Тоби Таллис, напротив, никогда не знал, что такое отвра-
щение к самому себе, и потому не отступал. Тоби просто со-
бирал силы для последующей компании.

– Он немного дикий, ваш юный друг, – заметил Тоби, гля-
дя на Сирла, беседующего у стойки с Биллом Мэддоксом.

«Дикий» было определением, которое Уолтер употребил
бы в отношении Лесли Сирла в последнюю очередь, но он
понял, что Тоби нужно оправдать свое временное пораже-
ние.

– Вы должны привести его посмотреть Ху-Хаус.
Ху-Хаус был красивым каменным зданием, которое вы-

глядело очень неожиданно в ряду розовых, кремовых и жел-
тых фасадов Сэлкотта. Когда-то здесь был постоялый двор,
а еще раньше, как поговаривали, из его камней было сложе-
но аббатство, находившееся ниже по реке. Теперь Ху-Хаус
представлял собой столь редкий экспонат, что Тоби, кото-
рый обычно менял свое место жительства (домом это вряд
ли можно было назвать) каждый год, вот уже несколько лет
оставался ему верен.

– Он долго пробудет у вас?
Уолтер сказал, что они с Сирлом собираются вместе сде-

лать книгу. Но еще не решили, в какой форме.
– «Кочуя по Орфордширу»?
– Что-то вроде этого. Текст мой, а иллюстрации – Сирла.

Мы еще не придумали, что будет центральной темой.
– Рановато, не самое удобное время года, чтобы кочевать.



 
 
 

– Зато хорошо фотографировать. Пока все не потонуло в
зелени.

– Может быть, ваш юный друг захочет сфотографировать
Ху-Хаус, – произнес Тоби, взяв две кружки и с великолепной
небрежностью направляясь к стойке.

Уолтер остался сидеть на месте и думал: интересно, сколь-
ко выпил Серж Ратов за то время, что он за ним наблюдает?
Вначале ему не хватало двух порций, чтобы устроить скан-
дал,  – так решил Уолтер. Теперь, должно быть, он достиг
критической точки.

Тоби поставил кружки на стойку, вступил в разговор сна-
чала с хозяином, потом с Биллом Мэддоксом – и так, совер-
шенно естественно, перешел к Сирлу. Это было проделано
очень ловко.

– Вам нужно прийти посмотреть Ху-Хаус, – услышал Уо-
лтер слова Тоби. – Он очень красив. Может быть, вы даже
захотите сфотографировать его.

– Разве его не фотографировали? – спросил Сирл удив-
ленно. Это было совершенно невинное удивление, недоуме-
ние, что такой красивый объект остался незапечатленным.
Но для слушателей это означало: «Возможно ли, чтобы ка-
кая-то грань жизни Тоби Таллиса не была разрекламирова-
на?»

Вопрос Сирла послужил искрой, воспламенившей Сержа.
– Да! – рявкнул он и вылетел из своего угла, как петарда.

Подлетел к Сирлу, так что его искаженное яростью личико



 
 
 

оказалось на расстоянии не больше дюйма от лица Сирла. –
Его фотографировали! Его фотографировали десять тысяч
раз самые великие фотографы в мире, и нечего позволять
унижать его какому-то глупому любителю из страны, укра-
денной у индейцев, даже если у него имеются красивый про-
филь и крашеные волосы и нет моральных устоев и…

– Серж! – прикрикнул Тоби. – Замолчи!
Однако Серж с искаженным лицом продолжал без пере-

рыва извергать дикие вопли.
– Серж! Слышишь! Прекрати! – потребовал Тоби и слег-

ка толкнул Ратова в плечо, как бы желая отодвинуть его от
Сирла.

Это было последней каплей. Тонкий голос Сержа поднял-
ся до визга, и полился нескончаемый поток брани, большая
часть которой, к счастью, была произнесена на неразборчи-
вом английском; однако она была пересыпана фразами на
французском и испанском и сплошь усеяна эпитетами и опи-
саниями удивительной свежести. «Ты, Люцифер со Средне-
го Запада!» было одним из лучших.

Когда Тоби взял его за шиворот, чтобы силком оттащить
от Сирла, рука Сержа невольно отлетела в сторону, где на
стойке ждала заново наполненная кружка Тоби. Еще бы доля
секунды, и Рив, хозяин, успел бы ее спасти. Но Серж коснул-
ся кружки, схватил ее и выплеснул содержимое в лицо Сир-
лу. Голова Сирла инстинктивно дернулась в сторону, пиво
потекло у него по шее и плечу. Заорав от бессильной ярости,



 
 
 

Серж поднял тяжелую кружку над головой, собираясь запу-
стить ею в Сирла, но мощная кисть Рива сомкнулась у него
на запястье. Кружка выпала из конвульсивно сжатой руки, а
Рив позвал:

– Артур!
В «Лебеде» не было вышибалы, поскольку в этом нико-

гда не возникало нужды. Но если необходимо было кого-ни-
будь урезонить, это делал Артур Теб. Артур работал скот-
ником на ферме Сильверлейсов и был крупным, медлитель-
ным, добрым человеком, который сойдет с тропинки, только
чтобы не наступить на червя.

–  Пойдемте, мистер Ратов,  – проговорил Артур, обни-
мая всем своим мощным, унаследованным от предков-сак-
сов корпусом маленького упирающегося космополита. – Не
стоит волноваться по мелочам. Это все джин, мистер Ратов.
Я предупреждал вас. Не питье это для мужчины, мистер Ра-
тов. А теперь пойдемте со мной и посмотрим, не будет ли
вам лучше от глотка свежего воздуха. Думаю, будет.

Серж не собирался ни с кем и никуда идти. Он хотел
остаться здесь и убить этого пришельца. Однако спорить с
методами Артура еще не удавалось никому. Артур просто
обнимал человека дружеской рукой и вел. Рука была как
ствол березы, ее нажим – как напор оползня. Серж под этим
нажимом пошел к двери, и они с Артуром вышли. Ни на
мгновение не прекратил Серж извергать поток обвинений и
оскорблений, и ни разу, насколько могли разобрать присут-



 
 
 

ствующие, он не повторился.
Когда тонкий, визжащий голос замер за дверьми, все с об-

легчением зашевелились и снова обрели дар речи.
– Джентльмены, – произнес Тоби Таллис, – я приношу из-

винения от имени Театра.
Но это было сказано недостаточно непринужденно. Вме-

сто того чтобы по-актерски легко замять неприятный инци-
дент, Тоби Таллис напомнил, что он говорит от имени Ан-
глийского театра. Как сказала Марта, все, что делал Тоби,
было немного чересчур. Прошелестел веселый шепоток, все
улыбнулись, но слова Тоби только усилили смущение жите-
лей деревни.

Хозяин промокнул плечо Сирла полотенцем, которым он
вытирал стаканы, и предложил пройти в жилое помещение
за баром, где можно промыть чистой водой пиджак Сирла,
чтобы убрать запах пива, пока он не впитался. Но Сирл от-
казался. Он вел себя очень мило, но, похоже, ему хотелось
уйти. Уолтер подумал, что у него немного больной вид.

Они пожелали доброго вечера Тоби, который все еще объ-
яснял темперамент Сержа с точки зрения Театра, и вышли.
Вечер был теплый.

– Часто он так шумит? – спросил Сирл.
– Ратов? Да он и раньше устраивал сцены, но такой – нет.

До этого я никогда не видел, чтобы он применял физические
меры воздействия.

Они встретили Артура, возвращавшегося к прерванному



 
 
 

занятию, и Уолтер спросил, что стало с нарушителем спо-
койствия.

– Убежал домой, – ответил Артур, широко улыбаясь.  –
Полетел как стрела, выпущенная из лука. Мог бы зайца
убить. – И пошел к своему пиву.

–  Для обеда еще рановато,  – сказал Уолтер.  – Давайте
вдоль реки и потом по луговой дорожке – домой. Простите
за скандал, но, наверное, вы в своей работе привыкли к раз-
ным темпераментам.

– Ну, меня, конечно, обзывали по-всякому, но до сих пор
никто ничем в меня не бросал.

– Могу поклясться, что и «Люцифером со Среднего Запа-
да» до этого никто не догадался вас назвать. – Уолтер оста-
новился, облокотился на перила моста под Милл-Хаусом и
стал смотреть на отражение вечерней зари в водах Рашмер. –
Быть может, старинная поговорка права и невозможно лю-
бить, не теряя головы. Когда испытываешь к кому-нибудь та-
кую привязанность, как Серж к Тоби Таллису, наверное, пе-
рестаешь здраво судить о предмете.

– «Здраво»? – едко заметил Сирл.
– Да, все теряет свои истинные пропорции. Что, как мне

кажется, является утратой здравомыслия.
Сирл долго молчал, уставившись на гладкие воды реки,

которая медленно текла в сторону моста, а потом ударялась о
него и начинала неожиданно истерично бурлить под ним, как
всякая вода, наткнувшаяся на препятствие на своем пути.



 
 
 

– Здраво, – повторил Сирл, глядя на то место, где река
теряла свободу и засасывалась в дренажную трубу.

– Я не говорю, что этот парень сумасшедший, – продолжал
Уолтер. – Просто он утерял здравый смысл.

– А здравый смысл – такое уж необходимое качество?
– Изумительное качество.
– Ничего великого не родилось из здравого смысла, – за-

метил Сирл.
– Напротив. Отсутствие здравого смысла виновато прак-

тически во всяком зле в жизни человека – во всем, начиная
с войн и кончая нежеланием ездить в автобусах. Я вижу свет
в Милл-Хаусе. Должно быть, Марта вернулась.

Они посмотрели вверх на нависшую над ними светлую
массу дома, блестевшую в начинающихся сумерках, как бле-
стит бледный цветок. Ту сторону дома, которая смотрела на
реку, заливал свет из окна. В еще не совсем погасшем свете
дня он казался ярко-желтым.

– Именно такой свет любит Лиз, – произнес Сирл.
– Лиз?
– Она любит, когда при дневном свете освещение кажется

золотым. До того как темнота превратит его в белое.
Уолтеру впервые пришлось подумать о Сирле в связи с

Лиз. До сих пор ему и в голову не приходило думать о них
вместе, потому что он ни в коей мере не испытывал соб-
ственнических чувств по отношению к Лиз. Такое отсут-
ствие собственничества можно было бы счесть добродете-



 
 
 

лью, не проистекай оно из того факта, что Уолтер восприни-
мал Лиз как нечто само собой разумеющееся. Если бы ка-
ким-либо гипнотическим способом можно было вытащить
наружу глубинное подсознание Уолтера, обнаружилось бы,
что он считает, будто Лиз прекрасно может позаботиться о
себе. Конечно, сознательное мышление Уолтера шокирова-
ла бы даже тень такого соображения, но поскольку он совер-
шенно не был склонен к самоанализу и почти не знал, что та-
кое застенчивость (черта, позволявшая ему работать на ра-
дио, – то, что так восстанавливало против него Марту и од-
новременно делало его любимцем британской публики), са-
мое большее, до чего простиралось его сознательное мыш-
ление, – это неколебимая уверенность, что Лиз его любит.

Уолтер знал Лиз так давно, что она уже ничем не могла его
удивить. Естественно, он считал, что ему все известно о Лиз.
Однако он не знал такой простой мелочи – что ей нравится
искусственное освещение днем.

А пришелец Сирл узнал об этом.
Более того, запомнил.
Легкая рябь прошла по гладким водам чувств самодоволь-

ного Уолтера.
– Вы знакомы с Мартой Халлард? – спросил он.
– Нет.
– Это надлежит исправить.
– Я, конечно, видел ее на сцене.
– О, в чем?



 
 
 

– В пьесе, которая называлась «Прогулка в темноте».
– А, да. Марта была хороша в ней. Мне думается, это одна

из ее лучших ролей, – произнес Уолтер и не стал развивать
эту тему. Ему не хотелось говорить о «Прогулке в темно-
те». «Прогулка в темноте» пробуждала воспоминание о Мар-
те Халлард, но к нему примешивалось воспоминание о Мар-
герит Марриам.

– Наверное, сейчас зайти неудобно? – спросил Сирл, гля-
дя вверх на лившийся из окна свет.

– Слишком близко время обеда. Марта не тот человек, к
которому легко просто так зайти. Подозреваю, что именно
поэтому она и выбрала уединенный Милл-Хаус.

– Может быть, завтра Лиз отведет меня и представит.
Уолтер почти сказал: «Почему Лиз?» – но вспомнил, что

завтра пятница и он весь день будет в городе. Пятница была
днем его радиопередачи. Сирл помнил, что завтра Уолтера
здесь не будет, а он сам забыл. Еще раз прошла легкая рябь.

– Угу. Или мы можем пригласить ее на обед. Она любит
хорошую еду. Ладно, наверное, нам пора идти.

Но Сирл не двигался с места. Он смотрел на ряд ив, рос-
ших по краю гладкой поверхности темной, со свинцовым от-
блеском воды.

– Нашел! – сказал он.
– Что – «нашел»?
– Тему. Связующее звено. Мотив.
– Для книги, вы имеете в виду?



 
 
 

– Да. Река. Рашмер. Как мы раньше не подумали об этом?!
– Река! Превосходно! Как же это мы?! Наверное, потому,

что она не целиком орфордширская река. Но конечно же, это
прекрасное решение. Такое много раз делалось для Темзы и
для Северна. Не вижу, почему бы такому подходу не срабо-
тать и для небольшой Рашмер.

– Она даст разнообразие, необходимое для книги?
– Несомненно, – ответил Уолтер. – Лучше и быть не мо-

жет. Она начинается в холмистой местности, сплошные ов-
цы, и каменные стенки, и острые очертания. Потом немного
пасторали: фермы с красивыми домиками, большие сараи, и
английские деревья в лучшем виде, и деревенские церкви,
похожие на соборы. Потом Уикхем, квинтэссенция англий-
ских торговых городков. Виллан, который когда-то шел из
такого города в Лондон, чтобы поговорить с королем Ричар-
дом, – тот же самый человек, который сегодня гонит овец к
поезду, чтобы отправить в Аргентину. – Рука Уолтера потя-
нулась к нагрудному карману, где лежала его записная книж-
ка, но тут же опустилась. – Потом болота. Знаете, косяки гу-
сей на вечернем небе. Огромные кучевые облака и волную-
щаяся трава. Потом порт – Мер-Харбор. Почти Голландия.
Полный контраст тому, что осталось позади. Город с симпа-
тичными оригинальными постройками и гавань с рыбачьи-
ми лодками и каботажными судами. Чайки, и отражения, и
фасады. Сирл, это замечательно!

– Когда начнем?



 
 
 

– Ну, для начала – как мы будем двигаться?
– А лодку она вынесет?
– Только плоскодонку. Или скиф, там, где она расширя-

ется под мостами.
– Плоскодонка, – с сомнением произнес Сирл. – Это с ко-

торой стреляют гусей?
– Приблизительно.
– Звучит не очень многообещающе. Лучше бы каноэ.
– Каноэ! Байдарка!
– А вы справитесь с ней?
– Я греб на ней однажды в детстве на декоративном пруду.

И все.
– Ладно, по крайней мере главное вы, надеюсь, схвати-

ли. Потом быстро вспомните это упражнение. А как дале-
ко отсюда мы можем начать – на каноэ? Слушайте, это за-
мечательная идея! Она даст нам даже название: «На каноэ
по Рашмер». Заглавие, в котором слышится легкое покачи-
вание. Вроде «Барабанов могавков» или «Лампового масла
в Китае».

–  Первый отрезок пути нам придется пройти пешком.
Там, где овцы. Дойти до Отли, а от Отли, думаю, речка возь-
мет каноэ. Хотя, видит Бог, я не уверен, что буду чувство-
вать себя в каноэ как дома. Небольшой груз мы можем пе-
ренести на плечах от истока реки – это, как мне говорили,
родник где-то посреди поля – до Отли или Кейпла, а оттуда
до моря пойдем на веслах. Завтра в городе я зайду к Кормаку



 
 
 

Россу и расскажу ему про эту идею. Посмотрим, что он смо-
жет предложить. Если ему наш план не понравится, у меня
есть полдюжины других, которые ухватятся за него. Но Росс
целиком в руках у Лавинии, так что мы сможем прекрасно
его использовать, если он согласится участвовать в игре.

– Конечно, согласится, – проговорил Сирл. – Вы же здесь
в графстве – как персона королевских кровей, не так ли?

Если в шутке и скрывалось какое-то недоброе чувство, это
было незаметно.

– Я бы предложил эту идею Дебхему, – сказал Уолтер. –
Они делали мою книгу о жизни на фермах. Но я поссорился с
ними из-за иллюстраций. Они были отвратительны, и книга
плохо продавалась.

– Наверное, это было до того, как вы ушли на радио?
– О да. – Уолтер оттолкнулся от перил моста и пошел в

сторону луговой тропинки и обеда. – Они отказались печа-
тать мои стихи после книги о фермах, так что теперь я могу
этим воспользоваться.

– Вы и стихи пишете?
– А кто не пишет?
– Я, например.
– Ну и балда! – добродушно бросил Уолтер.
И они пошли домой, обсуждая, как и какими путями они

станут спускаться по Рашмер.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Поедемте в город, зайдем вместе к Россу, – предложил

на следующее утро за завтраком Уолтер.
Но Сирл захотел остаться в деревне. Это было бы кощун-

ством, заявил он, провести хоть один день в Лондоне, когда
в английской природе лопаются почки и все начинает зеле-
неть. Кроме того, он не знаком с Россом. Будет лучше, если
Уолтер сам расскажет издателю об их предложении, а уж по-
том и он вступит в дело.

И Уолтер, хотя и был разочарован, не стал задерживаться
на анализе истинной причины этого разочарования.

Однако, когда он в машине ехал в город, его мысли зна-
чительно меньше, чем обычно, были заняты радиопередачей
и чаще, чем обычно, возвращались в Триммингс.

Он зашел к Россу и изложил ему план «На каноэ по Раш-
мер». Росс изобразил восторг и позволил выторговать у себя
дополнительно два с половиной процента по предваритель-
ному соглашению. Но, конечно, ничего нельзя считать ре-
шенным, подчеркнул Росс, пока он не посоветуется с Кро-
марти.

Все вокруг полагали, что Росс взял Кромарти в партнеры
ради забавы, ради благозвучия. Он прекрасно справлялся с
делами сам, и с первого взгляда казалось, что у него нет при-
чин связывать себя с партнером, тем более с таким бесцвет-



 
 
 

ным партнером, как Кромарти. Но в Кормаке текло многова-
то западношотландской крови – он с трудом говорил «нет».
Он любил нравиться. И он использовал Кромарти как дымо-
вую завесу. Когда автора можно было принять с распростер-
тыми объятиями, это были объятия Кормака Росса. Когда же
автора, увы, отклоняли, это делалось вследствие неприми-
римости Кромарти. Кромарти однажды заявил Россу в при-
падке гнева: «Вы могли бы, по крайней мере, показывать мне
книги, которые я отклоняю!» Но это был исключительный
случай. Как правило, те книги, которые ему надлежало от-
клонить, Кромарти читал.

Теперь, выслушав предложение напечатать книгу нынеш-
него любимца британской публики, Росс произнес фразу о
необходимости проконсультироваться со своим партнером
чисто автоматически. При этом, однако, его круглое лицо си-
яло от удовольствия, и он повел Уолтера на ленч и угостил
его бутылкой «Романе-Конти», что было напрасной тратой
денег, так как Уолтер любил пиво.

Переполненный добрым бургундским и надеждой на че-
ки в перспективе, Уолтер отправился на радио, но его мозг
опять стал выкидывать трюки и возвращаться мыслями в
Сэлкотт, вместо того чтобы, как обычно, наслаждаться пре-
быванием в студии.

На половину своего времени в эфире Уолтер всегда при-
глашал гостя. Кого-нибудь, так или иначе связанного со
«Свежим Воздухом». Этого товара у Уолтера имелся такой



 
 
 

запас, что можно было объявлять монополию Уитмора. Уол-
тер представлял «Свежий Воздух» в лице браконьера, овце-
вода из дальних районов Австралии, знатока птиц, смотри-
теля Сатерленда, серьезной дамы, которая путешествовала,
помещая желуди в банки, попадавшиеся ей по пути, молодой
дилетантки, охотившейся с соколами, и любого другого, кто
оказывался под рукой и хотел выступить. Вторую половину
своего эфирного времени Уолтер говорил сам.

Сегодня его гостем был ребенок, у которого была ручная
лиса, и Уолтер испугался, обнаружив, что мальчишка ему
не нравится. Уолтер любил своих гостей. Он как бы пригре-
вал их, защищал их, испытывая по отношению к ним чув-
ство «все-мы-братья». Он никогда не любил человечество
так всеохватно и глубоко, как во время получаса, когда он
беседовал со своими гостями. И теперь, ощутив свое отстра-
ненно-критическое отношение к Гарольду Диббсу и его глу-
пой лисе, Уолтер расстроился. Уолтер заметил, что у Гароль-
да недоразвит подбородок и, увы, он сам похож на лисицу.
Может быть, лиса потому и жила у него, что чувствовала
их родство. Уолтер устыдился этой мысли и попытался в ви-
де компенсации придать своему голосу больше теплоты, чем
следовало, так что его интерес к гостю выглядел несколько
натянуто. Гарольд Диббс и его лиса были первой неудачей
Уолтера.

И его собственная беседа тоже прошла недостаточно
успешно, чтобы стереть воспоминание о Гарольде. Беседа



 
 
 

была на тему: «Что сделали земляные черви для Англии».
«Для Англии» было типично уитморовским штрихом. Дру-
гие могли рассказывать о Месте Земляных Червей в Приро-
де, и всем было наплевать и на земляных червей, и на приро-
ду. А Уолтер насадил своего червя на шекспировский крю-
чок и так мягко водил удочкой, что слушатели буквально ви-
дели кишащие легионы слепых созданий, превративших се-
рую скалу в Западном море в Зеленый Рай, именуемый Ан-
глией. Завтра утром, конечно, с первой же почтой с террито-
рии, что лежит севернее границы между Шотландией и Ан-
глией, придет пятьдесят семь писем, в которых будет указы-
ваться, что в Шотландии тоже есть земляные черви. Но это
будет просто еще одним доказательством способности Уол-
тера творчески подойти к теме.

Уолтер имел обыкновение, ведя передачу, втайне обра-
щаться к какому-нибудь определенному человеку – трюк,
помогавший ему добиваться непосредственного, дружеско-
го тона, который и был фирменным знаком Уолтера. Это не
был реально существующий человек, и Уолтер никогда не
представлял себе детально своего воображаемого слушате-
ля. Просто он решал, что сегодня будет говорить «для ста-
рой дамы из Лидса», или «для маленькой девочки, лежащей
в больнице в Бриджуотере», или «для смотрителя маяка в
Шотландии». Сегодня он впервые подумал, что будет гово-
рить для Лиз. Лиз всегда слушала его передачи – само собой
разумеется, будет слушать и эту, – но воображаемый слуша-



 
 
 

тель Уолтера настолько был частью представления, которое
он давал, что ему раньше и в голову не приходило использо-
вать Лиз как человека, к которому он обращался. Однако се-
годня, сейчас, какая-то таинственная потребность ощутить
свою связь с Лиз, увериться, что она рядом, заставила Уол-
тера отказаться от придуманного слушателя, и он обращался
к Лиз.

Однако передача оказалась не столь удачной, как хоте-
лось бы. Сама мысль о Лиз отвлекала внимание Уолтера от
текста. Он вспоминал вчерашний вечер на реке, темнеющие
ивы и единственную золотую звездочку на стене Милл-Ха-
уса. Свет, бледно-желтый, как нарцисс, – «такой, какой лю-
бит Лиз». Внимание Уолтера уходило в сторону от земляных
червей и от Англии, он говорил с запинками, так что иллю-
зия спонтанности оказалась утерянной.

Удивленный и слегка раздосадованный, но все еще не
слишком встревожившийся, он расписался в книге автогра-
фов, которую прислали на студию, разобрался, что делать: а)
с приглашением присутствовать на крестинах, б) с просьбой
прислать один из его галстуков, в) с девятнадцатью предло-
жениями появиться в его программе «Свежий Воздух» и г) с
семью просьбами дать взаймы денег, – и направил свои сто-
пы домой. Потом ему в голову пришла одна мысль, он оста-
новил машину, зашел и купил коробку шоколадных драже
для Лиз. Когда он совал коробку в отделение для перчаток,
то подумал, что, пожалуй, давно ничего Лиз не привозил. А



 
 
 

ведь приятно – делать подарки. Надо практиковать это по-
чаще.

Только когда город с его большим движением на улицах
остался позади и впереди простерлась римская прямизна ма-
гистрального шоссе, на котором сейчас было мало машин,
мысли Уолтера переключились на того, кто прятался за об-
разом Лиз: на Сирла. Сирл, «Люцифер со Среднего Запа-
да», по выражению бедного Сержа. Интересно, почему Лю-
цифер? Люцифер, князь Тьмы. В воображении Уолтера Лю-
цифер всегда представал в образе великолепной сверкающей
фигуры шести с половиной футов ростом. Совсем не похоже
на Сирла. Почему Сирл вызвал образ Люцифера в горячеч-
ном мозгу Сержа Ратова?

Люцифер. Падший ангел. Красота, обернувшаяся злом.
Перед мысленным взором Уолтера стоял Сирл, который

вместе с ним обходил ферму: светлая голова без шляпы, во-
лосы развеваются на ветру, руки засунуты глубоко в карма-
ны чисто английских спортивных брюк. Люцифер. Уолтер
почти рассмеялся вслух.

Однако некоторая странность присутствовала, конечно, в
красоте Сирла. Какая-то, как бы это сказать, неуместная чер-
точка. Что-то не относящееся к миру мужчин.

Может быть, это и подсказало образ падшего ангела вос-
паленному мозгу Сержа?

Как бы то ни было, Сирл, похоже, славный парень, и они
вместе будут делать книгу. И Сирл знает, что Уолтер обручен



 
 
 

с Лиз, так что он не…
Уолтер не довел мысль до конца даже наедине с самим со-

бой. И ему не пришло в голову подумать над тем, как красо-
та, напоминающая о падших ангелах, может воздействовать
на молодую женщину, которая собирается выйти замуж за
комментатора Би-би-си.

Уолтер ехал домой на большей скорости, чем всегда. Он
поставил машину в гараж, достал из отделения для перчаток
любимые сласти Лиз и пошел вручить их ей и получить вза-
мен поцелуй за проявленное внимание. У него были, кроме
того, и другие хорошие новости: Кормаку Россу понравилась
идея книги и он готов был хорошо заплатить за нее. Уолтер
едва мог дождаться момента, когда войдет в гостиную.

Когда он проходил через баронский холл, там было тихо и
холодно. Несмотря на анахронизм – обитые сукном двери, –
пахло брюссельской капустой и тушеным ревенем. В гости-
ной, теплой и веселой, как всегда, находилась только Лави-
ния. Она сидела, поставив ноги на каминную решетку и раз-
ложив на коленях свежий выпуск претендующего на интел-
лектуальность еженедельника.

– Странное дело, – произнесла Лавиния, поднимая глаза
от «Уотчмена». – Зарабатывать деньги писательством – это
что, аморально?

– Хэлло, тетя Вин. А где остальные?
– Этот листок благоговел перед Сайласом Уикли, пока тот

не составил себе состояние. Эм наверху, полагаю. А осталь-



 
 
 

ные еще не вернулись.
– Не вернулись? Откуда?
– Не знаю. Они уехали после ленча в этой ужасной ма-

ленькой машине Билла Мэддокса.
– После ленча…
– «Ловкое повторение приема, которому столь же не хва-

тает утонченности, как рекламе». Ну до чего тошнотворно!
Да, мне сегодня во второй половине дня не нужна была Лиз,
и они уехали. День был прекрасный, не правда ли?

– Но до обеда остается всего десять минут!
– Угу. Похоже, они опоздают, – произнесла Лавиния, про-

бегая глазами избиение Сайласа Уикли.
Значит, Лиз не слышала радиопередачи! Он обращался

к ней, а она даже не слушала. Уолтер был ошеломлен. Тот
факт, что старая леди в Лидсе, ребенок в Бриджуотерской
больнице, смотритель маяка в Шотландии тоже не слушали,
не имел значения. Лиз всегда слушала. Это был ее долг –
слушать. Он – Уолтер, ее жених, и, если он обращается ко
всему миру, ей полагалось бы слушать. А она уехала с Лесли
Сирлом, и, выходит, он говорил в пустоту. Она отправилась
гулять, не подумав, что это пятница, день его радиопереда-
чи, уехала бог знает куда, с Сирлом, парнем, которого знает
всего неделю, и они застряли где-то. Ее здесь нет, она даже
не может получить шоколад, привезенный ей в подарок. А
он специально заезжал, чтобы купить его. Ужасно.

Потом приехал викарий. Все забыли, что он приглашен



 
 
 

к обеду. Уж такой это был человек. И Уолтер провел еще
пятнадцать минут с земляными червями, хотя был уже сыт
ими по горло. Викарий слышал передачу и пришел от нее в
восторг. Ни о чем другом говорить он не мог.

Вошла миссис Гарроуби, с достойным похвалы присут-
ствием духа поздоровалась с викарием и ушла разогреть фа-
соль из банки, добавочное блюдо между рыбой и жарким, и
приготовить печенье к тушеному ревеню.

Отсутствующая пара опаздывала на двадцать минут, и
миссис Гарроуби решила не ждать их. К этому моменту мыс-
ли Уолтера приняли другое направление: он решил, что Лиз
погибла. Она никогда не опаздывала к обеду. Она лежит где-
нибудь в канаве. Может быть, машина на ней. Сирл – амери-
канец, а хорошо известно, что все американцы – отчаянные
лихачи и не могут спокойно ездить по английским дорогам.
Возможно, на повороте они врезались во что-нибудь.

Уолтер болтал ложкой в супе, сердце его сжималось от
ужаса, но приходилось слушать, как викарий говорит о де-
монологии. Уолтер уже не раз слышал все, что викарий мог
сказать по поводу демонологии, но это хоть позволяло уйти
от обсуждения червей. Все-таки облегчение.

Когда сердце Уолтера совсем сжалось и стало похоже на
сморщенный, почерневший гриб, в холле послышались весе-
лые голоса Сирла и Лиз. Они влетели, запыхавшиеся, сияю-
щие, несколько развязно выпалили извинения за свое опоз-
дание и похвалили семейство за то, что их не стали ждать



 
 
 

с обедом. Лиз представила Сирла викарию, но не подумала
даже сказать хоть одно слово Уолтеру, прежде чем, как уми-
рающий от голода беженец, наброситься на суп. Они рас-
сказали, что объездили все графство. Сначала они осмот-
рели аббатство Твеллс и прилегающие деревни, потом они
встретили Питера Мэсси и пошли взглянуть на его лоша-
дей. Затем подбросили его в Кроум. Потом они пили чай
в Кроуме, в «Звезде и Подвязке», и уже были на пути до-
мой, когда наткнулись на кинотеатр, в котором показывали
«Великое ограбление поезда». Конечно, они были не в си-
лах упустить случай и не посмотреть «Великое ограбление».
Им пришлось просидеть несколько коротких документаль-
ных лент до того, как началось «Великое ограбление поез-
да», потому-то они и опоздали, – но подождать стоило.

Рассказ о «Великом ограблении поезда» занял большую
часть рыбной перемены.

– Как прошла передача, Уолтер? – спросил Лиз, протяги-
вая руку за хлебом.

Плохо было уже то, что Лиз не сказала: «Я в отчаянии,
оттого что пропустила твою передачу, Уолтер», – но то, что
она уделила передаче лишь малую толику своих мыслей –
ту, что не была занята наполнением тарелочки для хлеба, –
оказалось последней соломинкой.

– Викарий расскажет, – ответил Уолтер. – Он слушал.
Викарий рассказал con amore9. Но ни Лиз, ни Лесли Сирл,

9 С любовью (ит.).



 
 
 

как заметил Уолтер, не слушали его как следует. Один раз во
время повествования, передавая что-то Сирлу, Лиз встрети-
лась с ним взглядом и быстро дружески улыбнулась ему. Они
были очень довольны собой, друг другом и тем, как провели
день.

– Что сказал Росс про книгу? – спросил Сирл, когда ви-
карий наконец замолчал.

– Он пришел в восторг от этой идеи, – ответил Уолтер,
страстно жалея, что затеял совместную работу с Сирлом.

– Вы слышали, что они задумали, викарий? – спросила
миссис Гарроуби. – Они собираются сделать книгу о Раш-
мер. От истоков до моря. Уолтер напишет текст, а мистер
Сирл его проиллюстрирует.

Викарий одобрил идею и отметил классичность ее формы.
Как они собираются путешествовать – на своих двоих или на
осле? – спросил он.

– Пешком примерно до Отли, – ответил Уолтер, – а оттуда
по воде.

– По воде? Но в Рашмер, особенно в ее верхнем течении,
полно коряг, – удивился викарий.

Ему сообщили, что они пойдут на каноэ. Викарий счел
каноэ подходящим судном для такой реки, как Рашмер, но
поинтересовался, где они возьмут его.

– Я сегодня говорил об этом с Кормаком Россом, – ска-
зал Уолтер, – и он обещал узнать: может быть, у Килнера, на
маленькой верфи в Мер-Харбор, оно найдется. Они строят



 
 
 

все на свете. Джо Килнер был конструктором этой складной
штуки – плота с палаткой, – на которой Мэнселл прошел по
Ориноко во время своего последнего путешествия. Джо по-
том говорил, что, если бы вовремя подумать, он сделал бы
плот глиссирующим. Сирл, я хотел предложить, чтобы мы с
вами завтра поехали в Мер-Харбор и повидались с Килне-
ром, – у вас нет других планов?

– Отлично, – отозвался Сирл. – Отлично.
Потом викарий спросил Сирла, любит ли тот рыбачить.

Сирл не любил, но викарий любил. Вторым после демоно-
логии коньком викария была ловля на искусственную муш-
ку. Поэтому все остальное время обеда они слушали рассуж-
дения викария о мушках с отдельным указанием того, как
их можно использовать при смешивании цемента, изготовле-
нии жевательной резинки и штопке носков – вопросы, имею-
щие чисто теоретический интерес. При этом незанятая часть
мыслей всех присутствующих работала каждая в своем на-
правлении.

Уолтер решил, что маленький белый пакетик с шокола-
дом будет лежать на столе в холле, где он его оставил, идя
обедать, пока Лиз не спросит, откуда это. Тогда он небрежно
ответит, что это такое, и ее станут мучить угрызения сове-
сти: он думал о ней, а она забыла о нем совершенно.

Когда они вышли из столовой, Уолтер бросил взгляд в ту
сторону, дабы убедиться, что пакетик на месте. Да, он был
там. Однако Лиз, когда шла обедать, похоже, тоже положи-



 
 
 

ла на стол кое-что. Большую плоскую коробку конфет из са-
мой дорогой кондитерской в Кроуме. Весом не меньше че-
тырех фунтов. «Конфеты» – гласила размашистая надпись
крупными дурацкими золотыми буквами через всю кремо-
вую поверхность крышки. Коробка была перевязана широ-
кой лентой с очень пышным бантом. Уолтер счел конфеты
кощунством, а ленту немыслимо показной. Как это похоже
на американца – купить что-то большое и кричащее. Уолте-
ра почти затошнило при виде этой коробки.

Тошнило его, конечно, не от коробки конфет.
Его тошнило от чувства, которое было древним уже тогда,

когда конфеты еще не были изобретены.
Когда Уолтер наливал бренди Сирлу, викарию и себе, что-

бы выпить перед кофе, он мысленно поискал утешения и на-
шел его.

Сирл мог дарить Лиз сколько угодно коробок дорогих сла-
стей, но он, Уолтер, знал, какие были ее любимыми.

А может, Сирл знал и это? Может, в кондитерской в Кро-
уме не оказалось драже?

Уолтер снова наклонил бутылку с бренди. Сегодня вече-
ром ему необходим был дополнительный глоток.



 
 
 

 
Глава 6

 
Если можно сказать, что Эмму Гарроуби радовало хоть

что-то, связывавшее Сирла и Триммингс, то это была идея
книги. Книга обещала увести Сирла от домочадцев Трим-
мингса на все оставшееся время его пребывания в Орфорд-
шире, а когда путешествие по Рашмер закончится, он уедет,
и они никогда больше не увидят его. Пока что, насколько
Эмма могла судить, ничего плохого не случилось. Лиз, ко-
нечно, нравилось общество этого типа, потому что оба они
были молоды и, похоже, получали удовольствие от одних и
тех же вещей и потому, что на него приятно смотреть. Од-
нако не было никаких признаков, что Лиз серьезно увлече-
на. Она смотрела на Сирла, только когда обращалась к нему,
никогда не следила за ним глазами, как это делают влюблен-
ные девушки, в комнате никогда не садилась рядом с ним.

Несмотря на свои страхи, Эмма Гарроуби оказалась очень
непонятливой.

Как ни странно, заметила неладное и обеспокоилась дер-
жавшаяся особняком Лавиния. Беспокойство всколыхну-
лось и примерно через неделю вылилось в словах. Лави-
ния, как обычно, диктовала Лиз, но все время запиналась.
Это случалось так редко, что Лиз удивилась. Лавиния писа-
ла свои книги с необычайной легкостью, при этом бывала
искренне заинтересована судьбой своей очередной героини.



 
 
 

Потом она не могла вспомнить, кто из них – Дафна или Вале-
ри, – собирая на заре фиалки на Капри, встретила своего воз-
любленного, однако, пока происходил процесс сбора цветов
или встреча, Лавиния Фитч относилась к Дафне (или Вале-
ри) как крестная мать. А тут, в отличие от всех предыдущих
случаев, она была рассеянна и испытывала большие затруд-
нения. Она даже не могла запомнить, как выглядит Сильвия.

– На чем я остановилась, Лиз, на чем это я остановилась? –
говорила Лавиния, шагая взад и вперед по комнате. Один ка-
рандаш торчал в ее рыжих взлохмаченных волосах, похожих
на воронье гнездо, другой, вконец изжеванный, был зажат в
маленьких острых зубках.

–  Сильвия выходит из сада. Через застекленную дверь
балкона.

– А, да. «Сильвия остановилась в дверях, ее стройный си-
луэт вырисовывался на фоне света, ее большие голубые гла-
за были полны настороженности и сомнений…»

– Карие, – сказала Лиз.
– Что?
– Глаза. – Лиз перелистала назад несколько страниц ру-

кописи. – Страница пятьдесят девять: «Ее карие глаза, про-
зрачные, как капли дождя на осенних листьях…»

– Хорошо, хорошо. «Ее большие карие глаза были полны
настороженности и сомнений. Решительным, но грациозным
движением она ступила в комнату, каблучки ее крошечных
туфелек простучали по паркету…»



 
 
 

– Никаких каблуков.
– Что ты говоришь?
– Никаких каблуков.
– Почему?
– Она только что играла в теннис.
– Она могла переодеться, не так ли? – произнесла Лави-

ния с холодком в голосе, что было ей так несвойственно.
– Не думаю, – терпеливо возразила Лиз. – У нее все еще

ракетка в руках. «Она прошла по террасе, слегка помахивая
ракеткой».

– О, ну и пусть! – взорвалась Лавиния. – Спорю, она да-
же играть в теннис не умеет! На чем я остановилась? «Она
вошла в комнату… она вошла в комнату, ее белая юбка раз-
вевалась» – нет, нет, подожди – «она вошла в комнату»…
О, к черту Сильвию! – крикнула Лавиния, швыряя на стол
свой изжеванный карандаш. – Какое кому дело, что делает
эта идиотка! Пусть остается стоять в дверях и умрет от го-
лода!

– В чем дело, тетя Вин?
– Не могу сосредоточиться.
– Вы чем-то обеспокоены?
– Нет. Да. Нет. Да, по крайней мере думаю, что близка к

этому.
– Не могу ли я помочь?
Лавиния запустила пальцы в воронье гнездо, выудила от-

туда карандаш и удовлетворенно посмотрела на него:



 
 
 

– Смотри-ка, вот где мой желтый карандаш. – Она сунула
его обратно в прическу. – Лиз, дорогая, не подумай, пожа-
луйста, что я вмешиваюсь или что-нибудь такое, но ты слу-
чайно немного не… не испытываешь чего-то к Лесли Сир-
лу? А?

Лиз подумала, как это похоже на ее тетку – употребить
такой старомодный эдвардианизм, как «испытывать что-то».
Ей всегда приходилось осовременивать язык Лавинии.

– Если под «испытывать что-то» вы имеете в виду «влюб-
лена», успокойтесь, я не влюблена.

– Не знаю, то ли это, что я имею в виду. Если уж на то
пошло, магнит любить не станешь.

– Что?! О чем вы говорите?
– Не полюбить, нет, не настолько. Плениться. Он восхи-

щает тебя, ведь правда. – Она произнесла это не вопроси-
тельно, а утвердительно.

Лиз подняла голову, посмотрела в обеспокоенные глаза
Лавинии и, уклоняясь от ответа, спросила:

– Почему вы так думаете?
– Наверное, потому, что и я чувствую то же самое, – отве-

тила Лавиния. Это было так неожиданно, что Лиз потеряла
дар речи.

– Я очень жалею, что пригласила его в Триммингс, – про-
должала Лавиния с несчастным видом. – Но не будешь же ты
отрицать, что этот человек выводит всех из душевного рав-
новесия? Я уж не говорю о Серже и Тоби Таллисе…



 
 
 

– Это что-то новенькое!
– Они снова стали было друзьями, и Серж вел себя хорошо

и работал, а теперь…
– Но Лесли Сирл в этом не виноват. Это было неизбежно.

Вы же понимаете, что это так.
– И Марта как-то странно забрала его к себе после обеда

у нас и долго не отпускала. Я хочу сказать, каким образом
она присвоила его в качестве эскорта, не ожидая, что будут
делать остальные.

–  Но викарий должен был проводить домой мисс Юс-
тон-Диксон. Марта знала это. Совершенно естественно, что
викарий должен был пойти с мисс Диксон, им по пути.

– Дело не в том, что сделала Марта, дело в том – как. Она
захватила его.

– О, это просто барственная манера Марты.
– Чепуха. Она тоже это почувствовала. За… зачарован-

ность.
– Конечно, он необыкновенно привлекателен, – прогово-

рила Лиз и подумала, что это клише абсолютно не отражает
характера Лесли Сирла.

– Он – он сверхъестественный, – с несчастным видом про-
изнесла Лавиния. – Другого слова нет. Смотришь и ждешь,
что он теперь станет делать, словно это будет знак, или зна-
мение, или откровение, или еще что-нибудь. – Она употре-
била глагол в безличной форме, однако поймала взгляд Лиз
и добавила с вызовом: – Ведь так, правда?



 
 
 

– Да, – согласилась Лиз. – Наверное, что-то вроде этого.
Как будто… как будто все, что он делает, любая мелочь при-
обретает значение.

Лавиния взяла со стола изжеванный карандаш и начала
что-то машинально черкать на промокашке. Лиз заметила,
что тетка рисует восьмерки. Должно быть, Лавиния действи-
тельно была взволнованна: когда она бывала в хорошем на-
строении, она рисовала елочки.

– Понимаешь, очень странно, – проговорила Лавиния в
раздумье. – Я чувствую такое же желание смыться из ком-
наты, в которой он находится, как если бы там находился
известный преступник. Только он, конечно, гораздо более
славный. Но то же ощущение чего-то дурного. – Она ярост-
но начертила несколько восьмерок. – Если бы он исчез сего-
дня вечером и кто-нибудь сказал, что это был просто краси-
вый демон, а вовсе не человеческое существо, я бы повери-
ла. Помоги мне Бог, поверила бы.

Тут она опять швырнула карандаш на стол и произнесла
с легким смешком:

– И тем не менее все это совершенная нелепица. Смот-
ришь на него, пытаешься найти, что в нем такого необыкно-
венного, – и что? Ничего. Светло-золотые волосы, кожа, как
у младенца. У того норвежского корреспондента «Кларион»,
которого Уолтер приводил к нам домой, было все то же са-
мое. Сирл необыкновенно изящен для мужчины, но и Серж
Ратов изящен. У Сирла приятный мягкий голос и такая ми-



 
 
 

лая медлительная манера речи, но половина жителей Теха-
са и большая часть населения Ирландии говорит так же. Пе-
речисли все его привлекательные черты – и что получишь в
итоге? Могу сказать, чего не получишь. Не получишь Лесли
Сирла.

– Да, – задумчиво произнесла Лиз. – Да. Не получишь.
–  Самое главное, самое притягательное ускользает. Что

делает его столь отличным от других? Знаешь, даже Эмма
это чувствует.

– Мама?
– Только это оказывает на нее обратное действие. Она не

выносит его. Она достаточно часто не одобряет тех, кого я
приглашаю в дом, иногда испытывает неприязнь к ним, но
Лесли Сирла она ненавидит.

– Она говорила вам?
– Нет. Это и так видно. Слов не требуется.
Да, подумала Лиз. Не требуется. Лавиния Фитч, милая,

добрая, рассеянная Лавиния, изготовительница романов для
вечных подростков, обладала, оказывается, интуицией писа-
теля.

– Какое-то время я даже думала, не потому ли это, что он
немного сумасшедший, – сказала Лавиния.

– Сумасшедший?!
– Только чуть-чуть, конечно. Есть какая-то дьявольская

притягательность в людях, которые безумны в каком-нибудь
одном отношении и при этом совершенно здоровы во всех



 
 
 

остальных.
– Лишь в том случае, если вы знаете об их безумии, – за-

метила Лиз. – Вам должны быть известны их умственные за-
скоки, только тогда вы ощутите их «дьявольскую притяга-
тельность».

Лавиния подумала.
– Да, наверное, ты права. Но это не важно, потому что я

для себя решила, что теория «сумасшествия» не проходит. Я
никогда не встречала в этом доме никого столь здравомыс-
лящего, как Лесли Сирл. А ты?

Лиз не встречала.
– А тебе не кажется, – проговорила Лавиния, снова при-

нимаясь что-то машинально рисовать и избегая глаз племян-
ницы, – что Уолтер тоже начинает обижаться на Лесли Сир-
ла?

– Уолтер?! – воскликнула удивленно Лиз. – Ну, конечно,
нет. Они лучшие друзья.

Лавиния, семью точными взмахами карандаша построив-
шая дом, пририсовала ему дверь.

– Почему вы сказали так про Уолтера? – спросила Лиз,
как бы бросая вызов.

Лавиния прибавила четыре окна и трубу и разглядывала
полученный результат.

– Потому что он так внимателен к нему.
– Внимателен! Но Уолтер всегда…
– Когда Уолтер кого-то любит, он принимает этого чело-



 
 
 

века как нечто само собой разумеющееся, – объяснила Ла-
виния, пририсовывая дым. – Чем больше он его любит, тем
меньше обращает на него внимания. Он даже тебя считает
чем-то безусловно данным – как ты, несомненно, заметила
еще раньше. До последнего времени он и Лесли Сирла при-
нимал как нечто само собой разумеющееся. А сейчас нет.

Лиз молча обдумывала сказанное.
–  Если бы Уолтер не любил его,  – наконец произнесла

она, – он бы не согласился отправиться с ним по Рашмер и
не стал бы делать книгу. Разве не так? – добавила она, пото-
му что Лавиния, казалось, полностью погрузилась в точное
изображение дверной ручки-шарика.

– Книга обещает быть очень доходной, – проронила Ла-
виния чуть-чуть суховато.

– Уолтер никогда не стал бы сотрудничать с человеком,
который ему не нравится, – решительно заявила Лиз.

– Уолтеру, наверное, трудно было бы объяснить, почему
он после всего отказывается писать книгу, – докончила свою
мысль Лавиния, как будто не слыша того, что сказала Лиз.

– Почему вы мне это говорите? – полусердито спросила
Лиз.

Лавиния перестала черкать и произнесла обезоруживаю-
щим тоном:

– Лиз, дорогая, я и правда не знаю. Наверное, я надеялась,
что ты найдешь какой-нибудь способ успокоить Уолтера. Как
ты, умница, умеешь это делать. То есть не ставя точки над



 
 
 

«i». – Она поймала взгляд Лиз и добавила: – О да, ты умни-
ца. Уолтеру до тебя далеко. Он не очень умен, бедный Уол-
тер. Лучшее, что с ним случилось, – это то, что ты полюбила
его. – Лавиния оттолкнула от себя исчерканную промокаш-
ку и неожиданно улыбнулась. – Знаешь, я думаю, это совсем
не так плохо, что у него появился соперник, с которым он
должен бороться. Если, конечно, это все несерьезно.

– Конечно, это все несерьезно, – заверила ее Лиз.
– Тогда выведем, пожалуй, эту идиотку из дверей и до лен-

ча закончим главу, – решила Лавиния и, взяв карандаш, сно-
ва принялась жевать его.

Однако все время, пока Лиз писала о действиях «идиотки
Сильвии» (ради пользы библиотек, выдающих книги на дом,
и внутреннего департамента государственных налогов), шок,
который она испытала, не проходил. Ей раньше и в голову не
приходило, что ее отношение к Сирлу может интересовать
еще кого-то, помимо нее самой. Теперь оказалось, что Ла-
виния осведомлена о ее чувствах. Тетка даже намекала, что
Уолтер тоже знает. Но это невероятно! Как он узнал? Лави-
ния все поняла, потому что, как она честно призналась, сама
стала жертвой чар Сирла. Но с Уолтером этого случиться не
могло!

И все же Лавиния совершенно права. Первоначальное
восприятие Уолтером Сирла как данности сменилось отно-
шением хозяина к гостю. Все изменилось незаметно, при-
чем моментально, накануне вечером. Что могло это вызвать?



 
 
 

Несчастное совпадение с двумя коробками конфет, такими
разными? Но неужели взрослый человек стал бы терзаться
из-за этого? Купить девушке конфеты – это у американцев
просто рефлекс, такой же безусловный, как пропустить ее
вперед в дверях. Вряд ли Уолтер мог обидеться на это. Как
же тогда Уолтер догадался о тайне, которая объединяла с
ней, Лиз, ее товарища по несчастью – Лавинию?

Лиз продолжала перебирать в мыслях слова Лавинии и
собственные ощущения. Она вспомнила, что один пункт Ла-
виния в своих обвинениях упустила – пренебрежение Тоби
Таллисом. Интересно, подумала Лиз, тетка не упомянула об
этом по неведению или просто потому, что ей не было дела
до страданий Тоби? А Тоби, как было известно всей дерев-
не, испытывал утонченные танталовы муки. С безразличием,
которое даже трудно вообразить, Сирл отказался прийти по-
смотреть Ху-Хаус или принять участие в каком-нибудь дру-
гом мероприятии, которое Тоби с радостью готов был орга-
низовать для него. Он даже не проявил никакого интереса,
когда Тоби предложил отвести его в Стенуорт и представить
хозяевам. Такого с Тоби не случалось никогда. Право сво-
бодно бывать в герцогском великолепии Стенуорта всегда
было его козырной картой. До сих пор он никогда не разыг-
рывал ее впустую. С американцами этот трюк удавался особо
успешно. Но не с этим. Сирл не хотел ничего принимать от
Тоби Таллиса и дал это понять самым очаровательно-вежли-
вым образом. Он устроил изящную обструкцию, за которой,



 
 
 

несмотря на ее едкость, забавно было наблюдать. Интеллек-
туальный Сэлкотт следил за ней с откровенным восхищени-
ем.

Это-то и сдирало кожу с Тоби.
То, что Лесли Сирл пренебрегал им, было достаточно пло-

хо само по себе, но сознавать, что об этом знает вся дерев-
ня, – это была пытка.

Честно говоря, приезд Лесли Сирла не был таким уж ра-
достным событием для Сэлкотт-Сент-Мэри, подумала Лиз.
Из всех людей, с которыми он соприкоснулся, вероятно,
только мисс Юстон-Диксон была искренне рада его появле-
нию. Сирл был очень мил с мисс Диксон, добродушно и тер-
пеливо отвечал на ее бесконечные вопросы, как будто сам
был женщиной и ему была интересна болтовня о мире кино.
Он выложил ей весь свой небольшой запас сплетен о делах
Голливуда и обменивался с ней мнениями о фильмах хоро-
ших и фильмах плохих до тех пор, пока Лавиния не сказа-
ла, что они похожи на парочку домохозяек, обменивающих-
ся рецептами.

В тот вечер, когда у них обедала Марта, в какой-то момент
Лиз, наблюдавшую за Сирлом и мисс Диксон, охватил ужас-
ный страх, что она может влюбиться в Лесли Сирла. Лиз до
сих пор благодарна Марте, что та помогла ей успокоиться.
Потому что потом, когда Марта реквизировала Сирла и уве-
ла его за собой в темноту, а Лиз не почувствовала при этом
ни малейшей дрожи, тогда она поняла, что, как бы велика ни



 
 
 

была привлекательность Сирла, она не пала ее жертвой.
Теперь же, записывая действия «идиотки Сильвии», Лиз

решила, что последует совету Лавинии и найдет способ успо-
коить Уолтера. Пусть он отправится в путешествие с радо-
стью в сердце и не держит зла на Сирла. Когда они вернутся
из Мер-Харбора – а они уже стали обладателями двух каноэ
и организовали их доставку в Отли, где лодки будут их до-
жидаться, – Лиз придумает что-нибудь специально для Уол-
тера, какой-нибудь особенный тет-а-тет. А то последнее вре-
мя слишком часто образовывался треугольник.

А может быть, слишком часто тет-a-тет оказывался
неудачным?



 
 
 

 
Глава 7

 
Уолтер приветствовал идею плавания на каноэ не потому,

что предвкушал удовольствие от того, что придется скрю-
читься в маленькой неудобной лодке, а потому, что это даст
ему «сюжет». Чтобы книга имела успех, в ней должны быть
приключения, а необычный способ передвижения – самый
легкий путь обеспечить их. Трудно ожидать оригинально-
го происшествия, если едешь в комфортабельной машине.
А ходьба пешком утеряла свой престиж, превратившись во
всеобщее увлечение. Теперь это называлось «совершать экс-
курсии». Уолтер, который прошел пешком изрядную часть
Европы с зубной щеткой и запасной рубашкой в кармане
плаща, был бы рад прогуляться по долине Рашмер, но пони-
мал, что таким образом он не может надеяться удовлетво-
рить ожидания современных приверженцев подобных про-
гулок. Способ «зубная щетка плюс рубашка» только вызовет
недоумение у энтузиастов-мазохистов, которые бредут на-
груженные, обутые в тяжелые, иногда даже подкованные са-
поги, уставившись остекленелым взглядом на горизонт, по-
хожие больше на Атласов, чем на Одиссеев. А проехать по
долине в качестве случайного попутчика кукольного театра
Панча и Джуди – это могло бы весьма плодотворно сказаться
на книге, но несколько унизило бы собственное достоинство
человека, сделавшего сферу «Свежий Воздух» почти своей



 
 
 

монополией.
Поэтому Уолтер приветствовал идею каноэ. А за послед-

нюю неделю он стал приветствовать эту идею и по совершен-
но другой причине.

В машине или пешком, ему пришлось бы день за днем на-
ходиться бок о бок с Лесли Сирлом, а в каноэ он практиче-
ски будет избавлен от него. Уолтер достиг той стадии, когда
сам звук спокойной тягучей речи Сирла раздражал его на-
столько, что приходилось постоянно следить за собой. Даже
смутно понимая, что смешон, он не мог подавить это чувство
раздражения. Последней соломинкой было то, что Лиз стала
добра по отношению к нему, Уолтеру. Он никогда не анали-
зировал отношение Лиз к себе, оно всегда представлялось
ему безупречным. Иначе говоря, Лиз проявляла спокойную,
нетребовательную преданность, а после восьми месяцев от-
ношений с Маргерит Марриам Уолтер считал это идеалом
поведения женщины. И вот Лиз стала выказывать доброту.
Сам с собой Уолтер называл это «снизошла». Если бы не его
новое видение Лиз, он мог бы и не заметить перемены. Но
Лиз теперь вышла в мыслях Уолтера на передний план, и он
анализировал малейшее ее слово, каждое мимолетное выра-
жение ее лица. И поймал ее на том, что она старается быть
доброй с ним. Доброй! С ним. С Уолтером Уитмором.

Это переворачивало все имеющиеся представления, это
было неприлично, и ничего этого не произошло бы, если бы
не присутствие Лесли Сирла. Когда он думал о Лесли Сирле,



 
 
 

Уолтеру постоянно приходилось держать себя в руках.
Они собирались каждую ночь разбивать лагерь, если поз-

волит погода. И этому Уолтер тоже был рад. Не только по-
тому, что таким образом он получал возможность смотреть
на Большую Медведицу сквозь густеющие кроны дубов или
описывать ночную жизнь полей и реки. Это позволяло ему
избегнуть совместного пребывания с Сирлом в тесной ком-
пании какой-нибудь крошечной деревенской гостиницы. С
бивака можно уйти побродить одному, ничего не сказав, а с
постоялого двора не уйдешь.

Каноэ окрестили «Пип» и «Эмма»: Рашмер, считал
Сирл, – место, где время застыло на послеполудне 10; и мис-
сис Гарроуби была очень недовольна, обнаружив, что «Эм-
ма» досталась Сирлу. Но гораздо сильнее ее приводил в уны-
ние еще один факт: она внезапно поняла, что избавиться от
Сирла не удастся и после окончания путешествия. Похоже,
ради книги придется прибегнуть к маленькому жульниче-
ству. Дело в том, что для фотографирования больших пано-
рамных пейзажей требовалось аппаратуры больше, чем мож-
но было погрузить на каноэ, где уже лежали спальный мешок
и палатка. Поэтому решили, что позже Сирл вернется и сфо-
тографирует необходимые для панорам куски.

Однако, какие бы подземные толчки ни сотрясали Трим-
мингс – дурные предчувствия Лавинии, обиды Уолтера,
ощущение вины у Лиз, ненависть к Сирлу у Эммы, – на по-

10 Ассоциации с романом Ч. Диккенса «Большие надежды».



 
 
 

верхности жизнь текла гладко. Солнце сияло с невероятной
силой, что так характерно для Англии ранней весной – до
того как деревья оденутся листвой. Вечера были безветрен-
ными и теплыми, как летом. И Сирл, стоя однажды вечером
на каменной террасе, сказал, что Эта Англия вполне стоит
Той Франции.

–  Напоминает летний вечер в Вильфранше,  – пояснил
он. – До сих пор это был мой критерий волшебства. Блики
на воде и последняя лодка, где-то между часом и двумя ночи
торопящаяся к кораблю.

– К какому кораблю? – спросил кто-то.
– Все равно к какому, – лениво отозвался Сирл. – Я не

знал, что вероломный Альбион может быть таким волшеб-
ным.

– Волшебство! – воскликнула Лавиния. – Ну, тут мы фир-
ма, держащая пальму первенства с доисторических времен.

Они немного посмеялись и почувствовали, что они сно-
ва друзья. И ничто не нарушало этого чувства до самого мо-
мента, когда Уолтер и Сирл в пятницу отправились путеше-
ствовать по Англии. Уолтер, как обычно, провел передачу,
вернулся домой к обеду (который в «радиодень» всегда от-
кладывался часа на полтора), и они все выпили за успех «На
каноэ по Рашмер».

Был теплый весенний вечер, и Лиз отвезла путешествен-
ников миль на двадцать вверх по течению Рашмер к месту их
старта. Они собирались провести ночь в Грим-Хаусе – пеще-



 
 
 

ре в холмах над выгоном, где начиналась река Рашмер. Уол-
тер заявил, что очень удачно, если они начнут свой рассказ с
места, связанного с доисторическими временами, но Сирлу
глубокая древность именно этого места казалась сомнитель-
ной. Вряд ли, заявил он, большая часть Англии произошла
от Грима, кем бы он ни был.

Лиз довезла их до места, где проселок кончался, и вме-
сте с ними прошла около сотни ярдов по заросшей травой
тропинке, желая посмотреть их убежище на эту ночь. Все
трое были очень веселы, тем более после хорошего обеда,
и немного пьяны от волшебства ночи. Мужчины сбросили
сумки с едой и спальные мешки и пошли проводить Лиз об-
ратно к машине. Когда все на какое-то мгновение замолча-
ли, их поразила тишина вокруг. Они остановились и прислу-
шались, стараясь уловить хоть какой-то звук.

– Как мне не хочется возвращаться домой, под крышу, –
нарушила молчание Лиз.  – Эта ночь – из доисторических
времен.

Однако она уехала по проселку с выбитой в траве колеей,
отбрасывая фарами зеленоватые, казавшиеся металлически-
ми пятна света на темную траву, оставив мужчин тишине и
древней истории.

После этого путешественники стали голосами в телефоне.
Каждый вечер они звонили в Триммингс из какого-нибудь

паба или из телефона-автомата и докладывали о своем про-
движении. Они благополучно добрались до Отли, нашли там



 
 
 

ожидавшие их каноэ, спустили свои суда на воду и пришли
от них в восторг.

Первая записная книжка Уолтера была уже заполнена, а
Сирл был очень лирично настроен. Красота Англии, еще
только чуть-чуть припудренная начинающимся цветением,
покорила его. Из Кейпла он специально позвонил Лавинии,
чтобы сказать, что она права: у Англии действительно право
первенства на все, что касается волшебства.

– Похоже, они очень довольны, – произнесла Лавиния с
полусомнением-полуоблегчением в голосе, повесив трубку.
Ей очень хотелось поехать повидать путешественников, но
уговор был таков: якобы они иностранцы и спускаются в чу-
жой стране по реке мимо Сэлкотт-Сент-Мэри, как будто ни-
когда тут не бывали.

– Вы все мне испортите, если привнесете в нашу затею
Триммингс, – заявил Уолтер. – Мне необходимо увидеть все
так, будто я раньше ничего этого не видел. Пейзаж, я имею
в виду. Увидеть свежим глазом и словно в первый раз.

Так что в Триммингсе каждый вечер ждали их телефон-
ного отчета, слегка улыбаясь этому воображаемому водово-
роту новых впечатлений.

А потом в среду вечером, через пять дней после старта,
Уолтер с Сирлом вошли в «Лебедь». Все присутствующие
без исключения приветствовали их как рашмерских Стэнли
и стали угощать выпивкой. Они объяснили, что причалили у
Пэтт-Хатч и не смогли устоять перед соблазном пройти по-



 
 
 

лями в Сэлкотт. По воде от Пэтт-Хатч до Сэлкотта две ми-
ли вниз по реке, но Рашмер здесь делает петлю, и полем от
одного места до другого – всего миля. В Пэтт-Хатч нет по-
стоялого двора, поэтому они луговой тропинкой пришли в
Сэлкотт, в привычную гавань «Лебедя».

Сначала разговор был общим: каждый вошедший рас-
спрашивал их о путешествии. Потом Уолтер взял свое пиво
и отнес его к любимому столику в углу, а немного погодя и
Сирл последовал за ним. Несколько раз после этого то один,
то другой посетитель, стоявший у стойки, делал одно-два
движения в их сторону, как бы желая снова вовлечь их в бе-
седу, однако, раздумав, останавливался: кое-что в поведении
этой пары казалось странным. Они не ссорились, просто что-
то очень личное и важное, сквозившее в их отношении друг
к другу, не позволяло другим присоединиться к ним.

А потом, совершенно неожиданно, Уолтер ушел.
Он вышел тихо, не пожелав никому спокойной ночи.

Только звук захлопнувшейся двери привлек общее внима-
ние к его уходу. Это было весьма красноречивое хлопанье,
яростное и как бы ставящее окончательную точку. Очень
многозначительный уход.

Присутствующие перевели взгляд с двери на недопи-
тое пиво возле опустевшего места Уолтера и решили, что,
несмотря на сердитое хлопанье дверью, Уолтер вернется.
Сирл сидел спокойно, расслабившись; он откинулся к стен-
ке и слегка улыбался. Билл Мэддокс, вдохновленный тем,



 
 
 

что разрядилось какое-то непонятное напряжение, нависшее
как туча в углу небосклона, подсел к Сирлу. Они поговори-
ли о подвесных моторах, обсудили достоинства клинкерного
кирпича по сравнению с гладким. Тем временем их кружки
опустели. Когда Мэддокс встал, чтобы пойти наполнить их,
его взгляд упал на кружку Уолтера: поверхность жидкости в
ней стала совсем гладкой. Мэддокс сказал:

– Пожалуй, я принесу другую для мистера Уитмора. Это
пиво уже выдохлось.

– О, Уолтер отправился спать, – остановил его Сирл.
– Но еще только… – начал было Мэддокс и понял, что был

близок к тому, чтобы сказать бестактность.
– Да, верно, но он решил, что так будет лучше.
– У него что-нибудь болит?
– Нет, но, останься он здесь подольше, он, пожалуй, заду-

шил бы меня, – улыбаясь, проговорил Сирл. – А в школе, где
учился Уолтер, плохо относились к удушению. Он убежал от
соблазна. Буквально.

– Вы действуете на нервы бедному мистеру Уитмору? –
спросил Билл, чувствуя, что понимает этого молодого аме-
риканца гораздо лучше, чем Уолтера Уитмора.

– Ужасно, – произнес Сирл, отвечая улыбкой на улыбку
Билла Мэддокса.

Мэддокс прищелкнул языком и пошел за пивом.
Вскоре разговор стал общим. Сирл оставался до самого

закрытия, пожелал спокойной ночи Риву, хозяину паба, ко-



 
 
 

гда тот запирал за ними двери, и вместе со всеми пошел
по деревенской улице. Потом, сопровождаемый насмешли-
выми выражениями сочувствия по поводу отсутствия у него
уютной постели и в свою очередь обвиняя остальных в при-
верженности к спертому воздуху и в том, что кровь у них
в сосудах стала медленно течь, он свернул в узкий проулок
между домами, который вел к полям.

– Доброй ночи! – крикнул Сирл, уходя по проулку.
Больше в Сэлкотт-Сент-Мэри никто никогда не видел

Лесли Сирла.
Сорок восемь часов спустя Алан Грант приступил к рас-

следованию.



 
 
 

 
Глава 8

 
Грант только что вернулся из Хэмпшира. Случай, кото-

рым он занимался, закончился самоубийством, и он все еще
мысленно возвращался к нему и раздумывал, можно ли бы-
ло, действуя по-другому, привести дело к иному исходу. По-
этому он лишь вполуха слушал то, что говорил его началь-
ник. Вдруг знакомое название привлекло внимание Гранта.

– Сэлкотт-Сент-Мэри? – переспросил Грант.
– А что? – ответил вопросом на вопрос Брюс, прерывая

свой рассказ. – Вы знаете это место?
– Я никогда там не был, но слышал о нем, конечно.
– Почему «конечно»?
– Это что-то вроде богемного притона. В это место про-

изошла миграция интеллигенции. Сайлас Уикли живет там,
и Марта Халлард, и Лавиния Фитч. У Тоби Таллиса тоже
есть там дом. Кстати, это не Тоби Таллис пропал? – спросил
Грант с надеждой в голосе.

– Увы, нет. Это парень по имени Сирл. Лесли Сирл. Мо-
лодой американец, кажется.

На мгновение Грант снова оказался в дверях набитой
людьми комнаты Кормака Росса и услышал голос, говорив-
ший: «Я забыл свой мегафон». Значит, этот красивый юно-
ша исчез.

– Орфордшир говорит, что они хотели бы передать это



 
 
 

дело в наши руки не потому, что считают загадку неразре-
шимой, а потому, что дело это крайне деликатное. Они ду-
мают, что нам легче провести расследование среди местных
шишек, и если надо будет кого-то арестовать, они предпо-
чтут, чтобы это сделали мы.

– Арестовать? Они что, подозревают убийство?
– Они сильно склоняются к этой версии, так я понял. Од-

нако, как сказал мне местный инспектор, когда произносишь
все вслух, это звучит так абсурдно, что у них не хватает духу
даже выговорить имя.

– Чье имя?
– Уолтера Уитмора.
–  Уолтер Уитмор!  – Грант беззвучно присвистнул.  –

Неудивительно, что они не хотят произнести это имя вслух.
И что, как они предполагают, он сделал с Сирлом?

– Они не знают. Все, что у них есть, это намек на ссору
перед исчезновением. Кажется, Уолтер Уитмор и Сирл спус-
кались по Рашмер на каноэ и…

– На каноэ…
– Да, такой вот номер. Уолтер Уитмор должен был описать

это, а этот парень Сирл – сделать иллюстрации.
– Значит, он художник?
– Нет. Фотограф. Они каждый вечер разбивали лагерь и в

ночь со среды на четверг собирались ночевать на берегу реки
примерно в миле от Сэлкотта. В тот вечер они оба пришли
в паб в Сэлкотте выпить пива. Уитмор ушел рано – вроде



 
 
 

бы в дурном настроении, как утверждают. Сирл оставался до
самого закрытия, и все видели, как он пошел по дорожке,
ведущей к реке. После этого его никто больше не видел.

– Кто заявил об исчезновении?
– Уитмор – на следующее утро. Когда он проснулся и об-

наружил, что Сирла нет в его спальном мешке.
– Он вообще не видел Сирла вечером в среду, после того

как ушел из паба?
– Не видел. Он говорит, что сразу заснул, и хотя просы-

пался ночью, считал, что Сирл вернулся и спит. Только когда
рассвело, он понял, что Сирла нет.

– Я полагаю, версия такова, что Сирл упал в реку.
– Да. Люди из Уикхема взялись и протралили ее в поисках

тела. Но между Кейплом и Сэлкотг-Сент-Мэри дно очень
вязкое, так что они ничуть не удивились, не найдя ничего.

– Понятно, почему они не хотят связываться с этим де-
лом, – произнес Грант сухо.

– Да. Оно слишком деликатное. Никаких намеков, только
происшествие. И – большой вопросительный знак.

– Но… но… Уолтер Уитмор! – воскликнул Грант. – Знае-
те, в этом с самого начала есть что-то абсурдное. Что общего
у этого любителя крольчат с убийством?

– Вы достаточно давно в полиции, чтобы знать, что имен-
но такие любители крольчат и совершают убийства, – огрыз-
нулся шеф. – Во всяком случае, это ваше дело – просеять
этот ваш богемный притон сквозь самое мелкое сито и по-



 
 
 

смотреть, что останется. Вам лучше взять машину. Уикхем
говорит, что оттуда до станции четыре мили и, кроме того,
в Кроуме пересадка.

– Очень хорошо. Вы не против, если я возьму с собой сер-
жанта Вильямса?

– В качестве шофера или как?
– Нет, – добродушно ответил Грант. – Просто чтобы он

знал план действий. Тогда, если вы отзовете меня оттуда для
чего-нибудь более важного – а вы можете сделать это в любой
момент, – Вильямс продолжит дело.

– Вы выдумываете самые убедительные оправдания, что-
бы вздремнуть в машине.

Грант совершенно справедливо счел это капитуляцией и
пошел искать Вильямса. Он любил Вильямса и любил рабо-
тать с ним. Вильямс был и противоположностью Гранта, и
его дополнением. Он был большой, румяный, двигался мед-
ленно и редко читал что-нибудь, кроме вечерней газеты, но
у него были качества терьера, незаменимые на охоте. Ника-
кой терьер у крысиной норы не проявлял больше терпения и
упорства, чем Вильямс, когда он собирал факты. «Не хотел
бы я иметь вас у себя на хвосте», – много раз говорил ему
Грант за годы их совместной работы.

Для Вильямса же Грант был олицетворением всего бле-
стящего и импульсивного. Он страстно восхищался Грантом
и по-доброму завидовал ему. У Вильямса не было амбиций,
и он не домогался чужого места. «Вы не знаете, какой вы



 
 
 

счастливчик, сэр, что не похожи на полицейского, – говорил
Вильямс. – Я… я войду в паб, они только взглянут на меня
и сразу думают: коп! А с вами – они взглянут на вас и дела-
ют вывод: военный в штатском платье. И ничего другого про
вас не думают. Это большое преимущество в такой работе,
как наша, сэр».

– Но у вас есть преимущества, которых нет у меня, – за-
метил однажды Грант.

– Какие, например? – недоверчиво спросил Вильямс.
– Вам стоит только сказать: «Разбегайсь!» – и люди как

будто растворяются в воздухе. А когда я говорю где-нибудь:
«Разбегайсь!» – все только что не отвечают: «К кому, как вы
полагаете, вы обращаетесь?»

– Храни вас Бог, сэр,  – произнес Вильямс.  – Вам даже
не нужно говорить «Разбегайсь!». Вы просто посмотрите на
них, и они тут же вспоминают, что у них назначено свидание.

Грант рассмеялся:
– Надо будет как-нибудь попробовать!
Но ему нравилось вежливое преклонение Вильямса, а еще

больше нравились надежность и упорство своего верного
подчиненного.

–  Вы слушаете Уолтера Уитмора, Вильямс?  – спросил
Грант, когда Вильямс уже вел машину по прямой как стрела
дороге, проложенной легионами еще две тысячи лет назад.

– Не могу этого сказать, сэр. Я не очень-то люблю дерев-
ню. Родиться и вырасти в деревне – это помеха.



 
 
 

– Помеха?
– Да. Знаешь, как она действительно выглядит в будни?
– Больше Сайлас Уикли, чем Уолтер Уитмор?
– Я не знаю про этого малого, Сайласа, но деревня абсо-

лютно не похожа на то, как ее изображает Уолтер Уитмор. –
Вильямс немного подумал. – Он как аристократ-костюмер.
Посмотрите на это путешествие по Рашмер.

– Смотрю.
– Я хочу сказать: что мешало ему жить дома у тетки и

проехать по долине реки, как доброму христианину, на ма-
шине? Рашмер не такая уж длинная. Так нет, ему потребо-
вались эти ужимки с каноэ и всем прочим.

Упоминание тетки Уитмора подсказало Гранту следую-
щий вопрос:

– Полагаю, вы не читаете романы Лавинии Фитч?
– Я – нет, но Нора читает. Нора – это миссис Вильямс,

мать Анджелы и Леонарда.
– Ей нравится?
– Она их обожает. Говорит, что только три вещи позволя-

ют ей почувствовать себя уютно: бутылка с горячей водой,
четверть фунта шоколада и новый роман Лавинии Фитч.

– Если бы мисс Фитч не существовало, ее следовало бы
выдумать, – проговорил Грант.

– Наверное, сколотила целое состояние, – отозвался Ви-
льямс. – Уитмор – ее наследник?

– Во всяком случае, предполагаемый наследник. Но ис-



 
 
 

чезла-то не Лавиния.
– Угу. А что мог Уолтер иметь против этого парня – Сир-

ла?
– Может быть, он в принципе не переносит фавнов.
– Кого, сэр?
– Я один раз видел Сирла.
– Да ну!
– Я говорил с ним на ходу – на вечеринке с месяц назад.
– Как он выглядит, сэр?
– Очень красивый молодой человек.
– О-о! – глубокомысленно протянул Вильямс.
– Нет, – сказал Грант.
– Нет?
–  Американец,  – добавил Грант не к месту. А потом,

вспомнив вечеринку, добавил: – Кажется, его интересовала
Лиз Гарроуби, как я теперь припоминаю.

– Кто это – Лиз Гарроуби?
– Невеста Уолтера Уитмора.
– И он? Ну-ну!
– Не спешите с выводами, пока мы не собрали каких-ни-

будь фактов. Не могу поверить, что в Уолтере Уитморе те-
чет достаточно красная кровь, чтобы стукнуть человека по
голове и спихнуть в реку.

– Да, – согласился Вильямс, подумав. – Пожалуй, он мям-
ля.

Это замечание привело Гранта в хорошее настроение, ко-



 
 
 

торое сохранялось весь остаток пути.
В Уикхеме их встретил местный инспектор Роджерс, ху-

дой озабоченный человек, по виду которого можно было
предположить, будто он плохо спал. Однако он был наблю-
дателен, охотно делился информацией и проявил изрядную
предусмотрительность: заказал две комнаты в «Лебеде» в
Сэлкотте и две в «Белом Олене» в Уикхеме, так что Гранту
предоставлялось право сделать выбор. Роджерс повел их на
ленч в «Белый Олень», где Грант сказал, что жить они бу-
дут здесь, в Уикхеме, и попросил отменить заказ в Сэлкотте.
Пока не нужно, чтобы заподозрили, что Скотленд-Ярд заин-
тересовался исчезновением Лесли Сирла. А вести расследо-
вание, живя в «Лебеде», означало вызвать сенсацию в Сэл-
котте.

– Но мне бы хотелось встретиться с Уитмором, – сказал
Грант. – Я полагаю, он вернулся в – как вы его назвали? – в
дом мисс Фитч?

– Триммингс. Только сегодня он в городе, ведет свою ра-
диопередачу.

– В Лондоне? – немного удивился Грант.
– Так было условлено еще до того, как они отправились в

путь. Контракт мистера Уитмора кончается в августе, когда
на радио спад. Поэтому и не стали отказываться от передачи
на этой неделе потому лишь, что он идет на каноэ по Раш-
мер. Они рассчитали так, чтобы прибыть сегодня в Уикхем
и заночевать здесь. Заказали две комнаты в «Ангеле». Это



 
 
 

старинный дом, достопримечательность Уикхема. Очень фо-
тогеничный. А потом это случилось. Но поскольку мистеру
Уитмору делать здесь нечего, он поехал провести свою полу-
часовую передачу, как сделал бы, если бы они благополучно
добрались до Уикхема.

– Понимаю. И вечером он возвратится?
– Если тоже не исчезнет.
– По поводу этого исчезновения: Уитмор подтверждает,

что между ними были разногласия…
– Я не спрашивал его. Для этого… – Инспектор замолчал.
– Для этого здесь я, – закончил Грант фразу за него.
– Примерно так, сэр.
– Откуда пошли эти разговоры о «разногласиях»?
– Из «Лебедя». У всех, кто там был в среду вечером, сло-

жилось впечатление, что между ними ощущалась какая-то
натянутость.

– Открытой ссоры не было?
– Нет, ничего похожего. Случись подобное, мне легче бы-

ло бы прицепиться. А так – просто мистер Уитмор ушел ра-
но, не попрощавшись, а Сирл сказал, что он на что-то рас-
сердился.

– Сирл сказал! Кому?
– Хозяину местного гаража. Его зовут Билл Мэддокс.
– Вы говорили с Мэддоксом?
– Я говорил с ними со всеми. Я был в «Лебеде» вчера ве-

чером. Мы целый день шарили по реке на случай, если Сирл



 
 
 

упал в нее, и расспрашивали всех в ближайшей округе на
случай, если он потерял память и просто где-то бродит. Мы
не нашли тела, и никто не видел человека, хоть чем-то похо-
жего на Сирла. Вот я и закончил день в «Лебеде» и встретил-
ся почти со всеми, кто был там вечером в среду. Это един-
ственный паб в деревне, и у них очень славный маленький
отель. Его хозяин – Джэй, бывший сержант флота. Там встре-
чаются все в деревне. Никому не хотелось впутывать мисте-
ра Уитмора…

– Он пользуется популярностью?
– Пожалуй, достаточной. Наверное, он выигрывает в срав-

нении со странной командой, которая там поселилась. Не
знаю, в курсе ли вы дела.

– Да, я слышал.
–  Они не хотели причинять мистеру Уитмору неприят-

ности, но им пришлось объяснить, почему оба друга не по-
шли обратно в лагерь вместе. А уж когда все разговорились,
то единодушно признали, что между мистером Уитмором и
Сирлом что-то произошло.

– Мэддокс сам обо всем рассказал?
–  Нет, местный мясник. Мэддокс рассказал остальным,

когда они шли домой. После того как распрощались с Сир-
лом и посмотрели, как он один пошел по дорожке к реке. Но
Мэддокс все подтвердил.

– Ладно, поеду повидаю Уитмора, когда он вечером вер-
нется, послушаю, что он скажет. А пока пойдем осмотрим



 
 
 

место, где они в среду вечером разбили лагерь.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Мне бы не хотелось появляться сейчас в Сэлкотте, – ска-

зал Грант, когда они выехали из Уикхема. – Нет ли какой-ни-
будь дороги к реке?

– К реке, строго говоря, вообще нет дороги. От Сэлкотта
до места, где они остановились, ведет луговая тропинка дли-
ной примерно в милю. Но мы легко можем добраться туда,
свернув с главного шоссе Уикхем – Кроум и пройдя по по-
лям. Или по проселку, который ведет к Пэтт-Хатч, а оттуда
спустимся к реке. Они причалили к берегу примерно в чет-
верти мили ниже Пэтт-Хатч.

– Я бы, пожалуй, предпочел пройти через поля от глав-
ного шоссе. Интересно проверить, далеко ли это, если идти
пешком. А что за деревня Пэтт-Хатч?

– Это вообще не деревня. Просто разрушенная мельница
и несколько домов, где раньше жили те, кто работал на ней.
Поэтому-то Уитмор и Сирл и отправились в Сэлкотт, когда
вечером им захотелось выпить.

– Понимаю.
Роджерс, всегда во всеоружии, достал из кармана чехла

машины однодюймовую карту и стал изучать ее. Для глаз го-
рожанина Гранта поле, у которого они остановились, выгля-
дело совершенно так же, как другие поля, мимо которых они
проезжали, выбравшись из Уикхема, но инспектор произнес:



 
 
 

– Должно быть, мы против их лагеря, я полагаю. Да, вот
тут были они, а здесь – мы.

Он показал план местности Гранту. К северу и югу шло
шоссе Уикхем – Кроум. Западнее, направляясь на северо-во-
сток, текла Рашмер, возле Уикхема подходя вплотную к шос-
се. Примерно там, где они сейчас стояли, река поворачивала
назад, делая большую петлю в плоском ложе долины. В нача-
ле петли Уитмор и Сирл и устроили лагерь. На дальнем кон-
це петли, где река возвращалась к своему первоначальному
направлению, стояла Сэлкотт-Сент-Мэри. И лагерь путеше-
ственников, и деревня Сэлкотт располагались на правом бе-
регу реки, так что между ними была всего миля поймы.

Когда трое мужчин добрались до третьего, считая от до-
роги, поля, их глазам открылся весь ландшафт целиком –
долина Рашмер лежала перед ними, как на карте Роджерса:
плоское зеленое поле, на которое наброшен более темный
шарф – Рашмер. На дальнем конце груда крыш и садов –
там в деревьях пряталась Сэлкотт-Сент-Мэри. А на юге, ес-
ли смотреть по реке, – несколько кустиков – Пэтт-Хатч.

– А где проходит железная дорога? – спросил Грант.
– Здесь нет железной дороги ближе чем в Уикхеме. То есть

нет станций. Сама дорога проходит с другой стороны шоссе
Уикхем – Кроум, совсем не по долине реки.

– А по шоссе Уикхем – Кроум ходит много автобусов?
– О да. Но не думаете же вы, что парень просто смылся, а?
– Я предусматриваю и такую возможность. В конце кон-



 
 
 

цов, мы ничего о нем не знаем. Могло произойти всякое, я
бы так сказал.

По длинному склону Роджерс провел их вниз, к берегу
реки. Там, где она поворачивала на юго-запад, над росшим у
воды кустарником возвышались два дерева – большая ива и
ясень. Под ясенем на земле лежали два каноэ. Трава все еще
выглядела примятой.

– Вот это место, – сказал Роджерс. – Мистер Уитмор рас-
стелил свой спальный мешок под большой ивой, а Сирл по-
ложил свой с другой стороны ясеня, там, где между корнями
есть впадина, – получается как бы естественное ложе. Поэто-
му совершенно естественно, что мистер Уитмор не знал, что
его там нет.

Грант подошел к месту, где должна была находиться по-
стель Сирла, и посмотрел на воду.

– Какое здесь течение? Если он споткнулся об эти корни
в темноте и полетел головой в реку, мог он утонуть?

– Ужасная река Рашмер, должен сказать. Сплошные ямы
и водовороты. И дно, которое главный констебль называет
«незапамятной грязью». Но Сирл плавать умел. По крайней
мере так говорит Уолтер Уитмор.

– Он был трезв?
– Абсолютно. Как стеклышко.
– А если он, упав в воду, потерял сознание, где вы рассчи-

тывали найти его тело?
– Между этим местом и Сэлкоттом. В зависимости от то-



 
 
 

го, сколько прошло дождей. У нас последнее время их бы-
ло так мало, что уровень реки страшно понизился, но в Тан-
столле во вторник прошел ливень, по старой доброй англий-
ской манере – с чистого неба, и Рашмер забурлила, как на
мельнице.

– Понимаю. А что стало с их лагерным имуществом?
– Уолтер Уитмор отвез его в Триммингс.
– Значит, вещи Сирла все еще в Триммингсе.
– Думаю, да.
– Вероятно, мне стоит взглянуть на них сегодня вечером.

Если среди них было что-нибудь для нас интересное, оно,
конечно, уже пропало, но, возможно, они натолкнут на ка-
кую-нибудь мысль. А вы не знаете – с другими жителями
Сэлкотта Сирл был в хороших отношениях?

– Ну, я слышал, примерно неделю назад там произошла
какая-то сцена. Этот парень, танцор, плеснул в Сирла пивом.

–  Почему?  – спросил Грант, без труда идентифицируя
«этого парня, танцора». Марта была честным летописцем ис-
тории Сэлкотта.

–  Говорят, будто ему не понравилось, что Тоби Таллис
уделяет много внимания Сирлу.

– А Сирл?
– Если отчеты сообщают правду, никак не реагирует, – от-

ветил Роджерс, и улыбка на мгновение осветила его озабо-
ченное лицо.

– Значит, усилия Таллиса напрасны?



 
 
 

– Похоже.
– У вас, наверное, не было времени собрать алиби.
– Не было. Мы только к вечеру обнаружили, что это мо-

жет оказаться худшим, чем простое исчезновение. До этого
мы просто шарили в реке и расспрашивали жителей. А ко-
гда поняли, какое заворачивается дело, решили, что нужна
помощь извне, и послали за вами.

– Я рад, что вы так быстро послали. Всегда легче, если
ты на месте с самого начала раскручивания ленты. Ладно,
кажется, нам тут больше делать нечего. Давайте вернемся в
Уикхем, и я приму дела.

Роджерс высадил Гранта и Вильямса у «Белого Оленя» и
уехал с уверениями в готовности сделать все, что будет в его
силах.

– Хороший парень этот инспектор, – проговорил Грант,
пока они поднимались по лестнице, собираясь посмотреть
отведенные им комнаты под крышей, комнаты с вышитыми
шерстью изречениями и обоями в цветочек, – ему бы рабо-
тать в Ярде.

– Странная ситуация, правда? – отозвался Вильямс, раз-
глядывая убогое убранство комнат. – Фокус с веревкой на
английской лужайке. Как вы полагаете, сэр, что с ним слу-
чилось?

– Я ничего не знаю про фокус с веревкой, но здесь сильно
пахнет ловкостью рук. Вот оно есть, а вот его нет. Старый
трюк фокусника – отвлечь внимание. Вы видели когда-ни-



 
 
 

будь, Вильямс, как женщину распиливают пополам?
– Много раз.
– Все это сильно попахивает распиленной женщиной. Вам

не кажется?
– У меня нет вашего нюха, сэр. Все, что я вижу, – очень

подозрительная ситуация. Весенний вечер в Англии и мо-
лодой американец, потерявшийся на дороге длиной в милю
между деревней и рекой. Вы и правда думаете, сэр, что он
мог смыться?

– Не могу придумать подходящую причину, зачем бы ему
это делать, но вдруг Уитмор сможет.

– Наверное, он очень постарается, – заметил Вильямс су-
хо.

Однако, как ни странно, Уолтер Уитмор отнюдь не ста-
рался поддержать такую версию. Наоборот, он презрительно
отверг ее. Это абсурд, заявил он, совершеннейший абсурд –
предположить, что Сирл исчез по собственной воле. Не го-
воря о том, что он был очень доволен путешествием, перед
ним маячило выгодное дело. Он с огромным энтузиазмом
отнесся к идее вместе сделать книгу, и было бы чистой фан-
тазией думать, что он так просто бросит ее.

Грант приехал в Триммингс после обеда, тактично учтя
тот факт, что обед в Триммингсе в день радиопередачи дол-
жен быть очень поздним. Послав спросить, примет ли ми-
стер Уитмор Алана Гранта, он не упомянул, по какому делу
приехал, пока не очутился лицом к лицу с Уолтером.



 
 
 

Первой мыслью Гранта, когда он увидел Уолтера Уитмо-
ра во плоти, было: насколько старше, чем Грант ожидал, тот
выглядит. Потом он подумал: интересно, выглядит ли Уол-
тер старше, чем выглядел в среду? Уолтер показался Гранту
каким-то потерянным, словно отдавшимся на волю волн. С
ним случилось нечто, чему не было места в мире, который
Уолтер знал и одобрял.

Однако он спокойно воспринял сообщение Гранта, кто он
такой.

–  Я почти ждал вас,  – проговорил Уолтер, протягивая
Гранту сигареты. – Не вас лично, конечно. Просто предста-
вителя того, что называют Высшим Эшелоном.

Грант спросил об их путешествии по Рашмер, просто
чтобы начать беседу. Если человека разговорить, он теря-
ет стремление защищаться. Уитмор слишком сильно затя-
гивался сигаретой, но рассказывал совершенно спокойно.
Прежде чем он дошел до их визита в «Лебедь» в среду вече-
ром, Грант отвлек его. Слишком рано было расспрашивать
о том вечере.

– В действительности вы ведь не многое знаете о Сирле, не
так ли? А вообще вы слышали о нем до того, как он появился
на той вечеринке у Росса?

– Нет, не слышал. Но это понятно. Фотографов – как со-
бак нерезаных. Почти столько же, сколько журналистов. Я и
не мог ничего слышать о нем.

– У вас нет причин думать, что он не тот, за кого себя



 
 
 

выдает?
– Нет, нет, конечно, нет. Я никогда не слышал о нем, но

мисс Юстон-Диксон слышала.
– Мисс Юстон-Диксон?
– Одна из наших местных писательниц. Она пишет сказки

и очень увлекается кино. Она не только слышала о Сирле, у
нее есть его фотография.

– Фотография? – воскликнул Грант, приятно удивленный.
– В одном из этих журналов о кино. Я сам не видел. Она

рассказала об этом как-то вечером, когда обедала у нас.
–  А она встретилась с Сирлом, когда обедала у вас? И

узнала его?
–  Да, узнала. Они прекрасно поболтали. Сирл снимал

некоторых из ее любимых актеров. У нее есть и эти фотогра-
фии тоже.

– Так что вы не сомневаетесь, что Сирл тот, за кого себя
выдает?

– Я замечаю, что вы употребляете настоящее время, ин-
спектор. Это меня радует. – В голосе Уолтера Уитмора зву-
чала скорее ирония, чем радость.

–  У вас самого есть какое-нибудь объяснение того, что
случилось, мистер Уитмор?

– Если не считать огненных колесниц и ведьминой метлы
– нет. Совершенно неразрешимая загадка.

Грант поймал себя на мысли, что Уолтер Уитмор, похоже,
близок к тому, чтобы подумать о ловкости рук.



 
 
 

– Мне кажется, самое разумное объяснение, – продолжал
Уолтер, – что он заблудился в темноте и упал в реку в таком
месте, где никто не услышал.

– Но вы не согласны с этим? – спросил Грант, отвечая на
тон, которым говорил Уолтер.

– Ну, во-первых, у Сирла глаза как у кошки. Я провел с
ним четыре ночи подряд, и я знаю. Во-вторых, он велико-
лепно ориентируется на местности. В-третьих, он был трезв
как стеклышко, когда уходил из «Лебедя». В-четвертых, от
Сэлкотта до берега реки, где был наш лагерь, идешь по пря-
мой, ориентируясь все время по холмам. Отклониться в сто-
рону невозможно, потому что, отойдя от холмов, попадешь
на пашню, или в посевы, или еще куда-нибудь. И последнее.
Молва говорит, что Сирл отлично умел плавать.

– Ходят слухи, мистер Уитмор, что вы с Сирлом в среду
вечером поссорились. В этом есть хоть доля правды?

– Я так и думал, что рано или поздно мы к этому придем, –
проговорил Уолтер. Он раздавил в пепельнице наполовину
недокуренную сигарету так, что от нее осталась только труха.

– Ну и? – подтолкнул его Грант, потому что, казалось, про-
должать тот не собирается.

– Между нами произошла, я бы сказал, размолвка. Я… я
был раздражен. Но не более.

– Он раздражал вас так сильно, что вы оставили его в пабе,
а сами ушли?

– Я люблю быть один.



 
 
 

–  И вы отправились спать, не дожидаясь возвращения
Сирла.

– Да. Мне не хотелось больше разговаривать в тот вечер.
Говорю вам, он раздражал меня. Я подумал, может быть,
утром мое настроение улучшится, а он не будет так прово-
цирующе дерзить.

– А он дерзил?
– Да, думаю, это точное слово.
– По поводу чего?
– Я не обязан говорить вам этого.
– Вы не обязаны ничего говорить мне, мистер Уитмор.
– Да, знаю, что не обязан. Но я хотел помочь, чем могу.

Видит Бог, как бы я хотел, чтобы это дело прояснилось как
можно скорее. Просто мы… мы разошлись во мнении по
весьма личному и не относящемуся к делу вопросу. Это не
имело никакого отношения к тому, что случилось с Сирлом
вечером в среду. Конечно же, я не поджидал его, спрятав-
шись, когда он шел в лагерь, и не спихивал в воду – и вообще
не трогал его.

– Вы не знаете никого, кому бы пришло в голову учинить
над ним насилие?

Прежде чем ответить, Уитмор поколебался. Он подумал
о Серже Ратове.

– Во всяком случае, не такого типа насилие, – произнес
он наконец.

– «Не такого типа»?



 
 
 

– Не типа дожидаться в темноте.
– Понимаю. Обычная пощечина проще? Я слышал, Серж

Ратов устроил сцену.
–  Всякого, кто живет в непосредственной близости от

Сержа Ратова и кому тот не устроил сцену, можно считать
ненормальным, – заявил Уолтер.

– Вы не знаете никого, кто мог бы иметь зуб на Сирла?
– В Сэлкотте – никого. А в других местах я не знаю ни его

друзей, ни его врагов.
– Вы разрешите мне взглянуть на вещи Сирла?
– Я не против, но Сирл, возможно, был бы против. Что вы

надеетесь найти, инспектор?
– Ничего особенного. Вещи человека могут быть очень

красноречивы. Просто я ищу какое-нибудь объяснение, ко-
торое помогло бы понять эту загадочную ситуацию.

– Тогда я провожу вас наверх, если вы больше ни о чем
не хотите спросить меня.

– Спасибо, нет. Вы мне очень помогли. Мне бы хотелось,
чтобы вы отнеслись ко мне с большим доверием и рассказа-
ли, из-за чего произошла ссора…

– Ссоры не было! – решительно воскликнул Уолтер.
– Простите, пожалуйста. Я имел в виду – почему вы рас-

сердились на Сирла? Это сказало бы мне больше о Сирле,
чем о вас. Но вероятно, с моей стороны опрометчиво наде-
яться на вашу откровенность.

Уитмор остановился в дверях, обдумывая слова Гранта.



 
 
 

– Нет, – медленно проговорил он. – Я понимаю, что вы
имеете в виду. Но сказать вам – означало бы впутать… Нет,
пожалуй, я не могу.

– Понимаю. Пойдемте наверх.
Когда из библиотеки, где происходила их беседа, они вы-

ходили в баронский холл, в дверях гостиной появилась Лиз
и направилась через холл к лестнице. Заметив Гранта, она
остановилась; лицо ее вспыхнуло от радости.

– О! – воскликнула она. – У вас есть о нем новости!
Услышав ответ Гранта, что новостей нет, она, казалось,

была озадачена.
– Но ведь именно вы представили его тетушке, – попыта-

лась настаивать Лиз. – На той вечеринке.
Это было новостью для Уолтера: Грант заметил, что тот

удивился. Он почувствовал также, что Уолтеру неприятна
вспышка нескрываемой радости на лице Лиз.

– Лиз, дорогая, – проговорил Уолтер холодным, чуть-чуть
злым тоном, – это инспектор уголовного розыска Грант из
Скотленд-Ярда.

– Из Ярда! Но… ведь вы же были на той вечеринке!
–  Полисмену не возбраняется интересоваться искус-

ством, – сказал Грант, улыбнувшись. – Только…
– О, простите! Я не это имела в виду.
– Я лишь заглянул туда, чтобы забрать одного из своих

друзей. Сирл стоял у дверей, и у него был совершенно поте-
рянный вид, потому что он не знал мисс Фитч в лицо. Вот я



 
 
 

и отвел его и представил. И все.
– А теперь вы приехали сюда – расследовать…
– Расследовать, куда он исчез. У вас есть какие-нибудь со-

ображения, мисс Гарроуби?
–  У меня? Нет. Абсолютно никаких. Я просто не вижу

смысла в его исчезновении. Это фантастическая бессмысли-
ца.

– Если еще не слишком поздно, мог бы я поговорить с
вами после того, как посмотрю вещи Сирла?

– Что вы, конечно, совсем не поздно. Еще нет десяти ча-
сов.  – Голос Лиз звучал утомленно.  – С тех пор как это
произошло, время все тянется и тянется. Как будто накури-
лась… гашиша, да? А вы ищете что-то определенное, ин-
спектор?

– Да, – ответил Грант. – Ищу подсказку. Но очень сомне-
ваюсь, что найду ее.

– Я буду ждать вас в библиотеке. Надеюсь, вы найдете что-
нибудь, что поможет вам. Это ужасно – словно висишь на
паутинке.

Осматривая вещи Сирла, Грант думал о Лиз Гарроуби –
«милой, дорогой Лиз», как называла ее Марта, – и о том,
насколько она подходит «мямле», по выражению Вильям-
са. Всегда трудно сказать, что нашла женщина в мужчине,
а Уитмор был, конечно, знаменитостью и завидной партией.
Все это Грант говорил Марте в тот день, когда они ушли с ве-
черинки. Но насколько права была Марта относительно спо-



 
 
 

собности Сирла расстраивать планы? Насколько Лиз Гарро-
уби подпала под обаяние Сирла? Было ли внимание, которое
она проявила в холле по отношению к Гранту, вызвано ра-
достью, что он принес хорошие известия и с Сирлом ничего
плохого не случилось, или просто облегчением от того, что
спал тяжкий груз подозрений и уныния?

Руки Гранта привычными движениями машинально пе-
ребирали вещи Сирла, а мысли были заняты другим. Какие
вопросы задать Лиз Гарроуби, когда он спустится к ней?

Сирл занимал комнату на втором этаже в увенчанной зуб-
цами башне, возвышавшейся слева от парадного входа, вы-
полненного в стиле Тюдоров. Окна комнаты выходили на три
стороны, и сама комната была большой, с высоким потол-
ком. Обставлена она была типичнейшей мебелью с Тоттенх-
эм-Корт-роуд, немного слишком веселенькой и простенькой
для викторианского размаха помещения. Комната выглядела
совершенно безликой, и Сирл явно ничего не сделал, чтобы
наложить на нее отпечаток собственной личности. Странно,
подумал Грант. Ему редко доводилось видеть комнату, в ко-
торой бы жили достаточно долго и при этом она осталась бы
начисто лишенной какой-либо личностной ауры. На туалет-
ном столике лежали щетки, на тумбочке у кровати – книги,
но никаких следов самого обитателя комнаты. Так могла бы
выглядеть комната в витрине.

Конечно, комнату подмели и убрали после того, как жи-
лец вышел из нее шесть дней назад. И все же. Все же.



 
 
 

Ощущение странности было столь сильным, что Грант
прекратил работу, остановился и огляделся, размышляя. Он
думал обо всех комнатах, которые ему приходилось осмат-
ривать в свое время. Все они – даже комнаты в отелях – со-
храняли аромат присутствия последнего жильца. А здесь –
только пустота. Сирл никак не хотел проявлять свою инди-
видуальность.

Грант отметил, как отметила и Лиз в самый первый день,
что одежда и прочие личные вещи Сирла очень дорогие. Пе-
ребирая в ящике его носовые платки, Грант заметил, что на
них нет метки прачечной, и слегка удивился. Вероятно, сти-
раются дома. На рубашках и белье метки были, но старые.
Очевидно, американские.

Кроме двух кожаных чемоданов здесь находился жестя-
ной, покрытый черным лаком ящик вроде очень большой
коробки для красок. На его крышке была надпись белыми
буквами: «Л. Сирл». У ящика имелся замок, но он не был
заперт, и Грант с любопытством поднял крышку. Увы, он
обнаружил, что в ящике лежат фотографические материа-
лы Сирла. Ящик был сделан по типу коробки для красок,
со вставленным внутрь лотком, который можно было выни-
мать. Грант подцепил лоток указательными пальцами, под-
нял и заглянул в нижнее отделение. Оно было заполнено,
пустым оставалось только одно место, откуда был вынут ка-
кой-то предмет продолговатой формы. Грант поставил лоток
на место и стал разворачивать тюк с лагерными принадлеж-



 
 
 

ностями, принесенный с берега реки. Ему хотелось найти то,
что лежало на ныне пустом месте в ящике.

Но ничего подходящего он не нашел.
В тюке он обнаружил две маленькие фотокамеры и

несколько катушек пленки. Но ни по отдельности, ни вместе
они не годились, чтобы заполнить пустое пространство. Ни-
что другое из тюка тоже не годилось.

Грант вернулся к ящику и какое-то время постоял, гадая,
что могли оттуда извлечь. Это был какой-то предмет разме-
рами десять на три с половиной на четыре дюйма. После того
как он был вынут, ящик не трогали, иначе остальные пред-
меты сдвинулись бы с места и заполнили пустоту.

Нужно будет спросить Лиз, когда он сойдет вниз.
Войдя в комнату, Грант окинул ее беглым взглядом, те-

перь он начал рассматривать ее подробно. Но даже при этом
он едва не упустил очень существенную вещь. Он перебирал
ворох носовых платков и галстуков в ящике шкафа и уже со-
брался было закрыть его, как вдруг его внимание привлекла
одна вещица, лежавшая среди галстуков, и Грант выудил ее.

Это была женская перчатка. Женская перчатка с очень ма-
ленькой руки.

Примерно такого размера, как у Лиз Гарроуби.
Грант поискал перчатке пару, но ее не было. Обычный

трофей влюбленного.
Значит, красивый молодой человек сильно увлекся, если

стащил перчатку предмета своей любви. Грант счел, что это



 
 
 

необыкновенно мило. Нынче поклонение фетишам прини-
мает гораздо более мрачные формы.

Ладно, что бы ни означала эта перчатка, она, без сомне-
ния, свидетельствовала, что Сирл намеревался вернуться.
Никто не станет оставлять любовный сувенир в ящике с гал-
стуками, чтобы он попался на глаза кому-нибудь посторон-
нему.

Следовало решить вопрос, чья это перчатка и что она
означает.

Грант сунул перчатку в карман и пошел вниз. Лиз, как
обещала, ждала его в библиотеке, но Грант отметил, что она
отнюдь не все время просидела там одна. Не может один че-
ловек выкурить столько сигарет, сколько окурков лежало в
пепельнице. Грант сделал вывод, что Уолтер Уитмор обсуж-
дал с Лиз последнюю новость – полицейское расследование.

Лиз не забыла, однако, что в Триммингсе она – секретарь
и официальный представитель, и позаботилась, чтобы при-
несли напитки. Грант пить отказался – он на службе, – но
внимание к себе оценил.

– Наверное, это только начало, – проговорила Лиз, указы-
вая на лежавшую на столе развернутую «Уикхем таймс» (вы-
ходит раз в неделю, по пятницам). На малопримечательном
месте виднелся заголовок: «Пропал молодой человек». Уо-
лтер упоминался как «мистер Уолтер Уитмор, Триммингс,
Сэлкотт-Сент-Мэри, известный радиокомментатор».

– Да, – отозвался Грант. – Завтра это появится в утренних



 
 
 

газетах.
«Спутник Уитмора утонул» – вот что будет стоять завтра

на первой полосе. «Тайна Уитмора», «Исчезает друг Уитмо-
ра».

– Очень скверно для Уолтера.
– Да. Пресса больна чем-то вроде инфляции. Ее власть

выходит далеко за рамки ее действительного значения.
–  А как вы думаете, инспектор, что с ним случилось?

С Лесли?
– Ну, одно время мне казалось, что он, вероятно, исчез

добровольно.
– Добровольно! Но почему?
– На это я ответить не могу, пока не узнаю побольше о

Лесли Сирле. Вы не думаете, например, что он мог просто
устроить розыгрыш?

– О нет. Совершенно определенно – не мог. Он совсем
не такого типа человек. Он очень спокойный, и у него пре-
красный вкус. Он не увидел бы ничего забавного в подобном
розыгрыше. Кроме того, куда он мог исчезнуть, бросив здесь
все свои вещи? Ведь у него не осталось ничего, кроме того,
что на нем.

– Кстати, о его вещах. Вы никогда не заглядывали внутрь
его лакированного жестяного ящика?

– Это фотокоробка. Кажется, один раз заглядывала. Пом-
ню, подумала: как аккуратно все уложено.

– Что-то вынуто из нижнего отделения, и я не нашел ни-



 
 
 

чего, что могло бы заполнить пустоту. Как вы думаете, вы не
смогли бы определить, чего там не хватает?

– Уверена, что не смогу. Я ничего подробно не помню.
Только аккуратность. Там были химикалии, слайды и все та-
кое.

– Он держал ящик запертым?
– Он запирал его, это я знаю. Ведь среди реактивов есть

и ядовитые. Но не думаю, чтобы ящик был заперт всегда. А
теперь он заперт?

– Нет. А иначе как бы я узнал, что там есть пустое место?
– Я думала, полисмены могут открыть все, что угодно.
– Могут, но не имеют права.
Лиз слегка улыбнулась и проговорила:
– Ох, у меня с этими глаголами11 всегда была беда в школе.
– Между прочим, – сказал Грант, – вы узнаете эту перчат-

ку? – И вытащил перчатку из кармана.
– Да, – ответила Лиз, слегка заинтересовавшись. – Похо-

же, это моя. Где вы ее нашли?
– В ящике с носовыми платками Сирла.
Как будто потревожил змею, подумал Грант. Мгновенно

сжалась и ускользнула. Только что Лиз отвечала прямо и ис-
кренне. В следующее мгновение она напряглась и пригото-
вилась защищаться.

– Как странно, – произнесла она сдавленным голосом. –

11 В английском языке глаголы may и can означают «мочь». Глагол may в отри-
цательной форме имеет строго запретительный оттенок.



 
 
 

Должно быть, он подобрал ее и хотел вернуть мне. Я вожу
с собой в отделении для перчаток запасную пару, поприлич-
нее, а машину веду в старых. Может, одна из парадной пары
как-нибудь вывалилась.

– Понимаю.
– Эта перчатка, несомненно, из тех, что я держу в машине.

Вполне годится для визитов или похода в магазины, при этом
не слишком шикарная, можно носить каждый день.

– Вы не против, если я возьму ее ненадолго с собой?
– Нет, конечно, не против. Это вещественное доказатель-

ство? – попыталась она вежливо поиронизировать.
– Не совсем. Но все, что находилось в комнате Сирла, мо-

жет в один прекрасный момент стать важным.
– Думаю, эта перчатка скорее собьет вас с пути, чем по-

может, инспектор. Но в любом случае – берите ее.
Гранту понравилась решительная нотка, прозвучавшая в

голосе Лиз. Он был рад, что она быстро вновь обрела при-
сутствие духа. Гранту никогда не доставляло удовольствия
дразнить змей.

– Не сможет мистер Уитмор сказать, что вынуто из ящи-
ка?

– Сомневаюсь, но попробуем. – Лиз направилась к двери,
чтобы позвать Уолтера.

– А кто-нибудь из домочадцев?
– Ну, тетя Лавиния не сможет. Она никогда не знает, что

творится в ее собственном шкафу. И мама не сможет, пото-



 
 
 

му что она никогда и близко не подходит к комнате в башне,
разве только сунет голову в дверь посмотреть, убрана ли по-
стель и вытерта ли пыль. Но можно спросить слуг.

Вместе со всеми Грант снова поднялся в спальню в башне
и показал, о каком пустом месте в фотоящике идет речь. Что
за продолговатый предмет мог лежать здесь?

– Пакет с какими-нибудь химикалиями, которые он уже
использовал, – высказал предположение Уолтер.

– Я думал об этом, но все необходимые фотографу реак-
тивы на месте и, похоже, вообще не тронуты. Вы не припо-
минаете ничего, что видели у него и что могло бы заполнить
эту пустоту?

Вспомнить они не могли. И Элис, горничная, тоже не мог-
ла.

Кроме нее, никто не убирал комнату мистера Сирла, ска-
зала она. Миссис Кламп каждый день приходит из деревни
помогать, но она не убирает спальни. Только лестницы, ко-
ридоры, кабинеты – и все.

Грант смотрел на присутствующих и размышлял. Лицо
Уитмора было бесстрастным, как у игрока в покер. Лиз, ка-
залось, заинтересовала эта загадка, но при этом она выгля-
дела обеспокоенной. Элис – пожалуй, испуганной: как бы ее
не сочли виновной в том, что из ящика что-то пропало.

Ничего Грант не добился.
Уитмор проводил его до входных дверей и, выглянув в

темноту, спросил:



 
 
 

– Где ваша машина?
– Я оставил ее у подъездной аллеи, – объяснил Грант. –

Спокойной ночи и спасибо вам за готовность помочь.
Он вышел в темноту, подождал, пока Уолтер закроет

дверь, а потом обогнул дом и подошел к гаражу. Ворота его
были еще открыты. Внутри стояли три машины. Грант про-
верил отделения для перчаток во всех трех, но ни в одном
не нашел непарной перчатки. Ни в одном не было вообще
никаких перчаток.



 
 
 

 
Глава 10

 
Вильямс сидел в уголке кафе в «Белом Олене», поглощая

поздний ужин. Хозяин заведения приветствовал Гранта и
пошел принести ужин и ему. Вильямс с помощью местной
полиции всю вторую половину дня занимался долгими, уто-
мительными и безрезультатными розысками, а вечером про-
верял теорию Гранта о том, что Сирл, быть может, сбежал
по лишь ему одному известным причинам. В десять часов
вечера, побеседовав с двадцать третьим шофером автобуса,
расспросив последнего из имевшихся в наличии носильщи-
ков на железнодорожной станции и пробормотав: «Ну и де-
нек», – Вильямс отдыхал за кружкой пива и тарелкой соси-
сок с картофельным пюре.

– Ничего, – проговорил он, отвечая на вопрос Гранта. –
Никого хоть сколько-нибудь похожего на него. А как ваши
успехи, сэр?

– Ничего, что хоть как-то прояснило бы положение.
– Писем среди его вещей не нашли?
– Ни одного. Вероятно, они у него в бумажнике, если во-

обще есть. Ничего, кроме пакета фотографий.
– Фотографии? – Вильямс навострил уши.
– Все сделаны здесь, после его приезда.
– О-о! Наверное, есть и снимки девушки Уолтера Уитмо-

ра?



 
 
 

– Да, и к тому же много.
– Правда? Она специально позировала?
– Нет, Вильямс, нет. Ее голова на фоне залитого солнцем

неба, с веткой цветущего миндаля наискосок снимка, – та-
кого типа.

– Она фотогенична, как вы считаете? Блондинка?
– Нет, она маленькое, темноволосое, скромное создание с

милым личиком.
– О! Чего ради он тогда фотографировал ее? Наверное,

влюбился.
– Не знаю, – проговорил Грант и, пока перед ним ставили

на стол еду, не произнес ни слова.
– Право же, вы должны хотя бы раз попробовать эти пи-

кули, сэр, – проговорил Вильямс. – Они замечательные.
– В пятьсот седьмой раз – я не ем пикулей. У меня свой

вкус, Вильямс. Драгоценное качество. И я совсем не собира-
юсь отказываться от него ради пикулей. Среди вещей Сир-
ла обнаружилось кое-что более наводящее на размышления,
чем фотографии.

– Что, сэр?
– Одна из перчаток девицы, – ответил Грант и рассказал,

где он ее нашел.
– Так, так, – отозвался Вильямс, после чего некоторое вре-

мя молча переваривал полученную информацию. – Непохо-
же, чтобы он далеко продвинулся.

– Что?



 
 
 

– Роман. Если он все еще на стадии, когда воруют перчат-
ки. Честно говоря, сэр, в наши дни, в наш век – я не пред-
ставлял себе, что кто-то может дойти до того, чтобы охотить-
ся за перчаткой.

Грант расхохотался.
–  Я же говорил вам, она милая девушка. Скажите, Ви-

льямс, какой предмет может заполнить пространство десять
на три с половиной на четыре дюйма?

– Пакет с мылом, – не колеблясь ответил Вильямс.
– Не похоже. А что еще?
– Блок сигарет?
– Нет. Он не курит.
– Какая-нибудь еда? Плавленый сыр имеет такую форму.
– Нет.
– Револьвер? Револьвер в кобуре, я имею в виду.
– Не думаю. Зачем ему револьвер?
– А какое пространство вы стараетесь заполнить, сэр? –

спросил Вильямс, и Грант описал фотографический ящик и
пустое место среди аккуратно уложенных вещей.

– Что бы это ни было, это твердый предмет четких, опре-
деленных очертаний. Ни одна из вещей Сирла из тех, что
в комнате, не подходит, чтобы заполнить это пространство.
Так что либо он вынул этот предмет и выбросил его, либо по
какой-то причине его убрали, когда Сирл исчез.

– Это означало бы, что в Триммингсе скрывают улики! Вы
по-прежнему считаете, сэр, что Уитмор не того типа?



 
 
 

– Какого типа?
– Который может стукнуть по голове.
– Думаю, Уитмор скорее способен обидеться, чем разъ-

яриться.
–  Ну, чтобы утопить Сирла, ему не обязательно было

яриться. Столкнул его, обидевшись, в воду, а в темноте не
смог спасти. Потом от страха потерял голову и стал утвер-
ждать, что ничего об этом не знает. Видит Бог, такое случа-
ется часто.

–  Вы думаете, это сделал Уитмор, но это наполовину
несчастный случай?

– Не знаю, кто это сделал. Однако я твердо убежден, сэр,
что Сирл в реке.

–  Но инспектор Роджерс утверждает, что протралил ее
очень тщательно.

– Дежурный сержант в полицейском участке Уикхема го-
ворит, что ил со дна Рашмер доходит почти до Австралии.

– Да. Знаю. Старший констебль, как я понимаю, выразил
такое же мнение, но менее красочно.

– В конце концов, – продолжал Вильямс, как бы не слы-
ша, – что могло с ним приключиться, если он не утонул? Ес-
ли верить тем, с кем я беседовал, он не тот тип, на которого
взглянешь – и тут же забудешь.

Да. Это правда. Грант вспомнил юношу, стоявшего в две-
рях Кормака Росса, и подумал, как мало соответствовало бы
официальное описание исчезнувшего человека тому инди-



 
 
 

видууму, которого они ищут.
Мужчина чуть старше двадцати лет, рост пять футов во-

семь с половиной дюймов, стройный, светлый блондин, глаза
серые, нос прямой, скулы несколько выступающие, рот ши-
рокий. Ходит без шляпы. Одет в макинтош с поясом, под
ним – серая твидовая куртка, серый пуловер, голубая спор-
тивная рубашка, серые фланелевые брюки, коричневые аме-
риканские туфли с пряжкой на подъеме вместо шнурков. Ти-
хий голос, говорит с американским акцентом.

Ни один человек, прочитав такое описание, не сможет
представить себе, каков в действительности Лесли Сирл. С
другой стороны, никто, как заметил Вильямс, не мог, увидев
однажды живого Сирла, удержаться, чтобы не обернуться, не
посмотреть на него вторично. Не было человека, который бы
встретил его и не запомнил.

– Кроме того, зачем ему исчезать? – настаивал Вильямс.
– Этого я сказать не могу, не узнав побольше о его про-

шлом. Завтра утром я прежде всего попрошу Ярд занять-
ся этим. Где-то в Англии у Сирла есть кузина, но я бы хо-
тел разузнать о его американском прошлом. Меня преследу-
ет мысль, что способ устраивать дела, стукнув по голове, бо-
лее привычен в Калифорнии, чем на Би-би-си.

– Никому в Калифорнии никакой пользы от исчезновения
Сирла нет, – заметил Вильямс.

– Верно, – согласился Грант, подумав, и стал перебирать
в уме обитателей Триммингса. Завтра надо будет начинать



 
 
 

сбор алиби. Вильямс, конечно, прав. Совершенно невероят-
но, просто на грани фантастики, что Сирл исчез по собствен-
ной воле. В разговоре с Лиз Гарроуби Грант предположил,
что Сирл задумал розыгрыш, чтобы досадить Уолтеру Уит-
мору, но Лиз отвергла подобное предположение. Однако, да-
же если Лиз ошиблась в оценке Сирла, как удалось ему осу-
ществить свой замысел?

– А еще имеется проезжавшая случайно машина.
– Что-что, сэр?
– Мы расспрашивали людей на рейсовом транспорте, но

добраться до тех, кто случайно проезжал по шоссе и мог по-
добрать Сирла, нам не удастся.

Вильямс, размякший от пива и сосисок, благодушно
улыбнулся:

– Вы делаете пятьдесят седьмую попытку, сэр, как в школе
для девочек.

– Пятьдесят седьмую?
– Вы сдаетесь с ужасной неохотой. Все еще влюблены в

версию о том, что он скрылся добровольно?
– Все еще думаю, что от берега реки он мог пройти через

поля и выйти на шоссе Уикхем – Кроум, а там сесть к ко-
му-нибудь в машину. Я спрошу Брюса утром, нельзя ли объ-
явить об исчезновении Сирла по радио, дать SOS, так ска-
зать.

– А после того, как он сел в машину, что, сэр? Что дальше?
Все его вещи в Триммингсе.



 
 
 

– Мы этого не знаем. Мы ничего не знаем о том, что он
делал до того, как появился на вечеринке у Росса. Он фото-
граф – вот все, что нам известно. Он говорит, что у него в
Англии есть только одна кузина, но у него может быть пол-
дюжины домов и дюжина жен.

– Возможно, но почему не уйти обычным путем, после то-
го как путешествие закончится? В конце концов, он навер-
няка хотел заработать на этой книге, которую они собира-
лись выпускать, ведь так? Зачем весь этот переполох?

– Чтобы досадить Уолтеру.
– Ну да? Вы так думаете? А почему?
– Вероятно, потому, что я сам был бы не прочь досадить

Уолтеру, – ответил Грант, криво улыбнувшись. – Наверное,
это просто невысказанное желание с моей стороны.

– Для Уитмора все это, конечно, очень плохо, – согласился
Вильямс, но в голосе его не слышалось никакого сочувствия.

– Очень. Не удивлюсь, если это приведет к гражданской
войне.

– Войне?
– Верные уитмориты против скептиков.
– Он принял это близко к сердцу?
– Думаю, он еще не понимает, что на него обрушилось. И

не поймет, пока завтра не увидит утренние газеты.
– Репортеры уже атаковали его?
– Еще не успели. Парень из «Кларион» появился у него на

пороге сегодня в пять часов вечера, так я понял, но в Трим-



 
 
 

мингс его не пустили, и он отправился в «Лебедь» собирать
информацию.

– Полагаю, «Кларион» только первая ласточка. Лучше бы
Уитмор поговорил с газетчиком, кто бы это ни был. Почему
он этого не сделал?

– Ждет своего адвоката, который должен приехать из го-
рода, – так он сказал.

– А кто это был, вы знаете? Из «Кларион»?
– Джемми Хопкинс.
– Джемми? Я бы предпочел иметь у себя на хвосте огне-

дышащего дракона, чем Джемми Хопкинса. У него вообще
нет совести. Если он не получит интервью, то просто выду-
мает историю. Знаете, мне становится жалко Уолтера Уит-
мора. Наверное, он не подумал о Джемми, иначе он не ре-
шился бы спихивать Сирла в реку.

– Ну и кто теперь в роли упрямца? – проговорил Грант.



 
 
 

 
Глава 11

 
Утром Грант позвонил по телефону своему шефу, но не

успел и рта раскрыть, как Брюс перебил его:
– Это вы, Грант? Отошлите-ка скорее этого вашего Пят-

ницу обратно. Прошлой ночью Бенни Сколл очистил сейф в
спальне Поппи Пламтр.

– Я полагал, что все драгоценности Поппи – у Дяди.
– Это не так с тех пор, как она завела нового папочку.
– Вы уверены, что это Бенни?
– Совершенно уверен. Все приметы – его. Телефонный

звонок, чтобы убрать дежурного лифтера из холла, отсут-
ствие отпечатков пальцев, еда – молоко и хлеб с джемом,
ушел через служебный вход. Только расписавшись в книге
для посетителей, он мог высказаться яснее.

– Так. Когда преступники научатся менять почерк, нам
придется бросать работу.

– Мне нужен Вильямс, чтобы брать Бенни. Вильямс знает
Бенни как свои пять пальцев. Так что пришлите его обратно.
Как ваши дела?

– Не слишком хорошо.
– Да? А что?
– Трупа нет. Есть два варианта: Сирл умер в результате

несчастного случая или по злому умыслу либо исчез, пре-
следуя собственные цели.



 
 
 

– Какие цели?
– Возможно, это розыгрыш.
– Лучше бы ему не проделывать такие штуки с нами.
– Конечно, не исключается и полная амнезия.
– Хорошо бы так.
– Мне нужны две вещи, сэр. Объявление по радио, SOS,

это одно. А другое – кое-какая информация из полиции Сан-
Франциско о Сирле. Мы работаем в темноте, ничего не зная
о нем. В Англии у него есть единственная родственница –
художница, с которой он не общался. Или говорит, что не об-
щался. Может, когда она увидит сегодняшние утренние га-
зеты, она свяжется с нами. Однако скорее всего она мало что
о нем знает.

– И вы думаете, что полиция Сан-Франциско знает боль-
ше?

– Как я понял, когда он проводил зимние месяцы на По-
бережье, в Сан-Франциско была его штаб-квартира. Несо-
мненно, они могут раскопать там что-нибудь про Сирла. Да-
вайте выясним, не попадал ли он в какие-нибудь передряги
и нет ли там человека, который по какой-либо причине хо-
тел бы его убить.

–  Мне кажется, масса народа готова убить фотографа.
Ладно, мы запросим Сан-Франциско.

– Благодарю вас, сэр. А как насчет SOS?
– Би-би-си не очень-то любит, когда их дорогую малень-

кую станцию используют для полицейских объявлений. Что



 
 
 

вы хотели бы заявить?
– Я хотел бы попросить того, кто в среду вечером поса-

дил в машину молодого человека на шоссе Уикхем – Кроум,
связаться с нами.

– Ладно, я позабочусь об этом. Полагаю, весь рейсовый
транспорт вы проверили?

– Абсолютно весь, сэр. Ни малейшего следа, нигде. При-
том что незаметным Сирла никак не назовешь. Если только
его не ждал на лугу самолет – что, насколько мне известно,
случается лишь в книжках для мальчишек. Единственный
способ, каким он мог убраться из этой округи, – это пройти
полями к шоссе и сесть в проходившую мимо машину.

– Никаких подозрений, что это убийство?
– Пока нет. Но утром я посмотрю, есть ли алиби у местных

жителей.
– Отошлите-ка Вильямса, прежде чем приметесь за что-

нибудь другое. Когда придет сообщение из Сан-Франциско,
я отправлю его в участок Уикхема.

– Очень хорошо, сэр. Благодарю вас.
Грант повесил трубку и пошел сообщить Вильямсу о по-

лученном приказании.
– Чертов Бенни, – заворчал Вильямс. – Как раз когда мне

начал нравиться этот деревенский уголок. Уж очень не вре-
мя сейчас воевать с Бенни.

– Он крепкий орешек?
– Бенни? Нет! Он ужасен. Он будет орать без конца, утвер-



 
 
 

ждая, что мы травим его, и что не успел он завязать и стать
паинькой, как мы налетаем на него, хватаем и начинаем до-
прашивать, и что у него нет никаких шансов и так далее. Ме-
ня тошнит от него. Если Бенни увидит, что к нему прибли-
жается честная работа, хоть на один-единственный денек, он
убежит, да так, словно смерть гонится за ним по пятам. Но
орать он горазд. Однажды он даже спровоцировал запрос в
парламенте. Вы не поверите, но у некоторых членов парла-
мента хватило ума потребовать, чтобы им оплачивали же-
лезнодорожный проезд до родного города. А мне что, надо
возвращаться в Лондон поездом?

– Надеюсь, Роджерс даст вам машину до Кроума, а там вы
можете сесть на скорый, – ответил Грант, улыбнувшись при
виде ужаса, отразившегося на лице его коллеги при одной
мысли о поездке на поезде. Сам он вернулся к телефону и
позвонил Марте Халлард в Милл-Хаус в Сэлкотт-Сент-Мэ-
ри.

– Алан! – воскликнула Марта. – Как мило! Где вы?
– В «Белом Олене», в Уикхеме.
– Бедняжка!
– О, здесь не так уж плохо.
– Не разыгрывайте благородство. Вы же знаете, что это

примитив, граничащий с тюрьмой. Кстати, вы слыхали о на-
шей последней сенсации?

– Слыхал. Поэтому-то я и в Уикхеме.
Последовало долгое молчание.



 
 
 

Потом Марта проговорила:
–  Вы хотите сказать, что Ярд заинтересовался тем, что

утонул Лесли Сирл?
– Скажем, что он исчез.
– Вы хотите сказать, есть какая-то доля правды в этих слу-

хах об их ссоре с Уолтером?
–  Боюсь, я не могу обсуждать это по телефону. Хотел

спросить вас, будете ли вы дома сегодня вечером. Я бы за-
шел.

– Ну конечно, приходите и оставайтесь. Не можете же вы
жить в том ужасном отеле. Я скажу миссис…

– Благодарю вас от всего сердца, но остаться у вас я не
могу. Я должен быть здесь, в Уикхеме, в центре событий. Но
если вы согласны накормить меня обедом…

– Конечно, я накормлю вас. Вы получите вкусный обед,
дорогой. Мой омлет, и цыпленка миссис Трапп, и бутылку
хорошего старого вина, которое отобьет у вас вкус пива из
«Белого Оленя».

Слегка воодушевленный перспективой в конце дня насла-
диться благами цивилизации, Грант отправился выполнять
намеченную на сегодня программу и начал с Триммингса.
Раз уж надо проверять алиби, начинать следовало, естествен-
но, с Триммингса: его обитатели должны первыми дать отчет
о своих действиях.

Утро было ясное, голубое. После ночных весенних за-
морозков быстро теплело. Действительно, как заметил Ви-



 
 
 

льямс, жалко было терять такой денек на всяких там Бенни,
но вид Триммингса, беззастенчиво красовавшегося в ярком
свете солнца, вернул Гранту поколебленное было хорошее
настроение. Накануне вечером, в темноте, он мог разглядеть
только освещенный парадный вход. Сегодня весь дом был на
виду, чудовищно претенциозный, со всеми его подчеркну-
тыми украшениями, и Грант был так потрясен, что его но-
га сама нажала на тормоз. Он остановил машину на поворо-
те подъездной аллеи и какое-то время сидел, глядя на Трим-
мингс.

– Я хорошо понимаю, что вы чувствуете, – произнес го-
лос у самого его локтя. Это была Лиз. Грант заметил, что
у нее слегка припухли глаза, но в остальном она выглядела
спокойной и, похоже, была настроена дружелюбно.

– Доброе утро, – поздоровался Грант. – Сегодня утром я
немного расстроился, что нельзя все бросить и отправиться
ловить рыбу. Но сейчас мне уже лучше.

– Да, дом очень интересный, – согласилась Лиз. – Даже не
верится, что он настоящий. Кажется, что спроектировать его
не мог никто: он просто сам появился.

Ее мысли отвлеклись от дома, она как бы осознала при-
сутствие Гранта. Он увидел, что вопрос дрожит у нее на гу-
бах.

– Простите, что досаждаю вам, но сегодня утром мне бы
хотелось отсечь подлесок в этом деле.

– «Подлесок»?



 
 
 

– Я хочу отсечь людей, которые никак не могут иметь к
нему отношение.

– Понимаю. Вы собираете алиби.
– Да. – Грант открыл дверцу машины, приглашая Лиз про-

ехать небольшое расстояние до дома.
– Ну, я надеюсь, у всех наших хорошее алиби. К сожале-

нию, должна сказать, что у меня такового нет вообще. Это
первое, о чем я подумала, когда узнала, кто вы. Очень стран-
но, каким преступником чувствует себя ни в чем не повин-
ный человек, когда не может дать отчет о своих поступках
за каждую из тысячи минут. Вам нужны алиби всех? И тети
Лавинии, и мамы, и остальных?

– И слуг тоже. Всех, кто так или иначе общался с Лесли
Сирлом.

– Тогда лучше начать с тети Вин. До того как она примет-
ся за свои утренние труды. Она каждое утро в течение двух
часов диктует и любит начинать пунктуально.

– А где были вы, мисс Гарроуби? – спросил Грант, когда
они подъехали ко входу.

– В имеющее значение время?
Он подумал, что в устах Лиз это прозвучало подчеркну-

то холодно. «Имеющее значение» – это время, когда Лесли
Сирл, возможно, расстался с жизнью, и Грант подозревал,
что Лиз не забывала об этом.

– Да. Вечером в среду.
– Как пишут в детективных романах, я «удалилась в свою



 
 
 

комнату». И не говорите, что было еще рано для того, чтобы
«удалиться». Знаю. Я люблю уйти к себе пораньше. Люблю
остаться одна в конце дня.

– Читаете?
– Не удивляйтесь, инспектор, но я пишу.
– И вы тоже?
– Я разочаровала вас?
– Вы заинтересовали меня. А что вы пишете – или нельзя

спрашивать?
– Я пишу о безобидных героинях, которых создаю по сво-

ей собственной системе. Вот и все.
– Тильда, помощница кухарки, с заячьей губой и склон-

ностью к убийству, как противоядие Морин?
Лиз посмотрела на Гранта долгим взглядом, а потом про-

говорила:
– Вы очень странный тип полисмена.
– Боюсь, у вас просто странное представление о полисме-

нах, – возразил Грант живо. – Будьте добры, скажите вашей
тете, что я здесь.

Но оказалось, что оповещать о приходе инспектора нет
необходимости. Когда Лиз, взбежав по ступеням, вошла в
двери, мисс Фитч была в холле. Увидев племянницу, она за-
явила тоном скорее удивленным, чем недовольным:

–  Лиз, ты опоздала на пять минут!  – Тут она замети-
ла Гранта и добавила: – Так-так, верно. Мне говорили, что
никто не примет вас за полицейского. Мне очень хотелось



 
 
 

встретиться с вами. Официально, так сказать. Наше послед-
нее свидание трудно назвать встречей, не правда ли? Прохо-
дите в утреннюю комнату. То есть в ту, где я работаю.

Грант извинился, что отрывает ее от диктовки, но мисс
Фитч объявила, что очень рада отложить хотя бы на десять
минут свои дела «с этой утомительной девицей». Грант счел,
что «утомительная девица» – очередная героиня.

Мисс Фитч, как выяснилось, в среду вечером тоже рано
ушла к себе. Точнее, в половине десятого.

– Когда все в семье целый день толкутся друг у друга на
глазах, как мы, – сказала мисс Фитч, – вечером они старают-
ся пораньше уйти к себе. – Она послушала радио, а потом
полежала немного. Она не спала и слышала, как вернулась
домой ее сестра, но в конце концов заснула довольно рано.

– Вернулась домой? – переспросил Грант. – Значит, мис-
сис Гарроуби выходила?

– Да. Она была на собрании М.О.П.В.12.
Потом Грант спросил ее о Сирле: что она думает о нем,

что, по ее мнению, он способен сделать, а что нет. Гранту
показалось, что она была на удивление осторожна в оценке
Сирла, словно все время выбирала, куда ступить. Интересно
почему, подумал он. Когда он спросил: «Скажите, пожалуй-
ста, как вы считаете, Сирл был влюблен в вашу племянни-
цу?» – мисс Фитч, казалось, была поражена и ответила: «Нет,
конечно же, нет!» – слишком поспешно и слишком убежден-

12 Международное общество противников войны.



 
 
 

но.
– Он не оказывал ей знаков внимания?
– Дорогой мой, – проговорила мисс Фитч, – все американ-

цы оказывают внимание девушкам. Это условный рефлекс.
Они делают это так же автоматически, как дышат.

– Вы полагаете, он не был серьезно заинтересован ею?
– Уверена, что нет.
– Ваш племянник вчера вечером сказал мне, что они с

Сирлом, спускаясь по реке, каждый вечер звонили вам по
телефону.

– Да.
– Знал ли кто-нибудь из домочадцев, что они сообщили

вам в среду вечером? Я имею в виду – где разбили лагерь?
– Думаю, да. Семья, несомненно, знала. Да и слуги все

время очень волновались, как проходит путешествие, так
что, я полагаю, знали все.

– Большое спасибо, мисс Фитч. Вы были очень любезны.
Мисс Фитч позвала Лиз, и та проводила Гранта к своей

матери, а потом вернулась в утреннюю комнату записывать,
что делала очередная Морин.

Миссис Гарроуби оказалась вторым человеком, у которо-
го не было алиби. Она присутствовала на собрании М.О.П.В.
в деревенском холле, ушла оттуда, когда собрание закончи-
лось, – в половине десятого, часть дороги домой прошла вме-
сте с мисс Юстон-Диксон и рассталась со своей попутчицей
у развилки. В Триммингс она пришла около десяти или, мо-



 
 
 

жет, чуть позже: она шла не торопясь, так как вечер был
очень хорош. Она заперла парадную дверь. Заднюю всегда
запирала миссис Бретт, кухарка и экономка.

Эмме Гарроуби не удалось обмануть Гранта. Он слишком
часто встречал точно таких, как она, женщин, которые за
безмятежным внешним спокойствием скрывали безжалост-
ный материнский инстинкт. Перебежал ли Сирл дорогу пла-
нам, которые Эмма строила в отношении своей дочери?

Грант спросил миссис Гарроуби о Сирле, и, отвечая, она
вовсе не осторожничала, не выбирала, куда ступить. Это был
очаровательный молодой человек, сказала она. Совершен-
но необыкновенно очаровательный. Он им всем ужасно нра-
вился, и они все потрясены случившейся трагедией.

Грант поймал себя на том, что в ответ на эту сентенцию
мысленно выразительно хрюкнул.

Его стало слегка подташнивать от присутствия миссис
Гарроуби, и он был рад, когда она ушла, пообещав ему при-
слать Элис. Элис вечер среды провела вне дома: ее пригла-
сил помощник садовника, и вернулась она в четверть один-
надцатого. После чего миссис Бретт заперла за ней дверь, и
они обе, выпив по чашке какао, поднялись к себе в комнаты,
расположенные в заднем крыле. Элис действительно была
потрясена судьбой, так неожиданно постигшей Лесли Сир-
ла. Никогда, объявила она, ей не приходилось прислуживать
такому милому молодому человеку. Она встречала дюжины
молодых людей, джентльменов и прочих, но все они думали



 
 
 

о лодыжках девушек, а мистер Сирл – единственный думал
об их ногах.

– Ногах?
Элис говорила об этом и миссис Бретт, и Эдит, горнич-

ной, прислуживающей за столом. Мистер Сирл мог сказать:
вы можете сделать то-то и так-то, и тогда вам не придется
снова подниматься сюда, не так ли? Из этого Элис могла
сделать только один вывод: такое поведение характерно для
американцев, потому что всем англичанам, с которыми ей
когда-либо приходилось сталкиваться, было абсолютно на-
плевать, нужно вам будет опять подниматься наверх или нет.

Эдит, похоже, тоже горевала о Лесли Сирле. Не потому,
что он заботился о ее ногах, а потому, что он был такой кра-
сивый. Эдит была о себе очень высокого мнения. Она счи-
тала себя девушкой утонченной, слишком утонченной, что-
бы проводить вечера с помощником садовника. Эдит ушла
к себе в комнату и слушала ту же передачу по радио, что и
ее хозяйка. Эдит слышала, как поднимались миссис Бретт и
Элис, однако комнаты, расположенные в заднем крыле, на-
ходятся так далеко, что не слышно, когда входят в парадную
дверь, поэтому она не знает, когда пришла миссис Гарроуби.

И миссис Бретт не знала. После обеда, объяснила миссис
Бретт, хозяева обычно больше не беспокоят слуг. Эдит ста-
вила на стол питье на ночь, а потом, как правило, обитую
сукном дверь из кухни в холл не открывали до следующего
утра. Миссис Бретт служила у мисс Фитч уже девять лет, и



 
 
 

мисс Фитч доверяла ей следить за домом и командовать слу-
гами.

Когда Грант, выйдя, направлялся к своей машине, он уви-
дел Уолтера Уитмора. Тот стоял, прислонившись к стене тер-
расы. Уолтер пожелал Гранту доброго утра и выразил надеж-
ду, что алиби удовлетворили инспектора.

Гранту показалось, что настроение у Уолтера Уитмора яв-
но ухудшилось. Разница была заметна даже по сравнению
с тем, каким оно было всего несколько часов назад, вчера
поздним вечером. Интересно, подумал Грант, не результат
ли это чтения утренних газет – то, что лицо Уолтера так вы-
тянулось.

– Пресса уже набросилась на вас? – спросил Грант.
– Они были здесь сразу после завтрака.
– Вы поговорили с ними?
– Я видел их, если вы это имеете в виду. А сказать мне им

нечего. Они гораздо больше услышат в «Лебеде».
– Ваш адвокат приехал?
– Да. Он спит.
– Спит?!
– Он выехал из Лондона в половине шестого и присут-

ствовал при интервью. А накануне ему пришлось спешно за-
канчивать дела, и лег он только в два часа ночи. Вы понима-
ете, что я хочу сказать.

Грант распрощался с Уолтером, испытывая непонятное,
нелогичное чувство облегчения, и поехал в «Лебедь». Он за-



 
 
 

вел машину в вымощенный кирпичом задний двор, вышел
из нее и постучал в боковую дверь.

С шумом была поднята щеколда, и в щель просунулась
физиономия Рива.

– Без толку стучать, – проговорил он. – Придется подо-
ждать, время открытия еще не наступило.

– Как полисмен я оценил по достоинству и приветствую
учиненный мне выговор, – отозвался Грант. – Но хотел бы
войти и минутку поговорить с вами.

– Вы больше похожи на военного, чем на полицейского, –
произнес, улыбаясь, бывший матрос, ведя Гранта в зал. – Ну
прямо точная копия майора, который как-то был с нами по
другую сторону Ла-Манша. Вандалер была его фамилия. Ни-
когда не встречались?

Грант не встречал майора Вандалера.
– Ладно, чем я могу быть вам полезен, сэр? Вы по поводу

этого дела с Сирлом, я так понимаю.
– Вы можете сделать для меня две вещи. Я хотел бы, чтобы

вы подумали – я подчеркиваю – подумали и высказали свое
мнение о том, что произошло между Уитмором и Сирлом в
среду вечером. И мне нужно бы иметь список тех, кто был
тогда в среду в баре, и знать, когда они покинули его.

Рассказ Рива отражал объективную позицию военного че-
ловека. Он не собирался приукрашивать случившееся, и его
отчет не носил отпечатка личного отношения, как это зача-
стую бывает у людей искусства. Грант почувствовал облег-



 
 
 

чение. Было похоже на то, как если бы он слушал доклад од-
ного из своих людей. Явной неприязни между мужчинами
не было, сказал Рив. Он вообще бы их не заметил, если бы
не тот факт, что они оказались как бы в изоляции – никто не
отошел от стойки и не подсел к ним. Обычно один-другой
посетитель подходит к столику, чтобы продолжить беседу,
начатую у стойки. Однако в среду эти двое словно не заме-
чали никого вокруг, и народ предпочел не вмешиваться в их
разговор.

– Они были как два пса, которые ходят кругами один око-
ло другого, – пояснил Рив. – Ссоры не было, но очень напря-
женная атмосфера. Взрыв мог произойти в любую минуту,
если вы понимаете, что я хочу сказать.

– Вы видели, как ушел Уитмор?
– Никто не видел. Ребята спорили, кто в каком году иг-

рал в крикет за Австралию. Они замолчали, когда хлопну-
ла дверь, вот и все. Потом Билл Мэддокс, увидев, что Сирл
остался один, подошел и поговорил с ним. Мэддокс держит
гараж на краю деревни.

– Благодарю. А теперь еще назовите, кто был в баре.
Грант составил список: фамилии окрестных жителей, в

большинстве своем неизменные с библейских времен. Выхо-
дя из паба и направляясь к машине, Грант спросил:

– У вас остановился кто-нибудь из газетчиков?
– Трое, – ответил Рив. – Из «Кларион», «Морнинг ньюс» и

«Пост». Они все шныряют по деревне, выуживают новости.



 
 
 

– Добавьте еще: Скотленд-Ярд, – кривовато усмехнулся
Грант и уехал искать Билла Мэддокса.

На краю деревни стояло высокое бревенчатое строение,
на котором красовалась полуоблезшая вывеска: «УИЛЬЯМ
МЭДДОКС И СЫН, ПЛОТНИКИ И СТРОИТЕЛИ ЛО-
ДОК». На одном углу здания ярко-желтой и черной краска-
ми была нарисована стрела, указывавшая вбок, во двор. Над-
пись на стреле гласила: «ГАРАЖ».

– Как это вы ухитряетесь управляться и с тем, и с дру-
гим? – проговорил Грант, представившись Биллу Мэддоксу
и кивком указывая на стрелу.

– О, «Мэддокс и сын» – это отец, не я.
– А я думал, сын – это, вероятно, вы.
Билл улыбнулся:
– О нет. Мой дед был «сын». Это дело основал мой прадед.

И до сих пор они – лучшие плотники, хоть это и я говорю.
Вам нужна информация, инспектор?

Выслушав все, что мог сообщить ему Мэддокс, Грант уже
собрался уходить, как Мэддокс вдруг спросил:

– Вы случайно не знаете газетчика по фамилии Хопкинс?
– Хопкинс из «Кларион»? Встречал.
– Он тут отирался несколько часов сегодня утром, и зна-

ете, что этот тип думает? Он считает, что вся эта история
просто рекламный трюк, чтобы лучше распродать книгу, ко-
торую они собирались написать.

Сочетание такой типично хопкинсовской реакции и недо-



 
 
 

умевающего выражения на лице Билла оказалось слишком
большим испытанием для Гранта: он прислонился к машине
и расхохотался.

– Профессия журналиста очень портит человека, – еле вы-
говорил он. – А Джемми Хопкинс и родился «с порчинкой»,
как сказал бы один мой друг.

– О-о, – протянул Билл, все еще не переставая удивлять-
ся. – А я бы сказал – он глупый. Просто глупый.

– Кстати, вы не знаете, где я мог бы найти Сержа Ратова?
– Боюсь, он еще в постели, но если встал, то вы найдете

его облокотившимся на прилавок почты. Почта находится в
лавке. На этой же улице, на полпути к центру. Серж живет в
пристройке рядом с лавкой.

Но Серж еще не успел занять свою обычную позицию у
почтового прилавка. После беседы с репортером он шел по
улице, зажав под мышкой газету. Грант никогда до этого
не видел Сержа Ратова, но был достаточно хорошо знаком
с отличительными чертами человека его профессии, чтобы
в деревенском прохожем распознать балетного танцовщи-
ка. Одежда, болтающаяся на тощем теле, общее впечатление
недокормленности, вид совершенно расслабленный, как буд-
то ощущаешь, что мышцы вялы, как растянувшаяся резинка.
Грант никогда не переставал поражаться тому, как блестя-
щие кавалеры, без всякого усилия, лишь слегка сжав зубы,
вскидывающие на руках балерин, выйдя из театра, становят-
ся похожими на жалких мальчишек-разносчиков, с трудом



 
 
 

толкающих свои тележки.
Поравнявшись с Сержем, Грант остановил машину и об-

ратился к танцовщику:
– Мистер Ратов?
– Это я.
– Я инспектор уголовного розыска Грант. Могу я погово-

рить с вами?
– Все говорят со мной, – ответил Серж благодушно. – По-

чему бы и вам этого не сделать?
– О Лесли Сирле.
– Ах да. Он утонул. Восхитительно.
Грант пробормотал пару каких-то фраз о добродетели

благоразумия.
– Ах, благоразумие! – растянул Серж это слово на шесть

длинных слогов. – Буржуазная черта.
– Я понял так, что между вами и Сирлом произошла ссо-

ра.
– Ничего подобного.
– Но…
– Я выплеснул кружку пива ему в физиономию – вот и все.
– И вы не считаете это ссорой?
– Конечно, нет. Ссориться – значит находиться на одном

уровне, на равных, как вы говорите – в одном и том же ранге.
С canaille13 не ссорятся. Мой дедушка в России приказал бы
отстегать его кнутом. Но здесь Англия и декаданс, поэтому

13 Негодяй, каналья (фр.).



 
 
 

я плеснул в него пивом. По крайней мере это жест.
Когда Грант потом пересказывал этот разговор Марте, она

заметила:
– Не знаю, что бы делал Серж без этого дедушки в Рос-

сии. Отец Сержа уехал из России, когда сыну было три года,
Серж ни слова не знает по-русски, и вообще он наполовину
неаполитанец. Но все его фантазии строятся на этом дедуш-
ке в России.

– Вы, надеюсь, понимаете, – начал Грант терпеливо, – что
полиция должна опросить всех, кто знал Сирла, и получить
отчет в том, что они делали поздним вечером в среду.

– Правда? Как утомительно для вас. Очень она унылая –
жизнь полисмена. Действие. Так ограниченно, так рудимен-
тарно. – Серж изобразил семафор и, размахивая руками, как
марионетка, стал имитировать его сигналы. – Утомительно.
Очень утомительно. Понятно, конечно, но без всякой утон-
ченности.

– Где вы были в среду начиная с девяти часов вечера и до
ночи? – задал прямой вопрос Грант, решив, что все иное в
этом случае – лишь пустая трата времени.

– Я танцевал, – ответил Серж.
– О! В деревенском танцзале?
У Сержа был такой вид, словно он вот-вот упадет в обмо-

рок.
– Вы полагаете, что я, я, Серж Ратов, принимал участие

в этих «гоп-гоп»?



 
 
 

– Тогда где же вы танцевали?
– У реки.
– Что?!
– Я работаю над хореографией для нового балета. Там,

на берегу реки, в весеннюю ночь меня осеняют идеи. Они
растут во мне, фонтанируют. Там такая атмосфера, что я
пьянею. Я могу сделать все, что угодно, мне пришла в голо-
ву прелестная мысль использовать речную музыку Машако.
Она начинается с…

– В каком месте у реки?
– Что?
– В каком месте?
– Откуда мне знать? Там повсюду эта атмосфера.
– Ну, вы шли вверх по реке от Сэлкотта или вниз?
– О, конечно же, вверх.
– Почему «конечно же»?
– Мне нужна большая площадка, чтобы танцевать. А та-

кие площадки есть только выше Сэлкотта. Вниз от деревни
сплошь крутые берега и утомительные переплетения корней.
Корни. Грубая, непристойная штука. Они…

– Вы можете найти место, где вы танцевали в среду вече-
ром?

– Найти?
– Показать мне.
– Каким образом? Я никогда не помню, где я был.
– Припомните, пожалуйста, вы кого-нибудь видели, пока



 
 
 

были у реки?
– Никого, кто был бы достоин запоминания.
– «Достоин запоминания»?
– Время от времени я натыкался на любовников в тра-

ве, но они, как вы говорите, сдаются вместе с домом. Они –
часть… часть декорации. Незапоминающаяся.

– Тогда, быть может, помните, когда вы ушли от реки в
среду вечером?

– О да, прекрасно помню.
– И когда же?
– Когда полетела падающая звезда.
– В котором часу это было?
– Откуда мне знать? Терпеть не могу падающих звезд. От

них у меня сводит живот. Хотя я подумал, что это был бы
неплохой финал для моего балета – падающая звезда. Пони-
маете, как будто оттолкнулся от «Видения Розы». Это заста-
вит город говорить, покажет всем, что я еще могу…

– Мистер Ратов, как вам кажется, каким образом Лесли
Сирл мог оказаться в реке?

–  Оказаться? Упал, наверное. Такая жалость. Загрязне-
ние. Река так красива, ее следовало бы поберечь для чего-ли-
бо прекрасного. Офелия. Шалотт. Как вы думаете, из Ша-
лотт можно сделать балет? Все, что она видит в зеркале. Это
идея, не правда ли?

Грант сдался.
Он вышел из машины и пошел по улице туда, где плоский



 
 
 

каменный фасад Ху-Хауса нарушал череду розовых, желтых
и просто беленых фронтонов деревенских домов с остроко-
нечными крышами. Ху-Хаус стоял на панели, как и другие
дома, но к его входной двери вели три ступени, так что пер-
вый этаж был приподнят над уровнем улицы. Это придавало
дому чувство собственного достоинства, некую отстранен-
ность от будничных дел. Дергая ручку викторианского ко-
локольчика, торчавшую из начищенного до блеска медного
круга, Грант мысленно благословил того человека, который
взял на себя труд восстановить это здание, – кем бы этот че-
ловек ни был. Он сохранил дом, не пытаясь исказить его пер-
воначальный вид, сделав из него, таким образом, музейный
экспонат. Дыхание веков исходило от стертых ступеней, от
медного колокольчика. Очевидно, масса денег была потра-
чена, чтобы привести дом в нынешнее состояние, подобаю-
щее такому строению, и Грант подумал, что одно спасение
Ху-Хауса уже оправдывает существование Тоби Таллиса.

Дверь открыл слуга, словно вышедший из какой-нибудь
пьесы Тоби. Вежливый, но с непроницаемым видом. Как мо-
нолит, он загораживал собой вход.

– Мистер Таллис никогда не принимает до ленча, – про-
изнес слуга в ответ на вопрос Гранта. – По утрам он работа-
ет. Встречи с прессой – в два часа дня. – Он потянулся рукой
к двери.

– Разве я похож на репортера? – резко проговорил Грант.
– Ну нет, этого я сказать не могу, сэр.



 
 
 

–  Нет ли у вас маленького подноса?  – спросил Грант
неожиданно вкрадчивым голосом.

Слуга покорно повернулся и со стоящего в холле столи-
ка в стиле Якова I взял серебряный подносик для визитных
карточек.

Грант положил кусочек картона на поднос и сказал:
– Передайте мой привет мистеру Таллису и скажите, что

я буду ему благодарен, если он уделит мне три минуты.
– Конечно, сэр, – поклонился слуга, боясь даже взглянуть

на карточку Гранта. – Не будете ли вы так любезны войти и
подождать?

Он исчез в задней части дома и закрыл за собой дверь
комнаты, за которой слышалась болтовня, отнюдь не свиде-
тельствовавшая о том, что хозяин работает. Через мгновение
слуга вернулся. Не согласится ли инспектор Грант пройти?
Сюда, пожалуйста. Мистер Таллис будет рад встретиться с
ним.

Комната в задней части дома, как обнаружил Грант, выхо-
дила в большой сад, спускавшийся к берегу реки. Здесь был
иной мир, совершенно не похожий на мир деревенской ули-
цы, откуда Грант только что пришел. Комната была гости-
ной, обставленной самыми лучшими «экспонатами», кото-
рые Гранту приходилось видеть вне музеев. Тоби, в необык-
новенном халате, сидел перед серебряным кофейным при-
бором. За спиной Тоби порхал неоперившийся юнец в еще
более экстравагантном костюме, державший в руках блокнот



 
 
 

и олицетворявший пылкое рвение. Судя по девственной чи-
стоте листов блокнота, он являл собой скорее эмблему заня-
тости, чем профессиональное орудие труда.

–  Вы скромны, инспектор,  – заявил Тоби, здороваясь с
Грантом.

– Скромен?
– Три минуты! Даже газетчики обычно просят десять.
Это должно было прозвучать как комплимент Гранту, но

в действительности вылилось в намек на то, что Тоби – наи-
более часто интервьюируемая личность в англоязычном ми-
ре и что его время бесценно. Как всегда, все, что делал Тоби,
было немного «чересчур».

Тоби представил молодого человека как Джайлса Верде-
на, своего секретаря, и предложил Гранту кофе. Грант ска-
зал, что для него в такой час кофе – либо слишком поздно,
либо слишком рано, но пусть мистер Таллис продолжает зав-
тракать. И Тоби продолжал.

– Я расследую исчезновение Лесли Сирла, – проговорил
Грант. – И боюсь, это вынуждает меня беспокоить людей, ко-
торые лишь отдаленно были связаны с Сирлом. Мы обязаны
опросить всех, кто был знаком с Сирлом, что они делали ве-
чером в среду.

– Инспектор, вы дарите мне блаженство, которое я уже по-
терял надежду обрести. Мне всегда безумно хотелось, чтобы
когда-нибудь меня допросили, что я делал в девять тридцать
вечера в пятницу тринадцатого числа, но я, право, не мог



 
 
 

рассчитывать, что это со мной случится.
– Теперь, когда это случилось, надеюсь, у вас есть основа-

тельное алиби на тот вечер.
– У моего алиби есть по крайней мере одно достоинство –

простота. Джайлс и я провели эти дивные полночные часы,
обсуждая акт второй, сцену первую. Прозаично, инспектор,
но необходимо. Я – деловой человек.

Грант перевел взгляд с делового человека на Джайлса и
пришел к выводу, что молодой человек находится на той ста-
дии ученичества, когда он сознается даже в убийстве, если
это доставит удовольствие Тоби. А такая мелочь, как под-
тверждение алиби, – плевое дело.

– И мистер Верден подтверждает это, конечно, – сказал
Грант.

– Да, о да, конечно. Конечно, подтверждаю, – затараторил
Джайлс, сыпля утвердительными восклицаниями в пользу
своего патрона.
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