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Аннотация
Петр I выбрал для этого города зловещее место на болотах

и запретил «каменное строение» по всей России. Весь камень
поехал в Петербург. И спустя всего несколько лет из обычного
военного укрепления в Петропавловской крепости вырос центр
русского искусства и культуры, науки и техники, торговли,
промышленности, благотворительности. Стал он так же городом
воинской славы – об него сломали зубы и шведы, и французы, и
немцы. Город с удивительной историей и судьбой.

Неспроста с Петербургом связано множество мифов и
легенд о мистических соприкосновениях с потусторонним
миром. Это подчас невообразимые, не поддающиеся объяснению
исторические факты о призраках и пророчествах, которые



 
 
 

касаются как простых людей, так и коронованных особ. Чего
стоит, к примеру, история пребывания в стольном граде звездной
троицы легендарных мистиков Калиостро, Казановы и Сен-
Жермена? А мрачные слухи о жутких стонах пяти повешенных
декабристов, которые раздаются по утрам в туманном мареве
возле кронверка? Или воспоминания А.С.Пушкина, которому
гадалка, промышляющая на Невском, предсказала скорую и
неестественную смерть…

Всему этому можно верить. А можно лишь иронично
усмехнуться. Но тайны и мифы великого города Петра останутся
с ним навсегда, передаваясь из поколения в поколение.
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* * *

 
Я не настолько самонадеян и глуп, чтобы объявлять себя

первооткрывателем. За последние сто пятьдесят лет написа-
но немало отличных книг по истории Петербурга, тех или
иных сторонах его жизни, как тех, что заслуживают только
похвалы, так и тех, что лучше бы забыть. Я просто-напросто,
как мог и сумел, попытался внести свой скромный вклад в
летопись Петербурга и его жителей.

Петербург – город в чем-то уникальный. Основан он был
по жестокой воле Петра I, при необходимости ломавшего
все, вплоть до того, что казалось до него незыблемыми ос-
новами жизни. Ради постройки города на болотах, где стро-
ительство, казалось, невозможно, была, если называть вещи
своими именами, надолго ограблена вся страна: повсюду в



 
 
 

России было запрещено «каменное строение», весь камень
уходил в Петербург. Какое-то время новый город откровен-
но ненавидели практически все: от рабочих, трудившихся в
жутких условиях, до купцов, дворян, бояр, которых по указу
Петра насильно переселяли в новую град-столицу. Но про-
шло несколько десятилетий, и Россию попросту нельзя было
представить без Петербурга. Как Москву без собора Васи-
лия Блаженного. Как Париж без Эйфелевой башни – против
которой, «чудовища, уродующего облик Парижа», выступа-
ли очень многие, в том числе и видные деятели культуры
(попробуйте сегодня предложить парижанам снести башню
– убегать, думаю, придется очень быстро…).

За все хлопоты, неудобства, потрепанные нервы и пере-
живания Петербург расплатился с Россией сполна. Из чисто
военного поначалу укрепления, Петропавловской крепости,
стал могучим центром русского искусства и культуры, нау-
ки и техники, торговли, промышленности, благотворитель-
ности. И городом воинской славы – об него сломали зубы и
шведы, и французы, и немцы.

Еще одно немаловажное обстоятельство. Москва при всех
ее свершениях и достижениях осталась в истории как некий
символ милой патриархальной старины. Петербург – стал
подлинным «окном в Европу», где причудливо и неразрывно
переплелись русское и западноевропейское мышление, рус-
ские талант и любознательность слились с европейской нау-
кой и техникой. Ни в одном другом городе России не обита-



 
 
 

ло столько иностранцев, приехавших не на «ловлю счастья
и чинов», а чтобы работать для России. Многие из них на-
туральным образом обрусели, и называли их исключитель-
но русскими именами, причем они ничего не имели против.
Курьеза ради нужно отметить: порой иностранные «спецы»
перенимали у новой родины далеко не самое лучшее. Во
времена Ломоносова один ученый немец из Академии наук
принял совершенно русскую смерть: упившись в праздник
в хлам, кувыркнулся из саней так неудачно, что убился на-
смерть. Но это именно что курьез…

Как и в любом большом городе, под какими бы широтами
он ни располагался, история Петербурга полна самых разных
страниц – и славных, и неприглядных. А потому стоит рас-
сказать обо всех – из песни слова не выкинешь…



 
 
 

 
Глава 1. Предварительные
размышления по поводу

 
Эта книга будет посвящена явлениям, имеющим много

имен. Одни называют это мистикой, другие – соприкоснове-
нием нашего мира с потусторонним, а третьи считают сказ-
ками. Растекаться мыслью по древу не будем. Интересных
тем немало, но трудно объять необъятное. А потому огра-
ничимся двумя темами, не самыми увлекательными, но без-
условно интересными. Речь пойдет о призраках и пророче-
ствах, касающихся как отдельных людей, в том числе и ко-
ронованных, так и целых городов, в частности, как легко до-
гадаться, Петербурга.

Думается мне, для начала следует расставить знаки пре-
пинания и четко обозначить авторскую позицию, что пря-
мо-таки необходимо.

Атеисты и материалисты, конечно, вправе считать все свя-
занное с потусторонним миром выдумкой и не верить в его
существование – правда, при этом они обязаны уважать тех,
кто выражает противоположную точку зрения, то есть ве-
рующих (увы, на практике обе стороны частенько проявля-
ют крайнюю нетерпимость к оппонентам, что, мягко говоря,
грустно).

Поскольку автор этих строк человек верующий (каюсь,



 
 
 

нерадивый, увы), нетрудно догадаться, на какой из точек зре-
ния он будет стоять. Верующий человек просто-таки обязан
следовать догматам церкви, к которой принадлежит. Ну, ра-
зумеется, сегодня не существует силы, способной его к это-
му принудить. В любой момент от соблюдения всех и всяче-
ских догматов можно отказаться – вот только предваритель-
но следует свою церковь покинуть. Нельзя оставаться в ее
рядах и в то же время не соглашаться с точкой зрения Церк-
ви хотя бы частично; Льва Толстого не «отлучили», а отре-
шили от церкви (а это два разных понятия) как раз за то, что
он признавал Священное Писание лишь частично: вот этому
месту я верю, этому не верю, этому верю, этому не верю…

И христианство (как католики, так и православные), и ис-
лам (как шииты, так и сунниты) признают и существование
духов и призраков, и реальность волшебства, гаданий, пред-
сказаний будущего. Уже в библейском Ветхом Завете, в Пер-
вой книге Царств, повествуется, как женщина, именуемая
Аэндорской волшебницей, по просьбе царя Саула вызвала
призрак (собственно, дух) предшественника Саула царя Са-
муила, и Саул узнал от него будущее.

Однако признать – вовсе не означает принять. И христи-
анство, и ислам предостерегают верующих и от общения с
призраками, и от пользования услугами всевозможных про-
рицателей. Задолго до пришествия Христа пророк Моисей
запрещал какие бы то ни было магические практики. Тот же
Саул, до того как встретиться с колдуньей, изгнал из страны



 
 
 

«волшебников и гадателей». В Коране есть прямое запреще-
ние прибегать к услугам «гадателей и прорицателей». Мо-
тивировка изложена подробно и никаких тайн не содержит.
Знать будущее человека может только Творец, создавший и
мир, и людей. Вот и получается, что человек, через прори-
цателя узнавший о своем будущем (узнавший правду), тем
самым покусился на знание, доступное лишь Создателю, и
попытался поставить себя вровень с Богом…

Есть и другое, весьма существенное обстоятельство. О
нем (и далеко не первым) почти сто лет назад писал ан-
глийский католический священник, историк и литературо-
вед, знаток ведовства, автор нескольких интересных книг
Монтегю Саммерс.

Речь в данном случае пойдет о широко распространив-
шемся тогда спиритизме, то есть вызывании духов умерших
и беседах с ними. «Итак, как же нам относиться к этому
мощному движению, смеяться над которым было бы глу-
постью, а игнорировать которое невозможно? Католическая
церковь не делает ни первого, ни второго. Тем не менее она
безоговорочно предает его анафеме. Не потому, что она не
верит в реальность того, чем занимаются спириты, но как раз
потому, что верит полностью и знает, какие движущие силы
стоят за всем этим, как бы ни пытались прятаться они под
иными личинами, как бы тонко и быстро они ни действо-
вали… Второй пленарный собор в Балтиморе (1866) <…>
предостерегает христиан от оказания какой-либо поддержки



 
 
 

спиритизму и запрещает им посещать сеансы пусть даже из
чистого любопытства, поскольку некоторые из явлений, ко-
торые там имеют место, могут быть объяснены лишь через
вмешательство демонических сатанинских сил».

Православная Церковь решительно расходится с католи-
ческой в некоторых весьма существенных вопросах, но в
том, что касается отношения к призракам, духам и предска-
заниям, придерживается той же точки зрения: не сомневает-
ся в реальности и первого, и второго, и третьего, но точно
знает, кто за всем этим стоит, и считает, что это может при-
нести только вред.

Классический, можно сказать, пример – пьеса Уильяма
Шекспира «Гамлет». Тем, кто подзабыл классику, можно на-
помнить сюжет. К датскому принцу Гамлету в ненастную
ночь является призрак его отца, умершего безвременно и
неожиданно, и открывает тайну: это было убийство. Заговор
составили супруга короля и его родной брат. Посланный ими
злодей влил яд в ухо спавшему в саду королю. Брат занял
опустевший трон и женился на вдове.

Гамлет, что неудивительно, решает отомстить. В конце
концов заговорщики поплатятся жизнью. Вот только до это-
го случится убийство и самоубийство, причем умрут люди,
совершенно непричастные к убийству короля. В финале, где
дерутся на мечах, можно сказать, все против всех, умрет
и сам Гамлет, успев перед этим убить своего противника,
опять-таки ничуть не причастного к отравлению короля. По-



 
 
 

всюду кровь и трупы…
В более близкие к нам столетия, когда религия потеряла

для людей прежнее значение и очень немногие уже разби-
рались в некоторых тонкостях, незаметно утвердилось убеж-
дение, что Гамлету явился именно призрак покойного от-
ца. Расхожим выражением стало «тень отца Гамлета». Меж
тем современники Шекспира расценивали печальную исто-
рию Гамлета совершенно иначе. Они-то точно знали, кто
прикинулся призраком, – дьявол. Историки доказали: судя
по подробно описанным деталям явления призрака, это был
именно что дьявол. Он с давних времен именуется «отец
лжи», но порой сообщает чистейшую правду. Которая сама
по себе, к величайшему сожалению, сплошь и рядом способ-
на принести одни несчастья, смерть и кровь…

Точно так же, кстати, произошло и с незадачливым царем
Саулом. Пришедший к нему гость из потустороннего мира
напророчил одно горе. Не только подтвердил опасения Сау-
ла, что Бог совершенно от него отвернулся, но сообщил, что
Саул потеряет свое царство, и даже сказал, к кому именно
оно перейдет. Близкое будущее сложилось даже еще хуже:
Саул не просто лишился трона – он погиб в сражении вместе
со своими тремя сыновьями.

Среди богословов былых времен не раз вспыхивали дис-
куссии о том, кем же был гость Саула – призраком настоя-
щего Самуила или притворившимся таковым дьяволом. К
единому мнению так никогда и не пришли за отсутствием



 
 
 

точных доказательств: приход призрака описан так кратко,
что однозначный вывод сделать невозможно. Весьма даже не
исключено, что Шекспир об этих дискуссиях знал и в своей
пьесе заложил смысл, который тогдашние зрители прекрасно
понимали: «Гамлет» – не просто история о коварстве, зло-
действе и мести. Это в первую очередь печальная повесть о
том, сколько зла способна принести чистейшая правда, если
она рассказана дьяволом…

Точно так же обстоит и с предсказаниями будущего – до-
вольно часто человек опять-таки узнает чистейшую правду,
которая ничего хорошего ему не приносит, как произошло
и с царем Саулом. Интересная подробность: порой предска-
зания бывают сформулированы крайне туманно. Такое впе-
чатление, что предсказатель и сам не в состоянии точно опи-
сать то, что ему открылось. Порой эти «туманные» предска-
зания опять-таки не приносят ничего хорошего: люди истол-
ковывают их на свой лад, рассчитывая только на лучшее, но
случается и наоборот…

Классический пример – сохранившийся в старинных вен-
герских хрониках случай с молодым человеком из небога-
того дворянского семейства. Чтобы узнать будущее любимо-
го сына, родители отправились к колдунье. Ее предсказание
было кратким и вроде бы четким: «Он умрет, окруженный
королевской роскошью». Родители, как многие на их месте,
посчитали, что это означает для молодого человека долгую
и счастливую жизнь, несомненное богатство в будущем, тем



 
 
 

более что юношу удалось пристроить королевским пажом.
Очень скоро случился пышный праздник, и король со сви-

той передвигался по столице. Как всегда в таких случаях,
кавалькада блистала: дорогие ткани, меха, усыпанное само-
цветами оружие, золото, сверкание алмазов… Лошадь юного
пажа заартачилась и сбросила всадника. Ударившись голо-
вой о камни мостовой, он умер на месте – и, как было пред-
сказано, умер, окруженный королевской роскошью…

Случилось так, что автору этих строк в свое время при-
шлось самому столкнуться с подобным туманным предска-
занием – к счастью, не принесшим ровным счетом ничего
плохого. Однако история примечательная и полностью укла-
дывается в классическую картину…

Более сорока лет назад наш отряд геологов почти три ме-
сяца был на постое в жуткой глуши, в небольшой деревуш-
ке. В таких вот захолустных деревнях, особенно в Сибири,
и сегодня можно столкнуться кое с чем, не укладывающим-
ся в рамки материализма… Когда мы там обжились и ста-
ли приятельствовать с местными, узнали, что одна старуш-
ка, как принято выражаться в Сибири, «что-то такое знает».
И в частности способна безошибочно предсказать будущее.
Примеров имеется столько, что никто в этом не сомневается.

Когда мы это обсудили, люди постарше единодушно ре-
шили, что связываться с предсказаниями будущего никак не
стоит. Я же в двадцать один год был молод и глуп. Взял пару
банок тушенки, страшного в ту пору дефицита не только в



 
 
 

деревнях, но и в городах, и отправился к бабке.
Старуха подошла к делу добросовестно и трудилась дол-

го. Я не понимал, что она делает (да и сейчас далеко не все
понимаю), но в конце концов стало ясно: что-то у нее не вы-
ходит. Закончилось дело тем, что она отказалась от всех по-
пыток и сказала честно:

– Ничего я, парень, не понимаю, хоть убей. Выходит, с од-
ной стороны, что будешь ты благополучный и ох как не бед-
ный. А с другой… Вот вижу я, что ты печку топишь и то-
пишь, кочегаришь вовсю. Другому я бы сказала, что он коче-
гаром будет, а про тебя никак не выходит, живешь в достат-
ке, куда там кочегару. Но кочегаришь и кочегаришь. Ничего
не понимаю…

После этого мне пару раз приходилось топить в лагере
сложенную на скорую руку походно-полевую печку, но под
определение «кочегаришь» это безусловно не подходило.
Вообще-то до шестнадцати лет я прожил в дощатом бараке,
согревавшемся лишь обычной печью, топившейся дровами
и углем, – но потом мы переехали в городскую квартиру с
батареями центрального отопления и электрической плитой.
В таких квартировал столько же времени, сколько провел на
печи Илья Муромец – тридцать лет и три годика, – так что
крепенько подзабыл, что такое топить печку.

Ну а потом, когда дела пошли хорошо и в самом деле по-
явился нешуточный достаток, построил дом, куда с женой и
переехал. Первая же зима оказалась на редкость суровой, так



 
 
 

что тепла батареи давали недостаточно и нужно было подто-
пить в устроенной в подвале котельной.

Старые навыки остались. Спустился в подвал, затопил
печь и сидел себе, глядя на огонь, помаленечку прихлебывая
пиво из двухлитрового баллона – где это вы видели непью-
щего кочегара? Было уютно, покойно и хорошо. Однако по-
немногу появились странноватые посторонние мысли: что-
то мне все это напоминает определенно… В конце концов
вспомнилось нечто, почти совершенно забытое за тридцать
прошедших лет: деревня, бабкина избушка, все, что она то-
гда говорила…

Все совпадало: человек отнюдь не бедный, живущий, в
общем, в достатке, какой в молодости не снился, кочегарил
и кочегарил. Действительно, старушка не смогла в точности
определить, что именно ей открылось: житейский опыт тех
лет не знал частного предпринимательства. Небедные дома с
собственной котельной в подвале существовали и тогда, ко-
нечно, но были редкой экзотикой, которую мало кто видел
своими глазами…

И наконец, никак нельзя обойти вниманием весьма мно-
гочисленную разновидность «магов», «волшебников» и «ал-
химиков», вполне сознательно, «с заранее обдуманным на-
мерением» дуривших головы доверчивым простакам ради
неплохого лавэ.

И в Европе, и в России они завелись давненько, еще в
Средневековье. Помимо реальных знающих людей, к кото-



 
 
 

рым следует относиться серьезно (автор этих строк основы-
вается на солидном жизненном опыте), появилось немало
мошенников невысокого полета. Какая-нибудь хитрая дере-
венская баба открытым текстом объявляла себя ведьмой и
колдуньей, попугивая односельчан: если не будет почета и
уважения, ежели не поклонятся с горшочком маслица, ку-
рочкой, гусиком, она в два счета посевы градом побьет, на-
пустит порчу на скотину, а то и на хозяев. Народ верил и
маслице с битой птицей носил регулярно.

По всей Европе болтались алхимики, обещавшие владе-
тельным особам и королям в два счета изготовить кучу зо-
лота из любого мусора. Иным свезло, удавалось унести ноги
с кое-какими денежками. Других, не утруждаясь судебными
разбирательствами, вешали повыше, некоторых – на позоло-
ченных ради такого случая виселицах.

Немаловажная деталь: до определенного времени вся эта
публика работала в глубоком подполье, соблюдая максимум
конспирации. Поскольку действовала обладавшая больши-
ми полномочиями организация, именовавшаяся Святой ин-
квизицией, без церемоний отправлявшая изобличенных ес-
ли не на костер, то на галеры. С наступлением либеральных
времен на инквизицию обрушилась лавина клеветы и пото-
ки грязи. Ее представляли чем-то вроде филиала ада на зем-
ле, изображая сборищем тупых садистов, по малейшему по-
дозрению хватавших невинных людей толпами и отправляв-
ших их на костер рядами и колоннами. Работала та же мето-



 
 
 

дика, что и в случае со Сталиным, которому вопреки сохра-
нившимся и опубликованным документам до сих пор иные
скорбные умом субъекты приписывают прямо-таки десятки
миллионов расстрелянных и загнанных в лагеря безвинных
людей. Точно так же обстояло и с инквизицией – причем
ей не просто приписывали фантастическое число безвинных
жертв, какое только умещалось в сознании фантазеров, – а
еще и цинично объявляли «жертвами инквизиции» казнен-
ных в Англии, Шотландии, Швейцарии, протестантских гер-
манских государствах – там, где инквизиции не было вовсе,
Римская церковь не имела ни малейшего влияния, а като-
лики обладали даже меньшими правами, чем американские
негры до отмены рабства (в относительно недавние времена
английский католик, чтобы отъехать на двадцать миль от ме-
ста постоянного проживания, обязан был сначала получить
разрешение местных властей).

Потом подключились еще и феминистки, которые заве-
лись на Западе не вчера и даже не позавчера, а лет сто трид-
цать назад. Нервические дамочки внесли в критику инкви-
зиции свою специфику, уверяя, будто инквизиция преследо-
вала исключительно женщин, особенно имевших несчастье
родиться красивыми (порой этот бред на полном серьезе по-
вторяется и сегодня). Еще в 1893 году американка Матильда
Гейдж публично заявляла, будто инквизиция за все время
своего существования извела смертью аж девять миллионов
человек, причем исключительно женщин – о, эти злобные и



 
 
 

подлые сексистские мужчины… Никаких доказательств она
не предъявляла, но «сестры по разуму» верили ей и так, и
санитаров никто не вызывал, хотя следовало бы.

Положение изменилось лишь лет шестьдесят назад, ко-
гда за дело взялись серьезные историки, склонные верить
не жутким сказкам, а документам – благо обширные архи-
вы инквизиции сохранились едва ли не целиком. После их
тщательного изучения выяснилось, что число «безвинных
жертв» преувеличено в разы, на несколько порядков, а сами
жертвы в подавляющем большинстве попадали под раздачу
за вполне конкретные прегрешения. Что было доказано с до-
кументами в руках – но, как частенько случается, многих это
нисколечко не убедило…

XVIII век часто и до сих пор пышно и пафосно имену-
ется Веком Просвещения, а то и Веком Разума. Как водит-
ся, лицевая сторона медали выглядит крайне благолепно: на
смену «средневековым поповским сказкам» пришло «науч-
ное знание», наука и в самом деле, можно сказать, пошла
в широкие массы, перестав быть уделом узкого замкнутого
круга ученых мужей, который так и тянет с некоторым на
то основанием обозвать кастой. Так же обстояло и с образо-
ванием, понемногу распространявшимся и на те слои насе-
ления, которым прежде как-то даже и не полагалось уметь
читать и писать. Резко подешевели книги, распространились
газеты, вслух без малейшей опаски высказывались взгляды и
теории, за которые совсем недавно можно было свести самое



 
 
 

тесное знакомство с инквизицией либо соответствующими
протестантскими службами (протестанты всегда искореняли
колдовство и вольнодумство самым жестоким образом, свои
организованные структуры, мало чем отличавшиеся от ин-
квизиции, существовали и у них).

Вот только у всякой медали есть и оборотная сторона.
Атеизм и вольнодумство довольно быстро приняли самые
оголтелые, авторитарные формы и в конце концов взорва-
лись Французской революцией и серьезными беспорядками
еще в нескольких странах, разве что не такими кровавыми…

Еще прусский король Фридрих Великий, не только отлич-
ный полководец, но и один из образованнейших людей сво-
его времени, в письмах к знаменитому французскому уче-
ному маркизу д’Аламберу сформулировал тезис, который на
современный язык перевести нетрудно: научно-технический
прогресс сам по себе вовсе не влечет прогресса в культуре,
этике, морали, общественных отношениях. Чем значитель-
но опередил свое время. Очень долго были в ходу совершен-
но противоположные взгляды, о которых Илья Ильф как-то
иронично отозвался: «Считалось – будет радио, и будет сча-
стье. Вот радио есть, а счастья нет». Высказанные Фридри-
хом Великим идеи широко распространились в умах после
Второй мировой войны, когда громыхнули атомные взрывы
в Хиросиме и Нагасаки, и многие поняли, что прогресс обо-
рачивается какой-то другой стороной…

Вернемся в XVIII век. Уже не опасаясь инквизиции и про-



 
 
 

тестантских спецслужб, по Европе табунами бродили все-
возможные шарлатаны. Алхимики, правда, и в наступив-
шие толерантные времена рисковали изрядно. Один такой,
итальянец, неосмотрительно заявился к прусскому королю
Фридриху-Вильгельму, отцу Фридриха Великого, и пообе-
щал сделать ему кучу золота из сущего дерьма. И то ли не
успел, то ли не сумел вовремя сбежать. Потратил немало де-
нег, но золота не сделал ни крупинки. Король был мужиком
суровым, он и собственного сына, обнаружив у того нездоро-
вую склонность к изящной словесности и философии, коло-
тил палкой и обещал посадить в крепость, если не исправит-
ся. Алхимика без церемонией вздернули, не заморачиваясь
золочением виселицы. Другого, немца Бетгера, старательно
искавшего волшебный философский камень, цинично похи-
тили агенты саксонского короля. Впервые в мире, задолго
до времен Сталина, появилась самая натуральная шарашка.
Практичные саксонцы обустроили отличную лабораторию,
запихнули туда содержавшегося на тюремном режиме Бетге-
ра и настрого наказали ударными темпами искать заветный
камень – а то и виселицы совсем неподалеку найдутся. Как
ни бился Бетгер, философского камня так и не обнаружил
– зато мимоходом нашел способ делать отличный фарфор,
не уступающий китайскому (до того в Европе делали лишь
фаянс – снаружи как фарфор, а вот внутри, как ни старай-
ся, – темная масса). Отсюда и берут начало знаменитые сак-
сонские фарфоровые фабрики, изрядно обогатившие казну



 
 
 

и предпринимателей.
Гораздо безопаснее и прибыльнее жилось, как мы сегодня

бы выразились, всевозможным экстрасенсам, которые были
в большом гламуре. Они стригли лохов (в том числе короно-
ванных) в массовом порядке – вызывали добрых духов, из-
гоняли злых, увеличивали драгоценные камни, гадали и во-
рожили, рисовали гороскопы, торговали волшебными зелья-
ми, а также если не бессмертием, то долголетием в несколько
тысяч лет… В общем, всего не перечислишь. Эти в крайнем
случае отделывались лишь высылкой из города или страны
– но случалось это редко.

Звездами первой величины среди этой публики заслужен-
но считается отнюдь не святая троица: итальянцы Калиост-
ро и Казанова и субъект, чаще всего звавшийся Сен-Жерме-
ном, – правда, у него в запасе была еще дюжина фамилий:
французская, немецкая, русская, испанская, португальская,
еврейская, венгерская (оба итальянца, надо отдать им долж-
ное, обходились собственными). Все трое титуловали себя
графами – так гламурнее. Казанова и Сен-Жермен графья-
ми были липовыми, а вот Калиостро, забавно, самым насто-
ящим, титул он официальным образом получил от тетушки,
у которой не было детей, способных графство унаследовать.
Интересно, что оба итальянца в юности имели прямое отно-
шение к церкви: Калиостро не доучился в духовной семина-
рии, откуда сбежал, Казанова закончил таковую, а заодно и
Падуанский университет. Какое образование получил Сен-



 
 
 

Жермен и получил ли вообще, навсегда останется загадкой –
как и его настоящее имя, национальность, место рождения…

Об увлекательных и лихих похождениях каждого из этой
троицы можно написать отдельную толстую книгу, но к на-
шей главной теме это не имеет отношения (да я писал о них
подробнее в книге о Екатерине II. Отмечу лишь интересную
подробность: больше всего этим прохвостам везло, больше
всего денежек они насшибали в самых передовых, прогрес-
сивных, цивилизованных, образованных европейских стра-
нах: во Франции (особенно во Франции), в Англии, в Нидер-
ландах. Стоило им заглянуть в места значительно менее ци-
вилизованные, Фортуна всякий раз отворачивалась…

Еще до того, как в наших палестинах побывали оба ита-
льянца, при Елизавете в Санкт-Петербурге объявился коло-
ритный персонаж, итальянский алхимик, судя по всему, ис-
кренне полагавший, что в дикой и варварской России ему
свезет. Предложил в хорошем стиле своих коллег наделать
кучу золота из битых горшков, за что просил не только мно-
го-много денег, но еще генеральский чин и высший русский
орден Андрея Первозванного.

Русские дикари и варвары отреагировали моментально
и жестко: алхимик вылетел за пограничный шлагбаум так
быстро, что не сразу сообразил, что произошло и почему у
него на заднице отпечаток солдатского сапога. Бедняга не
следил за русской научной литературой и представления не
имел, что в журнале Академии наук давным-давно напеча-



 
 
 

тана статья, в пух и прах разносившая искателей философ-
ского камня и тому подобных мошенников…

Во времена Екатерины Великой Казанове в Европе рез-
ко поплохело: его последовательно выслали из Флоренции
(темная история с подложным векселем), из Мадрида (неза-
конное хранение оружия), из Вены и Парижа (не уточнил,
в чем там дело, но безусловно очередные вольности с зако-
ном). «Граф» решил окучить территории, где прежде не бы-
вал, а потому ни в чем таком и не засветился. Приехал в Бер-
лин и стал добиваться у Фридриха Великого какого-нибудь
теплого местечка, вдохновенно расписывая, что он большой
специалист по разбивке парков, искусный инженер-гидрав-
лик, великий финансист и, наконец, большой знаток военно-
го дела.

Форменным идиотством с его стороны было изображать
великого знатока военного дела не перед кем-нибудь – пе-
ред Фридрихом. Да и остальные его басни смотрелись неубе-
дительно. Помимо военных талантов, Фридрих немало сде-
лал для государственного строительства. В массовом поряд-
ке использовал иностранных специалистов, не обращая вни-
мания на их национальность и религию (полное впечатле-
ние, что сам он не верил ни в Бога ни в черта). Французы и
евреи собирали налоги, вообще рулили финансами – так что
со временем пустили в обращение конвертируемый и пол-
новесный серебряный талер. Чехи строили плотины и зани-
мались мелиорацией. Фридрих пускал в Пруссию всех ино-



 
 
 

странцев, кто собирался взяться за земледелие и какие-либо
полезные ремесла. Впервые в мировой истории посадил на
землю цыган, без насильственных методов, цыгане как ми-
ленькие пахали, жали и сеяли. (Ехидно замечу в скобках: по-
сле такого наплыва иностранцев все вопли нацистов о «чи-
стоте арийской расы» выглядят полным идиотством.)

Одним словом, Фридрих быстро понял, что за птица к
нему залетела. В шею не прогнал – обладая нешуточным чув-
ством юмора (что легко понять, читая его переписку, издан-
ную при Екатерине Великой в России), он с милой улыбкой
предложил залетному гостю должность… воспитателя в ка-
детском корпусе. Не бог весть что, конечно, но жалованья
хватит и на пиво с сосисками, и на недорогих девок, до ко-
их Казанова был большой охотник, настолько, что его имя в
этом плане стало нарицательным наряду с Дон Жуаном.

Однако для «великого мага» подобное предложение было
крайне оскорбительным, и он, распрощавшись, направился
в Санкт-Петербург. То ли он слышал кое-что о бесславной
участи двух помянутых алхимиков, то ли искал разнообра-
зия. Как бы там ни было, в роли великого мага он выступать
не стал, а позиционировал себя как видного экономиста –
наподобие Явлинского. Он в ту пору считался европейской
знаменитостью, ну а то, что за ним тянулся изрядный шлейф
криминальных скандалов, ничему, в общем, не мешало – в
те бурные и интересные времена подобное числилось за мно-
гими знаменитыми людьми, в том числе и теми, кто не имел



 
 
 

никакого отношения к магии и алхимии…
Отношение к магам, алхимикам и астрологам у Екатери-

ны было однозначно отрицательное (о чем подробнее поз-
же). То ли ей стало любопытно своими глазами посмотреть
на живого мага, то ли ее привлекла репутация «крупного
экономиста». Как бы там ни было, довольно скоро она Ка-
занову приняла. Воодушевленный Казанова выложил кучу
проектов: как реформировать календарь, как развести шел-
ковичных червей, как колонизировать пустующие земли в
Поволжье и Сибири, как завести немалое количество шот-
ландских овец, чтобы получать высококачественную шерсть.

Екатерина даже больше, чем Фридрих, приглашала в Рос-
сию дельных иностранцев. Не берусь судить, как там обсто-
яло с реформой календаря, но все остальные планы Каза-
новы в общем были довольно толковыми и могли принести
прибыль. Но наверняка они таковыми были лишь в крат-
ком изложении, а вот детали Казанова, несомненно, приво-
дил самые фантастические. В итоге Екатерина ни одного из
его прожектов так и не приняла. Еще дважды принимала
«видного экономиста», беседовала о высоких материях, но
не собиралась назначать Казанову даже воспитателем кадет-
ского корпуса. Максимум, чего он добился, – чашечки ко-
фе, собственноручно поданной Ее Императорским Величе-
ством. Почетно, конечно, но денег это, понятное дело, не
принесло ни копейки.

С горя Казанова занялся любимым делом – эротическими



 
 
 

забавами, для чего прикупил в подмосковной деревне кре-
стьянскую девицу. Не у помещика, а у ее собственных роди-
телей – времена тогда стояли непринужденные, да и простой
хозяйственный расчет диктовал: девка в крестьянской се-
мье – лишний рот, когда-то еще удастся пристроить замуж…
Крестьяне в любой стране и во все времена люди очень прак-
тичные.

Однако имевшиеся при себе денежки таяли, а от импера-
трицы, теперь стало совершенно ясно, было не выцыганить
ни копейки. Казанова собрал вещички и покинул Петербург
тихо, культурно, без всяких скандалов и стычек с полици-
ей – что ему далеко не в каждой европейской столице удава-
лось…

Спустя некоторое время в Санкт-Петербурге объявился и
Калиостро. Сначала ему повезло гораздо больше, чем Каза-
нове, но потом повезло гораздо меньше…

Конечно, первым делом он стал добиваться аудиенции у
императрицы, но так ее и не удостоился. Светилом экономи-
ки он себя не объявлял, представлялся чистейшей воды ма-
гом, а эту публику Екатерина терпеть не могла. К тому вре-
мени в столичном театре играли целых три сочиненные ею
пьесы-комедии, в которых Екатерина беспощадно высмеи-
вала искателей философского камня, всевозможных гадаль-
щиков и прочих, извините за выражение, экстрасенсов…

Это было огорчительно, но не смертельно. Некоторое вре-
мя Калиостро болтался по великосветским салонам и до-



 
 
 

мам аристократов, зарабатывая очень даже неплохо. Вызы-
вал духов, пророчествовал и демонстрировал разные чудеса,
имевшие большой успех. Калиостро на самом деле считался
большим мастером по части фокусов. Не исключено, что он
изучил переведенную на несколько языков немецкую книгу
под длиннющим, как в те времена было принято, названием
Onomatologia, curiosa artificiosa et magica, или «Словарь на-
турального волшебства, в котором много полезного и при-
ятного из Естественной Истории, Естественной Науки и Ма-
гии, азбучным порядком предложено».

При Екатерине II книгу эту издавали и в России. К пре-
великому сожалению, мне удалось раздобыть только первый
том, от А до М включительно. Чтение интереснейшее: мас-
са любопытных фактов чисто научного характера, интерес-
ных и сегодня, советы, как самому сделать воздушного змея
или барометр, – а также наставления, как с помощью подруч-
ных средств, порой довольно простых, убедительно изобра-
зить нечто магическое. Хотите насолить соседу, с которым
вы в ссоре? Устройте ему «явление привидения». Нет ниче-
го проще. Поймайте кошку, смолой закрепите у нее на лап-
ках половинки скорлупы грецкого ореха и запустите к сосе-
ду на чердак ночной порой. Животинка примется громко то-
потать, а если кто и поднимется со свечой на чердак посмот-
реть, в чем там дело, кошка, понятно, спрячется в темном
уголке. Когда хозяин уйдет, снова раздастся топот. Немудре-
но принять за настоящее привидение…



 
 
 

Примерно так, только на более высоком уровне, Калиост-
ро дурил знатных лохов, что блестяще спародировано в ве-
ликолепном фильме Марка Захарова «Формула любви». Ну
а параллельно Калиостро вовсю торговал «эликсирами веч-
ной молодости» (и даже, кажется, бессмертия) и «микстура-
ми от всех болезней сразу» – наверняка черпал из одной боч-
ки. Увы, в данном случае наши соотечественники ничем не
отличались от просвещенных европейцев – волшебные элик-
сиры расходились, как мороженое в жаркий день. Из чего их
варил Калиостро, так и осталось неизвестным – наверняка
из лебеды и прочего бурьяна, сорванных, чтобы далеко не
ходить, у себя же на задворках. Что ж, по крайней мере, от
этих эликсиров никто не только не помер, но и поноса не за-
работал, а это несомненный плюс…

Ограничься он этим, все было бы в шоколаде, но «вели-
кий маг» заигрался. Соблазнившись обещанными огромны-
ми деньгами, взялся исцелить смертельно больного грудного
ребенка из весьма знатного и богатого семейства. Увез его
к себе, но, поскольку в медицине разбирался как-то прибли-
зительно, ребенок умер. Калиостро купил у каких-то бедня-
ков из подмосковной деревни подходящего по возрасту ре-
бенка и торжественно предъявил его родителям в качестве
исцеленного волшебными эликсирами чада.

На чем и крупно погорел. Это нам, мужчинам, все мла-
денцы (по себе знаю) кажутся одинаковыми, как горошины
из одного стручка. А вот женщины обладают каким-то по-



 
 
 

лумистическим даром вмиг отыскать своего ребенка среди
множества его ровесников. Мать едва ли не мгновенно об-
наружила подмену…

Вот это уже были не безобидные забавы вроде вызывания
духов и прочих оккультных шалостей, на которые смотрели
сквозь пальцы и власти, и спецслужбы. Поблизости замая-
чили хмурые господа из Тайной экспедиции – как при Ека-
терине ради пущего благолепия нарекли зловещую Тайную
канцелярию. Жутковатая была контора, ничем не уступав-
шая венецианской инквизиции, считавшейся самой лютой из
всех европейских инквизиций, – разве что работала без ма-
лейшей религиозной подоплеки. Калиостро уносил ноги из
России в величайшей спешке…

О двух итальянских прохвостах следовало рассказать еще
и потому, что оба они побывали в Петербурге (Бог даст, ко-
гда-нибудь напишу отдельную книгу о бывавших в Питере
знаменитых, в том числе и печально знаменитых иностран-
цах).

Позже на сцене театра в Эрмитаже была поставлена коме-
дия «Обманщик», сочиненная лично императрицей. Госуда-
рыня вывела Калиостро под трудно произносимым именем
Калифалкжерстон…

До сих пор можно прочитать в недавно вышедших кни-
гах, что в Санкт-Петербурге побывал и третий член звездной
троицы, Сен-Жермен. И не просто побывал: дружил с Алек-
сеем Орловым, сыграл какую-то роль в свержении Петра III.



 
 
 

Вот только пребывание в России Калиостро и Казановы пре-
красно документировано, а о Сен-Жермене в архивах ниче-
гошеньки нет, мемуаристы тех времен (а их было немало) ни
словечком не упоминают о Сен-Жермене…

И Казанова, и Калиостро кончили, смело можно сказать,
уныло. Спрос на магов и гадателей не уменьшился нисколь-
ко, но оба к пожилым годам как-то подрастеряли прежнее
искусство мастерски разводить лохов и подрабатывали чем
придется. Казанова в период особого безденежья трудился
мелким стукачом той самой венецианской инквизиции. За-
кончил свои дни в Чехии, библиотекарем в имении графа
Вальдштейна.

Калиостро не повезло еще больше. В конце концов он
приехал в Рим и попытался провернуть фокус, несколько раз
приносивший ему неплохие денежки в разных европейских
столицах, где он учреждал «египетское масонство» с собой,
любимым, во главе, драл с лохов солидные вступительные
взносы, делился частичкой «тайных знаний египетских жре-
цов», обещал духовное и физическое совершенство и даже
5557 лет жизни (почему он выбрал именно эту цифру, даже
не круглую, я так и не понял). И всякий раз успевал вовремя
смыться с набитыми золотом карманами.

Этот финт он решил проделать и в Риме. Где у него были
мозги – решительно непонятно. Это было примерно то же са-
мое, как если бы торговать у мечети свининой. Давненько уж
папа римский (в те времена не только духовный, но и свет-



 
 
 

ский владыка, правивший немаленькой Папской областью)
издал указ, по которому смертной казни подлежал всякий,
решивший бы завести в его владениях масонство, не важно
какое, хоть египетское, хоть папуасское.

Калиостро сгребли едва ли не моментально. Следователи
в короткие сроки ухитрились проделать титаническую рабо-
ту: старательно восстановили в мельчайших деталях «тру-
довую биографию» Калиостро и историю его многолетних
гастролей по Европе. Получился толстенный том с преве-
ликим множеством, как нынче говорят, «доказанных эпизо-
дов». Пытать его не пытали – на дворе все же стояли но-
вые времена. Следователи поступили в соответствии с духом
времени: напечатали досье для широкого распространения,
благодаря чему немало экземпляров сохранилось до нашего
времени. Неизвестно, собирались ли ему всерьез отрубить
голову – прежде чем состоялся суд, Калиостро расхворался
и помер в камере. Как водится, самых упертых его фанатов
никакие печатные разоблачения ни в чем не переубедили.

На этом фоне особняком стоит судьба третьей «звезды» –
Сен-Жермена. Как и его настоящее имя с национальностью,
смерть «графа» окутана мраком совершеннейшей неизвест-
ности. Похоронен он вроде бы в Италии – но могилу отыс-
кать так и не удалось. После смерти все бумаги Сен-Жерме-
на старательно сжег его покровитель – гессенский курфюрст,
отсюда можно и сделать вывод, что умер «маг» все же в Гер-
мании. Год смерти вроде бы известен – 1784-й. Однако при



 
 
 

рассмотрении выясняется, что это не год смерти, а год, после
которого имя Сен-Жермена перестало упоминаться в доку-
ментах эпохи. А это вовсе не означает еще его смерти…

Одним словом, совершеннейший мрак. Словно открылась
однажды некая дверь в стене, и оттуда вышел этот загадоч-
ный человек, а потом в эту же дверь удалился.

Из-за этой полной загадочности Сен-Жермену выпала по-
смертная судьба, какой не удостоились две остальные «звез-
ды». С завидным постоянством возникали пересуды, что
Сен-Жермен (в свое время уверявший, что живет на свете
пару тысяч лет, встречался с массой исторических лично-
стей прошлого, в том числе и с Иисусом Христом) вовсе не
умер, а продолжает странствовать по свету под разными име-
нами. Говорили, что его видели во время Французской рево-
люции в одной из тюрем среди заключенных-аристократов.
Что видели в середине XIX века в Италии, а где-то еще –
перед Второй мировой войной. До сих пор существует секта
так называемых баллардистов, которые почитают Сен-Жер-
мена наравне с Христом (хорошо еще, что к нам эта публи-
ка как-то не заглядывала). Нужно признать, неплохая карье-
ра получилась. Да и мемуары Казановы издаются до сих пор
как любопытный документ эпохи. Один бедняга Калиостро,
незадачливый «синьор Джузи», оказался в тени…

Теперь поговорим о гадании и прорицаниях. Точнее, об
одной-единственной представительнице этого интересного
ремесла. К Петербургу она не имеет никакого отношения, но



 
 
 

очень уж яркий и колоритный пример. Дама, во многом зало-
жившая основы и очертившая направления, по которым впо-
следствии двинутся многочисленные последователи и после-
довательницы. Вздумай кто-нибудь составить первую десят-
ку самых знаменитых ворожей и гадателей за последнее два с
лишним столетия, наша героиня без малейших натяжек ока-
залась бы там.

Мадемуазель (она так никогда и не выходила замуж) Ма-
рия Ленорман, рабочий псевдоним – Сибилла.

Как и подавляющее большинство ее сестер и собратьев по
ремеслу, родилась в глухой провинции и происхождения бы-
ла самого простого. Вскоре после начала Французской рево-
люции, подобно многим энергичным молодым провинциа-
лам обоего пола, стремившимся завоевать столицу, девуш-
ка приехала в Париж из родных мест, где трудилась то ли
модисткой, то ли белошвейкой (в точности никогда не будет
установлено, да и особой необходимости в этом нет).

Девятнадцать лет, ума и энергии хоть отбавляй – но ни
гроша за душой. Связей и покровителей тоже нет. При таких
стартовых условиях подняться адски трудно. Шитьем осо-
бых денег не заработаешь, к тому же немало денежных па-
рижан, которые могли бы стать выгодными клиентами, ли-
бо сидели по тюрьмам, либо по причине дворянского проис-
хождения бежали из Франции. Остается разве что податься в
путаны, спрос на них есть и во времена всевозможных рево-
люционных потрясений, – но, если рассудить, заработки ря-



 
 
 

довых тружениц панели не так уж и высоки, а для того, что-
бы войти в высшую категорию элитных «камелий» наподо-
бие знаменитой Теруань де Мирекур, должно быть, не хвата-
ло красоты. Как выражались когда-то, кругом шестнадцать.
Четыре сбоку, и ваших нет. Печалька…

Будь это в более «отсталые», «реакционные», «феодаль-
ные» времена, провинциалочка, скорее всего, подалась бы
все же в проститутки или, поднимай выше, трактирные слу-
жанки – ну или за гроши занималась бы шитьем. Однако, к
счастью девушки, было всенародно объявлено, что Век Про-
свещения достиг своей высшей точки и наступила Эра Ра-
зума, покончившая в том числе и с «поповскими суевери-
ями». Печальный исторический опыт показывает: как толь-
ко где-то заведется Эра Разума, в первую очередь отчего-то
расцветают всевозможная мистика и оккультизм (вспомните
хотя бы угар «перестройки», не к ночи будь помянута). По
всей Франции рушили церкви, убивали отказавшихся при-
сягнуть революции священников. Поскольку совсем уж без
веры как-то и нельзя, срочно ввели некий «культ Верховного
Существа», в котором мало что понимали сами его создате-
ли, а широкие массы ничего не понимали вовсе. Эра Разума
раскрутилась на полную катушку – уводите детей и женщин,
тушите свет…

Уловив текущий момент не хуже радара, мадемуазель Ма-
ри, должно быть, наскребя все же кое-какие деньжишки,
сняла помещение под кабинет и объявила, что предскажет



 
 
 

будущее любому и всякому – ну, разумеется, не бесплатно
и не за гроши.

Небедный народ повалил валом, получая за свои денежки
убедительно выглядевшие и красиво оформленные предска-
зания. Обстановка была самая завлекательная, «материали-
зация духов и раздача слонов» производила нешуточное впе-
чатление. Когда знакомишься с многочисленными «творче-
скими методами» милой Мари, порой дух захватывает. В са-
мом деле, впечатляет: мадемуазель гадала на картах, по звез-
дам, по линиям руки, на кофейной гуще, на яичном белке,
на расплавленном свинце, по лампаде, по покойникам, с по-
мощью «чародейной лозы», по полету птиц. Впечатляет? Вот
то-то…

С самого начала ворожея озаботилась тем, чтобы подо-
брать эффектный «творческий псевдоним». В подобном ре-
месле он играет огромную роль. Оглянемся на наши сего-
дняшние реалии. Вряд ли нарубит бабла «колдунья Нюша»
или «ведьма Пелагея». Зато «магистр черной магии Анже-
лика» или «потомственная ведьма Изабелла» – совсем дру-
гие расценки. (У проституток, кстати, обстоит точно так же
– черта с два вам попадется Дуня или Маня – косяком идут
Анжелики с Изабеллами…)

Желающие узнать будущее шли рядами и колоннами, пи-
хаясь локтями в очереди, словно в битком набитом москов-
ском трамвае из романа «Золотой теленок». Денежки тек-
ли приятно звенящим потоком – не знаю подробностей, но



 
 
 

уверен, что бумажками ворожея не брала, во времена все-
возможных потрясений умные люди с ними не связывают-
ся, предпочитая золото и серебро. Расходы на реквизит были
минимальными: яйца и свинец стоят недорого и окупаются
быстро, птички вообще летают бесплатно, а покойники не
протестуют, когда их используют для гадания (в чем заклю-
чалось гадание по покойникам, я пока что не доискался, но
обязательно когда-нибудь докопаюсь – жутко интересно).

Так вот, наша резвушка псевдоним себе подобрала под-
ходящий – Сибилла. Так звали легендарную древнеримскую
колдунью и ворожею (в переводе – Вдохновленная Богами).
Во времена революции была большая мода на все древне-
римское. Сибилла процветала, несколько раз переезжала в
помещения все более и более респектабельные и наконец
обосновалась прочно в доме номер пять на рюи (то бишь
по-нашему на улице) де Турнон, где устроила вовсе уж рос-
кошный кабинет. Без этого в подобном ремесле просто нель-
зя, ворожея, сидящая в обшарпанной комнатенке с висящей
на шнуре без люстры электрической лампочкой впечатле-
ния на клиента не произведет и особых денег не заработа-
ет. А впрочем, и в наше время роскошная люстра не годит-
ся: непременно нужно загадочное мерцание свечей, магиче-
ский хрустальный шар и прочие завлекательные декорации
(вот только, на мой взгляд, чучело крокодила под потолком,
как это любили средневековые алхимики, – уже перебор и
пошлость. Я лично его бы не вешал – но свечей не пожалел



 
 
 

бы…).
Сибилла выпустила в сжатые сроки несколько книг о се-

бе, любимой. Тиражи разлетались со свистом и за предела-
ми Франции. На испанской границе, откуда хмуро погляды-
вали на соседское коловращение жизни и громыханье Эры
Разума инквизиторы, они, правда, поневоле притормозили,
но во всей остальной Европе расходились бойко – что в ка-
толических странах, что в протестантских, что в нашем бо-
госпасаемом Отечестве, где самые продвинутые со всем пы-
лом приобщались к передовой европейской культуре. Впол-
не возможно, Сибилла первой в истории книготорговли при-
думала крайне эффективный маркетинговый ход: на облож-
ках ее книг печатался длинный список книжных магазинов
по всей Европе, где эти книги можно было купить, в том чис-
ле в Москве и Петербурге, – спешу сообщить, что наши пред-
ки в этом плане нисколечко не отставали от прогрессивного
Запада.
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