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Аннотация
Пиксели окружают нас  – на  экранах смартфонов

и  компьютеров, на  рекламных щитах и  дисплеях электронных
часов. От  наивного пиксель-арта до  умопомрачительных 8K-
рендеров, большая часть того, что мы видим, сделана из пикселей.
Мы редко о  них задумываемся, а  ведь пиксели таят в  себе
неожиданную красоту компьютерных вычислений и  служат
фундаментом нашей виртуальной повседневности.

Автор этой книги знаком с  пикселями как  никто
другой. Элви Рэй Смит  – один из  основоположников
современной анимации, соучредитель Pixar и  подразделения
компьютерной графики Lucasfilm. Посвятив больше 50 лет работе
с цифровыми изображениями, Смит написал их исчерпывающую
и увлекательную биографию, в которой находится равное место
для размышлений об истории искусства, технологиях и бизнесе.
«Пиксель» проведет вас от открытий Фурье на заре Французской
революции, первых компьютеров, пикселей и хакеров до создания



 
 
 

«Истории игрушек» и  «Ледникового периода», роли Стива
Джобса в судьбе Pixar и прогресса в VR и нейросетях.
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Начало: сигнальное событие

 
Не  делай себе кумира и  никакого изображения

того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что
в воде ниже земли.
– Исход 20:4

В начале – конечно, задолго до библейского табу – было
наскальное изображение. В мерцающем свете пламени каза-
лось, что оно двигалось. Изображение на стене пещеры Аль-
тамира в Испании – это одновременно и шагающий кабан,
и камень, на котором его нацарапал древний художник, и ис-
пользованные им уголь и охра. В течение примерно 20 ты-
сячелетий в мире не было другого места, где удалось бы по-
смотреть на этого добиблейского борова. Только в пещере
Альтамира, в мерцающем свете костра, на экране кинотеат-
ра эпохи палеолита, можно было увидеть, как двигаются его
ноги и покачивается голова.



 
 
 

Рис.  0.1 Шагающий кабан. Альтамира, ок. 20  000  г.
до н. э.

Да что там палеолит – всего два столетия назад, в 1800 го-
ду, и картина «Бонапарт на перевале Сен-Бернар», и холст,
на  котором Жак-Луи Давид написал ее, и  масляные крас-
ки, которые он использовал, составляли единое целое. Пред-
ставьте, что вы, находясь в Европе, захотели бы поделиться
с друзьями из Нью-Йорка этим восхитительным агиографи-
ческим изображением Наполеона. Еще нет ни сотовых теле-
фонов, ни видеокамер, не изобрели даже фотографию. Един-
ственный способ показать его там – привезти саму карти-
ну, если вы, конечно, отважитесь на такое. Эстамп, офорт
или  набросок могли  бы познакомить жителей Нью-Йорка
с  этой замечательной картиной, но  любая копия, хорошая



 
 
 

или плохая, – это уже новое изображение, неспособное все-
цело и точно передать оригинал.

Все это время картина и средства ее создания оставались
едины. Никто даже и не задумывался о возможности разде-
лить их. Да и чем могло бы быть изображение без носителя?

Затем, в начале XIX века, изобретение фотографии по-
ложило начало миру, в котором есть то, что мы сейчас на-
зываем «медиа», – средства передачи информации. Наста-
ла эра, когда оказалось возможным точное воспроизведение.
В конце XIX века появился кинематограф, а в начале XX –
телевидение. Все медиа тогда были аналоговыми, сообще-
ния передавались пропорционально и непрерывно. Появив-
шаяся возможность переносить изображение с одного носи-
теля на другой намекала, что в изображении есть нечто, су-
ществующее отдельно от носителя.

Понятие «цифрового» кодирования информации – дис-
кретного и прерывистого – практически не рассматривалось
по крайней мере до 1933 года. К середине 1950-х существо-
вало лишь несколько цифровых изображений. Немногочис-
ленные осведомленные о них специалисты считали, что та-
кие легкомысленные эксперименты с картинками отвлекают
внимание от  серьезных проектов цифровых компьютеров.
Все остальные изображения в мире создавались и воспро-
изводились исключительно аналоговыми средствами: мас-
лом на холсте, типографской краской на бумаге, эмульсией
на фотопленке и некоторыми другими.



 
 
 

На стыке тысячелетий, к 2000 году, произошло неожидан-
ное событие – Великая цифровая конвергенция. Единый но-
вый цифровой носитель – всемогущий бит – вытеснил по-
чти всех аналоговых конкурентов. Бит стал универсальным
носителем информации, а особая упаковка из битов – пик-
сель – покорила мир. Стало возможным, так сказать, отде-
лить картину от холста. В результате большинство изобра-
жений в мире теперь существуют в цифровом виде. Анало-
говые изображения практически исчезли, повсеместно вы-
тесненные цифровыми. Возможно, лишь музеи и детские са-
ды – те редкие места, где есть вероятность найти аналоговые
изображения.

Моя книга расскажет об  этом революционном событии
тысячелетия, восславив Цифровой Свет  – обширное цар-
ство, включающее в  себя любое изображение, созданное
из пикселей. Оно простирается от паркоматов до виртуаль-
ной реальности, от приборных панелей до цифрового кино
и телевидения, от аппаратов МРТ до видеоигр, дисплеев мо-
бильных телефонов и многого, многого другого – всего, что
использует пиксели.

Самое удивительное в новом носителе – это его невиди-
мость. Невидимы биты и состоящие из них пиксели. Не сле-
дует путать, как это часто бывает, пиксели, о которых я гово-
рю, с теми маленькими светящимися областями на экране,
которые называются элементами отображения. Техническая
суть моей книги – объяснить, как делаются видимыми изоб-



 
 
 

ражения, состоящие из невидимого материала, как цифро-
вые пиксели преобразуются в аналоговые элементы отобра-
жения.

Великая цифровая конвергенция пришлась на  границу
тысячелетий по  чистой случайности, но  довольно удачно.
Первый цифровой фильм «История игрушек» студия Pixar
выпустила в 1995 году. В 1998 году впервые передан цифро-
вой телевизионный сигнал высокой четкости (HDTV). Циф-
ровая видеокамера, способная по качеству съемки составить
конкуренцию традиционному пленочному оборудованию,
потрясла рынок в  1999-м. Цифровой диск для  записи ви-
део, получивший название DVD, дебютировал в 2000 году.
Apple представила прорывной смартфон iPhone в 2007 году.
То, что раньше было книгами, фотографиями, кино и теле-
видением, превратилось – в мгновение ока, по меркам исто-
рии – просто в последовательности битов. Изменения про-
изошли настолько быстро, что уже выросло молодое поколе-
ние, которое, возможно, не сталкивалось с нецифровыми ме-
диа нигде, кроме последних аналоговых оплотов – дошколь-
ных учреждений и музеев изобразительных искусств.

Все мы теперь плывем по цифровому океану пикселей.
Я ношу с собой миллиарды их и подозреваю, что вы тоже.
Однако странно, что на это глобальное изменение в нашем
повседневном опыте до сих пор не обращали серьезного вни-
мания. Возможно, большинство людей еще не осознали, что
Цифровой Свет – это единая унифицированная технология.



 
 
 

И это новая идея. Прояснить ее – главная цель моей книги.
 

Основы: три великие идеи
 

Всего три идеи – волновые колебания, машинные вычис-
ления и пиксели – лежат в основе всей кажущейся сложности
Цифрового Света. Каждая из них интуитивно проста, глубо-
ка и красива. Это краеугольные камни нашего современно-
го мира, и, чтобы разобраться в них, не нужна математика.
Первые три главы этой книги будут посвящены этим фунда-
ментальным идеям и увлекательным историям о людях, ко-
торые сделали возможным их практическое применение.

Идея волновых колебаний  – аналоговая. Вы, наверное,
знаете, что музыка состоит из одновременных звуковых волн
разной частоты (высота тона) и амплитуды (громкость). Два
столетия назад французский математик Жозеф Фурье рас-
пространил это понятие на весь наш чувственный опыт. Все,
что мы видим и слышим, – это сумма волн разной часто-
ты и амплитуды. Всё – музыка. В этой книге я покажу вам,
как увидеть музыку в изображении.

Компьютеры – идея цифровая. Машины, ускоряющие вы-
числения, – пример проникновения цифровых технологий
в повседневную жизнь. Но сама идея вычислительных ма-
шин возникла только в 1936 году, когда англичанин Алан
Тьюринг придумал их, чтобы продемонстрировать возмож-
ность аккуратного исполнения систематических процессов.



 
 
 

Это может показаться непонятным и  скучным человеку,
но  достаточно взглянуть на  последствия, чтобы убедиться
в обратном. Компьютер стал самым гибким и универсаль-
ным инструментом человека. А потрясающая скорость, с ко-
торой он производит вычисления, – величайшее инженерное
чудо всех времен. Скорость работы компьютеров невообра-
зимо и многократно усиливает возможности нас, ничтожных
людишек.

Но вся ошеломляющая, изменившая наш мир мощь ком-
пьютеров на самом деле сводится к аккуратному переключе-
нию между двумя состояниями, часто называемыми 0 и 1.
Все их вычисления – это биты. Это может показаться триви-
альным, но я надеюсь вдохновить вас неожиданной красотой
и загадочностью компьютерных вычислений. Опять же, ни-
какой математики нам не потребуется.

И наконец, самая важная, но наименее известная из этих
трех фундаментальных идей, лежащих в основе моей книги:
вы можете легко преобразовывать колебания в биты и наобо-
рот, перемещаться между аналоговым и цифровым мирами.
Сама идея восходит к 1933 году, когда советский математик
Владимир Котельников сформулировал ее в том виде, в ка-
ком мы ее знаем сегодня. Ее официальное название – теоре-
ма отсчетов или теорема выборки. Вся эта книга – биогра-
фия пикселя, а пиксель – наше название единичного отсче-
та, выбранной точки визуального мира. Так что эта книга –
о выборке. Пиксели – это невидимые биты, которые вопло-



 
 
 

щаются в видимые световые колебания. Я загорелся желани-
ем написать эту книгу, чтобы вы осознали, какое в них скры-
то волшебство, и удивились, как оно работает. Обещаю, ни-
какой математики здесь тоже не потребуется.

После того как  я  трижды на  двух страницах упомянул,
что математика нам не  потребуется , вы, возможно, по-
думаете: а  что, если кому-то  математика все  же инте-
ресна? Для них – но на самом деле для всех моих читате-
лей – я создал сайт с комментариями, расположенный по ад-
ресу alvyray.com/DigitalLight. Там вы найдете дополнитель-
ные сведения о людях, местах и событиях, которые сдела-
ли бы эту книгу слишком громоздкой, чтобы поместиться
между физическими обложками. А еще на сайте размещены
математические уравнения, описывающие магию Цифрово-
го Света и пикселей и подтверждающие, что все это действи-
тельно возможно.

Распространено заблуждение, что пиксель  – это просто
маленький цветной квадратик. Но на самом деле пиксель –
это глубокая абстрактная концепция, связывающая воедино
весь наш современный медиамир. Это организующий прин-
цип Цифрового Света.

Визуальная картина состоит из бесконечного количества
цветных точек. Бесконечность по определению слишком ве-
лика, чтобы иметь с ней дело. Но как мы можем заменить
непрерывную визуальную картину конечным числом дис-
кретных битов – пикселей – и не потерять при этом беско-



 
 
 

нечное количество информации между ними? Теорема от-
счетов подсказывает, как это сделать. Это секрет, который
заставляет работать современный медиамир.

Теорема отсчетов, базирующаяся на преобразованиях Фу-
рье, возникла почти одновременно с идеей компьютера в се-
редине 1930-х. Они встретились и зачали ребенка, Цифро-
вой Свет, предмет этой книги.

 
Вклады: две высокие технологии

 
Вторая часть книги посвящена истории двух высоких тех-

нологий, сформировавших Цифровой Свет: компьютерам
и кинематографу. Как и в первой части, я доступно представ-
лю каждую технологию и расскажу историю ее создания, по-
путно развенчав некоторые распространенные мифы. Под-
линные истории всегда более интригующие, вдохновляющие
и замысловатые, чем привычные мифы.

В царстве Цифрового Света мы можем брать пиксели ре-
ального мира – скажем, с камеры на Международной косми-
ческой станции, отслеживающей последние ураганы. Но, что
еще важнее для этой книги, мы также можем сами создавать
пиксели. Тут без компьютеров не обойтись, поэтому я так
подробно рассказываю о развитии этой высокой технологии.

В процессе работы над книгой я сделал для себя немало
удивительных открытий, но главным из них стал тот факт,
что первые пиксели появились уже на первых компьютерах.



 
 
 

Они родились вместе. Таким образом, выяснив, какие ком-
пьютеры были первыми в мире, мы также узнаем, когда и где
появились первые пиксели. Вот почему глава о компьюте-
рах во второй части называется «Восход Цифрового Света:
ускорение». Она проиллюстрирована первым изображени-
ем, сделанным с помощью пикселей в 1947 году. Еще я рас-
скажу там о законе Мура, движущей концепции огромной
силы:

Все хорошее в  компьютерах каждые пять лет
становится лучше на порядок.

Несмотря на кажущуюся простоту, это заявление носит
революционный характер. То, что в 1965 году, когда Гордон
Мур сделал свое наблюдение, равнялось 1, сейчас составля-
ет около 100 миллиардов, а к 2025 году достигнет 1 трил-
лиона. Это взрыв сверхновой. Закон Мура – это динамо-ма-
шина невероятной мощности, стоящая на протяжении более
50 лет за каждым витком развития компьютеров, в том числе
и Цифрового Света.

Цифровое кино – тоже часть Цифрового Света – проис-
ходит от классического кинематографа. В главе под назва-
нием «Фильмы и анимация: время отсчетов» рассматривает-
ся эта доцифровая технология создания движущихся изоб-
ражений. Это также помогает проиллюстрировать саму идею
дискретной выборки: знакомые нам «кадры» на дрожащей
кинопленке на самом деле являются набором отсчетов.

Глаголы брать и  создавать применимы и  к  фильмам.



 
 
 

Классический фильм снимается камерой на реальных съе-
мочных площадках. Классический анимационный фильм со-
здается из  рисунков нереального, несуществующего мира.
Главная загадка обоих видов киноискусства  – как  и  по-
чему они вообще работают? Как последовательность непо-
движных кадров передает одновременно движение и  эмо-
ции? Теорема отсчетов помогает по крайней мере объяснить,
как  устроено движение. Первые цифровые фильмы, такие
как «История игрушек», – прямые наследники классических
анимационных фильмов.

 
Восход и сияние Цифрового Света

 
История Цифрового Света слишком обширна, чтобы

охватить ее в одной книге, поэтому нужно выбрать, на чем
конкретно сосредоточиться. В этой книге я расскажу о Циф-
ровом Свете от  первых пикселей в  середине ХХ века
до  первых цифровых фильмов в  начале нового тысячеле-
тия. Неудивительно, что я  решил написать о  конкретных
технологиях, людях и  событиях, знакомых мне по  лично-
му опыту. Я родился до появления компьютеров – и пиксе-
лей, – и моя карьера в основном связана с созданием первых
цифровых фильмов. Пройденный мною путь поможет объ-
яснить, как Цифровой Свет стал универсальным явлением
нашей жизни, поскольку компьютерные игры и виртуальная
реальность не так уж далеки от цифрового кино.



 
 
 

В трех главах третьей части рассказывается, что происхо-
дило с Цифровым Светом после его восхода (который опи-
сан в главе 4) и появления первых пикселей в середине ХХ
века. Закон Мура 1965 года четко разделяет историю Циф-
рового Света на две эпохи: Эпоху 1, до закона Мура, и Эпоху
2 – после. Глава под названием «Образы грядущего» посвя-
щена Эпохе 1. Две другие главы, «Оттенки смысла» и «Мил-
лениум и кино», повествуют о масштабных изменениях, вы-
званных законом Мура в Эпоху 2.

Первая Эпоха была временем огромных, но ужасно мед-
ленных компьютеров. Немногие счастливчики имели доступ
к  этим дорогостоящим монстрам. Этот период установил
Центральную Догму компьютерной графики: воображаемый
мир внутри компьютера описывается с помощью трехмер-
ной евклидовой геометрии и  ньютоновой физики. За  ним
наблюдает виртуальная камера, создающая проекцию своей
точки обзора при помощи линейной перспективы Ренессан-
са для отображения на экране.

События Эпохи 2  я  опишу примерно до  2000  года. Ее
кульминацией стало появление на границе тысячелетий трех
великих цифровых киностудий: Pixar, DreamWorks и Blue
Sky. Их истории тесно переплетаются.

Я не думаю, что, прочитав эту книгу, вы сможете само-
стоятельно создать цифровое кино, но надеюсь, что пойме-
те, как оно делается. Это примерно как уроки музыки в шко-
ле: освоив полный курс, вы вряд ли сочините сюиту для ви-



 
 
 

олончели в духе Баха, но научитесь понимать, как устроена
музыка, и еще сильнее полюбите творчество Баха. Понима-
ние, как создается современный цифровой фильм, например
«История игрушек», может иметь тот же эффект.

 
Как говорить о высоких технологиях

 
Исследуя историю технологий в ходе работы над этой кни-

гой, я наметил три глобальные темы.
Тема 1. Условия для прогресса: идея, хаос и тиран.

Для прогресса новой технологии необходимы свежая идея,
разрушительный хаос, который создает потребность в идее
и подстегивает ее развитие, и тиран или тирания, которые –
часто неосознанно – защищают ее создателя или создателей,
пока они воплощают идею.

Приведу один пример: у Жозефа Фурье возникла велико-
лепная идея, что непрерывность – это музыка, то есть просто
сумма волн разной амплитуды и разной длины. Хаос Фран-
цузской революции привел его в Париж, а возвышение На-
полеона обеспечило возможность заниматься наукой. Тиран
Наполеон отправил Фурье в сельскую местность подальше
от Парижа. В безопасном месте на протяжении долгих лет
Фурье развил свою идею в волновую теорию, которая в итоге
вернула его в Париж. Его идея повлияла на дальнейшее раз-
витие науки и технологий, в том числе и Цифрового Света.

Тема 2. «Высокие» в выражении «высокие техноло-



 
 
 

гии» гарантирует, что их история не сводится к при-
митивному нарративу. Я  неоднократно с  ужасом обна-
руживал, что почти всегда общепринятая история техноло-
гий полна ошибок. Дело не в отсутствии свидетельств того,
как все обстояло на самом деле. Проблема, как мне кажет-
ся, заключается в нашей любви к простым историям, осно-
ванным на окончательном триумфе гениального творца по-
сле многочисленных испытаний и невзгод. Во многих уни-
верситетах есть кафедры истории науки, но история техно-
логий редко становится предметом научных исследований.
В результате это направление захватывают страны, компании
или частные лица, извлекающие выгоду из самовозвеличи-
вания. Тираны склонны приписывать себе все достижения.
В этой книге будет много таких примеров.

Чтобы не попасть в ловушку упрощенного повествования,
я  полагаюсь на  генеалогию. Для  истории каждой техноло-
гии я разработал семейное древо – графическую блок-схе-
му для учета всех задействованных людей, мест, идей и ма-
шин. На ней сразу видно, кто, что и от кого получил (все-
ми правдами и неправдами) и как взаимодействовали участ-
ники процесса. Вряд ли при таком подходе найдется схема,
где все происходит от одного человека. Ответвления одного
древа переходят к другому, а затем к третьему. Мы наблюда-
ем, как они переплетаются, по-разному воздействуя на сле-
дующие поколения. Таким образом, каждая глава книги ста-
новится чем-то вроде расширенной подписи к блок-схеме,



 
 
 

дополненной подробными биографиями вовлеченных людей
и доступным изложением их идей.

Тема 3. Технологии возникают в  результате взаи-
модействия различных видов творчества.  Две класси-
ческие ошибки, которые допускают, излагая историю высо-
ких технологий, заключаются в противопоставлении ученых
и инженеров, а также технической изобретательности искус-
ства. Я называю первое противопоставление битвой между
башней (из слоновой кости) и (химической) вонью. Теория
отличается от практики, но в первой творчества не больше,
чем во второй. Это просто разные виды творчества. Цифро-
вой Свет был бы невозможен без математической концеп-
ции – идеи компьютера с хранимой в памяти программой –
и инженерного чуда – физического воплощения закона Му-
ра. Столь же пагубно убеждение, что деятели искусства за-
нимаются творчеством, а  технические специалисты  – нет,
или наоборот. В истории технологий мы постоянно обнару-
живаем, что к настоящим прорывам приводит именно вза-
имодействие между одинаково творческими учеными инже-
нерами и художниками.

Давайте начнем наше почти двухвековое путешествие
примерно с  того момента, когда была написана знамени-
тая картина Жака-Луи Давида – но портрет Наполеона нам
встретится гораздо менее лестный.



 
 
 

 
Основы: три великие идеи

 
 

1. Частоты Фурье: музыка мира
 

В  Академии наук восседал знаменитый Фурье,
теперь уже давно забытый потомством.
– Виктор Гюго. «Отверженные»

Вы знаете, кто такой Фурье?
Ответ разделит нас на две категории. Те, кто скажут «да»,

вероятно работают в  сфере науки или  технологий. Впол-
не возможно, что они на практике используют его великую
идею прямо сейчас. Те, кто занимается искусством или гу-
манитарными науками, скорее всего, никогда не  слышали
о нем. И все же его идея прекрасна, элегантна и всеобъем-
люща. И она изменила наш мир.

Но даже те, кто ответил утвердительно, вероятно, ничего
не  знают о нем как о человеке. Так что Виктор Гюго был
прав. Потомки действительно забыли Фурье.

Мало кто знает, например, что Жозеф Фурье чуть не ли-
шился головы во время Французской революции. Или что
Наполеон Бонапарт взял его с  собой в  Египетский поход
для  участия в  экспедиции, обнаружившей Розеттский ка-
мень. Или  что он был наставником Жана-Франсуа Шам-



 
 
 

польона, который расшифровал древнеегипетскую письмен-
ность. Или что он первым начал изучение парникового эф-
фекта. Или что он защищал одну из первых женщин-матема-
тиков Софи Жермен, когда считалось, что женщинам не при-
стало заниматься науками.

Как я упоминал во введении, технологические прорывы
часто происходят, когда в той или иной степени присутству-
ют следующие ингредиенты: великая научная идея, своеоб-
разный хаос и один или два тирана.

Фурье сформулировал свою великую идею, находясь
в полном хаосе. Его тираном был Наполеон, который сначала
возвысил его, а затем отправил в провинцию. Возвышение
подтолкнуло Фурье задуматься над великой идеей. Изгнание
дало ему время, чтобы ее проработать.

Его идея зародилась из  крошечного научного зерна,
из размышлений о теории теплопроводности. За два после-
дующих столетия наработки Фурье расцвели тысячами тех-
нологических решений. Его идея лежит и в основе концеп-
ции пикселя.

 
Всё на свете музыка

 
Великая идея Фурье заключается в следующем: весь мир –

это музыка, все состоит из волн.
Это музыкальное озарение привело к появлению радио,

что, пожалуй, неудивительно. Оно же привело и к появлению



 
 
 

телевидения. Фактически среди его многочисленных потом-
ков – все медиатехнологии, все различные медиа, которые
слились во время Великой цифровой конвергенции. Короче
говоря, великая идея Фурье завоевала мир и породила все
громы и молнии современных средств массовой информа-
ции.

Вообще, эта идея распространена гораздо шире и выхо-
дит далеко за пределы медиа. Едва ли найдется какая-либо
отрасль науки и техники, не затронутая ею. Электричество
и магнетизм, оптика, дифракция рентгеновских лучей, тео-
рия вероятностей, анализ землетрясений и квантовая меха-
ника… Список можно продолжать и продолжать. Не будет
преувеличением сказать, что Фурье изменил наше понима-
ние мира.

Имена Исаака Ньютона и  Альберта Эйнштейна хорошо
известны даже гуманитариям. Закон всемирного тяготения
первого и теория относительности второго получили между-
народное признание еще при их жизни. Но памяти о Фурье
на протяжении последних 200 лет не давали угаснуть только
физики и инженеры. Они знали о его заслугах и чествова-
ли Фурье как отца-основателя почти всех современных тех-
нологий. Их достижения в различных отраслях демонстри-
ровали величие и универсальность идеи Фурье о волновой
природе мира.

Самому Фурье принадлежит только первый, но  крайне
важный шаг. Он первым сформулировал эту идею матема-



 
 
 

тически и проверил ее экспериментально. Хотя он посадил
лишь семя теории, из  которого взойдут тысячи решений
во многих отраслях науки, сам же он взрастил только первый
такой цветок – описание теплового потока в твердых телах.

Столь неромантичная специализация  – веская причина
для запоздалого признания. Он стал «знаменитым Фурье»
из Академии наук благодаря своей теории теплопроводно-
сти. Звучит менее поэтично, чем идея Эйнштейна о том, что
гравитация – это искривление пространства-времени.

И все же великая идея Фурье гораздо более фундамен-
тальна для  современного опыта, чем теории Эйнштейна.
Она, констатирующая музыкальную природу мира, так  же
прекрасна, как и концепция искривления пространства-вре-
мени, а еще – более доступна для понимания. У нее нет при-
чин прятаться под непроницаемым покровом высшей мате-
матики.

Пришло время изменить оценку, данную Виктором Гюго,
и воздать должное как самому великому человеку, так и его
великой идее. Вездесущая современная технология Цифро-
вого Света – то, что нужно, чтобы наконец оценить по заслу-
гам Жан-Батиста Жозефа Фурье.

 
Жажда бессмертия

 
Жан-Жозеф Фурье родился 21 марта 1768 года в семье

портного, в древнем провинциальном городе Осер, располо-



 
 
 

женном примерно в ста милях к юго-востоку от Парижа. Ему
не исполнилось и десяти лет, когда родители умерли, оставив
сиротами пятнадцать своих детей. Во Франции витало пред-
чувствие Революции, а на американском континенте уже год
как существовала новая страна, и ее посол Бенджамин Фран-
клин очаровал Париж енотовой шапкой и кокетливыми ма-
нерами.

Видимо, в сироте Фурье было что-то особенное, потому
что добрые люди из Осера позаботились, чтобы талантли-
вый ребенок получил хорошее образование. Его пристрои-
ли в школу, которой руководил Жозеф Палле, некогда обу-
чавший музыке Жан-Жака Руссо. Увы, нет никаких свиде-
тельств, обладал ли музыкальными талантами человек, от-
крывший музыку мира.

Затем Фурье там же, в Осере, поступил в Королевскую во-
енную школу (на всю Францию насчитывалось всего 11 от-
делений этой школы). В  этом ему снова помогли местные
жители. В военных школах упор делался на естествознание
и математику. Фурье особенно – даже маниакально – увле-
кала математика.

В 13 лет он собирал свечные огарки, чтобы после отбоя
освещать шкаф-чулан, где до рассвета просиживал над ма-
тематическими книгами. Душное и холодное убежище по-
дорвало его здоровье на всю оставшуюся жизнь. Возможно,
именно этот шкаф пробудил в нем особый интерес к пробле-
ме теплопроводности.



 
 
 

Ночные самостоятельные занятия при свечах вскоре при-
несли плоды. Он получил школьную награду по математике,
что стало началом его научной карьеры и в конечном итоге
обессмертило его имя. Также он получил поощрение в об-
ласти риторики, что подтолкнуло его к участию в политиче-
ской жизни и заставило рано осознать свою смертность. Ора-
торские таланты чуть не погубили его прежде, чем успели
развиться математические способности.

Сначала опасность не выглядела очевидной. Дальнейшее
обучение в военной школе подразумевало армейскую карье-
ру, но Фурье так и не стал военнослужащим. Он был слиш-
ком слаб здоровьем и  увлечен математикой. Поэтому, за-
вершив обучение, Фурье нашел прибежище в  церкви. Он
стал послушником в аббатстве Святого Бенедикта на Луа-
ре и преподавал математику другим послушникам. Тогда же
он принял церковное имя Жан-Батист, которое использовал
и в дальнейшем.

Фурье удалился в монастырь накануне Французской рево-
люции. Несколько сохранившихся писем показывают, что он
смутно осознавал происходящее и в целом оставался к нему
равнодушен. Гораздо сильнее Фурье беспокоился о своей бу-
дущей славе и недавно законченном сочинении по алгебре.
«Вчера мне исполнился 21 год, – с горечью писал он в марте
1789 года. – В этом возрасте у Ньютона уже были претензии
на бессмертие».

В  сентябре он пишет еще одно письмо, где оплакива-



 
 
 

ет судьбу своего алгебраического сочинения. Между двумя
этими письмами началась Великая французская революция.
Но в сентябрьском письме нет никаких упоминаний о ее бур-
ных событиях.

Тем не менее после этого личный мир Фурье начал ме-
няться. В декабре он представил перед Академией наук в Па-
риже доклад об «алгебраических уравнениях» – вероятно,
то самое сочинение, о судьбе которого он так сильно беспо-
коился.

Он покинул аббатство, так и не принеся обетов. Впрочем,
вскоре революционное правительство вообще подавило мо-
нашеские ордена.

И все же следующие три года Фурье не проявлял рево-
люционного пыла. Вместо этого он преподавал математику
в Осере. Он даже не подписал петицию революционного На-
родного общества Осера к Национальному конвенту в Пари-
же с требованием суда над королем Людовиком XVI.

Однако в начале 1793 года, всего через месяц после казни
монарха, мы уже слышим голос Гражданина Фурье.

Блаженством было быть живым к тому рассвету,
Но молодым быть было настоящим раем.

– Уильям Вордсворт. «Прелюдия» (пер. Т. Становой)

Заря Французской революции, как  известно, привела
Вордсворта в восторг, и молодой Фурье, хотя и принял ее



 
 
 

запоздало, испытывал похожие чувства. Свои ощущения он
выразил менее искусно, чем поэт: «Можно представить себе
ту возвышенную надежду, которая появилась у нас на уста-
новление правительства, свободного от  королей и  попов».
Но страсть его была столь же сильна: «Я немедленно влю-
бился в это дело, по моему мнению, величайшее и прекрас-
нейшее из всех, за которые бралась какая-либо нация».

Фурье быстро перешел от восторженных слов к непосред-
ственному участию в политике. В феврале 1793 года он вы-
ступил с пламенной дебютной речью перед революционной
коммуной в Осере, предложив план по набору местных ре-
крутов для армии Республики. Народное общество поддер-
жало идею Фурье и пригласило его присоединиться к Коми-
тету революционного надзора. Пламя Террора разгоралось
все сильнее: десятки тысяч врагов государства расстались
с жизнью на гильотине. Фурье благоразумно принял «при-
глашение».

Но наивный Фурье – совсем новичок – сразу совершил
ошибку, поскольку выбрал максимально неудачное время
для прихода в политику. Его блестящие способности к ри-
торике вскоре привели к  серьезным неприятностям. Он
неблагоразумно использовал свое красноречие, чтобы спа-
сти от казни трех жителей Орлеана. Неблагоразумие заклю-
чалось в том, что их включил в список своих врагов Робес-
пьер, управлявший машиной Террора.

Революционеры тут же освободили Фурье от всех полно-



 
 
 

мочий за пределами Осера. Разочарованный, что не смог по-
служить делу Республики, он отправился в Париж и добился
встречи с самим Робеспьером, чтобы оправдаться. Смелый
поступок привел к обратному результату. Попытки помочь
орлеанским узникам обеспечили ему место в  списке глав-
ных врагов Робеспьера. В соответствии с извращенной ло-
гикой Революции и несмотря на протесты поддерживавших
его граждан Осера, Фурье стал жертвой того самого Террора,
которому пытался служить. 17 июля 1794 года его арестова-
ли и бросили в тюрьму. Фактически это означало смертный
приговор.

«Я  испытал все возможные виды преследований
и неудач, – писал он. – Никто из моих противников не под-
вергался большей опасности, и я единственным из наших со-
отечественников оказался обречен на неминуемую смерть».

Следующей остановкой, всего через несколько дней, дол-
жен был стать Революционный трибунал в  Париже, кото-
рый без особых разбирательств отправил бы Фурье на  ги-
льотину. У него имелись веские причины испытывать страх.
Он не  мог знать, что всего через десять дней  – 27  июля,
или  9  термидора (по  французскому революционному ка-
лендарю) – Робеспьер падет. Тот, кто требовал больше от-
рубленных голов и  не  довольствовался никаким результа-
том (снова цитируя Вордсворта), сам оказался на гильотине.
К счастью для будущего науки и, в частности, для пикселя,
отрубленная голова Робеспьера спасла голову Фурье.



 
 
 

 
Волна

 
Можно ли было в работе по алгебре 1789 года – той са-

мой, что отвлекла внимание Фурье от Революции, – усмот-
реть черты будущего великого ученого? Содержались  ли
в ней предпосылки его великой идеи? Несомненно, работая
над ней, он отточил свои математические навыки и достиг,
как это называют специалисты, «математической зрелости».
Но, к сожалению, о ней практически ничего не известно.

Также неизвестно, когда Фурье впервые использовал кон-
цепцию волны, фундаментальную форму, лежащую в  ос-
нове его великой идеи. Мы знаем лишь, что в  1807  году
он изложил ее в работе «О распространении тепла в твер-
дом теле». Волну можно получить, преобразовав идеальную
окружность, так что это революционная форма. И она эле-
гантна в своей простоте. Так что у пикселя благородное про-
исхождение.

Чтобы получить наглядное представление о  волнах Фу-
рье, давайте начнем с окружности (рис. 1.1). Нам поможет
старомодный циферблат аналоговых часов. Кончик секунд-
ной стрелки раз за разом пробегает по окружности, отсчиты-
вая одну минуту за другой. Нижнее изображение отличается
от верхнего на три секунды.

Большая точка вычерчивает волну. Здесь неплохо бы по-
местить анимированную картинку, но, поскольку в книге это



 
 
 

невозможно, просто представьте, что с  течением времени
точка движется вправо, как показано стрелкой на оси. Каж-
дому делению на циферблате соответствует аналогичная от-
метка на оси времени. Теперь представьте, что большая точ-
ка связана с кончиком секундной стрелки эластичной лини-
ей. С течением времени точка смещается вправо, а проде-
ланный ей путь и есть волна.

Здесь важно понять, как выглядит волна и насколько тес-
но она связана с равномерным движением по окружности.
Детали этой тесной связи не  так важны, как  само интуи-
тивное понимание, но еще несколько подробностей помогут
лучше уяснить и запомнить все это.

Рассмотрим осевую линию на  циферблате  – линию, со-
единяющую отметки на 9 часов и 3 часа. Большая точка все-
гда отмечает текущую высоту кончика секундной стрелки
над или под этой линией. В момент, изображенный на верх-
ней иллюстрации (он выбран произвольно), большая точка
преодолела уже двадцать три позиции, потому что с нача-
ла фиксации прошло двадцать три секунды. С  очередным
движением секундной стрелки большая точка переместится
в следующую позицию на волне. А еще через две секунды
мы получим нижнюю иллюстрацию. Так что по мере того,
как секундная стрелка снова и снова обегает по кругу ци-
ферблат, ее кончик – а точнее, прикрепленная к нему боль-
шая точка – движется по волнистой траектории вверх и вниз,
вверх и вниз…



 
 
 

Секундная стрелка делает полный оборот за  минуту,
поэтому волна, нарисованная большой точкой, бесконеч-
но движется вправо. Так  же бесконечно она простирается
влево. Волна на  рисунке, по-видимому, начинается ровно
в 12:01 – тоже совершенно случайный выбор, – но подразу-
мевается, что часы вели отсчет времени и раньше, поэтому
рисовать волну влево можно, насколько хватит терпения.

Волна на рисунке – это одна из волн Фурье. Сами волны –
не его изобретение, но его идея лежит в основе их исполь-
зования. Эти волны – элементы его музыки. Математики на-
зывают такую особенно изящную волну синусоидальной. По-
скольку это единственный вид волн, который нам нужен, да-
лее я буду называть его просто волной.



 
 
 

Рис. 1.1

Все, что касается волн Фурье, очень просто, красиво,
изящно… идеально. У ученых и инженеров есть официаль-
ный термин для систем уравнений, которые Фурье исполь-
зовал для описания теплового потока в твердом теле, при-
менимый также для его великой музыкальной идеи вообще.
Они описывают это как гармонию или «систему гармониче-
ских уравнений».

Волны окружают нас всегда и везде. Напряжение электри-
ческого тока в любой розетке нашего дома или офиса опи-
сывается волной. Из-за этого он даже называется перемен-
ным током. Обычно он создается при помощи ротора, вра-



 
 
 

щающегося в постоянном магнитном поле, например на гид-
роэлектростанции, где ротор приводится в действие потоком
воды на плотине. Вращение ротора преобразуется в волну –
в переменный ток. В электрическом моторе происходит об-
ратный процесс: волнообразный переменный ток поступа-
ет на клеммы электродвигателя, который снова преобразует
его во вращательное механическое движение. Так, электри-
ческий вентилятор, получив волну изнутри, превращает ее
во вращение лопастей снаружи.

Еще одну хорошо знакомую синусоидальную волну мож-
но найти в мире средств массовой информации. Это цифры
в названии вашей любимой FM-радиостанции. Мне нравит-
ся слушать KCSM Jazz 91,1 выходящую в эфир из Сан-Фран-
циско. Цифра 91,1 обозначает, какая волна выделена для ве-
щания этой радиостанции. Они описывают электромагнит-
ную волну, которую станция использует, чтобы донести свою
музыку до радиослушателей.

Хотя все волны Фурье имеют одинаковую форму, они от-
личаются двумя характеристиками – насколько быстро (это
называется частотой) и  насколько сильно (это называет-
ся амплитудой) происходят колебания. Вернемся к рисунку
с часами. Как часто расположены гребни волны, оставленные
секундной стрелкой? Она делает один оборот в минуту, так
что собственная частота этой волны – один полный волно-
вой цикл в минуту. Цикл – правильное слово. По мере того
как секундная стрелка делает полный оборот по циферблату,



 
 
 

красная точка, прикрепленная к ее кончику, нарисует пол-
ный цикл волны на шкале времени. За один полный оборот
получается один волновой цикл.

Кончик минутной стрелки изобразит такую  же кривую,
но  более медленно. Волна минутной стрелки вздымается
только один раз в  час. Ее частота  – один цикл в  час, что
в шестьдесят раз медленнее, чем у секундной стрелки. Тре-
тья волна – волна часовой стрелки. Она имеет самую низкую
частоту из трех – один цикл за 12 часов.

Цифра в  названии радиостанции KCSM Jazz 91,1  – ча-
стота (в миллионах циклов в секунду) радиоволны, которую
использует эта станция. А  к  каждой электрической розет-
ке подведен переменный ток с частотой волны 60 (в США)
или 50 (в России и большинстве стран Европы) циклов в се-
кунду.

Волны от секундной, минутной и часовой стрелок отлича-
ются не только частотой, но и амплитудой. Я нарисовал ми-
нутную стрелку чуть короче, чем секундную, поэтому гребни
ее волн будут немного ниже. Поскольку максимальная вы-
сота гребня волны равна ее амплитуде, амплитуда волн ми-
нутной стрелки ниже, чем у волн секундной. Часовая стрел-
ка еще короче, поэтому амплитуда ее волны – самая низкая
из трех.

Для  теории Фурье волна может иметь любую частоту
и любую амплитуду, если это синусоидальная волна – раз-
вертка окружности. На примере часов мы рассмотрели со-



 
 
 

здание трех таких волн, а рисунок 1.2 показывает еще три
изящных по  форме синусоидальных волны, отличающих-
ся друг от друга только количеством колебаний и высотой,
то есть частотой и амплитудой. Все они имеют одинаковую
форму точно так же, например, как и все треугольники. Фи-
гура, чтобы мы назвали ее треугольником, должна иметь три
стороны, а волне, чтобы называться волной, достаточно быть
разверткой окружности.

Рис. 1.2

Отметим еще одну особенность волн на  этом рисунке:
по левому краю изображения выровнены разные точки их
цикла. Верхняя волна начинается с пика, средняя – с мак-
симального спада, а  нижняя  – с  точки между ними. Если



 
 
 

вы сдвинете любую из них влево или вправо, ее частота и ам-
плитуда останутся прежними, но изменится положение от-
носительно других волн. Это важно, потому что для вычис-
лений Фурье нам придется складывать волны. Мы получим
разные результаты, если волны будут выровнены по-разно-
му.

Для описания положения волны мы используем слово фа-
за. Фазы луны отлично описывают, на  каком этапе цик-
ла находится луна: полнолуние или  новолуние, растущая
или убывающая луна между ними. Волна циклична, поэто-
му у нее тоже есть фазы. На левом краю рисунка 1.2 верх-
няя волна находится в фазе полнолуния, а средняя – ново-
луния. Нижняя же волна только начинает убывать. Измене-
ние начальной фазы сдвигает всю волну влево или вправо.
Но обратите внимание, что если вы переместите ее на пол-
ный цикл, то снова получите исходную волну. Их невозмож-
но будет отличить друг от друга. Таким образом, указания
одного места в одном цикле – то есть значения фазы – до-
статочно, чтобы указать положение всей волны. Для целей
Фурье волна может находиться в любой фазе.

Теперь мы можем осознать значимость замечательной
идеи Фурье: большую часть информации об  окружающем
мире  – включая все, что мы можем видеть или  слышать,
а  также многое другое  – можно описать как  сумму таких
волн, и больше ничего. Частоты Фурье – это частоты волн
из  такого описания. Их гармония  – это музыка мира. Эта



 
 
 

идея поражает масштабностью и противоречит нашей быто-
вой интуиции, поэтому ее сложно понять и принять. Давайте
начнем с музыки – знакомой физической реальности, кото-
рая поможет доступнее раскрыть глубочайшую идею Фурье.

 
Звуки

 
Музыка состоит из волн разных частот – и только из них.

Конечно  же, их называют звуковыми волнами. Струны
скрипки вибрируют с разной частотой; то же самое происхо-
дит и с фортепиано. По сравнению с неторопливой секунд-
ной стрелкой, вращающейся с частотой один цикл в мину-
ту, любая нота на фортепиано – звуковая волна демониче-
ской скорости от колебания струны, вибрирующей с часто-
той 262 цикла в секунду. Кларнет или флейта звучат на опре-
деленных частотах, как и каждая из труб органа. Лирико-ко-
лоратурное сопрано поет на более высокой частоте, чем альт,
и гораздо выше, чем баритон или бас. Мы говорим, что со-
прано поет выше, а не на большей частоте, только из-за осо-
бенностей восприятия музыки нашим мозгом. Физика со-
здания звука здесь точно такая  же. Аккорд  – это, по  су-
ти, несколько волн – скажем, три или четыре, – воспроиз-
веденных одновременно или, как  мы говорим, сложенных
вместе. Хор состоит из множества голосов разной высоты,
а оркестр – из множества инструментов с разной частотой,
от контрабаса до флейты-пикколо.



 
 
 

Нарастание громкости от пианиссимо до фортиссимо от-
ражает амплитуду звуковых волн. Чем выше амплитуда, тем
громче звук. Массивная труба органа – с педалью, выжатой
до пола, – сотрясает собор ужасом гласа Господня. Сильнее
ударьте по клавише пианино или увеличьте громкость ра-
дио, и амплитуда звуковых волн возрастет. Неудивительно,
что именно усилитель  – это важнейший компонент радио
или стереосистемы.

Идея Фурье кажется естественной, когда вы описываете
музыку, но сила этой идеи полностью осознается, только ес-
ли понять, что из звуковых волн состоят все звуки, а не толь-
ко музыка. Имеется в  виду вообще все, что мы слышим,
от низкочастотного грохота до пронзительного свиста. И да-
же больше – ведь, как известно, собаки слышат более высо-
кие частоты, чем мы. Для нас главное в великой идее Фу-
рье заключается в том, что любой звук состоит из звуковых
волн различных частот, которые складываются друг с дру-
гом, а  потом интерпретируются нашими ушами и  мозгом
как «Весна священная» Стравинского, как голос любимого
ребенка или шум строительной площадки.

На рисунке 1.3 в виде волн Фурье с различной частотой
и амплитудой изображено слово «yes» (ось времени направ-
лена вправо). Часть «y» содержит самые низкие частоты и са-
мые высокие амплитуды – это ударная часть слова. Для части
«е» в середине характерны самые низкие амплитуды и сме-
шанные частоты. А шипение «s» отличается низкими ампли-



 
 
 

тудами и самыми высокими частотами.
Звуковые волны на  самом деле состоят из  ритмичных

сжатий воздуха или, иначе говоря, волн давления. Возьмем
для примера низкочастотный динамик в вашей акустической
системе – вы сразу ощутите его вибрацию на  громких ба-
совых тонах. Легко вообразить, как его быстро движущая-
ся мембрана сотрясает воздух перед собой. Пульсации рас-
пространяются от поверхности низкочастотного динамика,
так сказать, подталкиваются им. Более громкий звук соот-
ветствует более сильной вибрации и – соответственно – бо-
лее интенсивному воздействию на воздух.

Мы можем непосредственно ощутить эти волны давления.
Представьте лоурайдер, который медленно едет по бульва-
ру Креншоу в Лос-Анджелесе, а от музыки из его мощного
бумбокса содрогаются оконные стекла ближайших домов.



 
 
 

Рис. 1.3

Очень громкая низкочастотная звуковая волна, сталкива-
ясь с препятствием, преобразует волны давления в физиче-
ские вибрации, как будто трясется сама земля. Но на самом
деле эти сотрясающие землю волны точно такие же, как и те,
что проникают нам в уши и заставляют наши барабанные пе-
репонки вибрировать в унисон с низкочастотным динами-
ком, бумбоксом или басовой трубой органа. Затем хитроум-
ная система из маленьких косточек – с восхитительными на-
званиями «молоточек», «наковальня» и «стремечко» – пе-



 
 
 

редает эти вибрации во внутреннее ухо, где тысячи крошеч-
ных волосковых клеток реагируют на определенные частоты.
Они передают информацию о частоте вибрации напрямую
в мозг.

Нормальный человеческий слух может различать все ча-
стоты от 20 до 20 000 циклов в  секунду. В научной лите-
ратуре принято обозначать «циклы в секунду» наименова-
нием «герц» (сокращенно Гц), но я – для наглядности – бу-
ду использовать более длинную фразу. Есть и другие звуки,
недоступные человеческому уху, например ультразвуковой
свист, который собака слышит, а мы нет.

Но что представляют собой те волны, которые мы воспри-
нимаем зрением, – те, что приведут нас к пикселям? На ка-
ких частотах вибрирует зрение?

 
Наполеон Бонапарт

 
Через год с небольшим после рождения Фурье на остро-

ве Корсика, расположенном на одной воображаемой линии
с Парижем и Осером, но примерно в ста милях к юго-восто-
ку от материковой Франции, родился Наболион Буонапарте.
Корсика стала французской в промежутке между появлени-
ем на свет двух этих мальчиков, так что Буонапарте едва ли
считался французом. Его имя обрело знакомое нам звучание
гораздо позже, когда ему было уже за двадцать и он решил
назваться на французский лад, превратившись в Наполеона



 
 
 

Бонапарта.
Бонапарт учился в  Королевской военной школе в  Бри-

ен-ле-Шато. Точно такую же посещал Фурье в Осере при-
мерно на 60 миль южнее. Таким образом, Бонапарт получил,
в сущности, ту же подготовку в области естественных и ма-
тематических наук, что и Фурье. Полученных знаний хвати-
ло, чтобы пробудить у Бонапарта неизменный интерес к ма-
тематике. С математиками, не только с Фурье, он общался
на протяжении всей жизни. В геометрии даже есть теорема
Наполеона, названная в его честь.

Бонапарт, выбрав карьеру офицера, продолжил образова-
ние в элитной военной школе в Париже. Подробности обу-
чения нас не касаются, но интересно взглянуть на результа-
ты его выпускных экзаменов. Экзаменатор охарактеризовал
Бонапарта как  человека с  «исключительными познаниями
в  математике». Этим экзаменатором был Пьер-Симон Ла-
плас, которого иногда называли французским Исааком Нью-
тоном.

Бонапарт впоследствии сделал нечто, поражающее вооб-
ражение современного американца: он назначил Лапласа
членом французского сената. Известный физик и  матема-
тик – в кресле сенатора!

 
Встреча Фурье с Бонапартом

 
После падения Робеспьера революционное французское



 
 
 

правительство не  только выпустило Фурье из  тюрьмы,
но и предоставило ему престижную должность профессора
недавно созданной Политехнической школы в Париже – сей-
час это что-то  вроде Массачусетского и  Калифорнийского
технологических институтов, вместе взятых. Наконец-то он
попал на  самую вершину: Фурье преподавал математику
в Париже и общался с корифеями науки, такими как Лаплас.
Это позволило привлечь внимание амбициозного Бонапар-
та, который искал ученых мужей, готовых сопровождать его
в Египетском походе. Экспедиция обещала быть жаркой –
как в климатическом, так и в политическом отношении.

Бонапарт недавно покорил Италию, разгромив австрий-
скую армию, и вернулся в Париж триумфатором. Его попу-
лярность в народе и авторитет среди военных настораживали
французское правительство. Так что в 1798 году оно с радо-
стью отправило его (а особенно его армию) в Египет для но-
вых завоеваний. Именно там Фурье и Бонапарт окончатель-
но сблизились.

Подражая своему кумиру Александру Македонскому, Бо-
напарт взял с собой целую плеяду французских интеллек-
туалов (своих ученых мужей), в  том числе молодого про-
фессора Фурье из Политехнической школы. Обратите вни-
мание на разительный контраст с нашим временем. Може-
те ли вы представить, что вместе с американскими войсками
в Ираке или Афганистане высадятся известные математики
и археологи?



 
 
 

Египетская экспедиция обернулась военным провалом,
но принесла ценные плоды в интеллектуальном плане. Са-
мым известным ее событием стало открытие Розеттского
камня, что фактически породило всю последующую египто-
логию. Бонапарт основал Институт Египта и занял пост его
вице-президента. Фурье вскоре был избран на должность по-
стоянного секретаря этого учреждения. Он внес свой вклад
в научные достижения египетской кампании, работая в те-
чение десяти лет над  массивным (двадцать с  лишним то-
мов) сборником «Описание Египта». В предисловии Фурье
не  скупился на чрезмерные похвалы Бонапарту. Наполеон
и сам внес в первое издание немало правок, пытаясь вырвать
интеллектуальную победу из пасти военного поражения.

Сначала французы одержали несколько побед: в сражени-
ях у  Александрии, Каира и  пирамид,  – но  затем адмирал
Нельсон уничтожил французский флот в Абукирском зали-
ве. Несмотря на британский контроль над Средиземным мо-
рем, через год Бонапарту удалось прорваться во Францию,
оставив в Египте армию, ученых мужей и множество неза-
вершенных дел.

Он решился на стремительный отъезд, чтобы установить
контроль над Францией. В самом конце XVIII века Бонапарт
стал первым консулом нового правительства, сделав значи-
тельный шаг на пути к титулу императора.

Ученые мужи тоже попытались вернуться во  Францию,
но им повезло гораздо меньше. Британцы пропустили их че-



 
 
 

рез морскую блокаду, но забрали себе Розеттский камень.
Он до сих пор остается одним из самых ценных сокровищ
Британского музея.

Бонапарт, поспешно и,  можно даже сказать, предатель-
ски покинув Египет, оставил генерала Жан-Батиста Клебера
в затруднительном положении из-за полной военной нераз-
берихи. Бонапарт назначил его командующим египетской
армией и сообщил об этом письмом, чтобы не получить от-
каз. Клебер, полагая, что вынужден разгребать чужие ошиб-
ки, после такой уловки относился к Бонапарту с презрением.

Тем времем Фурье совершил вторую крупную политиче-
скую ошибку. Он слишком сблизился с несчастным генера-
лом. Клебер назначил его директором бюро французской ко-
лониальной администрации в  Египте. Вскоре генерал был
убит, а Фурье выступил на его похоронах с пламенной ре-
чью. Искусный, но беспокойный язык снова навлек на него
неприятности: в прошлый раз Фурье оскорбил Робеспьера,
теперь – Бонапарта.

Бонапарту не хотелось, чтобы Фурье проповедовал пози-
цию Клебера в  столице и  Франция узнала  бы о  не  слиш-
ком благородных подробностях египетской кампании. Фурье
рассчитывал по возвращении из Египта снова получить пре-
стижную должность в Париже, в центре интеллектуальной
жизни. Вместо этого Бонапарт сослал слишком красноречи-
вого ученого в Гренобль.

Свое решение он обставил довольно издевательски, «по-



 
 
 

просив» Фурье занять пост префекта департамента Изер,
управляемого из Гренобля. Другими словами, Бонапарт «по-
просил» его возглавить провинцию, которая располагалась
ближе к Корсике, чем к Парижу, – вдали от активной поли-
тической, светской и научной жизни.

Фурье согласился. Не стоило спорить с Бонапартом, став-
шим самым могущественным человеком во Франции. Одна-
ко новая должность означала изгнание, и Фурье восприни-
мал это именно так. На протяжении десяти лет после Еги-
петского похода он оставался единственным крупным фран-
цузским математиком и физиком, работавшим не в Париже.

 
Зрение

 
Возможно, вы готовы признать, что все воспринимаемое

на слух – это сумма волн, но вряд ли вы думаете, что точ-
но так же дело обстоит и со зрением. Этот следующий шаг
потребует немного больше объяснений. Великая идея Фурье
заключается в том, что видимый мир, как и музыка, скла-
дывается из суммы волн. Но в случае со зрением эти волны
пространственные. Они двумерны. Чтобы их увидеть, нам
потребуется немного практики, но, как только вы научитесь
их находить, никаких трудностей больше не возникнет. Мы
выработаем такой навык, а затем совершим мысленный ска-
чок, который когда-то сделал Фурье.

Волна секундной стрелки (рис. 1.1) на самом деле изоб-



 
 
 

ражает пространственную волну. Она представляет собой
волну времени, движущуюся по оси времени, но на самом
деле я изобразил пространственную волну, простирающую-
ся влево и вправо. Великая идея Фурье охватывает и про-
странство, и время. Вид волны зависит от физического про-
цесса. Если что-либо движется во времени, подобно звуку,
свету или волне от секундной стрелки, тогда это волны вре-
мени, а  их частоты  – это циклы в  секунду. Изображение
волны от секундной стрелки представляет собой простран-
ственную волну, и ее частота выражается в циклах на дюйм,
примерно один цикл на  три дюйма (7,5  см), как показано
на рисунке. Если бы я изобразил волну от минутной стрел-
ки в  том же масштабе, ее частота была бы в 60 раз мень-
ше, или примерно один цикл на 180 дюймов (4,75 м). У про-
странственной волны часовой стрелки будет примерно один
цикл на 2160 дюймов (5,49 км), в двенадцать раз меньше,
чем у минутной.

Волны, которые я  называю волнами зрения, не  следует
путать со световыми волнами. Световая волна – это меха-
низм возбуждения палочек и  колбочек в  сетчатке наших
глаз, позволяющий нам видеть. Это волна, которая изменя-
ется во времени на чрезвычайно высоких частотах – около
500 триллионов циклов в секунду. Итак, световые волны –
это средство, помогающее видеть, а волны зрения – это то,
что мы видим. Световые волны меняются во времени, волны
зрения – в пространстве.



 
 
 

Доказательства существования видимых пространствен-
ных волн – повсюду. Присмотритесь к этой странице. Бук-
вы, включая пробелы, кажутся более или менее равномерно
размещенными по  горизонтали. Говоря языком частоты,
они расположены на странице построчно с более или менее
постоянной частотой по горизонтали, а строки текста разме-
щены со строго определенной постоянной частотой по вер-
тикали. Вы  можете думать о  тексте как  о  гребнях волны,
а о междустрочном пространстве – как о  впадинах между
ними. Книги на полках стоят с определенной регулярностью
по  горизонтали. А  сами полки повторяются с  достаточно
предсказуемой частотой по вертикали. Ни в одном из этих
примеров нам не встретились красивые плавные волны Фу-
рье, но все они намекают на понятие пространственных волн
в поле зрения.

На самом деле если вы можете увидеть некую «регуляр-
ность» в своем визуальном мире, то ее версия по Фурье будет
представлять собой волну этой частоты. Я только что изме-
рил расстояние между двумя строками текста в книге, кото-
рую я читаю, и оно составляет четверть дюйма (6,4 мм). Та-
ким образом, музыкальная версия этой страницы, представ-
ляющей собой, если подумать, картинку, должна иметь про-
странственную волну Фурье той же частоты, четыре цикла
на дюйм.

Потолочные балки или  доски деревянного пола повто-
ряются с определенной ритмичностью. Если пол вымощен



 
 
 

плиткой, она размещена с одинаковой частотой в двух из-
мерениях, как  и  черепица, покрывающая крышу. Дворцо-
вый комплекс в Альгамбре (рис. 1.4) доводит идею ритмики
плитки, покрывающей полы, стены и потолки, до ошеломи-
тельных высот визуального наслаждения.

Рис. 1.4

Суть в том, что вы можете представить все эти простран-
ственные ритмы с помощью только волн Фурье. Все визуаль-
ные паттерны, какими бы нерегулярными они ни казались,
можно описать как комбинации, суммы изящных постоян-
ных волн.



 
 
 

Но как насчет мира природы? Тот же принцип применим
и здесь, хотя и не всегда очевиден, как в случае с океански-
ми волнами. Травинки на поляне или на лугу повторяются
с характерной частотой. То же самое наблюдается и у листьев
на дереве, хотя расстояние между ними зависит от разно-
видности растения. Расстояние между деревьями в лесу то-
же имеет характерную частоту, зависящую от их вида. В рас-
положении горных хребтов тоже можно отметить частоты.
Регулярность, которую мы наблюдаем у матери-природы, го-
раздо менее однородна, чем у того, что создано нашими ру-
ками. В  ее повторяющихся паттернах гораздо сильнее вы-
ражена случайность. Тем не менее горные пики не бывают,
скажем, с двумя гребнями на дюйм или с двумя гребнями
на миллион миль. Существует определенный диапазон ча-
стот, который более или менее соответствует тому, чего мы
ожидаем от горных хребтов, – примерно два пика на 10 миль
(16,09  км). Опять  же, все эти визуальные ритмы пляшут
под дудку Фурье.

Цель рисунка  1.5  – показать вам, как  искать простран-
ственные частоты в окружающем мире, как взглянуть на него
альтернативным способом. На фотографии запечатлены рас-
тения-суккуленты из моего сада в Беркли, штат Калифор-
ния. В нем повсюду присутствуют пространственные часто-
ты. Как только вы научитесь их видеть здесь, а потом и где
угодно, вы без труда совершите мысленный скачок, который
сделал Фурье, и осознаете, что только волны и их частоты –



 
 
 

всё, что нужно для полного описания визуальной сцены.
Обратите внимание на терракотовые горшки – рукотвор-

ные компоненты этой сцены. Они расположены в  узлах
не  очень ровной сетки. Они расставлены не  равномерно,
но есть примерная схема повторения – скажем, один горшок
через каждый дюйм или около того. В интерпретации Фурье
на этой части картины есть группа волн с небольшими от-
клонениями от основной частоты, чем и объясняются нару-
шения строгой закономерности.

Узор на горшках тоже повторяющийся. Рассмотрим на ри-
сунке линию а, проходящую через горшки и обозначенную
нижней парой стрелок. Сосредоточьте внимание на регуляр-
ных частотах вдоль одной линии, как будто интенсивность
света вдоль нее – это амплитуда звука в музыкальном фраг-
менте. Можете ли вы представить себе слово «yes», произне-
сенное с разной интенсивностью света вдоль воображаемой
линии, проведенной в моем саду?

Начиная слева по линии а, мы обнаружим среднюю часто-
ту спиралевидных канавок на горшке, затем высокочастот-
ную (но с низкой амплитудой) грязь между горшками, потом
среднюю частоту канавок на втором горшке, после этого низ-
кую частоту волны, определяющей кривизну самого большо-
го горшка, затем две чуть более высокие частоты для двух
других горшков и так далее.



 
 
 

Рис. 1.5

У растений тоже есть частоты. Частота размещения вет-
вей или листьев у разных видов кактусов и суккулентов до-



 
 
 

вольно сильно варьируется. Чтобы убедиться в этом, обра-
тите внимание на постоянные частоты вдоль линии b. Она
проходит через изображения двух звездообразных кактусов.
Она пересекает «листья» каждого из них с почти постоянной
частотой (напомню, колючки кактуса – это на самом деле его
листья, а то, что мы обычно принимаем за листья, – это его
ветки).

Линия с пересекает большие шары соцветий гортензии,
каждое из  которых состоит из  сотен крошечных цветков.
Они пересекают линию с большей частотой, чем любое дру-
гое из ранее упомянутых растений. Линия d проходит через
листья гортензии. На этой линии они встречаются с мень-
шей частотой, чем цветки на  линии с.  То  есть на  одном
и том же промежутке умещается примерно два листа или де-
сятки цветков. Цветы расположены плотнее, чем листья,
или, иначе говоря, с более высокой пространственной часто-
той.

Четыре линии на  рисунке проведены параллельно друг
другу, но Фурье этого не требует. Вы можете включить ин-
туицию и отыскать повторяющиеся узоры вдоль линий, про-
веденных под другими углами и даже перпендикулярно тем,
которые обозначил я. Например, на большом плоском оваль-
ном «листе» кактуса опунции в центре фотографии вы, ве-
роятно, заметили правильную структуру бугорков, где рас-
положены его шипы. Вы можете нарисовать через них две
волны примерно перпендикулярно друг к другу. Это как раз



 
 
 

и предполагает идея Фурье для двумерных изображений.
Вернемся к изображенным на фотографии рукотворным

предметам: при взгляде на выложенный кирпичом внутрен-
ний дворик с любой стороны обнаруживаются повторяющие-
ся частоты вдоль и поперек. Почти незаметный забор на зад-
нем плане тоже имеет определенную частоту повторения до-
сок, как и решетка над ним.

В таком же духе можно проанализировать все, что изоб-
ражено на фотографии. Линия, проходящая через изобра-
жение дерева с морщинистой корой, из-за ее шероховатости
создаст волну с высокочастотной детализацией. Мелкий гра-
вий в горшках подразумевает очень высокую пространствен-
ную частоту, и  так далее. Сад  – это симфония простран-
ственной музыки.

Согласно Фурье всё, что мы видим,  – визуальный мир,
спроецированный на нашу сетчатку, вне зависимости от на-
личия или отсутствия повторяющихся паттернов, – это сим-
фония пространственной музыки. Его можно представить
в  виде двумерных пространственных волн разных частот
и  амплитуд. Это все музыка. Это работает как  музыка,
но  в  двух измерениях  – для  наших глаз, а  не  в  одном  –
для наших ушей. Нам понадобится это интуитивное понима-
ние волновой природы видимого мира, чтобы в следующей
главе разобраться, как устроены пиксели.



 
 
 

 
Розеттский камень

 
Жан-Франсуа Шампольон жил в  Гренобле, где Фурье

по «просьбе» Бонапарта занимал пост префекта. Фурье по-
знакомил юного Шампольона с Розеттским камнем, в верх-
ней трети которого находились таинственные древнеегипет-
ские иероглифы. В  течение следующих двух десятилетий
Шампольон расшифровал их, опираясь на древнегреческий
текст в нижней части камня.

Успешному результату поспособствовали особые отноше-
ния Фурье с  первым консулом. Неоднократно Шампольо-
на пытались забрать в армию, но каждый раз Фурье обра-
щался за помощью к главному ценителю египетских древно-
стей – Наполеону Бонапарту. Таким образом, освобожден-
ный от военной службы Шампольон расшифровал надписи
на Розеттском камне и заложил основы египтологии.

Великую идею Фурье, что мир есть музыка, а всё вокруг
суть волны, можно назвать Розеттским камнем науки, а Фу-
рье – ее Шампольоном. Сегодня ученые, инженеры и  тех-
нологи говорят на языке частот Фурье. Это универсальный
язык звука, изображения, видео и так далее. Фурье показал,
как переводить с языка частот на обычные языки – напри-
мер, цветов в пространстве или звуковых амплитуд во вре-
мени – и наоборот.

Возможно, вы слышали, как кто-нибудь в непринужден-



 
 
 

ной беседе говорит: «Мне недостаточно полосы пропуска-
ния». Если вы  разбираетесь в  технике, то  сразу поймете,
о чем идет речь. Если нет, то, вероятно, догадаетесь, что это
означает что-то вроде «производительности», но не пойме-
те почему. А все дело в том, что это слово из языка частот
Фурье.

Полоса пропускания – это технический термин, означа-
ющий меру пропускной способности канала связи. Напри-
мер, человеческое ухо воспринимает звуки, обладающие ча-
стотой от 20 до 20 000 циклов в секунду. Таким образом,
его полоса пропускания – это разница между ними, диапазон
частот, улавливаемых ухом. В повседневном общении выра-
жение «пропускная способность» используется метафориче-
ски для обозначения чего-то вроде способности обрабаты-
вать информацию.

Язык частот, как  в  приведенном примере, разграничи-
вает две культуры. Для  искусства он китайская грамота  –
или, продолжая метафору с Розеттским камнем, язык частот
(или язык волн Фурье) подобен древнеегипетским иерогли-
фам. Теперь давайте посмотрим, как иероглифы Фурье – его
волны в двумерном виде – могут представлять изображения.

 
Морщины и борозды

 
Что такое двумерная волна? До сих пор мы рассматривали

только одномерные волны, вроде тех, которые изображают



 
 
 

звук. Для применения идеи Фурье к визуальному миру нам
необходима двумерная версия волны.

Одномерная волна  – это размотанная окружность. Дву-
мерная волна – это раскрученный цилиндр. Чтобы предста-
вить двумерную волну, вообразите, что секундная стрелка
из нашего примера с часами выдавливает изображение пер-
пендикулярно странице. В результате получится рифленая
поверхность, похожая на вспаханное поле с бороздами. Ме-
таллический профлист (рис. 1.6), которым обшивают стены
зданий, – наглядный пример двумерной пространственной
волны. Из гофрированных пластиковых панелей делают ко-
зырьки и навесы. Бывают даже рифленые картофельные чип-
сы. Волнистый слой между плоскими поверхностями гофро-
картона – это тоже пространственная волна. Красная чере-
пичная крыша в средиземноморском стиле – еще один при-
мер.

Итак, гофра – это двумерная пространственная волна. По-
смотрев на нее с краю или в поперечном сечении, вы уви-
дите одномерную волну. Впрочем, любое ее прямолинейное
сечение – это одномерная волна.

Великая идея Фурье заключается в том, что весь видимый
мир можно представить только как  сумму рифленых про-
странственных волн разных частот и амплитуд. Единствен-
ный дополнительный нюанс, связанный со вторым измере-
нием, состоит в том, что волны могут поворачиваться в лю-
бую сторону. Борозды могут идти с севера на юг, с востока



 
 
 

на запад, с северо-востока на юго-запад или под любым дру-
гим углом, что особенно важно для мира природы. «Мате-
риалом» пространственных волн может быть оцинкованное
железо или, как мы видим на рисунке, гофрированный пла-
стик. Инженеры используют идею Фурье для описания всех
сложных паттернов, как природных, так и рукотворных, со-
стоящих из любых материалов, встречающихся в окружаю-
щем мире.

Но для понимания пикселя нам нужно учесть точку зре-
ния того, кто смотрит на  этот мир. Мир может состоять
из железа, пластмассы и картофеля, но мы видим лишь яр-
кое разноцветное поле со  светлыми и  темными формами
и оттенками. Волны Фурье создают мир, который мы видим,
из интенсивности света, изменяющейся в поле зрения.



 
 
 

Рис. 1.6

Как можно представить себе такое поле? Один из очевид-
ных способов описать мир, воспринимаемый нашими глаза-
ми, – зарегистрировать интенсивность света в каждой точке
поля зрения. Но учесть придется каждую точку. Поле зре-
ния непрерывно: в нем в каждую воображаемую точку пада-
ет свет, и между ними нет промежутков. Независимо от того,
насколько близко друг к другу расположены две точки, меж-
ду ними обнаружится еще одна. То есть в поле зрения попа-
дает бесконечное количество точек и, следовательно, беско-
нечное количество значений их освещенности.

Фурье предлагает альтернативный способ: представить
видимый мир как сумму пространственных волн, сложение



 
 
 

которых даст ту же самую картину, что и описание каждой
точки. Изображенное в  верхнем ряду на  рисунке  1.7, на-
пример, можно описать как значение серого в каждой точ-
ке или обозначив параметры всего одной волны Фурье. Про-
странственная волна, соответствующая этому рисунку, име-
ет частоту около двух циклов на дюйм, направлена по гори-
зонтали, ее яркость колеблется от черного до белого. Вме-
сто огромного количества оттенков серого в каждой точке
для  описания картинки нам понадобятся всего несколько
значений – одна частота и одна максимальная амплитуда.

Кстати, в верхнем ряду на этом рисунке показана (частич-
но) одна из  волн Фурье, вид сверху. Совсем неудивитель-
но, что это изображение полностью описывается «по Фурье»
именно волной. Обратите внимание, что вы видите волно-
вые колебания, составляющие картину в поле вашего зрения,
точно так  же как  слышите вибрации, составляющие звук.
«Материал», из которого сделаны волны на рисунке 1.7, – это
интенсивность света (или яркость), воспринимаемая как раз-
ные оттенки серого. Гребни волны окрашены в более свет-
лый серый цвет, а ложбины – в более темный. (Этот рису-
нок  – двумерный аналог волнистых линий, изображенных
на рисунке 1.2.)

Амплитуда волны соответствует яркости изображения,
так же как для звука она соответствует громкости. Частота
означает количество деталей – именно ее имеют в виду лю-
ди, когда говорят об изображении с высоким разрешением



 
 
 

или о видео высокой четкости. Большая амплитуда подразу-
мевает высокую яркость, а высокая частота – подробную де-
тализацию.

Если изображение неоднотонно, там присутствует инфор-
мация еще и о цвете. В сетчатке нашего глаза есть три ти-
па цветовых рецепторов – колбочек: по одному для интен-
сивности красного, зеленого и синего. Если точка на экране
мобильного телефона или телевизора с определенной интен-
сивностью излучает красный, зеленый и синий цвета, то наш
мозг получает от колбочек информацию об относительной
силе этих трех сигналов и складывает из них итоговый цвет.
В  излучаемом электронными дисплеями свете первичные
цвета смешиваются иначе, чем в свете, отраженном, скажем,
от  написанной маслом картины или  отпечатанной в  типо-
графии страницы книги. Чтобы получить желтый цвет, мы
должны включить красный и зеленый компоненты и выклю-
чить синюю часть. Но чтобы получить желтый свет, отражен-
ный от  страницы, мы должны блокировать синий элемент
белого света и отражать только красный и зеленый. Незави-
симо от технологии отображения глаз воспринимает все это
одинаково. Поэтому далее я почти всегда буду использовать
терминологию для излучаемого, а не отраженного света.



 
 
 

Рис. 1.7

Итак, представьте, что черно-белая картинка в  верхнем
ряду на рисунке 1.7 изображает цветную волну, скажем жел-
тую. Гребень волны изображен серым – что-то между сред-



 
 
 

не-серым и полностью белым, а гребень цветной волны бу-
дет желтым – что-то между средне-желтым и полностью жел-
тым. Далее представим цветную волну как три волны одной
частоты, но разной амплитуды – по одной для красных, зе-
леных и синих рецепторов сетчатки. Итак, желтая волна со-
стоит из трех волн: первая похожа на показанную выше вол-
ну в градациях серого для красного рецептора, вторая точ-
но такая же (и с той же амплитудой) для зеленого рецептора
и третья такая же, но с нулевой амплитудой для синего ре-
цептора. При равном количестве красного и зеленого и при
отсутствии синего наш мозг видит желтую волну.

В  среднем и  нижнем рядах на  рисунке  1.7  показаны
другие двумерные волны – посмотрите, как они выглядят.
Как и у одномерных волн на рисунке 1.2, у них разные часто-
ты и разные амплитуды. Волна в нижнем ряду с самой высо-
кой частотой имеет самую низкую амплитуду (серый цвет),
а волна в верхнем ряду с самой низкой частотой имеет са-
мую высокую амплитуду (почти белый цвет). Впрочем, это
лишь пример. Волна может иметь любую частоту при любой
амплитуде.

Итак, можем сделать вывод: мелким деталям на картинке
при ее описании по Фурье соответствуют высокочастотные
волны. Именно они изменяются достаточно быстро. В жар-
гоне специалистов по компьютерной графике есть выраже-
ние «В этой сцене много высоких частот», означающее, что
в ней много мелких деталей и резких стыков.



 
 
 

Последнее замечание о  стыках касается существенного
факта, который стоит знать. Его непросто понять, но он на-
прямую вытекает из математики Фурье: внезапный переход
на резком стыке требует высоких частот; очень внезапные
изменения требуют очень высоких частот.

Вот как я формулирую изюминку теории Фурье:
Любое визуальное поле  – назовем его

картинкой или  узором  – представляет собой
сумму исключительно изящных синусоидальных волн,
подобных тем, что получаются при  развертывании
идеальных цилиндров.

Визуальный мир в виде волн не более загадочен, чем мир
звука, – или, скажем так, столь же чудесно загадочен. Геттис-
бергскую речь можно описать как интенсивность звукового
давления в каждый момент выступления Авраама Линколь-
на или как сумму звуковых волн различных частот и ампли-
туд, получив при сложении то же самое. Фурье научил нас,
что оба описания эквивалентны.

Ученые и инженеры любят предложенный Фурье подход,
потому что, используя его, они могут решать проблемы, с ко-
торыми сложно справиться при пошаговом описании.

Вместо того чтобы учитывать тысячи и тысячи световых
точек, мы основываемся на частотах и амплитудах волн ин-
тенсивности света, которые складываются в  точки. Изме-
нившее мир учение Фурье заключает, что эти два описания
эквивалентны. Визуальное поле из точек, если продолжить



 
 
 

аналогию с Розеттским камнем, – это древнегреческий язык,
а  эквивалентные ему волны Фурье – иероглифы. Компью-
терщику легче читать иероглифы, чем древнегреческий, но,
согласно идее Фурье, это одно и то же – Розеттский камень
тому подтверждение.

Критики Фурье не верили в его правоту, но математиче-
ское доказательство сомнений не оставило. Это и есть ма-
гия идеи и сокрушительная сила математики. Сложение волн
разных частот даст нам картину… чего угодно! Моего цве-
точного сада, страницы, которую вы сейчас читаете, или фо-
тографии вашего ребенка. В  этом и  заключается великая
и очень важная идея Фурье.

 
Жажда тепла

 
Благодаря Бонапарту Фурье удалось пережить Террор

и даже войти в правящую элиту Франции – если, конечно,
считать элитой губернатора отдаленной провинции. Увлече-
ние революцией в молодости и личное знакомство с импе-
ратором могли доставить немало проблем, когда король два-
жды возвращался во власть. Тем не менее Фурье пережил
эту круговерть, как и времена Террора. Опираясь на  свой
солидный политический опыт, он даже умудрился почти
13  лет продержаться в  должности префекта департамента
Изер, и только последний год оказался рискованным.

В  течение 12  лет  – с  апреля 1802-го по  апрель 1814-



 
 
 

го  – Фурье с  максимальной пользой проводил свое изгна-
ние, зарекомендовав себя в  качестве опытного губернато-
ра. Ему удалось заключить соглашение с  сорока комму-
нами об  осушении огромного болота в  Бургуэне, что ста-
ло настоящим политическим достижением, поскольку все
предыдущие попытки договориться провалились. Он проло-
жил новую дорогу из Гренобля в Турин. Он покупал кни-
ги для городской библиотеки, покровительствовал одарен-
ным молодым людям, в первую очередь Шампольону, и ра-
ботал над многотомным «Описанием Египта», которое уви-
дело свет в 1810 году. Несмотря на сильную занятость, Фурье
каким-то образом нашел время для развития волновой тео-
рии. К ней его привели не прослушивание концертов Моцар-
та или созерцание красот Альгамбры, а размышления о рас-
пространении тепла как  о  движении волн. Возможно, его
théorie de la chaleur (теория тепла) – а вместе с ней и его вели-
кая гармоническая идея – были его хитрым планом по воз-
вращению в Париж.

Сам Фурье так говорил о своем экстраординарном инте-
ресе к теплу: «Вопрос о температурах земной почвы всегда
представлялся мне одним из величайших предметов космо-
логических исследований, и при создании математической
теории тепла я главным образом имел в виду этот предмет».
Он искал идею столь же грандиозную, как законы Ньютона.

Виктор Кузен, французский историк и  философ, хоро-
шо знавший Фурье, придерживался иного взгляда на моти-



 
 
 

вы ученого. Он писал, что, когда Фурье вернулся в Гренобль
из Египта, он даже в самую жаркую погоду выходил на ули-
цу только в пальто и на всякий случай брал с собой еще од-
но. У него развилась физическая потребность в тепле, что
кажется эксцентричным, но, скорее всего, является симпто-
мом какой-то болезни.

У французов есть слово, обозначающее таких людей. В ан-
глийском языке оно отсутствует и имеет лишь отдаленный
аналог в русском: Фурье был frileux – мерзляк. Он постоян-
но мерз. Он был избыточно, вероятно, даже болезненно чув-
ствителен к холоду. Французское слово также несет допол-
нительный смысловой оттенок – что такой человек неспосо-
бен к личным теплым отношениям. Некоторые, возможно,
считали, что Фурье к ним излишне холоден.

Неизвестно, когда Фурье начал писать свою работу о теп-
ле, но она захватила его еще в Гренобле, всего через пару лет
после возвращения из Египта. Ее еще несовершенная чер-
новая версия, относящаяся, вероятно, к 1804 или 1805 го-
ду, содержит первое известное упоминание волновых функ-
ций. Академической публике Фурье представил значитель-
но переработанный вариант этой рукописи в конце 1807 го-
да в форме трактата под названием «Воспоминания о рас-
пространении тепла в твердых телах». За время, прошедшее
между черновым наброском и  окончательной версией, он
разобрался в физике распространения тепла и провел мно-
жество экспериментов для проверки своих математических



 
 
 

расчетов.
По словам Фурье, эксперименты «способствовали тому,

чтобы придать теории авторитет, от  которого иначе при-
шлось бы отказаться в вопросе все еще неясном и, по-ви-
димому, подверженном стольким неопределенностям». Так
выглядит классическая наука. Разработайте теорию для вы-
движения гипотезы. Проведите эксперимент для ее провер-
ки. Слова Фурье доказывают, что он одновременно был ма-
тематиком и физиком-экспериментатором. Он не боялся за-
пачкать руки.

Фурье понял, что может описать сложную картину тепло-
вого потока, проходящего через твердый объект, как сумму
синусоидальных волн. Это означало, что он мог предсказать,
как (и на протяжении какого времени) тепло будет распро-
страняться, скажем, от запального фитиля пушки к ее жерлу.

Итак, для понимания контекста: между 1803 и 1807 года-
ми, пока Фурье совершенствовал свою теорию передачи теп-
ла и проводил подтверждающие ее эксперименты, он также
заключал контракты на осушение болот, строил дороги, на-
ставлял молодых людей и работал над публикацией иссле-
дования о Египетской экспедиции. Откуда у него такая про-
пускная способность?

Фурье одинаково хорошо ориентировался в  политике
как республики, так и империи. Он использовал свое лич-
ное знакомство с Наполеоном, чтобы утвердить проект стро-
ительства большой дороги между городами, передав импера-



 
 
 

тору короткую пояснительную записку. Наполеон рассмот-
рел и утвердил проект всего за два дня. А вот отношения
с  научными кругами оказались не  столь успешными, по-
скольку в изгнании Фурье отдалился от академических ин-
триг, происходивших в Париже.

В академических кругах одним из первых с его трактатом
1807 года ознакомился Лаплас, тот самый, которого Наполе-
он назначил сенатором и который знал Фурье еще по Поли-
технической школе. Лапласу не нравилась математика, ле-
жащая в основе великой идеи Фурье. Первую публичную ата-
ку на него провел протеже Лапласа Симеон Дени Пуассон,
который после назначения Фурье префектом Изера занял
его кафедру в Политехнической школе. В результате долгой
и ожесточенной полемики трактат так и не был опубликован
Академией. Лаплас в конце концов согласился с идеями Фу-
рье, но Пуассон так и не изменил своего мнения.

По  мнению потомков, Фурье впервые изложил свою
теорию в  работе 1807  года, поэтому можно считать, что
на 2007 год пришелся ее неотпразднованный двухсотлетний
юбилей. Однако прежде чем получить заслуженное внима-
ние, Фурье пришлось ответить еще на один вызов. Вероят-
но, из-за продолжительных споров Академия объявила, что
в 1811 году присудит большую премию в области математи-
ки за исследования… распространения тепла в твердых те-
лах! Фурье в ответ написал Призовое эссе – расширенную
версию работы 1807 года, сохранившую ее основные поло-



 
 
 

жения.
Итак, давайте еще раз вспомним, чем занимался Фурье,

когда готовил эссе на соискание премии: болота; дороги; на-
ставничество; «Описание Египта». Вопрос все тот же: отку-
да у него такая полоса пропускания?

Одна из дополнительных тем, затронутых в Призовом эс-
се, намекает на ньютоновские амбиции Фурье. Он, применив
свою теорию теплового потока в планетарном масштабе, пер-
вым обратил внимание на глобальное явление, которое сей-
час принято называть парниковым эффектом. Солнечный
свет, проходящий через атмосферу, нагревает поверхность
Земли, но при этом часть отраженного тепла удерживается.
Если прибегнуть к несовершенной метафоре, то атмосфера
напоминает стекло теплицы, которое пропускает солнечный
свет, но не выпускает наружу тепло. В результате естествен-
ного парникового эффекта Земля нагревается и становится
местом, пригодным для  жизни. Несмотря на  всю свою ге-
ниальность, Фурье не предвидел, что деятельность человека
усилит парниковый эффект до такой степени, что излишнее
тепло превратится в угрозу для жизни на нашей планете.

Несмотря на интриги академиков, Фурье получил премию
за свое Призовое эссе. Но при этом ознакомившаяся с рабо-
той комиссия единодушия не проявила. В частности, Лаплас
голосовал против.

«Способ, которым автор приходит к  этим уравнениям,
не лишен недостатков, – говорится в отчете комиссии. – Его



 
 
 

способ аналитического вычисления интегралов все же остав-
ляет желать лучшего с точки зрения общности и даже мате-
матической строгости решения».

Упреки за недостаточную строгость в математике – это се-
рьезное оскорбление для ученого. Академия снова медлила
с публикацией Призового эссе, как и с сочинением 1807 го-
да.

Лишь после окончательного изгнания Наполеона на ост-
ров Святой Елены в  1815  году Фурье вернулся в  Париж
и опубликовал свое Призовое эссе. Оно вновь подверглось
испепеляющей критике от непримиримого Пуассона. Но Фу-
рье обнаружил элементарную ошибку в трудах своего недоб-
рожелателя и ложное утверждение в его альтернативной тео-
рии тепла. В письме к Лапласу Фурье торжествующе указал
на них, чем нанес сокрушительный удар по позициям Пуас-
сона. Лаплас наконец склонился на сторону Фурье.

 
Танцы с тиранами

 
Триумфальным достижениям в  науке не  сопутствовал

столь же блестящий успех в политике. Продолжились тан-
цы с Наполеоном, осложнившие последний год Фурье на по-
сту префекта Изера. Наполеон отрекся от престола в апре-
ле 1814 года. На трон взошел король Людовик XVIII. Быв-
ший император отправился в свое первое изгнание на остров
Эльба примерно в 30 милях к востоку от Корсики и почти



 
 
 

в 200 милях к юго-востоку от Парижа. Вполне естественно,
что его путь пролегал через Гренобль. В нормальных усло-
виях префекту провинции полагалось бы естественным по-
приветствовать человека, которому он обязан назначением
на столь высокий пост. Фурье должен был принять у  себя
бывшего императора. Но времена настали необычные, по-
этому встреча обещала быть неловкой.

Реставрация Бурбонов не  затронула положение Фурье,
но  не сочтет  ли Наполеон подчинение королю предатель-
ством, перебежничеством? Фурье не  собирался выяснять
это. Путем закулисных интриг он внес в маршрут Наполеона
коррективы, предупредив, что бывшему императору в Гре-
нобле грозит опасность. Замысел сработал. Встречи с Напо-
леоном удалось избежать. Новому правительству предстоя-
ло утвердить Фурье в должности префекта. Младший брат
нового короля граф д’Артуа, впоследствии ставший королем
Франции Карлом X, нанес ему визит, завершив этот процесс.

Но танцы с Наполеоном не закончились. 2 марта 1815 года
Фурье получил от префекта соседней провинции пугающее
письмо:

Имею честь сообщить вам, что Бонапарт
во главе 1700 человек высадился вчера в бухте Жуан [и]
направляется в Лион через Сен-Валье, Динь и Гренобль.
Какой бы необычной ни показалась вам эта новость,
она абсолютно правдива.

Наполеон триумфально вернулся из ссылки, чтобы сверг-



 
 
 

нуть короля и еще 100 дней править Францией. Он возвра-
щался с  юго-востока по  тому  же роковому маршруту, со-
единявшему Эльбу и Корсику с Греноблем, Осером и Пари-
жем. Фурье снова пришлось искать способа избежать опас-
ной встречи, особенно после того, когда он с таким успехом
выставил себя лояльным роялистом.

Он подготовил резиденцию префектуры к встрече импе-
ратора. Фурье оставил приветственную записку для  Напо-
леона, в которой объяснил причины своей лояльности ново-
му королю и конфликта интересов. Затем он спешно поки-
нул Гренобль и приближался к Лиону, когда Наполеон три-
умфально вошел в город через главные ворота.

Разгневанный Наполеон потребовал сместить Фурье с по-
ста префекта. Как мог узурпатор – так назвал Наполеона Фу-
рье – сместить назначенного префекта? Сила этого человека
заключалась в том, что он сделал это, а Фурье и граждане
Гренобля сочли его решение законным.

Впрочем, друзья Фурье из окружения Наполеона успокои-
ли императора, показав ему «Историческое введение» Фурье
к «Описанию Египта», полное похвал гению Бонапарта. Гнев
его остыл, и он попросил встречи с Фурье. Они встретились
в Бургуэне, где Фурье некогда занимался осушением болот.
Сложно понять, что сыграло решающую роль в  динамике
их отношений. Слабость к интеллектуалам, особенно к ма-
тематикам? Сохранившиеся со времен Египетской экспеди-
ции отношения как  между старыми товарищами? Как  бы



 
 
 

то ни было, император не только простил Фурье, но и назна-
чил его префектом департамента Рона, управляемого из Ли-
она! Фурье вступил в новую должность 12 марта 1815 года,
всего через десять дней после получения письма, сообщав-
шего о возвращении Наполеона с Эльбы. В тот год события
развивались очень быстро. 18 июня Наполеон потерпел по-
ражение при Ватерлоо, а 8 июля на престол вновь взошел
Людовик XVIII.

Второе имперское правление Наполеона продлилось зна-
менитые Сто дней, но вторая префектура Фурье оказалась
еще короче – около шестидесяти. Одним из последних своих
актов Наполеон – всего за две недели до Ватерлоо – назна-
чил Фурье пенсию в связи с уходом в отставку. Акт должен
был вступить в силу через две недели. Конечно, положенных
выплат Фурье так и не получил. Итак, Наполеон отправился
в ссылку на остров Святой Елены, а Фурье остался без рабо-
ты, без пенсии и с запятнанной политической репутацией.

Но, по крайней мере, его изгнание наконец закончилось.
Теперь он мог вернуться в Париж и создать свою музыкаль-
ную теорию тепла.

 
Жозеф и Софи

 
Была ли у Фурье личная жизнь? Может быть, не в провин-

циальном Гренобле, а в столице? Конечно, хотелось бы, что-
бы у создателя концепции мира-как-музыки случился дра-



 
 
 

матический роман, подобный тому, который десятилетием
ранее закрутился у  Бенджамина Франклина с  овдовевшей
хозяйкой известного французского салона.1

Возможно, дело в  странных недугах Фурье, но  он так
и не встретил свою мадам Гельвецию. Нам, к сожалению, во-
обще не известно ни об одном его романтическом увлече-
нии. Единственный намек на близкие отношения – очевид-
но, чисто платонические – это его глубокая дружба с Ма-
ри-Софи Жермен. Она стала первой женщиной, получив-
шей математическую премию Академии наук, и разочарова-
ла «огромную толпу, которая, несомненно, была привлече-
на желанием увидеть новый вид виртуозности в науке», тем,
что не явилась на ее вручение. Однако даже достигшая таких
высот женщина не могла получить приглашение на заседа-
ния Академии. Она добилась постоянного разрешения посе-
щать séances, или собрания академиков, только спустя семь
лет после начала постоянной переписки с Фурье. Именно он
сделал это возможным.

Сохранился небольшой архив с  письмами Фурье к  Ма-
ри-Софи. Все они формальны, кроме одного, написанного,
судя по  неровному почерку, в  последние годы. Оно адре-
совано «Ch. S.» (Chère Sophie, дорогой Софи) и подписано
«J» (Joseph, Жозеф). Еще в одном письме Фурье обращался

1  Здесь имеется в  виду Анна Катерина де Линевилл, вдова французско-
го литератора и философа-материалиста Клода Адриана Гельвеция, с которой
Франклин познакомился в конце 1770-х, будучи послом Америки в Париже. –
Прим. пер.



 
 
 

к врачу с просьбой о конфиденциальной помощи для доро-
гого, но неназванного друга, у которого имелись проблемы
со здоровьем:

Она достойна всего вашего внимания по  причине
редчайших и  прекраснейших качеств. Что касается
меня, нежно любящего ее, то, поскольку
это совершенно непредвиденное событие может
совершенно уничтожить чувства, которые я  питаю
к  ней, я  был  бы глубоко благодарен за  все, что
вы могли бы сделать для нее и для меня.

Точно неизвестно, о ком идет речь, но Софи Жермен дей-
ствительно умерла от рака молочной железы. Какие чувства
обуревали его, если это действительно была Софи?

 
Стать бессмертным

 
Фурье наконец-то стал членом Академии наук в Париже

(рис. 1.8). В 1821 году состоялась публикация полной вер-
сии его теории под названием «Аналитическая теория теп-
ла». К нему постепенно приходило признание. Французская
академия наук избрала Жан-Батиста Жозефа Фурье посто-
янным секретарем, а Королевское общество Ньютона в но-
ябре 1823 года сделало его иностранным членом. Он, так за-
видовавший Ньютону в возрасте 21 года, в 55 лет, на послед-
нем десятке лет своей жизни, проложил себе путь в бессмер-
тие. Его внесли в официальный список immortel – «бессмерт-



 
 
 

ных» Французской академии наук – в 1826 году, а Гюстав
Эйфель в 1889-м поместил его имя в числе 72 выдающихся
французских ученых и инженеров на цоколе балкона перво-
го яруса знаменитой башни.

Рис. 1.8

После смерти Наполеона Фурье получил пенсию. По-
началу королевское правительство выражало недовольство,
что Фурье согласился стать префектом Роны в  роковые
Сто дней. Первый раз он попытался добиться назначе-



 
 
 

ния пенсии сразу после ссылки Наполеона на остров Свя-
той Елены. Просьбу отклонили. Он пытался снова в 1816,
1818 и 1821 годах, но каждый раз получал отказ. Только пя-
тая попытка, уже после смерти Наполеона, увенчалась успе-
хом.

Политические баталии для него закончились, но усугуби-
лись проблемы со здоровьем. Он постоянно страдал от тех
или иных недугов. В пожилом возрасте его так беспокоили
проблемы с дыханием, что он построил для себя специаль-
ный ящик. Эта конструкция поддерживала тело в вертикаль-
ном положении во время письма, чтения лекций или сна. На-
ружу оставались торчать только голова и руки. Возможно,
одышка возникла из-за удушающей атмосферы в шкафу, где
Фурье проводил ночи, будучи подростком, или была призна-
ком застойной сердечной недостаточности.

Фурье умер от сердечного приступа в 1830 году, пережив
Наполеона всего на несколько лет. Его могила на знаменитом
парижском кладбище Пер-Лашез украшена синусоидальны-
ми волнами и египетскими мотивами. По обе стороны от его
бюста выгравированы лилии с очень длинными стеблями –
осями волн. Каждая лилия заканчивается вздыбленной коб-
рой, увенчанной солнечным диском.

Возможно, именно Египет довел Фурье до одержимости
теплом, так что символика надгробия прославляет как при-
чину, так и следствие.

Другой выдающийся гражданин Гренобля – Жан-Франс-



 
 
 

уа Шампольон, первый профессор египтологии, – скончал-
ся через два года и тоже похоронен на Пер-Лашез. Его брат
Жак-Жозеф Шампольон-Фижак написал одну из самых ран-
них биографий Фурье. «Дорогая Софи», близкая подруга
Фурье Софи Жермен – Фурье вряд ли вел себя как frileux
рядом с ней – тоже покоится на Пер-Лашез.

Незадолго до своей смерти Жермен сделала взнос в фонд
на  создание надгробного памятника Фурье на  Пер-Лашез.
Пуассон, до последнего противостоявший им обоим, отка-
зался пожертвовать деньги на это. Не вполне удачно склады-
валась и судьба «Воспоминаний…», оригинального шедевра
Фурье 1807 года, где впервые была сформулирована великая
теория. Рукопись пропала более чем на 160 лет, пока нако-
нец не обнаружилась в библиотеке Национальной школы мо-
стов и дорог (École nationale des ponts et chaussées). Это не так
странно, как кажется на первый взгляд. Эта школа – старей-
шее инженерно-строительное учебное заведение в мире, да-
же старше самого Фурье.

 
Природа гения

 
Почему великая идея Фурье встретила такое сопротивле-

ние? Проблема, по мнению его критиков, заключалась в сле-
дующем: как может что-то непостоянное – например, некая
песня или картина – быть эквивалентно сумме регулярных
волн?



 
 
 

В математике ничто не принимается на веру: либо дока-
зано, либо нет, либо доказана недоказуемость. Сам Фурье,
несмотря на  удивительную интуицию, не  сумел покорить
эту вершину истинности в математическом выражении сво-
ей теории. Восполнить оставшиеся пробелы удалось моло-
дому Петеру Густаву Лежёну Дирихле. Он приехал в Париж
в 1826 году, познакомился с Фурье и был очарован им. Под
руководством пожилого наставника Дирихле с математиче-
ской строгостью обосновал теорию и опубликовал свои изыс-
кания в 1829-м, в последний год жизни Фурье.

Тем не менее некоторых математиков все еще беспоко-
ят дальние эзотерические заводи математики Фурье. А вот
у инженеров дела обстоят иначе. В конце 1960-х я прошел
чрезвычайно важный базовый курс по  рядам Фурье у  Ро-
на Брейсвелла в Стэнфорде. Он усердно подчеркивал суще-
ствование математических трудностей на периферии теории
Фурье и строгие пределы ее применения. Но он также пояс-
нил, что математические тонкости не мешают использовать
ее при анализе явлений реального мира. Или, скорее, он чет-
ко дал понять, что реальный мир находится в пределах, уста-
новленных такими математиками, как Дирихле.

Математики имеют дело со всеми возможными узорами,
а  не только с  теми, которые мы действительно встречаем
в реальном мире. Математики изучают абстракции, а инже-
неры работают с  физическими реалиями: теплом, светом,
звуком, дорогами и мостами, изображениями. Для инжене-



 
 
 

ров частоты и  амплитуды Фурье такие  же «физические»,
как и весь физический мир, который они описывают. Если
Мать-природа создает закономерность, то великая идея Фу-
рье почти всегда подходит для ее описания.

Ньютон и Эйнштейн знали, что обращаются с целой Все-
ленной, так же как об этом знают их последователи. Фурье,
как  и  другие ученые, жившие в  его время, не  предвидел
или не мог предвидеть, насколько универсальной окажется
его великая музыкальная идея. У нас нет слов для обозна-
чения гениальности, накапливающейся с течением времени
или связанной с обширными последствиями развития идеи.
Обычное представление о гениальности привязано к челове-
ческой жизни – как в достижениях, так и в признании.

Тем не  менее на  протяжении двух столетий инженеры
успешно и широко использовали гармоническую идею Фу-
рье для нашего комфорта и развлечения. На ней основаны
все современные средства передачи информации. Пиксель
и история Цифрового Света – лишь один из последних при-
меров.

Несомненно, теперь Фурье оценен по заслугам, и неваж-
но, будем ли мы называть его гением или нет. Если мы прой-
дем по  тонкой линии, разделяющей гуманитарную и  тех-
ническую культуры, то без труда заметим, что он известен
и уважаем с обеих сторон.



 
 
 

 
2. Отсчеты Котельникова:

нечто из ничего
 

Это – глухая, совершенно недостоверная, никем
не  подтвержденная легенда, которую нет-нет
да  и  услышишь в  лагерях: что где-то  в  этом  же
Архипелаге есть крохотные райские острова.
Никто их не  видел, никто там не  был, а  кто
был – молчит, не высказывается. На тех островах,
говорят, текут молочные реки в кисельных берегах,
ниже как  сметаной и  яйцами там не  кормят;
там чистенько, говорят, всегда тепло, работа
умственная и  сто раз секретная. И  вот на  те-
то райские острова (в арестантском просторечии –
шарашки) я на полсрока и попал. Им-то я и обязан,
что остался жив…
– Александр Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ»

Человек, который изобрел пиксель и начал цифровую ре-
волюцию, был председателем Верховного Совета РСФСР.
Не в одно и то же время, но все-таки это один и тот же че-
ловек. Звали его Владимир Котельников. В 2003 году, когда
ему исполнилось 95 лет, другой Владимир – Путин – вру-
чил ему в Кремле орден «За заслуги перед Отечеством» I
степени. Ранее Котельников получил и множество советских
наград, в том числе шесть орденов Ленина, две Сталинские
премии, две звезды Героя Социалистического Труда. Он пе-



 
 
 

режил Октябрьскую революцию 1917 года, а также все ре-
прессии и войны, которые с тех пор составляют историю со-
временной России. Он едва избежал ГУЛАГа – а точнее, тех
самых «райских островов» внутри него, где трудился Сол-
женицын, – поскольку находился под защитой влиятельной
жены одного из самых кровавых приспешников Сталина. Он
поделился с  американцами информацией о  первом совет-
ском искусственном спутнике Земли и составил карту Вене-
ры с помощью цифровых изображений – пикселей, получен-
ных из космоса.

Заслуги Котельникова, что вполне ожидаемо для вдохно-
вителя Великой цифровой конвергенции, отмечены и в Аме-
рике: в 2000 году он награжден медалью Александра Грэма
Белла. Тем не менее его имя мало кому известно в Штатах.
За ним редко признают одно из величайших открытий ХХ
века – теорему выборки, идею, лежащую в основе всего ми-
ра цифровых медиа. Лавры первооткрывателя обычно доста-
ются Клоду Шеннону, известному американскому инженеру
и математику, хотя Шеннон никогда на них не претендовал.

Как и в биографии Фурье, в судьбе Котельникова прояви-
лись три движущие силы технологического прорыва: вели-
кая научная идея, хаос революции и войны, требующий во-
плотить ее в конкретное изобретение, и тираны, защищаю-
щие ученых и продвигающие их технологии.

Великая идея Котельникова, напрямую ведущая к пиксе-
лю, вплетена в поразительно параллельные судьбы малоиз-



 
 
 

вестного Котельникова и знаменитого Шеннона.
 

Разбрасыватель
 

Идея состоит в следующем: цифровое может достаточ-
но точно представлять аналоговое. Дискретное, прерыви-
стое и импульсное может точно представлять гладкое, непре-
рывное и  плавно изогнутое. Прерывистая последователь-
ность может точно представлять последовательную непре-
рывность. Возможно, сейчас вас это не удивляет, но я на-
деюсь все-таки удивить вас, потому что оказывается, что
мы можем отбросить поразительное – фактически бесконеч-
ное – количество информации, практически ничего не те-
ряя. Эта ключевая идея сделала возможным Цифровой Свет
(а также цифровой звук). Эта фундаментальная истина ле-
жала в основе Великой цифровой конвергенции и, следова-
тельно, всего современного мира.

Подобно тому как  волна  – это форма, представляющая
частоты Фурье, существует форма, представляющая отсче-
ты, или  выборки, Котельникова (см.  рис.  2.1). Вскоре мы
увидим, что это тесно связано с  «формой» пикселя. Ма-
тематики называют это «каменной стеной» или  sinc-филь-
тром, а инженеры – реконструкционным или восстанавли-
вающим фильтром. Поскольку оба названия не вполне по-
нятны, я буду называть эту прекрасную форму «разбрасыва-
телем». Вскоре вы поймете почему.



 
 
 

Обратите внимание, что она напоминает одну из  волн
Фурье, гребни и впадины которой постепенно уменьшаются
до тех пор, пока в любом направлении не сводятся к нулю.
На самом деле это именно то, ради чего все и затеяно. Со-
ответствующая волна везде имеет амплитуду, равную цен-
тральному горбу, и частоту, равную частоте колебаний «раз-
брасывателя» (рис. 2.2).

«Разбрасыватель» пришел из математики, а не из реаль-
ного мира, но он напоминает расходящиеся круги от бро-
шенного в воду камня – их высота тоже уменьшается с уве-
личением расстояния. Подобно им, его волна бесконечно
движется в каждом направлении, но на некотором расстоя-
нии от центрального горба гребни ее становятся настолько
низкими, что уже не имеют значения. Как мы увидим, это
очень важно в реальном мире. Самое раннее изображение
«разбрасывателя», которое я нашел, в правильном контексте
появляется в классической статье Владимира Котельникова,
опубликованной в 1933 году (рис. 2.3).

Впервые я  узнал об  этой замечательной идее в  начале
1960-х на электротехническом факультете. Нам рассказыва-
ли, что ее выдвинул Гарри Найквист, американский инже-
нер и настоящий герой для нас, инженеров-электронщиков.
Он работал в легендарной «Лаборатории Белла» (Bell Labs)
в AT&T – мы все мечтали трудоустроиться туда. Но в кон-
це 1960-х, когда я  учился в  Стэнфорде, информатика на-
конец-то стала отдельной дисциплиной и автором великой



 
 
 

идеи начали называть Клода Шеннона, нашего нового героя
во всем, что касалось цифровых технологий. Он первым ис-
пользовал слово «бит» в печати. И он тоже работал там в ка-
честве младшего коллеги Найквиста.

Но  это американская версия событий, и  здесь вступа-
ет в действие закон Стиглера: «Никакое научное открытие
не было названо в честь первооткрывателя». (Сам Стиглер,
кстати, считал, что этот закон открыт Робертом Мертоном.)
Так что в  России, безо всяких колебаний, лавры первоот-
крывателя всегда отдают Котельникову. В  Японии эти за-
слуги приписывают Исао Сомея. В Англии – сэру Эдмун-
ду Уиттекеру. В Германии – Герберту Раабе. Впрочем, если
на то пошло, Найквист родился в Швеции. И только Шен-
нон – истинный американец, родившийся в Мичигане. Мож-
но ли считать желание приписать ему лавры первооткрыва-
теля проявлением нездорового патриотизма? Все вышепере-
численные сформулировали свои версии этой идеи раньше
Шеннона, кроме Сомея – он опоздал на несколько месяцев.
Получается, что чести дать свое имя теории – во всяком слу-
чае, в Соединенных Штатах – удостоился человек, сформу-
лировавший ее практически последним.

Несмотря на всю путаницу с именованием, факты говорят
сами за себя: великую идею – в том виде, в котором она ис-
пользуется в Цифровом Свете, – впервые четко, ясно и об-
стоятельно изложил и доказал Котельников в 1933 году. Нам
на Западе трудно поверить, что такая фундаментальная идея



 
 
 

появилась в худшие дни сталинской России. Во время хо-
лодной войны нас учили, что советская наука если не фаль-
шивка, как биология Лысенко, то в лучшем случае основа-
на на украденных идеях или раздута пропагандой. Придется
смириться, что авторство Котельникова неоспоримо.

Рис. 2.1
 

Происхождение, работы и карьера
 

Владимир Александрович Котельников родился
в 1908 году в Казани, старинном городе на Волге пример-
но в 500 милях к востоку от Москвы. Трудно представить
ученого со столь же безупречной математической родослов-
ной. Его прапрапрадед Семен Котельников учился у Леонар-
да Эйлера, одного из величайших математиков всех времен.
Часть математического аппарата, который использовал Фу-
рье, – это прямое наследие Эйлера. В 1757 году Семен Ко-
тельников стал одним из первых академиков Санкт-Петер-
бургской академии наук, основанной Петром Великим и ны-
не именуемой Российской академией наук.



 
 
 

Дед Владимира, Петр Семенович Котельников, был мате-
матиком в Казанском университете. Там в разное время учи-
лись Владимир Ленин и Лев Толстой, но Ленина исключили
всего через три месяца после поступления, а Толстой бро-
сил университет после второго курса. Среди тех, кто успеш-
но закончил Казанский университет, наиболее известен ма-
тематик Николай Лобачевский. Он бросил вызов древнегре-
ческой геометрии Евклида, предположив, что ее пятый по-
стулат о параллельных линиях не обязательно верен, – по-
разительная для того времени идея впоследствии заняла до-
стойное место в общей теории относительности Эйнштейна.
Петр Семенович был ассистентом Лобачевского, а затем за-
нял пост декана физико-математического факультета.

Рис. 2.2



 
 
 

Рис. 2.3

Неудивительно, что отец Владимира, Александр Петро-
вич Котельников, тоже окончил Казанский университет и то-
же занимал пост декана физико-математического факульте-
та. Но, что важно для нас, история Владимира Котельникова
по-настоящему началась, когда Александр Петрович решил
покинуть Казань и переехать с семьей в Киев, получив но-
вую преподавательскую должность.

Котельниковы с  шестилетним Владимиром прибыли
в  Киев в  тот самый августовский день 1914  года, когда
немецкая армия прорвала фронт. Население в панике бежа-
ло из  города, увлекая за  собой новоприбывших. С  огром-
ным трудом Котельниковым удалось на следующий день вы-
браться из Киева и вернуться в Казань. Семья попала прямо
под первые удары Первой мировой, ставшей первой в череде
войн, определивших жизнь и карьеру Владимира.

Следующими двумя стали Октябрьская революция
1917 года и последовавшая за ней Гражданская война меж-
ду красными и белыми. Россия изменилась. Молодой Влади-



 
 
 

мир тоже, но причиной тому были не войны. Посреди всего
этого хаоса он впервые услышал радиопередачу.

«Как это устроено?» – спросил он отца.
«Ты этого пока не поймешь».
Такой ответ он воспринял как вызов и уже с десяти лет

всерьез захотел разобраться, как работает радио. Большую
часть следующих девяти десятилетий своей жизни он зани-
мался радиотехникой и связью, а в его карьере отразились
подъемы, потрясения и падение Советского Союза.

«Велик был и страшен год по Рождестве Христовом 1918,
от начала же революции второй». Так начинается роман «Бе-
лая гвардия» Михаила Булгакова – повествование об ужасах,
разрушениях и анархии, царивших в Киеве в годы Граждан-
ской войны. Во второй раз Котельниковы выбрали неудач-
ный момент, чтобы переехать туда. Им пришлось пережить
весь описанный Булгаковым кошмар. Профессор варил мы-
ло, а дети распускали занавески на нитки; денег не хватало,
работы не было.

В 1924 году Александр Петрович перевез семью в Моск-
ву. Он получил профессорскую должность в  Московском
высшем техническом училище (МВТУ), старейшей высшей
технической школе в России. МВТУ подверглось серьезным
трансформациям в 1930 году, когда разделилось на пять са-
мостоятельных учебных заведений. Одно из них – Москов-
ский энергетический институт (МЭИ) – стало одним из ве-
дущих технических университетов мира. Можете считать



 
 
 

его московским аналогом Массачусетского технологическо-
го института.

Владимир Котельников был одним из первых выпускни-
ков МЭИ. Сначала его туда не принимали из-за происхож-
дения  – он не  был выходцем из  рабоче-крестьянской сре-
ды, – но вскоре критерии изменились и ему удалось туда по-
ступить. В 1931 году Котельников закончил МЭИ, получив
диплом инженера-электрика по специальности «Радио». Он
проработает в своей альма-матер следующие 75 лет.

Через некоторое время случился его annus mirabilis.
В 1932 году аспирант Котельников самостоятельно, без вся-
кой посторонней помощи, написал две статьи, каждой из ко-
торых было достаточно, чтобы открыть ему путь на инженер-
ный олимп. Одна из них – «Теория нелинейных фильтров
с делением частоты пополам» – не касается темы нашего ис-
следования. Однако в другой содержалась интересующая нас
великая идея – теорема отсчетов. Завершая обучение в ас-
пирантуре, Котельников представил свои работы в ноябре
ученому совету факультета, а в следующем году опублико-
вал под неприметным названием «О пропускной способно-
сти „эфира“ и проволоки в электросвязи».

Когда он представлял эту работу преподавателям МЭИ,
один из  них сказал: «Все вроде верно, но  больше похоже
на научную фантастику». Нечто из ничего. Тем не менее они
одобрили статью, дав старт его академической карьере.

В 1933 году, продолжая преподавать в МЭИ, Котельни-



 
 
 

ков поступил на работу в НИИ связи Народного комиссари-
ата связи (НИИС НКС). Связь на войне имеет первостепен-
ное значение, поэтому неудивительно, что, захватив власть
в октябре 1917 года, большевики в первый же день создали
Народный комиссариат почт и телеграфов РСФСР, впослед-
ствии преобразованный в НКС. Котельников, начав с долж-
ности инженера, со временем стал начальником собственной
лаборатории связи, а впоследствии и целого института. Он
всегда одной ногой стоял в академической башне из слоно-
вой кости, а другой – в реальном мире политики и войн.

Фундаментальные идеи, изложенные в  опубликованных
работах, а  также ответственная работа в  двух престиж-
ных организациях давали возможность быстро продвигаться
как в академических, так и в политических кругах. Как мы
уже видели на примере Фурье, ни в той, ни в другой сфере
нельзя избежать танцев с тиранами.

 
Цифровые и аналоговые бесконечности

 
Не будем стесняться слова бесконечность. На самом деле

существует много разных видов бесконечности, но нам нуж-
ны только две: цифровая и аналоговая. Знакомая диаграм-
ма (рис. 2.4) с секундной стрелкой часов поможет прояснить
разницу.

Вы помните, что для каждого оборота, который совершает
секундная стрелка, каждой минутной отметке на цифербла-



 
 
 

те часов соответствует одна круглая черная точка на волне?
По мере того как секундная стрелка движется по цифербла-
ту, точки бесконечно разворачиваются вправо. Сколько их?
Ну, вы можете попытаться считать – раз, два, три и так да-
лее, – но вам придется считать вечно. Это цифровая беско-
нечность. Последней точки нет, всегда можно добавить еще
одну. Математики – по очевидной причине – называют это
счетным множеством.

Рис. 2.4

Второй вид бесконечности – аналоговая бесконечность –
не  так прост. Рассмотрим две последовательные точки
на волне. Сколько точек находится между этими точками?
Ответ: их так много, что даже не сосчитать. Аналоговая бес-
конечность больше цифровой бесконечности, как бы стран-
но это ни звучало. Математик Георг Кантор доказал, что это
именно так, и вот как он это сделал.

Между любыми двумя точками на волне всегда есть еще
одна точка. Теперь подумайте об этой средней точке и левой



 
 
 

из двух исходных. Есть ли между ними еще одна точка? Ко-
нечно есть. Теперь повторите рассуждение для этой точки
и левой из двух исходных. И так до бесконечности. Вы нико-
гда не разделите отрезок между точками на такие мелкие ча-
сти, чтобы дальнейшее деление стало невозможным. Други-
ми словами, вы никогда не доберетесь до места, откуда полу-
чится сосчитать все точки. Математики предпочитают назы-
вать это неисчисляемой бесконечностью, но я буду придер-
живаться термина «аналоговая бесконечность». Оба поня-
тия уместны: у непрерывных вещей аналоговое, или бесчис-
ленное, множество частей, а количество частей у дискретных
вещей исчисляется цифровой, или счетной, бесконечностью.
По большому счету цифровое уступает аналоговому, даже
если вы использовали очень много точек для представления
гладкой кривой. Но великая идея Котельникова, похоже, за-
ключается в том, что цифровое – вот так сюрприз! – экви-
валентно аналоговому. При переходе на цифровые техноло-
гии ничего не теряется. Дискретный цифровой объект может
быть точным представлением гладкого аналогового объекта.

На рис. 2.5 показан фрагмент звука или, скажем, визуаль-
ной сцены вдоль горизонтальной линии. Идея Котельнико-
ва работает в обоих случаях. Прямая линия внизу – нуле-
вая громкость или нулевой уровень яркости, полная тишина
или полная темнота. Кривая – это изменение громкости зву-
ка или изменение яркости визуальной сцены по мере того,
как вы перемещаетесь вправо по линии. В любом случае мы



 
 
 

отметим в исходном фрагменте черными зарубками точки,
расположенные на одинаковом расстоянии друг от друга, –
отсчеты. Мы начнем приходить к пониманию, отталкиваясь
от этого одномерного примера, а затем постепенно перейдем
к двум измерениям, необходимым для полной визуальной
сцены. Точно так же мы поступили с волнами Фурье в пер-
вой главе.

Рис. 2.5

Рисунок 2.6 – это то, что вы получите, если удалите все
точки на гладкой кривой, кроме тех, что отмечены черны-
ми зарубками. Между ними у нас есть только прямая линия
нулевой громкости или нулевого уровня яркости. Нетрудно
представить, как будет выглядеть двумерная версия. Пред-
ставьте доску с гвоздями, забитыми на равных расстояниях
по горизонтали и вертикали. Их высота варьируется в зави-
симости от яркости соответствующей гладкой поверхности –
визуальной сцены. Везде, кроме мест, где расположены гвоз-
ди, высота поверхности будет нулевой.

Рисунок 2.5 – аналоговый, а рисунок 2.6 – цифровой. Вер-
тикальные линии на втором называются отсчетами для ана-



 
 
 

логовой кривой – или выборкой. В случае доски с гвоздями
для двумерной поверхности гвозди будут отсчетами соответ-
ствующей аналоговой поверхности. Замечательная теорема
Котельникова гласит, что нам не нужна сама гладкая кри-
вая для представления звука или сама гладкая поверхность
для представления визуальной сцены. Нам нужны только от-
счеты. Другими словами, на аналоговую бесконечность то-
чек между отмеченными на первом рисунке черными заруб-
ками можно не  обращать внимания! Кажется, он говорит,
что ничто может представлять нечто. Как такое возможно?
Ответ кроется, конечно же, в слове «кажется».

Вы можете вообразить, что, если просто сделать очень-
очень много отсчетов и  разместить их достаточно близко
друг к другу, они станут аналоговой звуковой кривой. У мно-
гих людей есть такое  же интуитивное представление, что
пиксели – какими бы они ни были, – расположенные доста-
точно близко друг к другу, станут соответствующей визуаль-
ной сценой. Но такое предположение ошибочно. Вы не мо-
жете достичь достаточно близкого расположения. Невоз-
можно заставить цифровую бесконечность достичь плотно-
сти аналоговой бесконечности. Нельзя сосчитать неисчисли-
мое. Но Котельников, кажется, говорит, что можно. Тогда
как же это сделать?

Более того, его теорема гласит, что точки, показанные
на  втором рисунке, уже расположены достаточно близко
друг к другу, то есть вы не получите ни преимуществ, ни до-



 
 
 

полнительной информации, взяв отсчеты, расположенные
еще ближе. Вы все еще в недоумении? Я надеюсь на это, по-
тому что сейчас я раскрою суть вопроса и продемонстрирую
элегантность его идеи.

Итак, с этими витающими в воздухе вопросами мы уже
почти готовы подступиться к  великой идее Котельникова.
Но сначала вернемся к идее Фурье, поскольку теорема Ко-
тельникова базируется на ней. Фурье научил нас, что звук
или изображение могут быть представлены как сумма волн.
На рисунке 2.7 показана одна из волн, которые дают в сум-
ме аналоговый фрагмент, использованный мной в качестве
примера и для удобства изображенный сверху (места отсче-
тов обозначены точками). Вы  можете увидеть, что в  этом
фрагменте нет колебаний вверх или вниз более быстрых, чем
на волне, поэтому можно считать, что у нее самая высокая
частота. Все остальные волны в сумме волн Фурье для этого
фрагмента обладают более низкими частотами, иначе мы бы
увидели где-то в этом фрагменте более быстрое колебание.

Перейдем к  сути замечательной идеи Котельникова: ес-
ли вы  делаете отсчеты некоей гладкой аналоговой кривой
с  удвоенной частотой самой высокой частоты волн Фурье
из  составляющей ее суммы, то  вы  всегда сможете точно
восстановить обратно эту гладкую кривую, используя только
сделанную выборку. Отсчеты дискретные, разрозненные, от-
деленные друг от друга – определенно не гладкие. Это пер-
вая часть его идеи, великая теорема отсчетов – та часть, в ко-



 
 
 

торой утверждается, что аналоговую гладкость можно заме-
нить цифровой несвязностью. Во второй части рассказыва-
ется, как выполнить фактическое восстановление исходного
аналогового сигнала из цифровых отсчетов.

Рис. 2.6

Котельников стоит на плечах гиганта Фурье. Частоты Фу-
рье отражают скорость изменения аналогового изображения
в поле зрения. Затем гениальная идея Котельникова подска-
зывает нам, как представить волны Фурье в цифровом ви-
де. Удивительно, но для каждого цикла самой быстро меня-
ющейся волны достаточно всего двух отсчетов. Нетрудно до-
гадаться, почему именно двух: одно измерение для гребня
волны, а второе – для впадины.

 
Пиксель

 
В цифровом мире у отсчетов Котельникова для визуаль-

ного поля есть устоявшееся название. Мы называем их пик-
селями. Вот оно! Это и есть определение пикселя. Оно тес-



 
 
 

но связано как с Фурье, так и с Котельниковым. Отсчеты Ко-
тельникова – вот что делает Цифровой Свет возможным.

Пиксели – это не маленькие квадратики! Некоторых это
изрядно удивит, потому что очень часто пиксели описывают
именно так – настолько часто, что люди повсеместно отож-
дествляют пиксели с плотно расположенными маленькими
цветными квадратиками. Это, возможно, самое распростра-
ненное заблуждение зарождающейся цифровой эпохи, а сло-
во «пикселизация» его только укрепило.

Рис. 2.7

На самом деле у пикселей нет формы. Это просто отсче-
ты, взятые в узлах регулярной сетки, – вспомните наш при-
мер с гвоздями. Они представляют собой абстрактные точки
нулевого размера, не имеющие длины, ширины и толщины.
Они невидимы и бесцветны. Это просто число, кодирующее
оттенок серого, или три числа, обозначающие три интенсив-
ности цвета. Как мы увидим, именно восстановление анало-
гового из цифрового с использованием идеи Котельникова
придает пикселям форму.



 
 
 

Самому слову «пиксель» пришлось побороться за право
на существование. Пиксели поначалу назывались по-разно-
му: например, точки, массивы точек, растровые элемен-
ты, точки изображения и элементы изображения. Послед-
ний вариант победил, но затем разгорелась битва за более
короткий термин. В течение многих лет IBM и AT&T пы-
тались сокращать «элемент изображения» (picture element)
до pel. Но энергичное молодое сообщество середины 1960-
х, занимавшееся обработкой изображений, одержало побе-
ду над усилиями гигантских корпораций, настояв на сокра-
щении pixel. На самом деле для молодых гиков, работающих
с  компьютерной графикой, вроде меня, достигших совер-
шеннолетия в те бурные годы, было делом чести обеспечить
победу контркультуры «пикселя», свергнув «пел» Голубо-
го Гиганта и Матушки Белл. Ричард Лайон, тщательно изу-
чив историю словоупотребления, нашел самое раннее упо-
минание термина2 pixel в документе 1965 года за авторством
Фреда Биллингсли из Лаборатории обработки изображений,
входившей в Лабораторию реактивного движения Калифор-
нийского технологического института (рис.  2.8). А  самое
раннее публичное использование pel зарегистрировано в ста-
тье профессора Массачусетского технологического институ-
та Уильяма Шрайбера в 1967 году.

В  1970-х  годах было выдано много патентов, содержа-

2 Голубой Гигант (Big Blue) – прозвище компании IBM. Матушка Белл (Ma
Bell) – прозвище компании Bell Labs. – Прим. ред.



 
 
 

щих как пиксель, так и пел, причем в количественном отно-
шении преобладали патенты с использованием первого тер-
мина. Неудивительно, что большинство патентов той эпохи
с термином «пел» принадлежали IBM или Bell Labs компа-
нии AT&T. Если  бы Найквист или  Шеннон использовали
некий термин для обозначения пикселя – чего они не дела-
ли, – их выбор наверняка пал бы на pel, термин, принадле-
жащий Матушке Белл.

Пиксель напрямую связан с  теоремой отсчетов; выбор-
ки и  пиксели объединены еще с  рождения. Как  ни  стран-
но, в  теории цифрового звука нет специального слова, та-
кого как  «пиксель», для  обозначения элемента выборки,
или  «семпла», хотя цифровой звук существует благодаря
все тому же трюку с использованием отсчетов Котельнико-
ва. К сожалению, применительно к аудио слово «семплиро-
вание» имеет другое значение. В  хип-хопе, например, так
называют заимствование фрагментов чужой музыки дли-
тельностью в несколько секунд, их соединение или смеше-
ние. Чтобы не возникало путаницы, для обозначения звуко-
вого отсчета я буду использовать специальное слово «сок-
сель» (soxel), сокращение от  sonic element (звуковой эле-
мент).

 
Игры в имена

 
Весьма проблематично, что приоритет в  открытии тео-



 
 
 

ремы отсчетов в  сегодняшних Соединенных Штатах при-
писывается Шеннону. Если оставить в стороне весь осталь-
ной мир, легко понять почему. Клод Шеннон – громкое имя
в  Америке. Теорему отсчетов он сформулировал в  статье
1948 года «Математическая теория связи». В очень знаме-
нитой классической статье 1949  года «Связь при  наличии
шума» он сформулировал и доказал теорему выборки в том
виде, который сейчас используется во всем цифровом ми-
ре, а особенно применительно к Цифровому Свету. Его ав-
торитет рос по  мере того, как  он получал различные пре-
стижные награды  – например, национальную научную ме-
даль США и медаль почета Института инженеров электро-
техники и электроники (IEEE). Он стал первым лауреатом
премии, присуждаемой Группой теории информации IEEE
и впоследствии названной в его честь. Он получил широкую
известность на международном уровне и стал первым лауре-
атом премии Киото в области математики – награды не ме-
нее престижной, чем Нобелевская премия.

Рис. 2.8

Клод Элвуд Шеннон родился 30 апреля 1916 года в Пе-



 
 
 

тоски, штат Мичиган. Вырос он в соседнем городе Гейлорд,
где, если верить слухам, из  проволочной изгороди соору-
дил телеграфную линию между своим домом и домом дру-
га. Еще он любил жонглировать, придумывать секретные ко-
ды и играть в шахматы. Он прослыл жизнерадостным гени-
ем со множеством интересов, выходивших далеко за преде-
лы профессиональной деятельности. Он разъезжал на одно-
колесном велосипеде по залам Массачусетского технологи-
ческого института, где получил докторскую степень по мате-
матике, а позднее и по коридорам Bell Labs, где разработал
теорию информации. Еще он изобрел удивительную машину
в коробке: если повернуть выключатель на боковой панели,
из-под крышки появлялась механическая рука, которая воз-
вращала его в исходное положение.3

Шеннон преуспел и в области криптографии. В 1945 году
он написал засекреченный доклад «Математическая теория
криптографии». Во время Второй мировой войны он про-
анализировал работу системы X-system, которая использова-
лась для безопасной голосовой радиосвязи между Франкли-
ном Д. Рузвельтом и Уинстоном Черчиллем. Шеннон мате-
матически доказал, что такую схему шифрования невозмож-
но взломать. Шеннон также играл ключевую роль в изучении
передачи данных в условиях помех, как, собственно, и назы-

3 Это устройство описано в книге фантаста Артура Кларка «Голос через океан».
Писатель неоднократно бывал в гостях у Шеннона и искренне восхищался изоб-
ретением. См.: Кларк А. Голос через океан. М.: Связь, 1964. С. 172. – Прим. пер.



 
 
 

валась его статья 1949 года. Он показал, как отправлять циф-
ровые сообщения по всей Солнечной системе, чтобы избе-
жать искажений от воздействия космического шума. Именно
благодаря идее Шеннона на вашем ноутбуке можно посмот-
реть видео, переданное с марсохода Curiosity. На фоне столь
впечатляющего списка заслуг кажется вполне естественным,
что имя Шеннона связано с теоремой отсчетов. Однако сама
идея ему не принадлежала, о чем Шеннон не раз упоминал4.

«Это общеизвестный в  теории связи факт,  – писал он
в статье 1949 года. – Теорема была первоначально дана в дру-
гих формах математиками, но, несмотря на  ее очевидную
важность, не приводилась в литературе по теории связи».

Но «в литературе по теории связи» теорема выборки при-
водилась – в нужной форме и с полным доказательством –
задолго до публикации статьи Шеннона. Котельников сделал
это еще в 1933 году, более чем на десять лет раньше. По-
чему Шеннон не упомянул его? Возможно, дело в том, что
статья Котельникова вышла в малотиражном издании мате-
риалов российской конференции и Шеннон просто не знал
о ней. Но, как мы увидим дальше, реальную причину опре-
делить почти невозможно. Он мог узнать о теореме Котель-
никова в контексте секретных разработок, результатами ко-
торых СССР и Соединенные Штаты обменивались во время

4 После снятия грифа секретности доклад был переработан в статью, опубли-
кованную в 1949 году под названием «Теория связи в секретных системах» в Bell
System Technical Journal. – Прим. пер.



 
 
 

Второй мировой войны. Но последующие ожесточенные раз-
ногласия между сверхдержавами, скорее всего, помешали бы
Шеннону обнародовать такое знание или получить к нему
доступ.

Шеннон и Котельников (рис. 2.9) были лидерами в сфере
цифровой связи в своих странах, особенно если дело каса-
лось преодоления помех или шифрования. Оба удостоились
высших государственных и научных наград. И оба сформу-
лировали и доказали теорему выборки в том виде, в каком
она используется сегодня.

Нельзя не  задаться вопросом, оказал  ли один влияние
на другого. Любопытно, что Шеннон, младший из них, с от-
ставанием на несколько лет повторял интеллектуальные до-
стижения Котельникова, но  я  не  нашел никаких доказа-
тельств, что Шеннон знал о засекреченных работах Котель-
никова. В любом случае не удивительно, что русские назы-
вают эту великую идею теоремой отсчетов Котельникова.
А разве американцы не должны?

 
Разбрасывай и складывай

 
Вторая половина идеи Котельникова – великой теоремы

отсчетов – объясняет, как из дискретных пикселей восста-
новить непрерывную картинку, причем с абсолютной точно-
стью. Самое удивительное, что, похоже, в цифровом изобра-
жении почти нет информации – находящаяся между каждой



 
 
 

парой пикселей бесконечность аналоговых точек просто от-
брошена. То же самое с цифровым звуком и каждой парой
сокселей. Вторая часть теоремы отсчетов сообщает нам, где
найти недостающие бесконечности.

Вот как аналоговое восстанавливается из цифрового. Рас-
пределите каждый пиксель в пространстве с помощью «раз-
брасывателя», ключевой формы этой главы. Сложите ре-
зультаты. Вот и все. Теорема отсчетов утверждает, что этот
процесс «разбрасывания» и сложения полученных результа-
тов точно воспроизводит недостающие бесконечности меж-
ду пикселями! Как и в случае с другими великими матема-
тическими теоремами, такие выводы вовсе не очевидны. Мы
должны верить математике.

Здесь нам снова поможет пример с волной, но для просто-
ты мы возьмем только два центральных сокселя (рис. 2.10).
(Чуть позже от них мы перейдем к пикселям.) Напомню, что
соксель – это отсчет для кривой, изображающей аналоговый
звук, а ее высота над нулевой линией обозначает его гром-
кость. Таким образом, высота сокселя представляет собой
громкость звуковой волны только в той точке, где сделан этот
отсчет. Соксель справа будет менее громким, чем тот, что
слева.



 
 
 

Рис. 2.9

Сначала мы разберемся с  левым сокселем при  помощи
«разбрасывателя», изображенного на  рисунке  2.1. Напом-
ню, что его колебания той же частоты, что и у волны Фурье
с самой высокой частотой исходного фрагмента. Его макси-
мальная амплитуда на центральном выступе соответствует
максимальной громкости. Для выполнения операции «раз-
брасывания» заменим левый соксель копией разбрасывате-
ля (рис. 2.11). Я люблю говорить, что это «разбрасывание»
превращает соксель из отсутствия формы (ничего) в пока-
занную на рисунке форму (нечто). Его самая высокая точка –
вершина центрального горба – имеет ту же громкость, что
и соксель, который он заменяет. Два сокселя показаны пунк-



 
 
 

тиром. В частности, из рисунка видно, что высота разбра-
сывателя – его максимальная громкость – соответствует вы-
соте левого сокселя. В нашем примере она составляет 80 %
от полной громкости. Представьте, что у вас есть переклю-
чатель для ее регулирования.

Теперь поместите еще одну копию разбрасывателя
над правым сокселем (рис. 2.12) и поворачивайте переклю-
чатель, пока его максимальная громкость не совпадет с гром-
костью этого сокселя, в нашем случае 50 % от полной гром-
кости, – таким образом будет «разбросан» второй соксель.

А  вот результат (рис.  2.13) сложения двух «разбросан-
ных» сокселей. В каждой горизонтальной позиции возьмите
высоты расположенных там сокселей (светло-серые), изме-
ренные от линии нулевой громкости, и сложите их вместе,
чтобы получить точку на жирной кривой.

Рис. 2.10

Я до сих пор обходил стороной физическую реальность.
Описанный в этой главе разбрасыватель не существует в ре-
альном мире. Он бесконечно широк. Его колебания уходят



 
 
 

влево и вправо до бесконечности. Очевидно, в действитель-
ности такое невозможно, поэтому реальные разбрасыватели
лишь приближенно соответствуют идеальному.

Особенно часто используется кубический разбрасыва-
тель, отличающийся практичностью и удивительной точно-
стью (рис.  2.14). Обратите внимание, насколько он похож
на среднюю часть идеального разбрасывателя, включая на-
личие двух отрицательных лепестков (ниже линии нулевой
громкости). Кубический разбрасыватель равен нулю везде,
кроме двух отсчетов слева и двух справа от центрального от-
счета – того, который «разбрасывается» им самим. Другими
словами, он имеет конечную ширину, поэтому может суще-
ствовать в реальном мире.

Рис. 2.11



 
 
 

Рис. 2.12

Рис. 2.13

До сих пор я описывал одномерное разбрасывание. Ам-
плитуда звуковых волн изменяется только в одном измере-
нии (во  времени), поэтому приведенные выше иллюстра-
ции подходят для сокселей, но не для пикселей. Разбрасыва-
тель для пикселей должен работать в двух измерениях, по-
скольку изображения простираются (в пространстве) в двух
измерениях  – горизонтальном и  вертикальном. Разбрасы-
ватель пикселей должен «разбросать» каждый гвоздь (пик-
сель) из  нашей воображаемой доски с  гвоздями так, что-
бы каждый «разбросанный» пиксель внес свой вклад в дву-
мерную поверхность, которую мы увидим. Можете считать



 
 
 

предыдущие иллюстрации точными чертежами поперечного
сечения разбрасывателя пикселей в горизонтальном измере-
нии, а в вертикальном измерении оно будет точно таким же.
Но можно сделать нагляднее.
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