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Аннотация
Американская журналистка Марта Геллхорн была

свидетельницей крупнейших военных столкновений XX века: от
гражданской войны в Испании до Второй мировой, от советско-
финской до арабо-израильской войны, от американского
вторжения во Вьетнам до конфликтов в Сальвадоре и Никарагуа
в 1980-е. Презирая ложь официальных пресс-релизов, Геллхорн
везде лезла в самое пекло, общалась с солдатами, ранеными и
беженцами и писала, как выглядит война для простых людей,
попавших в ее жернова. Авторский сборник репортажей «Лицо
войны», охвативший почти пятьдесят лет кровопролития и
безуспешных попыток установить прочный мир,  – резкое, как
пощечина, высказывание о состоянии человечества, ничуть не
устаревшее и за следующие полвека.
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Примечание автора

 
Структура этой книги нуждается в пояснении. Она фор-

мировалась на протяжении почти тридцати лет путем сло-
жения и вычитания, пройдя четыре версии. Все репортажи
перепечатаны в том виде, в котором они были опубликова-
ны первоначально. Если заголовки были выбраны не мной
и  не  нравились мне, я  их меняла. Первая версия книги
1959 года начиналась с введения и заканчивалась репорта-
жем «Дахау». Во второй версии 1967 года я убрала шесть ре-
портажей, чтобы освободить место для глав «Война на Яве»,
«Межвоенный период» и «Война во Вьетнаме», а также до-
бавила короткое вступление и заключение. Я не меняла свои
предисловия к каждой главе во всех версиях книги, однако
к моменту выхода третьего издания в 1986 году некоторые
фразы, написанные в 1959‑м, благополучно устарели. В из-
дание 1986  года было добавлено новое введение, включен
текст полной версии издания 1967 года и поздние коммен-
тарии о  войне во  Вьетнаме, Шестидневной войне и  войне
в Центральной Америке. Из этого издания, четвертого и по-
следнего, удалены введение и заключение 1967 года (как из-
быточные), а также комментарий 1986 года о войне во Вьет-
наме: я написала новый и, надеюсь, лучший. Также в этом
издании в главу о Второй мировой я добавила репортаж «Три
поляка», в главу о Вьетнаме – репортаж «Пустите детей» –



 
 
 

и общее заключение.



 
 
 

 
Введение. 1959 год

 
Когда я была молода, я верила в прогресс, в способность

человека становиться лучше и думала, что журналистика –
это путеводная звезда. Если бы людям открыли правду, если
показали бы им без прикрас царящие в мире позор и неспра-
ведливость, они немедленно потребовали бы принять нуж-
ные меры, наказать преступников и  позаботиться о  неви-
новных. Как люди должны были осуществить эти перемены,
я не знала. Это уже их дело. А работа журналиста – прино-
сить новости, быть глазами человеческой совести. Думаю,
я представляла себе общественное мнение могучей силой –
чем-то вроде торнадо, всегда летящего вслед за ангелами.

В годы моих пылких надежд, когда история в очередной
раз шла не туда, когда люди закрывали глаза на насилие и же-
стокость, а то и поощряли их, а безвинные не получали ни-
чего, кроме неприятностей, я обвиняла во всем вождей. Под
этим словом я понимала неопределенную совокупность по-
литиков, промышленников, владельцев газет, финансистов:
невидимых, холодных, амбициозных людей. «Народ» был
хорошим по определению; если у него не получалось вести
себя хорошо, я объясняла это невежеством или беспомощ-
ностью.

Потребовалось девять лет, Великая депрессия, две проиг-



 
 
 

ранные войны и одна капитуляция1 – и только после этого
я разуверилась в силе прессы. Постепенно я осознала, что
люди охотнее глотают ложь, чем правду, как будто у лжи до-
машний, приятный, привычный вкус. Были лжецы и в моей
профессии, а уж вожди всегда лепили из фактов все, что им
заблагорассудится. Источники лжи были неиссякаемы. Хо-
рошие люди, боровшиеся со злом, где бы они его ни видели,
всегда составляли лишь доблестное меньшинство, в то вре-
мя как миллионы послушно возбуждались и успокаивались,
подчиняясь любой лжи. Путеводная звезда журналистики
светила не ярче светлячка.

Я  состояла в  федерации Кассандр, где моими коллега-
ми были иностранные корреспонденты, которых я встречала
во время каждой катастрофы. Они годами писали о возвы-
шении фашизма, его ужасах и несомненной угрозе, от него
исходящей. Если кто-то и прислушался к ним, отреагиро-
вать на предупреждения никто не удосужился. Ужас, кото-
рый они давно пророчили, пришел в срок, шаг за шагом, как
по расписанию. В конце концов мы превратились в одино-
ких санитаров, пытающихся вытащить из-под обломков от-
дельных людей. Если удавалось спасти одну жизнь из  рук

1 Под проигранными войнами Геллхорн имеет в виду гражданскую войну в Ис-
пании 1936–1939 годов (которую она провела в стане республиканцев) и совет-
ско-финскую войну 1939–1940 годов (в то время она работала из Финляндии),
под капитуляцией – Мюнхенское соглашение 1939 года, развязавшее Гитлеру ру-
ки для захвата Чехословакии. – Здесь и далее примечания переводчика и редак-
тора, если не указано иное.



 
 
 

пражского гестапо или другую – из-за колючей проволоки
в песках Аржель-сюр-Мер2, это утешало, но едва ли имело
отношение к журналистике. Сопротивление, интриги, шан-
таж и деньги иногда могли помочь одному-другому челове-
ку. А все наши статьи с тем же успехом можно было бы на-
писать невидимыми чернилами, напечатать на листьях дере-
вьев и развеять их по ветру.

После войны в Финляндии я думала о журналистике как
о пропуске в первый ряд: тебе нужны лишь соответствую-
щие документы и работа, и ты получаешь билет на спектакль,
в котором творится история. Во время Второй мировой вой-
ны я только и делала, что хвалила добрых, храбрых и благо-
родных людей, которых видела, хоть и понимала, что это со-
вершенно бесполезное занятие. Когда представлялся случай,
я обличала дьяволов, посвятивших свою жизнь уничтоже-
нию человеческого достоинства; и это тоже было бесполез-
но. Я чувствовала абсурдную профессиональную гордость,
когда добиралась туда, куда планировала, и вовремя отправ-
ляла свои материалы в Нью-Йорк, но я не могла обмануть
себя и поверить, что моя работа военного корреспондента
имеет хоть какое-то значение. Война – это злокачественная
опухоль, идиотизм, тюрьма. Боль, которую она причиняет,
невозможно описать или представить, но война стала нашим

2 Во французской коммуне Аржель-сюр-Мер (Аржелес) на границе с Испани-
ей в 1939–1941 годах существовал лагерь для интернированных, куда помещали
испанских республиканцев, бежавших во Францию после поражения в граждан-
ской войне.



 
 
 

состоянием и нашей историей, местом, в котором нам при-
ходилось жить. Я принадлежала к особому типу наживших-
ся на войне; мне везло, и мне платили за то, чтобы я прово-
дила время с потрясающими людьми.

После победы во Второй мировой я застряла в атмосфе-
ре войны еще на год, поскольку установившийся мир оказал-
ся непрочным и хрупким. На Яве я увидела послевоенную
«маленькую» войну нового образца и осознала, что больше
нигде и никогда не хочу видеть ничего связанного с войной.
Возможно, та жалкая кровавая заварушка в Индонезии бы-
ла неизбежна. Высокие белые люди были завоеваны и уни-
жены низкорослыми желтыми людьми3; почему кто-то дол-
жен был снова признать белого человека хозяином? Индо-
незийские голландцы, походившие на скелеты и призраки,
вернулись из японских тюрем, со страшного строительства
железной дороги через джунгли; их больные, голодные жен-
щины и дети вышли на свободу после многих лет, проведен-
ных в японских концентрационных лагерях на Яве, и тут же
на них напали местные жители, которыми раньше они пы-
тались управлять заботливо и порядочно. И индонезийцам,
и голландцам нужно было время, чтобы оправиться от войны
и научиться жить по справедливости. Времени не было. Ни-

3 Вплоть до 1942 года Индонезия (Голландская Ост-Индия) была колонией Ни-
дерландов. Во время Второй мировой войны Япония разгромила нидерландские
силы и оккупировала Индонезию. Вскоре после поражения Японии в Индонезии
вспыхнула война за независимость (1945–1949), по итогам которой Нидерланды
признали независимость Индонезии.



 
 
 

что из написанного кем бы то ни было не могло ни сократить
эту пытку, ни спасти хоть одну жертву – белую или смуглую.

Дать людям урок – лучшее и наиболее эффективное, что
может сделать журналистика. Но, по всей видимости, люди
не хотят учиться ни на своем опыте, ни на чужом. И если аго-
ния Второй мировой войны ничему их не научила, что вооб-
ще могло бы им помочь? Несомненно, послевоенный мир –
это насмешка над надеждой и оскорбление всех тех, кто по-
гиб ради того, чтобы мы выжили.

В то время когда цивилизация, казалось, решительно на-
щупывала свой путь к  самоубийству, разумным занятием
для рядового гражданина, ожидающего конца света, было
возделывать собственный сад, чтобы сделать его настолько
чистым, симпатичным и приятным, насколько это возмож-
но. Я придумала себе жизнь за высокими стенами такого са-
да, и она казалась мне хорошей, поскольку была безобидной.

Сейчас я думаю иначе. Раньше я всегда ориентировалась
на результат и верила, что существует достижимая цель – по-
беда или поражение. Можно было надеяться на победу, отча-
иваться из-за поражения. На данном этапе своей жизни я ду-
маю, что это чушь.

До изобретения атомной бомбы, водородной бомбы, ко-
бальтовой бомбы (и что там еще может нас ждать впереди)
у нас были причины представлять историю человечества как
гигантские бесконечные американские горки, где вагончи-
ки то взлетают вверх, то падают вниз. Пассажиры на этом



 
 
 

аттракционе сменяли друг друга и все же составляли еди-
ный неиссякаемый поток: они меняли одежду и багаж, гово-
рили на разных наречиях, но оставались мужчинами, жен-
щинами и детьми, неизменно человечными. Единственное,
за что отвечал каждый пассажир этих американских горок,
насколько я могла судить, – собственное поведение во вре-
мя путешествия. Каждый несет ответственность за свои ша-
ги, но ни один шаг не является последним. Из поведения от-
дельного человека, каким бы оно ни было, складывается его
частная судьба, но общий исход от него не зависит. И победа,
и поражение – мимолетные мгновения. Не существует целей,
есть только средства.

Журналистика – это средство; и сейчас я думаю, что рас-
сказывать правду ценно само по себе. Серьезная, вниматель-
ная, честная журналистика необходима не  как путеводная
звезда, а  как форма достойного поведения для репортера
и для читателя. Я больше не журналист; как и в случае дру-
гих рядовых граждан, единственная правда, которую я долж-
на рассказать, – моя собственная.

Несмотря на  официальную чепуху о  «чистых» бомбах
и тактическом ядерном оружии, каждый, кто может читать
газеты или слушать радио, знает, что некоторые из  нас,
смертных, обладают силой, способной уничтожить челове-
ческий род и его дом земной. Нам даже не нужно вести вой-
ну; только готовясь к ней, играя с нашим новым оружием, мы
отравляем воздух, воду, почву нашей планеты, вредим здо-



 
 
 

ровью живущих и лишаем шансов еще не родившихся. Как
может кто-то где-то не думать о том, насколько безрассудны
ядерные испытания и что мы рискуем уничтожить себя, если
применим это оружие на войне?

Мировые лидеры необычайно увлечены личными дрязга-
ми. Они мчатся на  самолетах по  своим божественным де-
лам; встречаются друг с другом, всегда только друг с дру-
гом; совещаются в  различных правительственных дворцах
и делают заявление за заявлением в прессе. Их речи звучат
так, как будто они верят, что ядерную войну можно выиг-
рать или проиграть, причем мы можем оказаться втянуты
в нее с большой вероятностью, в любую минуту, без преду-
преждения. («Не волнуйтесь. Мы уничтожим врага нашими
сверхскоростными, сверхзвуковыми, трижды межконтинен-
тальными, рентгенонаводящимися, антинаступательно-обо-
ронительными ракетами. Не бойтесь. Мы сожжем врага на-
шими лучшими, самыми крошечными суперсмертоносны-
ми бомбами. Тем временем, дорогие товарищи, граждане,
соотечественники, верноподданные, ваш долг  – граждан-
ская оборона; выкопайте небольшую взрывоустойчивую яму
на заднем дворе и ждите там апокалипсиса».)

Мировые лидеры, кажется, потеряли связь с  жизнью
здесь, на земле, забыли о людях, которыми они руководят.
Или, возможно, те, кем они управляют, – столь многочис-
ленные и столь безмолвные – перестали быть для них по-на-
стоящему реальными, это уже не живые люди, а цифры бу-



 
 
 

дущих потерь. Нас ведут, и мы должны идти, хотим мы того
или нет; ведь бежать нам некуда.

Но мы не обязаны идти молча; у нас все еще есть право
и обязанность, как у рядовых граждан, говорить правду. Как
одна из миллионов ведомых, я не позволю гнать себя дальше
по этой ведущей в никуда дороге дураков, не подняв свой
голос в знак протеста, пусть даже мое «НЕТ» и будет таким
же тихим, как стрекот сверчка. Мое «НЕТ» – эта книга.

Тяжело удержаться от разглагольствований, не  срывать-
ся на  крик или визг. И  еще тяжелее (для меня уж  точно)
вести логичное повествование: «во-первых», «во-вторых»,
«в-третьих», выстраивать один логически выверенный абзац
за другим. Я вижу загадки и сложности везде, куда бы ни по-
смотрела, и никогда я не встречала человека, который был
бы последователен во всем. Но все же, если очень сильно по-
стараться, иногда можно сказать то, что имеешь в виду.

Не  нужно указывать на  мои противоречия, я  их знаю
и чувствую. Я думала, что начать бороться с Гитлером, все-
ми его приспешниками и тем, что они делали и за что вы-
ступали, нужно было как минимум на  три года раньше,
а не в 1939 году. При этом наша победа лишь на время изба-
вила нас от невыносимого зла; она ничего не решила. Война,
когда у нее есть хоть какая-то цель, – это операция, в ходе
которой в определенное время удаляют определенную рако-
вую опухоль. Рак вновь возвращается в разных формах, по-
ражая разные народы; мы не выработали никакого профи-



 
 
 

лактического лечения. Снова и снова нам приходится при-
бегать к хирургии на грани жизни и смерти. Но человечество
всегда ее выдерживало и выживало.

Я не верю, что возможен мир во всем мире – везде и все-
гда. Я не верю в способность человека становиться лучше,
что было бы необходимо для всеобщего мира; я верю лишь
в  человеческий род и  верю, что он должен продолжаться.
Наши лидеры недостаточно мудры, недостаточно храбры,
недостаточно благородны для своей работы. А мы, которы-
ми управляют, в большинстве своем либо овцы, либо тиг-
ры; и все виновны в главном человеческом грехе – глупости.
И из-за этого нас ждут новые войны; мы никогда не были
от них свободны. Я ненавижу этот факт, но принимаю его.

Однако ядерная война не похожа ни на одну другую вой-
ну, угрожавшую человечеству, и о ней нельзя рассуждать, ис-
пользуя старые привычные термины. Ядерная война дости-
гает масштаба, ранее невиданного в истории, масштаба, по-
рожденного громадным, безумным тщеславием.

Мы почти не помним, кто воевал в Войне Алой и Белой
розы и почему, однако эта война длилась тридцать лет и на-
верняка стала страшной темной ночью для солдат и мирных
жителей, попавших в ее ловушку. Тем не менее мы всё еще
здесь: мир природы остался здоровым, милостивым и пре-
красным; человеческий род продолжился, не  зараженный
ни в костях, ни в крови, ни в разуме. Со времен самых пер-
вых человеческих войн и до наших последних душеразди-



 
 
 

рающих конфликтов, охвативших весь мир, мы могли уби-
вать лишь друг друга. Теперь же мы способны убить само
будущее. И мы настолько самонадеянны, что осмеливаемся
к этому готовиться, – безумные пигмеи, угрожающие само-
му существованию природы.

Через пятьсот лет наша ссора между Востоком и Западом
будет казаться такой же бессмысленной, как Война Роз. Кем
мы себя возомнили, если считаем, что можем положить ко-
нец всему сущему?

В  этот момент я  слышу громкие и  гневные голоса, та-
кие же страстные, как и мой, говорящие: но выжить – это
еще не  всё. Если люди не  будут бороться против тиранов
и рабства, жизнь ничего не стоит и цивилизация должна ис-
чезнуть. И так далее. Я не могу понять этот аргумент, хоть
и пыталась. Я не представляю, как человеческий дух, заклю-
ченный в человеческом теле, будет способен лелеять свобо-
ду, уважать права других и практиковать свой высший та-
лант – любовь, в то время как земля станет бесплодной из-
за созданных человеком ядов, воздух будет отравлен, а лю-
дей охватят болезни и смерть. Я не представляю, какие че-
ловеческие ценности можно будет защищать, когда все че-
ловечество исчезнет вместе с добром и злом.

Если мы развязываем или допускаем войну, мы ее заслу-
живаем; но мы должны ограничить допустимые средства ве-
дения войны и места боевых действий – одним словом, дер-
жать наши преступления под контролем. Мы будем вынуж-



 
 
 

дены удовлетворять безумие, которое присутствует в челове-
ческой природе, с помощью небольших неядерных войн того
типа, к которому мы все больше и больше привыкаем. Убий-
ство друг друга – наша древняя традиция; но только мы – те,
кто живет сейчас, – должны расплачиваться за эту отврати-
тельную глупость. Ничто из того, что волнует нас в краткий
миг истории, пока мы живем, не дает нам право остановить
время, перечеркнуть будущее, положить конец чудесам, сла-
ве, трагедиям и несчастьям человеческого рода.

Эта книга состоит из  избранных репортажей, которые
я  готовила во  время войн, шедших в  течение восьми лет
в восьми странах. Люди в этих статьях – обычные люди, кто
угодно; то, что случилось с  ними, случилось и  с  неисчис-
лимым множеством других людей. Зарисовки небольшие,
но их много, и мне кажется, что в итоге они сливаются в еди-
ную пугающую картину.

У войны есть только один сюжет; в нем правят бал голод,
бесприютность, страх, боль и смерть. Голодные израненные
дети выглядели совершенно одинаково в Барселоне 1938 го-
да и  в  Неймегене 1944‑го. Беженцы, вынужденные вместе
со всеми своими пожитками брести прочь от войны в поис-
ках мало-мальски безопасного убежища, были одним наро-
дом по всему миру. Бесформенный сверток с телом амери-
канского солдата в снегу в Люксембурге был похож на труп
любого другого солдата в любой другой стране. Война – это
ужасное повторение.



 
 
 

Я писала очень быстро, как и должна была; и я всегда бо-
ялась, что забуду точный звук, запах, слова, жесты, харак-
терные именно для того момента и места. Надеюсь, с года-
ми я научилась писать лучше. Суть этих статей в том, что
они правдивы; они рассказывают то, что видела я. Возмож-
но, они напомнят другим, как напоминают мне, лицо войны.
Вряд ли мы имеем право его забыть. Я считаю, что именно
память и воображение, а не ядерное оружие, – сильнейшие
сдерживающие факторы.



 
 
 

 
Введение. 1986 год

 
Первый репортаж этой книги был написан 49  лет на-

зад. После того как я  на  протяжении всей жизни наблю-
дала за  войнами, война мне видится эндемической болез-
нью человечества, носители которой – правительства. Толь-
ко правительства готовят, объявляют и ведут войны. Ни ра-
зу не случалось такого, чтобы полчища граждан сами по се-
бе столпились у правительственных зданий и требовали вой-
ны. Прежде чем они поймают военную лихорадку, их нужно
заразить ненавистью и страхом. Нужно внушить гражданам,
что им угрожает враг и что жизненно важные интересы их
государства под угрозой. Жизненно важные интересы госу-
дарства, всегда завязанные на власти, не имеют ничего об-
щего с интересами граждан – частными и простыми, всегда
связанными со стремлением к лучшей жизни для себя и сво-
их детей. Ради таких интересов человек работает, а не идет
убивать других людей.

Я с подозрением отношусь к любым властям предержа-
щим (за  исключением нескольких достойных восхищения
людей) и их представлениям о жизненно важном. Если бы
правительства должным образом выполняли свою работу,
они сосредоточились бы на том, чтобы обеспечивать достой-
ное управление своими странами в интересах наибольшего
числа граждан: они бы не транжирили значительную долю



 
 
 

накопленных обществом ресурсов на вооружение и не эко-
номили бы на нуждах народа. Богатые, бедные или серед-
нячки – все правительства находят деньги на войну, и все
правительства с каждым годом тратят все больше и больше
денег – невероятное количество денег, – чтобы накапливать
вооружения. И все они, демократии или диктатуры, суще-
ствуют на деньги своих народов, но жалеют средств, чтобы
обеспечить этим народам достойные условия жизни. Мы жи-
вем в мире, где слишком много оружия и слишком мало сы-
тых людей.

Чтобы начать войну, требуется агрессор – правительство
настолько амбициозное и  жадное, что считает завоевание
территорий своим государственным интересом. Но  прави-
тельство-агрессор продает своему народу проект войны как
защитную меру: это им угрожают, они окружены, их прово-
цируют; враги готовы напасть на них. К сожалению, людей
легко заставить поверить в любую ложь; люди ужасно довер-
чивы и беззащитны, когда перед ними размахивают флагами
и внушают им ложный патриотизм. И как только война на-
чинается, правительство берет на себя всю полноту власти:
граждане должны подчиняться приказам своего правитель-
ства, даже если ранний энтузиазм поутих. Кроме того, люди
понимают, что какой бы бессмысленной ни была война, луч-
ше ее не проигрывать.

У нации или наций, подвергшихся нападению, нет дру-
гого выбора, кроме как бороться с  агрессором. Но неуже-



 
 
 

ли правительства, если они компетентны, не могут увидеть
угрозу и  заранее принять меры, чтобы не  дать агрессору
завершить подготовку к  войне? Вполне вероятно, Гитлера
можно было остановить в 1936 году, когда он ввел войска
в Рейнскую область, нарушив условия Локарнских догово-
ров4. И  разве нельзя было избежать войны за  Фолкленд-
ские острова благодаря более аккуратному прогнозирова-
нию?5 У  правительств гораздо лучше получается развязы-
вать войны, а не предотвращать их. И,  если хорошо разо-
браться, окажется, что война не так уж и страшна для пра-
вителей – тех, кто на вершине, кто стоит у руля. Их власть
укрепляется, а власть для этих людей – великое благо. Они
чувствуют воодушевление, ощущают, как растет их значи-
мость, а никаких трудностей не испытывают. Им не приказы-
вают воевать или работать на фабриках; чудесным образом
их не ранят и не убивают, как обычных людей; они слишком
ценны, чтобы жить на скудном пайке. До Второй мировой,

4 Одним из условий Локарнских соглашений 1925  года, подписанных после
окончания Первой мировой войны, была демилитаризация Рейнской зоны на за-
паде Германии (с целью обеспечения безопасности франко-германской грани-
цы). В 1936 году правительство Гитлера в одностороннем порядке денонсиро-
вало Локарнские соглашения и ввело войска в Рейнскую зону, что стало одним
из шагов ко Второй мировой войне.

5 В 1982 году военное правительство Аргентины предприняло попытку уста-
новить контроль над Фолклендскими (Мальвинскими) островами, колонией Ве-
ликобритании. Президент Леопольдо Галтьери рассчитывал, что Великобрита-
ния не будет оборонять дальнюю колонию и Аргентина легко захватит острова,
но в итоге его страна потерпела поражение.



 
 
 

несравнимая чудовищность которой изменила правила, худ-
шей карой, ожидавшей правителей после проигранной вой-
ны, была потеря работы. Германский кайзер просто ушел
в отставку и переехал в небольшой загородный дворец.

Тем не менее десять миллионов человек погибли в Пер-
вой мировой войне 1914–1918  годов из-за  государствен-
ных интересов кайзеровского правительства, и сегодня ни-
кто не вспомнит, в чем они заключались. От позиционной
войны – к тотальной войне и геноциду: 35 миллионов чело-
век погибли во Второй мировой войне из-за безумных госу-
дарственных интересов гитлеровского правительства и госу-
дарственных интересов императора Японии, который остал-
ся невредим. С 1945 года люди ежегодно гибнут в больших
и малых войнах из-за чьих-нибудь государственных интере-
сов.

Возможно, если не  народ Советского Союза, которому
не дают информации, то его руководители в Кремле сейчас
с тревогой раздумывают, какие же именно государственные
интересы они защитили, вторгнувшись в Афганистан. Я ни-
когда не понимала, что за государственные интересы заста-
вили правительство США втянуть Америку в ее самую дли-
тельную – но необъявленную – войну во Вьетнаме, и ясно,
что ничего жизненно важного в этой войне не было, посколь-
ку, проиграв, Америка никак не пострадала, дела шли как
обычно. Впрочем, американское правительство ценой кро-
ви и денег своих граждан сделало эффектное заявление: ма-



 
 
 

леньким азиатским странам лучше соглашаться с США, ко-
гда дело касается того, что американское правительство счи-
тает своими интересами. И, возможно, по мнению Кремля,
именно это и  происходит в  Афганистане: дан сигнал, что
на границах СССР вы либо ведете себя как следует, либо…

Для тех из  нас, кто смотрит на  мир глазами человека,
а не геополитика, защита государственных интересов СССР
в Афганистане и государственных интересов США во Вьет-
наме выглядят безумием, жестокой катастрофой для про-
стых людей: русских, афганцев, вьетнамцев, американцев.
Было бы замечательно, если бы простые люди научились
с осторожностью и недоверием относиться к вирусу, кото-
рый распространяют правительства, – идее государственных
интересов.

Было бы замечательно, но  это маловероятно. Наш уди-
вительный вид с детства запрограммирован на патриотизм
в духе «это моя страна, права она или нет». Интересно, как
это звучит на урду или китайском? Несмотря на невероят-
ную силу этой фразы, она бессмысленна. Моя страна не мо-
жет быть права или не права, она просто существует как зем-
ля, язык, обычаи, культура. А та фраза, которую используют
для сплочения граждан на войне, должна была бы звучать
так: «это мое правительство, право оно или нет». Это было
бы полезное изменение, оно бы заставило граждан задумать-
ся, правильно ли поступает их правительство или же фаталь-
но ошибается. Мне всегда нравилось резкое замечание Тол-



 
 
 

стого о  том, что «правительство  – собрание одних людей,
насилующих других»6, но теперь я думаю, что старый рус-
ский был пророком. С момента появления ядерного оружия
все человечество находится во  власти правительств, кото-
рые владеют этой силой, способной уничтожить мир. Нико-
гда раньше люди, склонные совершать ошибки, какими яв-
ляются правители, не владели разрушительной мощью столь
невиданного масштаба.

Конечно, нам говорят, что ядерное оружие имеет строго
оборонительный характер, это средство сдерживания. Благо-
даря ему, говорят наши правительства, мы сорок лет живем
в мире, что, очевидно, неправда. Что они имеют в виду, так
это то, что за эти сорок лет не было войн между сверхдер-
жавами. Даже описывать ядерное оружие как средство сдер-
живания – значит лгать. Так как у сверхдержав уже давно
предостаточно ядерного оружия, чтобы единожды уничто-
жить друг друга (и весь остальной мир), нет большой необ-
ходимости производить больше и больше таких вооружений,
чтобы можно было уничтожить мир сорок раз. Но ядерное
оружие превратилось в Большой Бизнес, возможно, самый
большой из всех существующих.

Десятки тысяч людей на  выгодных условиях работают
в американской индустрии по производству ядерного ору-
жия; в  капиталистическом мире в  этой сфере зарабатыва-

6 Цитата из трактата «Царство Божие внутри вас».



 
 
 

ют колоссальные прибыли. «Звездные войны»7 – это огром-
ный казенный пирог и огромная глупость. Предполагаю, что
и  в  Советском Союзе тысячи граждан получают хорошее
вознаграждение, работая в столь важной области, а все рас-
ходы ложатся на  советский народ, который терпит лише-
ния, ведь денег на все не хватает, а важнее ядерного оружия
нет ничего. Небольшие французские и британские ядерные
арсеналы бессмысленны; из-за  высокомерия правительств
Франции и Великобритании граждане этих стран вынужде-
ны посредством налогов платить за членство в ядерном клу-
бе – а ведь эти налоги могли бы пойти на улучшение условий
жизни.

Самое богатое государство в  мире, США, расходует
немыслимые деньги на  военные цели. В  1986  году Пента-
гон будет тратить 1 миллиард долларов в день, 41 милли-
он долларов в  час, 700  тысяч долларов в  минуту. С  1983
по 1989 год только на ядерное оружие выделено 450 милли-
ардов долларов бюджетных денег. Невозможно даже пред-
ставить, как выглядит такая куча денег, но неплохо бы отме-
тить, что в сегодняшней Америке существуют благотвори-
тельные бесплатные столовые для бедняков и кишащие кры-
сами трущобы, а 35 миллионов американцев живут за чертой
бедности, но никто из чиновников не в состоянии заметить

7 «Звездные войны» – бытовое название Стратегической оборонной инициати-
вы (Strategic Defensive Initiative), принятой в США в 1983 году программы по раз-
работке системы противоракетной обороны космического базирования. В нача-
ле 1990‑х годов была свернута.



 
 
 

связь между эпидемией наркозависимости и преступности
среди безработной, отверженной молодежи и тем, в каких
убогих условиях она вынуждена жить.

Эксплуатация британских атомных подводных лодок,
оснащенных ядерными ракетами «Поларис», обходится
в 1 миллион фунтов в день, и кто знает, сколько миллио-
нов будет стоить их замена на новенькие «Трайденты» 8. По-
думайте, сколько всего можно было бы сделать в самых де-
прессивных городских районах Великобритании на 365 мил-
лионов фунтов стерлингов в год: построить жилье и центры
отдыха для молодежи, высадить деревья и  зеленые насаж-
дения – создать окружающую среду, которую стоит беречь,
а не сжигать. Но на жизнь денег никогда не хватает, а вот
на вооружение, ядерное и обычное, и на наши огромные во-
енные учреждения средства найдутся всегда.

Но нашим властям виднее; наивысшая жизненно важная
цель государства – защитить нас от нападения Советского
Союза. Наши власти свободно говорят о  «враге»  – таково
альтернативное название для СССР. Все маневры  – даже
недавние довольно милые маневры отрядов местной само-
обороны в Великобритании по защите страны от советских

8  «Поларис» и «Трайдент» – названия британских программ развертывания
и эксплуатации сил ядерного сдерживания морского базирования, а также ядер-
ных ракет, которыми оснащались подводные лодки Королевского флота в рам-
ках соответствующих программ. Во второй половине 1980‑х годов, когда Марта
Геллхорн писала это вступление, как раз осуществлялся переход от «Полариса»
к «Трайденту».



 
 
 

парашютистов – планируются и проводятся против «врага».
Намерение СССР напасть на Западную Европу мы прини-
маем как факт, нечто настолько же неопровержимое, как
то, что солнце встает на востоке; и все тысячи единиц ядер-
ного оружия, раскиданные по Европе, разбросанные по Со-
единенным Штатам, все военные игры, планы, диспозиции
основаны на этом предположении. Мы должны быть посто-
янно готовы к нападению даже в ущерб себе, ведь если мы
не будем готовы, придут красные.

Никто никогда не  отвечает на  вопрос: зачем им напа-
дать? По какой причине, с какой целью Советский Союз за-
хочет напасть на Западную Европу и начать Третью миро-
вую войну, с ядерным оружием или без него? Что им нуж-
но от Западной Европы? Что они получат, пытаясь удержать
300 миллионов враждебно настроенных людей? Нынешнее
американское правительство полностью забыло – а вот рус-
ские не забыли, – как Россия была захвачена и выжжена по-
чти до  Москвы и  погибли двадцать миллионов советских
граждан. Великая Отечественная война для русского народа
– не древняя история. Нет человека, который побывал в Рос-
сии и не слышал, с каким ужасом русские говорят о войне
и как страстно желают мира.

Я обвиняю наши правительства, которые мнят себя самы-
ми просвещенными, опытными и могущественными, в том,
что они вывели нас на  этот зловещий путь. Прежде все-
го виновны лидеры сверхдержав, эти временные управля-



 
 
 

ющие, которые ведут себя так, будто соперничество меж-
ду Соединенными Штатами и Советским Союзом – самый
знаменательный эпизод в долгой истории человечества. Мы
не можем жить в безумии ядерного оружия. Это нужно оста-
новить. Нам недостаточно ненадежных разрядок напряжен-
ности, которые случаются время от времени, недостаточно
и  договоров об  ограничении вооружений, по  которым со-
кращается количество единиц какого-то вида ядерного ору-
жия, но  сохраняются тысячи новых усовершенствованных
моделей. Мы можем и должны начать с замораживания ядер-
ных арсеналов – западных и советских, а затем полностью
от них избавиться. Мы могли бы разве что оставить одно-
го мегатонного убийцу наведенным на Москву, а другого –
на Вашингтон, чтобы напоминать правительствам сверхдер-
жав, что они должны вести себя как взрослые и ответствен-
ные люди и решать свои разногласия за переговорным сто-
лом.

Сегодня правительства здесь, а через несколько лет уйдут;
даже диктаторы не вечны. Ссоры между странами преходя-
щи: враги превращаются в  союзников и  наоборот. Ни  од-
на война из тех, которые знает история нашего вида, не бы-
ла последней. До нынешних времен: ведь теперь мы знаем,
что ядерная война может уничтожить нашу планету. Невоз-
можно поверить, что какие-то  правительства  – эти недол-
говечные фигуры на доске – присвоили себе право по соб-
ственной прихоти положить конец человеческой истории.



 
 
 

На  случай конца света правителям предоставляют самые
лучшие убежища, построенные на деньги налогоплательщи-
ков. Верят ли они, что смогут или должны пережить ядерную
войну? Рассчитывают ли они пересидеть всеобщую агонию
в каком-то подземном бункере и выйти, чтобы снова взять
власть в свои руки? Но кем они собираются управлять? Эти
убежища не дают мне покоя. Я даже не знаю, что хуже: их
моральная тупость или идиотское отсутствие воображения.

Между тем мы все существуем под угрозой уничтожения
и тратим наши деньги на ядерное оружие, потому что они
нападут на  Западную Европу, если они посмеют. Они су-
ществуют под угрозой уничтожения и  тратят свои деньги
на ядерное оружие, потому что мы нападем на Советский
Союз, если мы посмеем. Мы говорим, что их страх перед на-
ми – это паранойя. А что насчет нашего страха перед ними?
Две паранойи сталкиваются друг с другом, отравляют насто-
ящее, делают жизнь ненадежной, поскольку впервые чело-
веческий род не может быть уверен, что он продолжит су-
ществовать. Это недопустимый способ управления миром.
Недопустимый для каждого из нас, для всех людей, живущих
на Земле.



 
 
 

 
Война в Испании

 

Летом 1936 года я проверяла справочный материал для
своего романа в Библиотеке мировой войны в Штутгарте 9,
когда нацистские газеты начали сообщать о сражениях в Ис-
пании. При этом они словно писали не о войне: складыва-

9 Библиотека, основанная в 1915 году и посвященная истории Первой мировой
войны. С 1948 года – Библиотека современной истории.



 
 
 

лось впечатление, что силы правопорядка атакует некий кро-
вожадный сброд. Этот сброд, который вообще-то был арми-
ей законного правительства Испанской Республики, нацисты
называли не  иначе как «красными свинособаками». У  на-
цистских газет был один серьезный плюс: все, против чего
они выступали, стоило поддерживать.

К тому моменту я жила в Европе уже какое-то время: как
только мне исполнился 21 год, я уехала работать во Францию
и там присоединилась к группе молодых французских паци-
фистов. Нас объединяли бедность и страсть, а целью своей
жизни мы видели прогнать злобных стариков, которые явно
вели нас к следующей войне. Мы верили, что мир в Евро-
пе невозможен без франко-германского примирения. Наша
идея была верной, но тут пришли нацисты.

Впервые мы встретили молодых нацистов в  Берлине
в 1934 году. На границе по поезду прошли немецкие поли-
цейские, они задержались в нашем вагоне третьего класса
и конфисковали наши газеты. Хотя мы не представляли ни-
кого, кроме самих себя, мы читали самые разные статьи, что-
бы потом с ними спорить, – от монархических до социали-
стических и либерально-реформистских (я). В кои-то веки
мы объединились, посчитав это изъятие газет возмутитель-
ным. Когда мы сошли с поезда – как обычно, потрепанной
шумной толпой, – нас встретил отряд молодых нацистов: все
чистенькие, светловолосые, одетые в хаки. Мозгов у них хва-
тало разве что на то, чтобы повторять чужие речи, и в це-



 
 
 

лом нам тогда было на них наплевать. Мы очень старались
оправдать их; мы старались согласиться с тем, что они бы-
ли социалистами, как они нас уверяли, а не национал-соци-
алистами. После обеих мировых войн многие люди жалели
побежденных немцев; в то время и я испытывала такое чув-
ство. Кроме того, я была пацифисткой, что мешало мне ве-
рить в то, что я вижу собственными глазами. Но к 1936‑му,
сколько бы я ни цеплялась за принципы, это не помогало;
я видела, что эти наглые нацистские хамы собой представля-
ли и что они творили.

И  тем не  менее с  упорством, достойным лучшего при-
менения, я все работала над романом о молодых француз-
ских пацифистах. Я задержалась в Германии на несколько
месяцев, говорила со всеми, кто еще осмеливался открыть
рот, о свободомыслии, правах человека и испанских красных
свинособаках. После этого я вернулась в Америку, закончи-
ла свой роман, навсегда запихнула его поглубже в стол и на-
чала собираться в Испанию. Я перестала быть пацифисткой
и стала антифашисткой.

К  зиме 1937  года западные демократии провозгласили
доктрину невмешательства. Говоря попросту, это значило,
что ни людей, ни грузы на территорию республиканской Ис-
пании свободно не допускали. Я обратилась к властям в Па-
риже, чтобы получить необходимые для выезда из  страны
печати и документы. Каждый, кто имел дело с французской
бюрократией, знает, что любой французский чиновник – об-



 
 
 

разцовая скотина. Он сидит за своим столом, царапает что-
то по бумажке острым правительственным пером с бледны-
ми чернилами и никого не слушает. Видимо, общение с эти-
ми людьми у меня не задалось, поскольку, как мне вспоми-
нается, я просто изучила карту, села в поезд, вышла на бли-
жайшей к  андоррско-испанской границе станции, пройдя
небольшое расстояние пешком, оказалась в  другой стране
и  села во  второй поезд  – с  древними, холодными и  кро-
шечными вагонами, заполненными солдатами-республикан-
цами, которые возвращались в Барселону на время отпуска.

Они едва ли походили на солдат: одеты были как попа-
ло, и, очевидно, в этой армии каждый сам заботился о про-
питании, поскольку правительству было не до того. Я ехала
в деревянном вагоне вместе с шестью парнями, которые ели
чесночную колбасу и хлеб, сделанный словно из каменной
крошки. Они предлагали мне свою еду, они смеялись и пе-
ли. Каждый раз, когда поезд останавливался, другой моло-
дой человек, возможно, их офицер, просовывал голову в ва-
гон и читал нотации. Как я поняла, он призывал их вести
себя достойно. Они вели себя очень достойно, но понятия
не имею, о чем они говорили, так как я тогда не знала испан-
ского.

Барселона выглядела яркой из-за солнца, веселой – из-за
красных знамен, водитель такси не взял с меня денег; види-
мо, все было бесплатно. Видимо, здесь все были друг другу
братьями. Поскольку мало кому доводилось пожить в такой



 
 
 

атмосфере хотя бы минуту, могу заверить, что это самая пре-
красная атмосфера на свете. Меня передавали, как посылку,
весело и по-доброму; я ехала на грузовиках и в забитых ма-
шинах. И наконец, проехав через Валенсию, ночью мы при-
были в Мадрид: холодный, огромный и непроглядный, где
улицы выглядели безмолвными и угрожающими из-за выбо-
ин от снарядов. Это было 27 марта 1937 года: дату я потом
нашла где-то в записях. До этого момента я не чувствовала,
что нахожусь на войне, однако теперь осознала. Ощущение,
которое я не могу описать; весь город был полем боя, скры-
тым в темноте. В этом ощущении, безусловно, был страх, но
была и смелость. Оно заставляло идти осторожно и внима-
тельно прислушиваться, вынуждало сердце биться чаще.

Еще в Нью-Йорке один дружелюбный и энергичный че-
ловек  – в  то  время редактор журнала Collier’s  – вручил
мне письмо. Письмо было предназначено для предъявле-
ния по требованию и гласило, что предъявительница Марта
Геллхорн является специальным корреспондентом Collier’s
в Испании. Это письмо должно было помочь мне в общении
с любыми представителями власти, которых могло заинтере-
совать, а что вообще я делаю в Испании или зачем пытаюсь
туда попасть; не более того. У меня не было никаких отноше-
ний ни с одной газетой или журналом, я считала, что все, что
человек делает на войне, – это идет на нее в знак солидар-
ности и погибает или, если повезет, доживает до ее оконча-
ния. Именно так, я читала, обстояли дела в окопах Франции



 
 
 

в Первую мировую; каждый рано или поздно либо погибал,
либо был так серьезно ранен, что его отправляли на лечение.
Я и не подозревала, что можно быть тем, кем в итоге стала
сама, – туристкой, которая невредимой прошла через мно-
жество войн. В Испании со мной были лишь рюкзак и при-
мерно пятьдесят долларов; остальное казалось излишним.

Я  следовала по  пятам за  военными корреспондентами,
опытными мужчинами с серьезными заданиями. Поскольку
власти давали суточные на  транспорт и военные пропуска
(раздобыть транспорт было гораздо труднее, чем разреше-
ние посмотреть что бы то ни было; это была открытая, очень
близкая война), я ездила с ними по фронтам в Мадриде и его
окрестностях.

Но я не делала ничего – разве что немного учила испан-
ский и  немного узнавала о  войне, посещала раненых, пы-
талась развлечь или отвлечь их. Жалкие усилия – и спустя
несколько недель после моего приезда в Мадрид один зна-
комый журналист заметил, что мне следует писать; только
так я смогу послужить Causa10, как испанцы торжественно,
а мы с любовью называли эту войну. В конце концов, я была
писательницей, не так ли? Но как я могла писать о войне?
Что я знала? Для кого писать? С чего вообще начать? Раз-
ве не должно произойти что-то значительное и решающее,
прежде чем можно будет писать статью? Мой знакомый жур-
налист предложил мне написать о Мадриде.

10 «Дело» (исп.).



 
 
 

– Разве это будет кому-то интересно? – спросила я. – Это
же обычная жизнь.

– Не каждому доводится жить такой жизнью, – заметил
он в ответ.

Я отправила свою первую статью про Мадрид в Collier’s,
не ожидая, что ее опубликуют, но у меня было то самое пись-
мо, поэтому я хотя бы знала адрес журнала. Collier’s принял
текст, а после следующего поместил мое имя в список авто-
ров. Об этом я узнала случайно. Оказавшись в списке авто-
ров, я, по всей видимости, стала военным корреспондентом.
Так все и началось.

Здесь я хочу выразить свою благодарность уже исчезнув-
шему журналу и Чарльзу Колебо, который тогда его возглав-
лял. Благодаря Collier’s у меня был шанс увидеть жизнь мо-
его времени – а жизнью этого времени была война. Они ни-
когда не вырезали и не изменяли ничего из того, что я пи-
сала. Впрочем, для большинства моих статей они придумы-
вали собственные заголовки. Мне эти заголовки не нрави-
лись, и здесь я их не использую, но это была ничтожная цена
за свободу, которую дал мне Collier’s: в течение восьми лет
я могла ходить куда хотела когда хотела и писать то, что ви-
дела.

Что было и новым, и пророческим в испанской войне, так
это судьба мирных граждан. Они оставались жить в своих
домах, но боевые действия пришли к ним. Для книги я ото-
брала три репортажа об этой городской войне, характерной



 
 
 

для XX столетия. Народ Испанской Республики первым ис-
пытал на себе безжалостную тотальность современной вой-
ны.

Двадцать лет я превозношу Causa Второй Испанской Рес-
публики при малейшей возможности и  уже устала объяс-
нять, что Республика не  была ни  сборищем кровожадных
красных, ни марионеткой России. Уже давно я перестала по-
вторять, что люди, которые сражались и погибли за Респуб-
лику, независимо от их национальности, были они комму-
нистами, анархистами, социалистами, поэтами, водопровод-
чиками, работниками из среднего класса или наследником
трона Абиссинии, – были храбры и бескорыстны, потому что
в Испании не существовало наград. Они сражались за всех
нас против объединенных сил европейского фашизма. Они
заслужили нашу благодарность и  уважение и  не  получили
ни того ни другого.

Я чувствовала тогда (и чувствую до сих пор), что запад-
ные демократии обязаны были сделать две вещи: во-первых,
спасти свою честь, придя на помощь молодой, подвергшей-
ся нападению демократической республике, во-вторых, спа-
сти свою шкуру, сразившись с Гитлером и Муссолини уже
в Испании, не оттягивая столкновение до последнего, когда
цена, выплаченная человеческими страданиями, будет неиз-
меримо выше. Но к этим аргументам никто не прислушал-
ся ни во время войны в Испании, ни когда-либо позже; тща-
тельно взращенное предубеждение против Второй Испан-



 
 
 

ской Республики остается невосприимчивым и к времени,
и к фактам.

Все мы, верившие в республиканскую Causa, будем вечно
оплакивать поражение Республики и смерть ее защитников,
мы продолжим любить землю Испании и ее прекрасный на-
род – один из самых благородных и самых невезучих наро-
дов на земле.



 
 
 

 
Взрывы для всех и каждого

 
Июль 1937

Поначалу снаряды летели над головой: можно было слы-
шать глухой удар, похожий на стонущий кашель, когда они
вылетали из фашистских орудий; затем было слышно, как
они приближаются. По мере того как они подлетали все бли-
же, звук нарастал, становился отчетливее и резче, а потом,
очень быстро, раздавался мощный гул от взрывов.

Но  теперь, не  знаю, как давно это началось,  – время
не имело большого значения – они били прямо по улице пе-
ред отелем, и по соседней улице слева, и по углу между ни-
ми. Когда снаряды падают так близко, звук другой. Снаряды
летят со свистом – словно вращаются прямо над головой –
на скорости, которую и представить себе нельзя, и, вращаясь,
они завывают: вой ускоряется, становится выше и превраща-
ется в вопль – а потом они бьют, и словно раздается раскат
грома, от которого трескается гранит. Делать было нечего,
идти некуда: только ждать. Но ждать в одиночестве, в номе-
ре, который все больше покрывался пылью раскрошенных
в порошок булыжников, залетающей с улицы, было доволь-
но неприятно.

Я спустилась в вестибюль, на ходу учась дышать. Получа-
лось только в очень странной манере: набрать воздух в горло



 
 
 

выходило, а сделать полноценный вдох – нет.
Казалось немного безумным жить в  отеле, похожем

на обычную гостиницу в Де-Мойне или Новом Орлеане: ве-
стибюль, плетеные кресла в зоне отдыха, таблички на дверях,
сообщающие, что вашу одежду погладят немедленно, но ес-
ли вы хотите, чтобы обед подали прямо в номер, придется
доплатить десять процентов, – и в то же время атмосфера
как в окопе во время артиллерийского обстрела. Все здание
тряслось от разрывов снарядов.

Консьерж на своем месте за стойкой сказал извиняющим-
ся тоном:

–  Сожалею, мадемуазель. Это неприятно. Не  сомневай-
тесь: ноябрьская бомбардировка была хуже. И тем не менее
ситуация прискорбная.

– Да, в самом деле, не очень хорошо, не так ли? – ответи-
ла я.

Консьерж предположил, что мне, возможно, стоит занять
номер в  задней части здания, там может быть безопаснее.
С  другой стороны, те  номера не  самые подходящие; там
меньше воздуха. «Конечно, там будет не так много возду-
ха», – сказала я. Потом мы просто стояли в лобби и слушали.

Оставалось только ждать. Вот уже пятнадцать дней люди
по всему Мадриду ждали. Ждали, когда начнется бомбар-
дировка, когда закончится и когда начнется снова. Летело
с трех сторон, в любое время, без предупреждения и без це-
ли. Выглянув из двери отеля, я увидела, что по периметру



 
 
 

всей площади в дверных проемах стоят люди, просто стоят
и терпеливо ждут. Вдруг ударил снаряд, фонтан гранитных
булыжников взметнулся в воздух, по площади мягко поплыл
серебристый лиддитовый11 дым.

Маленький испанец c яркими карими глазами в рубаш-
ке цвета лаванды и в галстуке-бабочке стоял в дверях оте-
ля, с интересом наблюдая за происходящим. У снарядов нет
никаких причин держаться подальше от отеля. Они могут
разнести эти двери точно так же, как и любое другое место.
На середину улицы упал еще один снаряд – разбилось окно,
мягко и легко, с очаровательным музыкальным позвякива-
нием.

Я по возможности старалась наблюдать за людьми, стоя-
щими в дверных проемах, за их очень спокойными вытяну-
тыми лицами. Кажется, будто ждешь целую вечность, и вче-
ра было точно такое же чувство.

– Не нравится? – спросил меня маленький испанец.
– Нет.
– Ничего, – ответил он. – Это ничего. Это пройдет. В лю-

бом случае умереть можно лишь один раз.
– Да, – сказала я, но без энтузиазма.
Мы еще немного постояли, вокруг уже было тихо. Неза-

долго до этого снаряды падали каждую минуту.
– Ну, – сказал он, – думаю, это всё. Мне пора работать.

11 Лиддит – одно из названий тринитрофенола, взрывчатого вещества, приме-
нявшегося в артиллерийских снарядах с начала XX века.



 
 
 

Я серьезный человек, не могу все время стоять и ждать сна-
ряды. Salud12, – и спокойно вышел на улицу и так же спокой-
но перешел ее.

Другие мужчины видели его и тоже решили, что обстрел
закончился, и вскоре люди уже ходили туда-сюда по площа-
ди, теперь покрытой, словно оспинами, большими круглыми
дырами, усеянной битым камнем и стеклом. Вниз по пере-
улку спешила старушка с корзинкой в руках. Из-за угла вы-
шли два мальчика, они держались за руки и пели.

Я  вернулась в  свой номер, и  вдруг опять раздался этот
свист-вой-вопль-рев, шум застрял в горле, невозможно ни-
чего ни чувствовать, ни слышать, ни думать; все здание за-
дрожало и будто бы осело. Снаружи в вестибюле горничные,
словно птицы, выкликали друг друга высокими возбужден-
ными голосами. Консьерж прибежал на верхние этажи, оза-
боченно качая головой. Мы вошли в номер этажом выше,
где все еще туманом висел лиддитовый дым. В комнате ни-
чего не осталось, мебель – в щепки, стены ободраны и кое-
где пробиты, через огромную дыру виднелся соседний но-
мер, вставшая на дыбы кровать нелепо застыла у стены гру-
дой искореженного железа.

– О боже, – несчастным голосом сказал консьерж.
–  Смотри, Кончита,  – сказала одна молодая горничная

другой, – смотри, в 219‑м тоже дырища.
– Ох, – ответила она, – представляешь, еще и в 218‑м ван-

12 Здесь: «Удачи», «Всего доброго» (исп.).



 
 
 

ную разнесло.
Журналист, который жил в том номере, накануне уехал

в Лондон.
– Что ж, – сказал консьерж, – ничего не поделаешь. Это

очень прискорбно.
Горничные вернулись к работе. С пятого этажа спускал-

ся летчик, ругаясь, что это, мол, отвратительно; у него было
два дня отпуска, а тут такое происходит. Мало того, сказал
он, в его комнату прилетел осколок и расколотил все туалет-
ные принадлежности. Очень это все зря они устроили, очень
опрометчиво. И теперь он пойдет и выпьет пива. Возле две-
ри он подождал, пока упадет снаряд, потом перебежал пло-
щадь и добрался до кафе на другой стороне улицы как раз
перед следующим ударом. Нельзя ждать вечно, нельзя весь
день быть осторожным.

Позже можно было видеть, как люди по всему Мадриду
с любопытством и удивлением разглядывают свежие рытви-
ны от  снарядов. В остальном они продолжали жить обыч-
ной жизнью, как будто ее течение прервал сильный ливень,
не более того. В кафе, в которое попали утром и где троих
мужчин, сидевших со свежими газетами и кофе, убило пря-
мо за столиками, клиенты вернулись к полудню. В баре «Чи-
котеc» вечером, как всегда, полно народу: чтобы попасть ту-
да, нужно пройти по улице – ничейной земле, где даже в ти-
шине кажется, что слышен свист снарядов. Нужно пройти
мимо мертвой лошади и еще более мертвого мула, иссечен-



 
 
 

ного осколками снарядов, пройти мимо переплетенных сле-
дов человеческой крови на тротуаре.

Ты спускаешься по улице, слыша лишь городской шум:
трамваев, машин; людей, зовущих друг друга, – когда вдруг,
заглушая все это, раздается оглушительный, безжалостный,
протяжный гул упавшего на  углу снаряда. Бежать некуда,
ведь откуда тебе знать, где приземлится следующий снаряд:
за тобой, спереди, слева, справа? Прятаться в зданиях тоже
глупо, учитывая, во что взрывы могут превратить дом.

Допустим, ты пошла в магазин, ведь именно это ты и соби-
ралась сделать до того, как начался обстрел. В обувной лав-
ке пять женщин примеряют туфли. Две девушки покупают
летние босоножки, сидя у витрины магазина. После третье-
го взрыва продавец вежливо говорит: «Я думаю, нам лучше
отойти вглубь магазина. Окно может разбиться и поранить
осколками».

Женщины стоят в очереди, как и по всему Мадриду. Ти-
хие, обычно одетые в  черное, с  корзинками в  руках, они
ждут, когда можно будет купить продукты. На другую сто-
рону площади падает снаряд. Женщины поворачивают голо-
вы, чтобы посмотреть, и придвигаются чуть ближе к зданию,
но ни одна не покидает свое место в очереди.

В конце концов, они стоят уже три часа, а дома дети ждут
еду.

На площади Пласа-Майор стоят чистильщики обуви с ма-
ленькими коробочками, полными кремов и щеток. Прохо-



 
 
 

жие останавливаются, и им чистят обувь, пока они читают га-
зету или судачат с соседями. Когда снаряды падают слишком
часто, чистильщики подбирают коробки и отходят немного
дальше, в сторону боковой улицы.

А сейчас площадь пуста, люди жмутся к домам по ее пе-
риметру, снаряды падают с такой скоростью, что не остается
промежутков, когда можно было бы услышать, как они ле-
тят, – только непрерывный грохот, когда они бьют в гранит-
ные булыжники.

Затем на мгновение все затихает. На площадь выбегает
пожилая женщина с шалью на плечах, она держит за руку
испуганного худенького маленького мальчика. Ясно, о чем
она думает: она думает, что должна отвести ребенка домой,
ведь дома, рядом со знакомыми вещами, всегда безопаснее.
Почему-то никому не верится, что тебя может убить, когда
ты сидишь у себя в гостиной, никто никогда так не думает.
Женщина с ребенком бегут по центру площади, когда при-
летает следующий снаряд.

Небольшой кусок искореженной стали, горячий и очень
острый, отлетает от снаряда и бьет мальчика в горло. Жен-
щина застывает, держа за руку мертвого ребенка, глупо гля-
дит на него и ничего не говорит. Мужчины бегут к ней, чтобы
подхватить тело мальчика. Слева от них всех, на краю пло-
щади, виднеется большой блестящий знак, на котором напи-
сано: «УБИРАЙТЕСЬ ИЗ МАДРИДА».

Здесь никто уже не жил, потому что жить больше негде;



 
 
 

к тому же окопы начинались всего в двух кварталах отсюда
и неподалеку, ниже по склону и левее, в Каса-де-Кампо, про-
ходила еще одна линия фронта. По улицам летали случай-
ные пули, а случайная пуля, если она попадет в тебя, ничем
не лучше любой другой. Когда идешь мимо уличных барри-
кад, мимо разрушенных домов, единственные звуки, кото-
рые слышно, – пулеметные очереди в Университетском го-
родке да птичье пение.

Это немного напоминало прогулку в сельской местности,
по разбитым проселочным дорогам; из-за уличных баррикад
все выглядело очень необычно, и дома казались декорация-
ми к военному фильму; не могли же они на самом деле вы-
глядеть вот так.

Мы шли навестить дворника, который жил в этом районе
вместе с семьей. Это единственные люди, кто остался здесь,
не считая солдат на баррикадах. Дворника звали Педро.

Педро жил в большом многоквартирном доме; восемь лет
он работал дворником и  следил за  хозяйством. В  ноябре
на крышу упала бомба; Педро и его семья тогда были в своей
крошечной подвальной квартирке, никто из них не постра-
дал. Переезжать они не собирались. Семья привыкла жить
в этом доме, а во время войны подвал – гораздо более при-
влекательное место жительства, чем в мирные времена.

Они с гордостью показали нам свой дом. Мы прошли в от-
деланный мрамором холл мимо лифта через парадную дверь
из красного дерева и оказались в комнате, от которой мало



 
 
 

что осталось, кроме пыли и кусков отломанной штукатур-
ки. Посмотрев наверх, можно увидеть внутреннее убранство
всех квартир в этом здании – на всех восьми этажах. Бомба
рухнула в самый центр дома, и теперь от него остались толь-
ко внешние стены. На седьмом этаже располагалась прекрас-
ная ванная комната – теперь ванна висела в воздухе на тру-
бах. На четвертом сохранился стенной шкафчик с фарфо-
ровым сервизом: вся посуда стояла целая и невредимая, ак-
куратными рядами. Две маленькие дочки консьержа играли
среди всей этой разрухи, как дети играют на пустырях или
в пещерах у реки.

Мы сели в  подвальной квартире Педро, где горел свет,
и говорили с ним и его семьей. Они рассказали, что, конеч-
но, еду достать действительно трудновато, но  всем сейчас
нелегко и голодать-то они не голодают – ну, по-настоящему.
Да, бомбежки были страшными, но они просто переждали
их в подвале, и в конце концов все прекратилось. Единствен-
ная проблема, по их словам, – дети больше не могут ходить
в школу, потому что ее разбомбили. А отправлять их идти
через весь Мадрид в другую школу нельзя – над баррикада-
ми в конце квартала свистят пули, нельзя подвергать детей
такой опасности.

Хуанита заметила, что школа ей все равно не  очень-
то  нравилась. Она хотела быть художницей, и  ей больше
по душе сидеть дома и рисовать. Сейчас она рисовала – ка-
рандашами на оберточной бумаге – очень элегантного испан-



 
 
 

ского джентльмена, срисовывая с портрета на стене разру-
шенной квартиры на первом этаже.

Жена Педро сказала, что вообще-то  все замечательно,
ведь теперь в  Испании женщины могут делать карьеру,
а вы об этом знали? «Теперь» означает со времен установ-
ления Республики. «Мы очень поддерживаем Республику, –
сказала она. – Я думаю, Мария сможет выучиться на врача.
Разве это не прекрасно? А в Северной Америке женщины
могут быть врачами?»

Отель «Палас» всегда меня шокировал, поскольку в нем
сохранились стойка консьержа, табличка «Парикмахер
на первом этаже» и другая табличка, сообщавшая, как пре-
красна Мальорка и что сотрудники могут порекомендовать
там гостиницу.

В «Паласе» осталась и его старая мебель, но теперь она
пропахла эфиром, а отель заполонили толпы забинтованных
людей. В этом здании находился первый военный госпиталь
Мадрида. Я прошла в операционную, которая раньше была
читальным залом.

В коридоре кучей лежали окровавленные носилки, но се-
годня было тихо. Книжные шкафы в стиле ампир, где рань-
ше хранили скучное чтиво для постояльцев, теперь исполь-
зуют для бинтов, игл для инъекций и хирургических инстру-
ментов, а хрустальные люстры ярко светят, чтобы было лег-
че оперировать. Дежурная медсестра рассказала мне о паци-



 
 
 

ентах на шестом этаже, и я поднялась к ним.
В залитой солнцем комнате были четверо мужчин. У од-

ного из  них, одетого в  красную блузу и  сидевшего в  про-
филь ко мне, нога в гипсе, он закинул ее на стул. Рядом ра-
ботал человек в берете – спокойно рисовал портрет первого
мужчины пастелью. Двое других лежали на койках. На одно-
го из них я старалась не смотреть. Второй был тих, бледен
и выглядел уставшим. Один или два раза только улыбнулся,
но ничего не сказал. Он был тяжело ранен в грудь.

Мужчина в  красной блузе  – венгр; его колено разбито
осколком снаряда. Красивый, очень учтивый, он вежливо от-
казался говорить о своем ранении, потому что «ничего осо-
бенного в нем нет». Он жив, ему очень повезло, врачи – мо-
лодцы и, возможно, вылечат его колено.

Во всяком случае, он сможет передвигаться, пусть и хро-
мая. Венгру больше хотелось поговорить о своем друге, ри-
сующем его портрет.

– Хайме, – сказал он, – прекрасный художник. Вы посмот-
рите, как хорошо он работает. Он всегда хотел стать худож-
ником, но раньше у него не было столько свободного време-
ни.

Хайме улыбнулся и продолжил работать; он писал порт-
рет, очень близко наклонившись к бумаге, и то и дело оста-
навливался, чтобы посмотреть на  парня в  красной блузе.
Глаза Хайме выглядели немного странно: тусклые, словно
затянутые пленкой. Я сказала, что портрет замечательный,



 
 
 

видно большое сходство, и он меня поблагодарил. Чуть поз-
же кто-то позвал Хайме, и он ушел. Тогда венгр в красной
блузе рассказал:

– Его ранило в голову, а берет ему нужен, чтобы закры-
вать рану. У него не очень хорошее зрение; если быть точ-
ным, очень плохое. Почти ослеп. Мы просим его рисовать
наши портреты, чтобы занять его и убедить, что он все еще
нормально видит. Но Хайме никогда не жалуется.

Я тихо спросила:
– А что случилось с тем парнем?
– Он летчик.
Летчик – молодой блондин. На круглом лице не осталось

ничего, кроме глаз. Его самолет сбили, и он горел заживо,
глаза уцелели только благодаря авиаторским очкам. Лицо
и руки – сплошной струп, твердый и коричневый, руки раз-
дулись до невероятных размеров; губ нет, только струп. Са-
мое худшее  – он испытывал настолько сильную боль, что
не мог даже заснуть.

Потом в палату зашел мой знакомый солдат, поляк, и ска-
зал:

– Слушай, у Домини в палате 507 есть мимоза. Целая здо-
ровая ветка. Не хочешь подойти и посмотреть? Он говорит,
что в Марселе, откуда он родом, мимоза растет везде. А я ни-
когда раньше не видел таких цветов.

Время от  времени актеры замолкали и  ждали; снаря-



 
 
 

ды разрывались вниз по  улице, на  Пласа-Майор, и  справа
от  Гран-Виа. Когда они падали слишком близко, реплики
расслышать было невозможно, поэтому актеры ждали. Вос-
кресным утром шло благотворительное представление; со-
бирали деньги для госпиталей.

Пьесу написал любитель, любители ее режиссировали,
сшили костюмы и  играли в  ней; в  целом сложно предста-
вить что-то более любительское. Публика была в восторге;
это драма о моральном и психологическом кризисе молодо-
го человека, который решил отказаться от рукоположения
в священники. Зрители сочли, что получилось очень забав-
но, и добродушно смеялись над особенно эмоциональными
местами.

После того как опустился занавес, на сцену вышел испол-
нитель главной роли и извинился: ему жаль, что он забыл
свои реплики, – но у него не было времени их выучить. Всего
несколько часов назад он был в окопах возле холма Гараби-
тас (все знали, что там уже два дня шло наступление) и по-
этому ничего не успел запомнить.

Зрители аплодировали и кричали, что все в порядке, им
все равно. Затем актер рассказал, что там, в окопах, напи-
сал стихотворение и хотел бы сейчас его прочесть. Он про-
читал. Стих крутился и метался, полный громких слов и вы-
чурных рифм, автор превосходно жестикулировал. Когда он
закончил, все аплодировали, и он выглядел счастливее неку-
да. Хороший паренек, пусть и не блестящий поэт, и зрите-



 
 
 

ли знают, что ему довелось побывать на участке фронта, где
идут жестокие бои. К тому же они любят пьесы и театры –
даже плохие пьесы и даже театры, стоящие прямо на улице,
где падают снаряды.

Каждую ночь, лежа в постели, ты слышишь пулеметные
очереди в Университетском городке, всего в десятке квар-
талов отсюда. Время от времени раздается глухое, мощное
буханье окопного миномета. Когда просыпаешься от взры-
вов снарядов, сначала думаешь, что это гром. Если прилета-
ет не слишком близко, то и не просыпаешься.

Ты знаешь, что в ноябре над городом летали и сбрасыва-
ли бомбы черные «Юнкерсы»13, что всю зиму не было топ-
лива, что дни тогда были холодны, а ночи – еще холоднее,
ты знаешь, что еды мало, что у всех этих людей сыновья, му-
жья и возлюбленные где-то на фронте. И теперь они живут
в городе, где ты испытываешь судьбу и надеешься на удачу.
Ты не видела здесь ни паники, ни истерики, не слышала пол-
ных ненависти речей. Ты знаешь, что вера этих людей доста-
точно сильна, чтобы дарить им мужество и надежду на слав-
ное будущее. У тебя нет права волноваться. Нигде не горят
огни, и город затих. И самое разумное, что ты можешь сде-
лать, – снова лечь спать.

13  Немецкие самолеты производства фирмы Junkers. Во  время гражданской
войны в Испании нацистская Германия оказывала военную помощь франкист-
ским мятежникам.



 
 
 

 
Город в осаде

 
Ноябрь 1937 года

В конце дня с гор на Мадрид налетел ветер и выдул раз-
битые стекла из окон обстрелянных домов. Дождь лил без
остановки, и улицы, покрытые грязью, выглядели так, словно
их измазали горчицей. Дождь лил, а люди говорили о пред-
стоящем наступлении, гадая, когда, когда… Кто-то сказал,
что знает о переброске продовольствия и боеприпасов; кто-
то еще сказал, что подразделение Кампесино14 было на юге
или на севере; деревни эвакуировали (сорок штук – то ли
на  одном направлении, то  ли на  другом); транспорт готов
к отправке; вы слышали? Все фронтовые пропуска отозва-
ны, отпуска отменены. Кто тебе сказал, он точно знает? Что-
что ты сказал? Так и продолжалось, а потом опять начинал
лить дождь. И все ждали. Ожидание – огромная часть вой-
ны, и дается оно с трудом.

В конце концов наступил чей-то день рождения или на-
циональный праздник (к тому же было все так же холодно
и ничего не происходило, кроме дождя и слухов), поэтому
мы решили устроить вечеринку. Мы вдвоем жили в мадрид-

14 El Campesino – «Крестьянин», «Деревенщина», прозвище Валентина Гон-
салеса Гонсалеса, одного из республиканских командиров в годы Гражданской
войны.



 
 
 

ском отеле, а третьим с нами был друг, который приехал в го-
сти, американский солдат из бригады имени Авраама Лин-
кольна. Пулеметная пуля раздробила ему бедро, и он прибыл
в город в свой первый отпуск из бригадного госпиталя. Мы
выгребли из нижнего ящика комода весь запас консервов:
суп, сардины, шпинат, солонину (всё в банках) и две бутыл-
ки молодого красного вина – и планировали согреться едой
и поболтать о чем-нибудь, кроме наступления. Мы погово-
рили бы о кинозвездах и красивых местах, в которых быва-
ли, и получилась бы отличная вечеринка. Все шло идеально,
пока мы не начали пить кофе (рецепт: одна чайная ложка
на чашку горячей воды, затем размешать). А потом первый
снаряд влетел в соседнее здание, усеял внутренний двор до-
ждем из стекла и заставил подскочить печатную машинку,
стоявшую на столе.

Парень с раздробленным бедром пошевелил своей тяже-
лой загипсованной ногой и спросил: «Кто-нибудь видел мои
костыли?» Он нашел костыли и встал у стены между окна-
ми. Окна мы открыли – чтобы лучше слышать и чтобы они
не разбились, – выключили свет и стали ждать.

Все было нам хорошо знакомо: взвинченный вопль снаря-
дов, когда они приближались, громкий раскатистый грохот,
когда ударяли; мы гадали, куда они летели и откуда стреляли,
мы засекали время по секундомеру, считали, делали ставки,
какой у снарядов калибр. Парню было грустно. Он привык
к войне на фронте, где можно что-то сделать, а не к этой бес-



 
 
 

помощной войне в городе, но ни на каком фронте он больше
никогда не окажется, поскольку его раненая нога теперь все-
гда будет слишком короткой, а с тростью в пехоту не берут.

В комнате стоял дым, в отель попали уже несколько раз,
так что мы взяли свои бокалы с вином и отошли в соседнюю
комнату, руководствуясь нерушимой логикой, которую ни-
кто не ставил под сомнение: если уж в наш номер и влетит
снаряд, он ни в коем случае не удосужится пролететь через
ванную и добраться до задней комнаты.

Мы насчитали шестьсот снарядов и устали считать, а еще
через час все закончилось. Мы сказали друг другу: «Что ж,
это был милый маленький обстрел». А потом: «Может быть,
это значит, что начнется наступление». Исходя из этого, мы
съели последнюю плитку шоколада и отправились спать.

На следующий день снова шел дождь и Мадрид приходил
в себя, как делал уже не раз. Трамваи медленно громыха-
ли по улицам, собирая упавшие кирпичи, разбитое стекло,
разбросанные куски дерева и мебели. Идущие на работу лю-
ди останавливались и разглядывали новые выбоины от сна-
рядов. Брешь на фасаде отеля стала немного больше. Лиф-
тер, чьим хобби была работа с бронзой, охотился по номерам
на неразорвавшиеся снаряды, чтобы сделать из них лампы.
Его друг, ночной консьерж, для абажуров этих ламп рисовал
на пергаменте военные сценки, и оба они все время были
заняты. Горничная предложила: «Пойдемте посмотрим но-
мер, где вы раньше жили», – и мы весело вошли туда, где



 
 
 

не осталось ничего, кроме туалетного столика с нерасколо-
тым зеркалом, а в сломанном деревянном комоде я нашла
наконечник снаряда. На четвертом этаже лежал другой сна-
ряд, длинный и тяжелый, его прислонили к перилам лестни-
цы. Он не разорвался – только вырвал полстены и разрушил
мебель в 409-м номере, снес дверь и прилег отдохнуть в хол-
ле, где все им любовались, потому что это была новая мо-
дель. Мне позвонили несколько друзей и отметили: «О, так
тебя не убило». Все было как прежде. Как в прошлый раз,
и в позапрошлый, и во все другие разы. Все гадали, почему
фашисты начали обстрел вчера ночью, а не в какую-то дру-
гую ночь; значит ли это что-нибудь? Как вы считаете?

В Мадриде первую помощь оказывают не только постра-
давшим людям, но  и  пострадавшим домам. Этим занима-
ются профессионалы  – архитекторы, инженеры, каменщи-
ки, электрики; простые рабочие на этой службе только вы-
капывают тела из-под обрушившихся домов. Команда архи-
текторов всегда за работой, потому что, когда они не под-
пирают, не ремонтируют, не  затыкают дыры и не убирают
обломки, они проектируют новый прекрасный город, кото-
рый построят на месте разрушенного, когда закончится вой-
на. В то дождливое утро я отправилась с ними посмотреть,
что произошло за ночь и что можно сделать.

В лучшем жилом районе Мадрида на углу улицы полицей-
ские говорили людям не толпиться и идти дальше. Снаряд
насквозь пробил верхний этаж нового многоквартирного до-



 
 
 

ма, вынес железные балконные перила на крышу дома на-
против, и теперь весь верхний этаж стоял без опоры, готовый
рухнуть на улицу. Выше по улице снарядом повредило водо-
провод, и улица быстро заполнялась водой. У одного из ар-
хитекторов с собой была дневная порция хлеба, завернутая
в газету. Все утро он был очень осторожен, пока карабкался
по развалинам и перепрыгивал затопленные водостоки, что-
бы не уронить хлеб; он должен был отнести его домой – там
ждали двое маленьких детей, и несмотря на смерть, разру-
шение и все прочее, что происходило вокруг, хлеб был по-
прежнему нужен.

Мы поднялись на  верхний этаж и  осторожно перешли
в комнату, где оставшаяся половина пола зависла над пусто-
той. Мы пожали руки всем друзьям и посетителям, которые
тоже пришли на это посмотреть. Здесь жили две женщины,
пожилая мать с дочерью. Они находились в глубине кварти-
ры, когда всю ее переднюю часть снесло взрывом. Теперь они
собирали то, что могли спасти: чашку без блюдца, диванную
подушку, две фотографии с разбитыми стеклами. Они бы-
ли разговорчивы и радовались, что остались живы, говори-
ли, что всё, в общем-то, в порядке, – смотрите, в задней ча-
сти квартиры еще можно жить; там три комнаты, не такие
светлые и красивые, как те, что были разрушены, но все же
они не остались без дома. Жаль только, что передняя часть
квартиры рухнула на улицу и кто-то из-за этого пострадал.

В совсем другом районе Мадрида грязная дорога за аре-



 
 
 

ной для корриды вела на площадь, где стояло корыто, в ко-
тором местные женщины стирали одежду. Там тесно жались
друг к другу десять маленьких домиков, их окна были заве-
шены тканью, а в стены были засунуты газеты от сквозняков.
Женщины со спокойными, бледными лицами и притихшие
дети стояли у корыта и смотрели на один из домов, вернее
на  то, что от него осталось. Мужчины стояли чуть ближе.
Снаряд угодил прямо в эту хлипкую хижину, где пять чело-
век грелись и говорили друг с другом, ища утешения и весе-
лья, а теперь там осталась только груда глины и щепок; пять
тел выкопали, как только стало светать. Люди, собравшиеся
вокруг, знали погибших. Одна из женщин вдруг потянулась
к своему ребенку, взяла его на руки и крепко прижала к себе.

Беда била тут и там по всему городу, бесцельно, словно ее
направляла дрожащая стрелка компаса. Возле вокзала архи-
тектор спросил у консьержки, все ли в порядке в ее доме –
в тот район ночью прилетело четыре снаряда. Да, ответила
она, хотите посмотреть? Наверху вся семья, включая сестру
и мать мужа, племянницу жены и ее ребенка, стояла в го-
стиной, привыкая к случившемуся. Передней стены не было.
Фарфор и стулья разбило вдребезги.

Жена мне сказала: «Как жаль швейную машинку; ее уже
не починить».

Муж поднял с  буфета маленькую мертвую канарейку,
с грустью в глазах показал ее мне, пожал плечами и ничего
не сказал.



 
 
 

Я спросила, где они теперь будут жить. (Порывы ветра,
вид на  улицу с  высоты пяти пролетов, сломанная мебель,
и все они теснятся в одной комнате и на кухне. Мерзнуть,
никогда не есть досыта, все время ждать звука летящих сна-
рядов – само по себе ужасно, но хотя бы четыре стены, про-
сто четыре стены, чтобы укрыться от дождя, человеку необ-
ходимы.)

Женщина удивилась.
– Здесь, конечно, – сказала она. – Куда же нам еще идти?

Это наш дом, мы всегда здесь жили.
Архитектор сказал мне с сожалением:
– Нет, я не могу залатать стены; нам нужно беречь дре-

весину для самого необходимого. Стены не упадут, никакой
опасности нет.

– Но холод.
– Да, холод, – сказал он. – Но что мы можем сделать?
Он пожелал им удачи, а они ответили:
– Спасибо, с нами все в порядке.
А потом мы молча пошли вниз по крутой неосвещенной

лестнице.
Наступил вечер. Трамваи с  людьми, обвивавшими сту-

пеньки и  бамперы, как плющ, горели приглушенным го-
лубым светом. Люди, опустив головы от  дождя, спешили
по темным улицам к своим домам, где они будут готовить
еду из того, что у них найдется, пытаться согреться, ждать
завтрашнего дня и ничему не удивляться.



 
 
 

Мужчина шел, напевая. Двое детей сидели на пороге дома
и вели долгий, серьезный разговор.

Одна из  витрин предлагала выгодно купить шелковые
чулки. Мы устали, но неподалеку находился еще один дом,
который должен был осмотреть архитектор. Мужчина при-
нес свечу, и мы поднялись по лестнице. Вряд ли стоило даже
заходить в квартиру.

Там вообще ничего не осталось, спасать было нечего; сте-
ны были пробиты, как и потолок и пол. То, что раньше бы-
ло жильем, теперь представляло собой мешанину из старого
тряпья и бумаги, кусков штукатурки и сломанного дерева,
перекрученных проводов и осколков стекла. Мужчина дер-
жал свечу над головой, чтобы мы могли видеть, и тени полз-
ли по этому хаосу.

У  двери стояла пожилая женщина. Теперь она вошла
внутрь. Она взяла меня за руку и притянула к себе, чтобы
я ее услышала. Она сказала очень тихо, как будто делилась
секретом:

– Посмотри, посмотри, видишь, это мой дом, я здесь живу.
Она смотрела на меня так, будто я должна была это отри-

цать, – широко распахнутыми, озадаченными, испуганными
глазами. Я не знала, что сказать.

– Не могу понять, – сказала она медленно, надеясь, что я-
то пойму и объясню; в конце концов, я была иностранкой,
я была моложе, я, вероятно, ходила в школу, а значит, навер-
няка могла бы объяснить, что случилось. – Я не понимаю, –



 
 
 

повторила она. – Ты видишь? Это мой дом.
И все время было холодно. Мадрид заливало дождем, вез-

де был дождь; о холод! и о промокшие ноги! и  густой за-
пах мокрых шерстяных пальто. И  мы ждали наступления.
Слухи разрастались с каждым днем; они носились и трепе-
тали над городом. Глядя на любого, кто выглядел осведом-
ленным, или хитрым, или счастливым, или обеспокоенным,
да каким угодно, вы задавались вопросом: что он знает о на-
ступлении? Мы знали, что это будет важное наступление; все
были уверены в его успехе, когда бы оно ни началось; все его
ждали. Но пока мы ждали, делать было нечего.

И поэтому, чтобы заполнить дни, мы отправились наве-
стить ближайшие фронты (десять или пятнадцать кварта-
лов от отеля, хорошая бодрая прогулка под дождем, помога-
ет разогнать кровь). В окопах всегда встречались забавные
люди, новые лица, всегда было о чем поговорить. Так что
мы прошлись до Университетского городка и Усеры, до пар-
ка дель Оэсте, к тем окопам, которые стали частью города
и которые мы прекрасно знали. Сколько раз такое ни делай,
всегда удивляет, как просто и легко можно дойти до войны
из собственной спальни, где ты только что читала детектив
или биографию Байрона, или слушала фонограф, или бол-
тала с друзьями.

Как обычно, было холодно, и  в  тот день мы прошли
по  всем окопам парка дель Оэсте. В  этих окопах некогда
прекрасного мадридского парка грязь была густой, словно



 
 
 

жвачка. Мы восхищались блиндажами, которые пахли све-
жими дровами, и дымом маленьких печек, яркими одеяла-
ми над пулеметами, портретами кинозвезд на стенах, удиви-
тельной безмятежностью – в конце концов, здесь как бы ни-
чего и не происходило. Но, с другой стороны, ночью все ме-
нялось. Каждую ночь из отеля можно было отчетливо слы-
шать рокот пулеметов и глухой стук минометов, и все, что
казалось нормальным днем, ночью становилось непривыч-
ным.

Следующим вечером, когда небо стало сине-фиолетовым,
мы явились в штаб, расположенный в разбомбленном жилом
доме. Это было по-домашнему уютное место: там жили три
женщины – жены офицеров, крикливые, как птицы. На плю-
шевом диване спал пятимесячный младенец, и его мать рас-
сказывала нам о нем с восхищением и затаив дыхание, как
это свойственно женщинам. Майор устал, но был очень веж-
лив. Вошел штабной повар, посмеиваясь немного безумно,
словно Офелия, и  спросил, когда все планируют ужинать.
А солдат, который должен был стать нашим проводником,
ушел на танцы, которые давал другой батальон. Они воева-
ли здесь уже больше года; фронт пролегал прямо в городе,
и танцплощадка была в десяти минутах ходьбы, а человеку
время от времени хочется разнообразия. Вскоре он вернул-
ся, юноша с изумительными ресницами и легким смехом; мы
прошли квартал, спустились по скользким ступенькам и ока-
зались в окопах.



 
 
 

Фонарик потускнел, грязь налипла на ботинки, приходи-
лось идти согнувшись, чтобы не задеть низкие балки, удер-
живающие траншею, было очень холодно. На третьей линии
мы прислонились к земляным стенам и посмотрели на тон-
кие ободранные деревья там, где когда-то  был городской
парк, и прислушались. Мы пришли послушать громкогово-
рители. По ночам то одна, то другая сторона ведет трансля-
цию солдатам в этих окопах: программа состоит из пропаган-
ды и музыки. Громкоговорители спрятаны недалеко от ли-
нии фронта, и все можно услышать, как по телефону. Сего-
дня говорил враг. Голос по радио начал осторожно и высо-
копарно: «Правитель Испании, единственный правитель, го-
тов отдать свою кровь за вас… Франко, Франко…»

Подошел еще один солдат, они с нашим проводником за-
курили, и проводник, который очень заботился, чтобы его
гостям не было скучно, сказал:

– Эта болтовня очень утомляет, но это ненадолго, потом
будет музыка.

Вдруг через узкую ничейную территорию мы услышали
«Kitten on the Keys», сыгранную в семь раз быстрее, чем нуж-
но.

– А, – сказал наш гид, – это очень мило, американская
музыка.

Затем вернулся тот ровный, осторожный голос: «Ваши ли-
деры хорошо живут в охраняемом тылу, в то время как вам
дают оружие, чтобы вы шли и умирали». После его замеча-



 
 
 

ния раздалась раздраженная пулеметная очередь.
– Он слишком глуп, – с отвращением сказал солдат-про-

водник. – Обычно мы его не слушаем. Почему он не заткнет-
ся и не включит музыку? Музыка очень хороша. Мы все ее
любим, она помогает скоротать время.

В этот момент началась музыка: «Valencia, deedle-deedle-
deedle-dee…» Это продолжалось около часа. Мы с трудом
шли вперед, потому что фонарик выдохся, пробирались на
ощупь через крытые траншеи, вытянув руки, касаясь обеих
стен, сгибаясь под балками туннелей, поскальзываясь на до-
щатых настилах, когда там вообще были настилы, или споты-
каясь в грязи. В какой-то момент рванул миномет – выстрел
сверкнул среди деревьев, и в ответ затрещали пулеметы. Го-
лос по радио сказал: «Viva, Franco! Arriba España!»15, и мы
услышали, как на первой линии засмеялись правительствен-
ные войска. Затем мы услышали голос солдата, который кри-
чал что-то в ответ далекому диктору фашистов – но слов бы-
ло не разобрать.

Проводник объяснил:
– Теперь начнется бой. Сейчас это так, ничего серьезного,

но раньше этот громкоговоритель приводил нас в ярость. Мы
так часто его слышали, и мы знаем, что он передает полные
глупости – иногда объявляют, что одержали большую победу
прямо на нашем участке, где мы стояли весь день и ничего
такого не заметили, – поэтому мы не обращаем на него вни-

15 «Да здравствует Франко! Вставай, Испания!» (франкистские лозунги).



 
 
 

мания. Но вообще принято отвечать.
Сквозь деревья мы все еще слышали очень тонкий и вы-

сокий голос солдата, который кричал фашистам.
– Он говорит, – сказал проводник, прислушавшись, – что

бесполезно говорить с  ними по-испански, потому что они
там все мавры.

Мы ждали, но не могли разобрать других слов. Проводник
продолжил:

– Один из наших парней обычно говорит им, что они лже-
цы и разрушают Испанию, а они отвечают, что он красный
убийца, а потом все начинают злиться и стреляют друг в дру-
га из минометов. Их громкоговоритель – пустая трата вре-
мени, но музыка приятная.
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