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Аннотация
Где бы мы ни оказались – на экзамене или приеме у врача, в

супермаркете или за рулем машины, – нам постоянно приходится
принимать решения. Стоит ли доверять поставленному диагнозу
или рекламе «полезных» сладостей? Точно ли мы помним ответ
на вопрос в билете? Уверены ли, что успеем проскочить на
желтый? И вообще, откуда мы знаем, что знаем или, что не менее
важно, не знаем?

В этой книге когнитивный нейробиолог Стивен М. Флеминг
подробно и понятно рассказывает о метапознании – способности
обдумывать свои мысли. Словно дирижер, направляющий
музыкантов, оно незаметно влияет на все наши действия. И
тренируя этот навык, мы лучше понимаем себя, других людей
и окружающий нас мир. Почему нам порой легче поверить
незнакомцу, чем своим детским воспоминаниям? Что делать,



 
 
 

когда не получается вспомнить слово, которое вертится на
языке? Как работает эскапизм и почему мы забываем обо
всем, погружаясь в сюжет захватывающего фильма или игры?
Нейробиологи нашли новый ответ на античный призыв «познать
самого себя», и он обещает не только философскую, но и
практическую пользу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Представьте, что вы пришли на прием к врачу, чтобы об-

судить беспокоящую вас боль в груди. Вы сдаете анализы
крови, проходите обследование и через неделю возвращае-
тесь в клинику, где врач разбирает с вами результаты. Про-
блема выглядит серьезной, и доктор поспешно рекомендует
операцию по шунтированию сердца. Когда вы спрашиваете,
почему она уверена в необходимости этой операции, врач
рассказывает вам о ходе своих размышлений, в том числе о
том, что она, возможно, ошибается, и о том, к чему может
привести эта ошибка, после чего повторяет свой совет сде-
лать операцию. Как бы вы поступили?

Теперь представьте, что после того, как вы прошли обсле-
дование, результаты поступают в компьютерную программу
с искусственным интеллектом, которая с уверенностью за-
ключает, что проблема выглядит серьезной, и рекоменду-
ет провести операцию по шунтированию сердца. Когда вы
спрашиваете своего врача, действительно ли операция необ-
ходима, она не может вам ответить. Она не знает, почему
была дана такая рекомендация. Все, что она может сказать, –
в прошлом искусственный интеллект был очень точен в сво-
их рекомендациях, когда получал весь перечень результатов,
поэтому было бы разумно довериться ему и согласиться на
операцию. Как бы вы поступили на сей раз?



 
 
 

Пожалуй, в первом случае ответ кажется очевидным: ес-
ли врач уверен в себе и может объяснить причины этой уве-
ренности, вы чувствуете, что стоит довериться ее совету. Во
втором случае, однако, все не так однозначно. Многие из нас
интуитивно ощущают, что, если человек или машина будут
принимать ответственные решения, которые касаются нас,
мы должны иметь возможность попросить их объяснить, по-
чему они пришли к тому или иному выводу. Многие из на-
ших правовых устоев, которые возлагают ответственность и
вину за ошибки, основаны на возможности обосновать и за-
щитить наши действия и мотивы. Без этих объяснений нам
пришлось бы слепо доверять друг другу или нашим маши-
нам. Как ни странно, некоторые из наиболее эффективных
алгоритмов машинного обучения хуже всего поддаются объ-
яснению. В отличие от них, люди охотно объясняют, что и
почему они делают,  – и все благодаря нашей способности
размышлять, задумываться и знать самих себя, то есть от-
давать себе отчет в том, как мы познаем, решаем, помним,
мыслим и чувствуем.

У психологов есть особое название для этого вида само-
сознания: метапознание – от греческого «мета», что перево-
дится как «после» или «за пределами». Буквально это озна-
чает способность мыслить о собственном мышлении. Ме-
тапознание – это изящная, красивая и, откровенно гово-
ря, причудливая особенность человеческого разума, кото-
рая увлекала ученых и философов на протяжении веков. В



 
 
 

знаменитой книге «Система природы» (1735) Карл Линней
детально описал физические особенности сотен видов. До-
бравшись до нашего рода Homo, он настолько очаровался
способностью людей к метапознанию, что просто приписал
к их определению одну строчку на латыни: «nosce te ipsum»
– «те, кто познал себя»1.

Самосознание – определяющая черта человеческого опы-
та. Возьмем студентку Джейн, которая готовится к экзаме-
ну по физике. Что происходит у нее в голове? Несомненно,
она мысленно перебирает множество фактов и формул, ко-
торые ей необходимо понять и усвоить. А еще, возможно не
осознавая этого, она принимает решение, как, когда и что
ей учить. Какая обстановка ей больше подойдет: оживленное
кафе или тихая библиотека? Полезнее ли будет перечитать
записи или порешать задачки? Не стоит ли переключиться
на другую тему? А может, лучше вообще бросить все это и
пойти погулять с друзьями?

Правильные решения, несомненно, повысят шансы
Джейн на успех. Ей не хотелось бы попасть впросак, посчи-
тав, что она хорошо усвоила материал, если это не так, или
выбрав сомнительную стратегию подготовки. Но никто не
примет решения за нее. Ей придется положиться на свое са-

1 Линней К. Система природы. Санкт-Петербург: При Императорской Акаде-
мии наук, 1804–1805; Flavell J. H. Metacognition and Cognitive Monitoring: A New
Area of Cognitive-Developmental Inquiry // American Psychologist. 1979. №  34;
Nelson T. O. и  др. Cognition and Metacognition at Extreme Altitudes on Mount
Everest // Journal of Experimental Psychology: General. 1990.



 
 
 

мосознание.
Наша способность к саморефлексии продолжает играть

важную роль за пределами классных комнат и экзаменаци-
онных аудиторий. Обратимся к опыту Джеймса Нестора, пи-
сателя и фридайвера. В своей книге «Глубина» («Deep»)
Нестор рассказывает, как он ездил в прибрежные районы
Греции и Багамских островов, чтобы сделать репортаж о со-
ревнованиях по фридайвингу. На таких турнирах у участ-
ников только одна цель: задержать дыхание и погрузиться
глубже, чем все остальные. В качестве доказательства, что
они достигли определенной глубины, дайверы приносят на
поверхность бирку с выбитым на ней номером. Если после
всплытия они теряют сознание, погружение не засчитывает-
ся. Чтобы достичь успеха, профессиональные фридайверы
должны четко осознавать свою способность погружаться на
глубину, избегая травм или даже гибели. Легкая неуверен-
ность в себе приведет к посредственным результатам, в то
время как даже небольшая сверхуверенность может приве-
сти к летальному исходу. Показательно, что основная часть
подготовки фридайверов проходит на суше и заключается в
психологическом исследовании их возможностей и ограни-
чений под водой2.

А как насчет случая Джудит Кеппел, одной из первых
участниц британского шоу «Кто хочет стать миллионером»?

2 Nestor J. Deep: Freediving, Renegade Science, and What the Ocean Tells Us About
Ourselves. Boston: Eamon Dolan, 2014.



 
 
 

В каждом раунде участников спрашивают, уверены ли они
в том, что знают правильный ответ, и точно ли хотят риск-
нуть своим выигрышем ради шанса на более высокий приз,
вместо того чтобы просто забрать деньги. Ставки высоки.
Ошибиться – значит потерять все, что вы заработали. Джу-
дит приняла решение продолжать, когда на кону стояло 500
000 фунтов стерлингов.

Вопрос на миллион звучал следующим образом: «Какой
король был женат на Алиеноре Аквитанской?» После корот-
кой дискуссии с ведущим Крисом Таррантом Джудит оста-
новилась на ответе «Генрих II». Затем Таррант задал свой
убийственный, самый мучительный для участников вопрос:
«Это ваш окончательный ответ?» И вновь успех зависит от
самосознания. Вам нужно понять, насколько вы близки к
правильному ответу, прежде чем соглашаться на авантюру.
Джудит осталась при своем мнении и стала первым победи-
телем в истории шоу.

Истории Джейн, Джеймса и Джудит объединяет то, на-
сколько сильно их успех или неудача зависели от точно-
сти самосознания. Чтобы прочувствовать силу метапозна-
ния, представим, как бы сложились их истории, если бы оно
сработало плохо. Джейн могла бы опрометчиво посчитать,
что задачи по механике жидкости даются ей легко и необя-
зательно задерживаться на этой теме. Она бы думала, что
держит все под контролем, даже если бы это было не так.
Подобная метакогнитивная ошибка может привести к про-



 
 
 

валу на экзамене, несмотря на неплохие способности Джейн
и ее усердную учебу. В случае с Джудит мы можем выделить
два типа возможных метакогнитивных ошибок: она знала бы
правильный ответ, но не осознавала этого и поэтому упусти-
ла бы возможность стать миллионером. Или же она прояви-
ла бы излишнюю самоуверенность, рискнув поставить все на
неправильный ответ. Для Джеймса подобная сверхуверен-
ность могла бы стать вопросом жизни и смерти. Если бы он
подумал, что способен совладать с большей глубиной, чем
это было в действительности, то, подобно подводному Ика-
ру, спустился бы чересчур далеко и осознал свою ошибку,
только когда было бы уже слишком поздно.

Мы часто упускаем из виду, насколько сильно метапозна-
ние влияет на нашу жизнь как в позитивном, так и в негатив-
ном ключе. В отличие от способности решать уравнения, со-
вершать спортивные подвиги или запоминать исторические
факты, самосознание представляется менее важным каче-
ством. Для большинства из нас метапознание – словно дири-
жер оркестра: время от времени он незаметно корректирует
и направляет музыкантов в верном (или неверном) направ-
лении, при этом оставаясь не замеченным и недооцененным
публикой. Даже если дирижера не будет на месте, оркестр
продолжит играть – равно как Джейн, Джеймс и Джудит про-
должили бы готовиться к экзамену, погружаться под воду и
отвечать на вопросы игрового шоу, даже если бы их само-
сознание временно отключилось. Однако именно хороший



 
 
 

дирижер способен стать тем фактором, что отделит зауряд-
ную репетицию от концерта мирового уровня, аналогично
тому, как малозаметное влияние метапознания может отде-
лить успех от неудачи, а жизнь – от смерти.

Исторически сложилось, что самосознание трудно изме-
рить, определить и изучить, его роль зачастую игнорирует-
ся в том числе и по этой причине. Но сейчас ситуация меня-
ется. Завесу над саморефлексией человеческого разума при-
открывает новая научная отрасль – метакогнитивная нейро-
наука. Сочетая инновационные лабораторные эксперименты
с новейшими технологиями нейровизуализации, мы получа-
ем все более детальное представление о работе самосозна-
ния как когнитивного и как биологического процесса. Даль-
ше мы с вами увидим, наука о метапознании может продви-
нуть нас как никогда далеко в познании самих себя3.

 
Создание науки о самосознании

 
Загадка самосознания привлекла меня еще в подростко-

вые годы, когда я заинтересовался книгами о мозге и разу-
ме. Помню, как во время летних каникул, лежа у бассейна,
я оторвал взгляд от страницы одной из этих книг и задумал-

3  Shimamura A. С. Toward a Cognitive Neuroscience of Metacognition //
Consciousness and Cognition. 2000. Т. 9. №  2. С. 313–323; Fleming S. M.
и др. Domain-Specific Impairment in Metacognitive Accuracy Following Anterior
Prefrontal Lesions // Brain. 2014. № 10. С. 2811–2822.



 
 
 

ся: почему простая активность мозговых клеток в моей го-
лове должна приводить к этому уникальному переживанию
– восприятию света, мерцающего на поверхности воды? И
что еще важнее: каким образом тот же самый мозг, в кото-
ром происходит этот опыт, вообще позволяет мне размыш-
лять о таких вещах? Одно дело – быть сознательным, другое
– знать, что я сознателен, и думать о своей сознательности.
Голова пошла кругом. Я попался на крючок.

Сегодня я руковожу нейролабораторией по исследованию
самосознания в Университетском колледже Лондона. Моя
группа – одна из нескольких, работающих в Центре нейро-
визуализации человека Wellcome, расположенном в элегант-
ном таунхаусе на Квин-сквер в Лондоне4. На цокольном эта-
же нашего здания размещены массивные аппараты для ска-
нирования мозга, которые каждая из групп Центра использу-
ет для изучения различных аспектов работы сознания и моз-
га – как мы видим, слышим, запоминаем, говорим и так да-
лее. В моей лаборатории студенты и постдоки изучают спо-
собность мозга к самосознанию. Тот факт, что какой-то уни-
кальный элемент биологического устройства человека наде-
лил нас способностью обращать мысли на самих себя, кажет-
ся мне удивительным.

Однако еще совсем недавно все это представлялось бес-
смыслицей. Как отмечал французский философ девятнадца-
того века Огюст Конт, «мыслящий индивид не может разде-

4 The MetaLab, https://metacoglab.org.



 
 
 

лить себя надвое – одна половина рассуждает, а другая на-
блюдает. Поскольку если наблюдаемый и наблюдающий ор-
ган будут идентичны, как может быть сделано какое-либо на-
блюдение?»5. Иными словами, как может один и тот же мозг
обращать свои мысли на самого себя?

Аргумент Конта был созвучен научному мышлению то-
го времени. С наступлением эпохи Просвещения в Европе
все более популярным становился взгляд на самосознание
как на нечто особенное и непостижимое для науки. Само-
рефлексию же западные философы использовали в качестве
философского инструмента, подобно тому как математики
задействуют алгебру для поиска новых математических ис-
тин. Опираясь на самоанализ, Рене Декарт пришел к своему
знаменитому заключению «Я мыслю, следовательно, я суще-
ствую», отметив при этом, что «ничто не может быть вос-
принято мною с большей легкостью и очевидностью, нежели
мой ум». Декарт предполагал, что душа является вместили-
щем мысли и разума и что она приказывает нашему телу дей-
ствовать. Душа не может быть разделена надвое – она просто
есть. По этой причине самосознание казалось загадочным и
неопределимым явлением, недоступным для науки6.

Сегодня мы уже знаем, что у Конта не было оснований для
беспокойства. Человеческий мозг не является единым, неде-
лимым органом. Напротив, он состоит из миллиардов кро-

5 Конт О. Общий обзор позитивизма. Ленанд, 2019.
6 Декарт Р. Рассуждения о методе. М.: АСТ, 2014.



 
 
 

шечных нейронов, потрескивающих от электрической ак-
тивности и сплетенных в схему умопомрачительной сложно-
сти. Из взаимодействия между этими клетками и складыва-
ется вся наша психическая жизнь: мысли и чувства, надеж-
ды и мечты, которые то вспыхивают, то угасают.

Эта электрическая схема отнюдь не спутанный клубок
связей без видимой структуры, напротив, она характеризует-
ся протяженной архитектурой, подразделяющей мозг на от-
дельные области, каждая из которых занимается специаль-
ными вычислениями. Не обязательно отмечать на карте го-
рода все дома, чтобы ею можно было пользоваться. Схожим
образом, мы можем получить приблизительное представле-
ние о работе различных областей человеческого мозга в мас-
штабе целых участков, а не отдельных клеток. Некоторые об-
ласти коры головного мозга находятся ближе к местам по-
ступления данных (например, глазам), а другие – дальше по
цепочке обработки информации. Например, какие-то обла-
сти в основном занимаются зрением (зрительная кора, рас-
положенная в задней части мозга), другие – обработкой зву-
ков (слуховая кора), а третьи – хранением и извлечением
воспоминаний (например, гиппокамп).

Отвечая Конту в 1865 году, британский философ Джон
Стюарт Милль предвосхитил мысль о том, что самосозна-
ние может зависеть от взаимодействия процессов, протека-
ющих в пределах одного мозга, и, таким образом, являет-
ся легитимным объектом научного исследования. Благода-



 
 
 

ря появлению мощных технологий нейровизуализации, та-
ких как функциональная магнитно-резонансная томография
(фМРТ), сегодня нам известно, что процесс саморефлексии
действительно активирует определенные нейронные сети, а
повреждения этих сетей (в том числе вследствие заболева-
ний) могут привести к критическим нарушениям самосозна-
ния7.

 
Познай себя лучше

 
Я часто думаю, что если бы мы так сильно не привыкли к

нашей способности к самосознанию, то были бы потрясены
тем, что мозг способен проделывать этот удивительный фо-
кус. Представьте на мгновение, что вы – исследователь, от-
правившийся изучать новые формы жизни на далекую пла-
нету. Биологам на Земле не терпится узнать, как они устро-
ены и что ими движет. Но никто и не подумает просто спро-
сить их об этом! А вот марсианин, приземлившийся на Зем-
лю и подучивший английский, испанский или французский,
может поступить именно так. Он будет шокирован, узнав,
что мы способны рассказать ему кое-что о том, каково это
– помнить, мечтать, смеяться, плакать, испытывать радость
или сожаление, и все это благодаря тому, что мы осознаем

7 Mill J. S. Auguste Comte and Positivism: Reprinted from the Westminster Review.
London: N. Trübner, 1865.



 
 
 

себя8.
Но самосознание появилось у нас не только для того, что-

бы мы могли рассказывать друг другу (и возможным гостям
с Марса) о своих мыслях и чувствах. Самосознание играет
центральную роль в нашем восприятии мира. Мы не про-
сто воспринимаем окружающее нас пространство, а можем
размышлять о красоте заката, сомневаться в ясности наше-
го зрения и раздумывать, не обманывают ли наши чувства
иллюзии или трюки фокусника. Мы не просто принимаем
решения о том, какую работу предпочесть или за кого выхо-
дить замуж, а можем размышлять о том, хороший или пло-
хой выбор мы сделали. Мы не просто воскрешаем в памяти
наши детские воспоминания, но можем сомневаться в их до-
стоверности.

Кроме того, самосознание позволяет нам понять, что у
других людей тоже есть сознание, подобное нашему. Осозна-
вая себя, я получаю возможность спросить: «Как я это ви-
жу?» – и, что не менее важно, – «Как это видят другие?»
Художественная литература потеряла бы смысл, если бы мы
утратили способность думать о сознании других людей и
сравнивать их опыт с нашим собственным. Без самоанализа
не было бы и системного образования. Мы бы не знали, кому
нужно обучаться и способны ли мы обучать других. Мысль
о том, что самосознание является катализатором человече-

8 Dennett D. C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness. New
York: Basic Books, 1996.



 
 
 

ского процветания, изящно выразил Владимир Набоков:
[Нас отличает от животных] то, что мы понимаем,

что разумеем что-то о бытии. Другими словами, если я
осознаю не только то, что я есмь, но еще осознаю, что
осознаю это, значит, я отношусь к роду человеческому.
Все прочее лишь вытекает из этого: блеск мысли,
поэзия, мироощущение. В этом плане разрыв между
обезьяной и человеком неизмеримо больше, чем между
амебой и обезьяной9.

В свете этих бесчисленных преимуществ неудивительно,
что развитие самосознания издавна считалось разумной и
достойной целью. В диалоге Платона «Хармид» Сократ воз-
вращается с Пелопоннесской войны. По дороге домой он
спрашивает местного мальчика, Хармида, понял ли тот, что
значит софросюне – греческое слово, означающее сдержан-
ность или умеренность, а также сущность правильно прожи-
той жизни. После долгих споров двоюродный брат мальчи-
ка Критий говорит, что ключ к софросюне прост – самосо-
знание. Сократ в итоге формулирует тезис: «Следовательно,
один только рассудительный человек может познать самого
себя и выявить, что именно он знает и что – нет… Никто
другой всего этого не может»10.

Древних греков побуждала «познать самих себя» и знаме-
9 Из интервью Владимира Набокова Джеймсу Моссману, опубликованному в

сборнике «Строгие суждения».
10 Hamilton E. и др. The Collected Dialogues of Plato. Princeton, NJ: Princeton

University Press, 1961



 
 
 

нитая надпись, высеченная на стене храма в Дельфах. Для
них самосознание было постоянной деятельностью; к нему
нужно было стремиться. Эти взгляды перекочевали и в сред-
невековую религиозную традицию: например, итальянский
священник и философ Фома Аквинский высказывал пред-
положение, что в отличие от Бога, который знает себя по
умолчанию, нам необходимо прикладывать усилия, чтобы
познать собственный разум. Фома Аквинский и его монахи
проводили в молчаливом созерцании долгие часы. Они ве-
рили, что, лишь участвуя в организованной саморефлексии,
могут уподобиться образу Божьему 11.

Схожее представление о стремлении к самосознанию
можно наблюдать в восточных традициях, например в буд-
дизме. Духовная цель просветления заключается в растворе-
нии эго, что позволяет здесь и сейчас обрести более прозрач-
ное и достоверное знание о нашем сознании. Основатель ки-
тайского даосизма Лао-Цзы выразил идею о том, что обре-
тение самосознания является одним из высших стремлений,
когда писал: «Знать, а казаться незнающим – вот совершен-
ство. Не знать, а думать, что знаешь, – это болезнь»12.

Сегодня существует множество сайтов, блогов и книг по
самосовершенствованию, которые призывают нас «найти се-

11 Self-Knowledge: A History / Под. ред. U. Renz. Oxford: Oxford University Press,
2017.

12 Baggini J. How the World Thinks: A Global History of Philosophy. 2018. Reprint,
London: Granta, 2019.



 
 
 

бя» и развивать свое самосознание. Все это из лучших по-
буждений. Однако, хотя нас постоянно побуждают к разви-
тию самосознания, мало кто уделяет внимание тому, как са-
мосознание действительно работает. Я нахожу это необъяс-
нимым. Было бы странно призывать людей чинить маши-
ны, если они не знают, как работает двигатель, или ходить
в спортзал, если они не знают, какие мышцы следует нагру-
жать. Данная книга призвана заполнить этот пробел. Она
не будет сборником ценных советов или источником ци-
тат. Вместо этого я хочу, опираясь на новейшие исследо-
вания в области психологии, компьютерных и нейронаук,
предложить читателю руководство по строительным блокам,
из которых собирается самосознание. Разобравшись, как ра-
ботает самосознание, мы сможем использовать его с боль-
шей пользой и таким образом попытаемся откликнуться на
афинский призыв.

Кроме того, я стремлюсь помочь нам лучше использовать
машины, как существующие в настоящий момент, так и те,
что, вероятно, появятся в ближайшем будущем. Уже сего-
дня мы вынуждены иметь дело со сложными системами, при-
нимающими непонятные нам решения, – вспомните вообра-
жаемый визит к компьютерному доктору и его не поддаю-
щийся объяснениям совет о проведении операции. Нас окру-
жают разумные, но бессознательные алгоритмы – от моде-
лей прогнозирования климата до автоматизированных ры-
ночных трейдеров, – и подобные инструменты готовы вторг-



 
 
 

нуться во все сферы нашей жизни. Во многих случаях эти ал-
горитмы делают нашу жизнь проще и продуктивнее, они да-
же могут помочь справиться с невиданными ранее проблема-
ми вроде глобального потепления. Но существует опасность,
что подчинение сверхумным «черным ящикам» ограничит
человеческую автономию: исключив из уравнения метапо-
знание, мы перестанем понимать, почему и как были при-
няты те или иные решения, и вместо этого будем вынужде-
ны слепо следовать советам машинных алгоритмов. Фило-
соф Дэниел Деннет на этот счет пишет: «Реальная опасность,
как мне кажется, заключается не в том, что превосходящие
нас в интеллекте машины узурпируют нашу роль вершителей
судеб, а в том, что мы переоценим возможности наших но-
вейших инструментов мышления, преждевременно уступив
им полномочия, выходящие далеко за пределы их компетен-
ции»13. Мы узнаем, что наука о самосознании открывает нам
альтернативный вариант будущего, гарантирующий, что осо-
знание компетенции останется на вершине списка приори-
тетов как для нас самих, так и для наших машин.

 
Взгляд в будущее

 
Давайте посмотрим в будущее. Основной посыл этой кни-

ги в том, что человеческий мозг является вместилищем осо-
13 Dennett D. C. From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds. London:

Penguin, 2018.



 
 
 

бых алгоритмов самосознания. Разбором их работы мы и
займемся в первой части книги. Мы увидим, что нейронные
схемы, поддерживающие работу метапознания, не свалились
на нас с неба. Они укоренены в функциях человеческого
мозга, сформированного эволюцией. Это означает, что мно-
гие строительные кирпичики метапознания закладываются
еще на ранних этапах развития человека, а также обнаружи-
ваются и у других видов животных. Мы рассмотрим как бес-
сознательные процессы, формирующие составные элементы
самомониторинга, так и сознательные – позволяющие вам
осознавать свои текущие переживания. Как станет ясно, го-
воря о самосознании, мы имеем в виду целую совокупность
способностей, благодаря которым человек познаёт себя – на-
пример, способность признавать свои ошибки или описы-
вать свой опыт14.

К концу первой части мы разберемся, из каких важней-
ших компонентов складывается полноценная способность к

14 Терминология, используемая учеными и философами, изучающими само-
сознание и метакогнитивные процессы, может вызвать путаницу. В этой книге
я использую понятия метапознания и самоконтроля, чтобы ссылаться на любые
процессы, который контролирует другой когнитивный процесс, например осо-
знание, что мы сделали ошибку в решении математической проблемы. Самокон-
троль и метапознание могут иногда происходит неосознанно. Тогда как само-
сознание – это способность осознанно рефлексировать о нас, нашем поведении
и нашей ментальной жизни. Некоторые психологи ограничивают использование
понятия самосознание, чтобы оно означало только телесный самоанализ или ана-
лиз местоположения и внешнего вида тела. Однако в этой книге, я заинтересован
в понимании ментального состояния.



 
 
 

самосознанию. Мы также поймем, как и почему этот процесс
может разладиться, как в результате заболеваний вроде ши-
зофрении и деменции самосознание может сбоить. Во вто-
рой части мы переключим внимание на то, как мы использу-
ем самосознание для обучения, принятия решений и сотруд-
ничества с другими людьми во многих сферах нашей жиз-
ни. Разобравшись, как и почему самосознание может иска-
жаться, и осознав как его силу, так и хрупкость, мы научим-
ся избегать ситуаций, в которых оно может дать осечку. Что-
бы понять, почему осознание себя и того, как себя осознают
другие, имеет решающее значение для построения лучшего
и более справедливого общества, мы углубимся в несколько
важных сфер человеческой деятельности, в том числе обсу-
дим роль метапознания в допросах свидетелей, а также в по-
литике и науке. Мы изучим, как самосознание помогает нам
отделять реальность от выдумки и как с его помощью можно
даже научиться управлять нашими сновидениями. Мы уви-
дим, что иногда наше самосознание бездействует, а значит,
во множестве ситуаций люди ничем не отличаются от чер-
ных ящиков, будучи неспособными объяснить, что и почему
они сделали.

Кроме всего прочего, нам станет понятно, что, несмот-
ря на все ограничения, способность людей к самосознанию
и самообъяснению лежит в основе наших понятий об авто-
номии и ответственности. Мы изучим роль самосознания в
обучении и преподавании. Разберемся, почему самосозна-



 
 
 

ние скорее мешает добиваться результатов в спорте, но при
этом помогает тренировать других спортсменов. Мы уви-
дим, как цифровые технологии меняют наше осознание се-
бя и других в целом ряде важнейших аспектов. Я покажу,
что в условиях возрастающей политической поляризации
и дезинформации особую важность получает развитие спо-
собностей саморефлексировать и подвергать сомнению на-
ши убеждения и мнения. Мы подумаем, почему даже самые
мощные современные компьютеры не обладают метапозна-
нием, а также увидим, как стремительное распространение
машинного обучения проводит границу между алгоритмами
разума и алгоритмами самосознания. Мы обсудим, что это
может означать для общества и как мы можем это контроли-
ровать – стоит ли нам пытаться внедрить самосознание в на-
ши компьютеры или удостовериться, что мы сможем пони-
мать и использовать создаваемые нами машины. Чем бы ни
завершились эти усилия, они могут стать ключом к решению
некоторых острейших социальных проблем.

Надеюсь, к концу этой книги нам станет понятно, почему
культивирование самосознания всегда и везде было необхо-
димым условием процветания и успеха – от древних Афин
до зала заседаний директоров Amazon. Но мы забегаем впе-
ред. Чтобы раскрыть тайны самосознания, нам предстоит на-
чать с самых простых строительных кирпичиков: с двух осо-
бенностей работы нашего сознания – отслеживания неопре-
деленности и мониторинга своих действий. Хотя они и мо-



 
 
 

гут показаться простыми, эти особенности составляют фун-
дамент самосознающего мозга.



 
 
 

 
Часть I

Как разум осознает себя
 
 

Глава 1
Как быть неуверенным

 
Другой источник идей есть внутреннее

восприятие действий нашего ума, <…> и хотя этот
источник не есть чувство, поскольку не имеет
никакого дела с внешними предметами, тем не менее
он очень сходен с ним и может быть довольно
точно назван внутренним чувством.
– Джон Локк. «Опыт о человеческом разумении». Кн.
2

Есть там что-нибудь – или нет? Такой вопрос встал пе-
ред Станиславом Петровым одним ранним сентябрьским
утром 1983 года. Петров был подполковником ПВО совет-
ских войск и отвечал за мониторинг системы спутников ран-
него предупреждения. Холодная война между США и Со-
ветским Союзом находилась на пике, и угроза запуска ядер-
ных ракет большой дальности одной из сторон была впол-
не реальна. В то роковое утро в командном центре Петрова
сработала сигнализация, оповестившая, что пять американ-



 
 
 

ских ракет направляются в сторону Советского Союза. Со-
гласно доктрине взаимного гарантированного уничтожения,
задачей Петрова было немедленно сообщить об атаке свое-
му руководству, чтобы то могло нанести контрудар. Время
поджимало – через двадцать пять минут ракеты разорвались
бы на советской земле15.

Но Петров посчитал, что сигнал тревоги вряд ли вызва-
ла настоящая ракета, и доложил о сбое системы. Он боль-
ше верил в ненадежность спутников и помехи на экране ра-
дара, чем во внезапный ракетный удар Соединенных Шта-
тов, который несомненно бы привел к началу ядерной вой-
ны. Несколько минут нервного ожидания подтвердили его
правоту. Ложная тревога стала результатом ошибки спутни-
ков, принявших солнечные блики на поверхности облаков за
ракеты, несущиеся в верхних слоях атмосферы.

Петров воспринимал мир в оттенках серого и был готов
усомниться в том, что говорили ему системы спутников и ор-
ганы чувств. Его готовность осознать двусмысленность по-
ложения и усомниться спасла мир от катастрофы. В этой гла-
ве мы увидим, что представление о неопределенности слу-
жит ключевым ингредиентом в рецепте наших систем само-
сознания. Человеческий мозг представляет собой изощрен-
ный механизм для отслеживания неопределенности, которая
играет в работе мозга огромную роль, а не только участвует

15 Steele J. Stanislav Petrov Obituary // The Guardian. 2017. 11 октября. URL:
theguard-ian.com/world/2017/oct/11/stanislav-petrov-obituary.



 
 
 

в принятии ответственных решений, как в истории Петро-
ва. Без способности оценивать неопределенность мы вряд ли
вообще смогли бы воспринимать мир. Замечательный, хотя
и побочный, эффект этой способности – неопределенностью
можно пользоваться, чтобы сомневаться в самих себе.

 
Обратные задачи и способы их решения

 
Сложность задачи Петрова заключалась в том, что ему

нужно было отличить сигнал радара от помех. Один и тот же
след на экране мог быть как настоящей ракетой, так и сбоем
системы. Понять лишь по изображению, с чем имеешь де-
ло, невозможно. Такая задача называется обратной – потому
что для ее решения необходимо развернуть причинно-след-
ственную цепочку задом наперед и сделать предположение о
причинах получаемой нами информации. Схожим образом
наш мозг постоянно решает обратные задачи, не зная, что в
действительности происходит в мире.

Причина в том, что мозг заперт внутри темной черепушки
и контактирует с внешним миром лишь посредством ограни-
ченной низкокачественной информации, предоставляемой
органами чувств. Возьмем, к примеру, простую, на первый
взгляд, задачу – определить, была ли только что вспышка
света в затемненной комнате. Если сделать вспышку доста-
точно тусклой, то иногда может показаться, что свет горит,
даже если в действительности это не так. Поскольку глаза и



 
 
 

мозг подвержены помехам, при каждом повторении стиму-
ла нейроны в зрительной коре головного мозга возбуждают-
ся не совсем одинаково. Иногда, даже когда свет не горит,
случайные помехи приводят к высокой частоте возбуждения
нейронов, подобно тому как след на экране радара Петро-
ва стал результатом атмосферных помех. Поскольку мозг не
знает, вызвана ли эта высокая частота стимулом или поме-
хами, то, когда нейроны зрительной коры активно возбужда-
ются, будет казаться, что свет зажжен16.

Так как каждое из наших чувств – осязание, обоняние,
вкус, зрение и слух – имеет доступ лишь к небольшому, ис-
каженному кусочку реальности, им необходимо объединить
ресурсы, чтобы выдвинуть наилучшее предположение о том,
что же на самом деле происходит. Наши чувства похожи на
слепцов из древней индийской притчи. Тот, кто держит сло-
на за ногу, говорит, что, должно быть, слон – это столб; тот,
кто ощупывает хвост, говорит, что слон похож на веревку;
тот, кто трогает хобот, говорит, что он похож на ветку дере-
ва; тот, кто прикасается к уху, считает, что он напоминает
веер; тот, кто ощупывает живот слона, – что он вроде стены;
а тот, кто изучает бивень, – что он похож на массивную тру-
бу. В конце концов проходящий мимо незнакомец сообщает
им, что на самом деле они все правы – у слона есть все опи-
санные черты. Лучше бы им объединить свои наблюдения,
говорит он, а не спорить.

16 Green D. M. Signal Detection Theory and Psychophysics. New York: Wiley, 1966.



 
 
 

Математическая формула, известная как теорема Байе-
са, – мощный инструмент для осмысления такого рода про-
блем.

Чтобы увидеть, как она помогает нам решать обратные за-
дачи, можем сыграть в следующую игру. У меня есть три иг-
ральные кости, две из которых – обычные кубики с числами
от одного до шести, а третья – либо с тройками, либо с ну-
лями на всех гранях. Втайне от вас я одновременно брошу
все три кости и назову общий итог. Каждый раз я могу ис-
пользовать один кубик с подвохом – тот, на котором всегда
выпадает ноль, или тот, на котором всегда выпадает тройка.
Например, при первом броске я могу выбросить два, четыре
и ноль (на третьем кубике), что в сумме составит шесть. Ва-
ша задача: основываясь только на общем результате, сделать
наилучшее предположение о том, какой кубик с подвохом я
использовал – со всеми тройками или со всеми нулями 17.

В этой игре ноль или тройка на кубике с подвохом соот-
ветствуют «скрытым» состояниям мира: ракетам в дилем-
ме Петрова и включенному свету в случае с нейронами зри-
тельной коры. Тем или иным образом нам нужно использо-

17  Основы правила Байеса были впервые выявлены арабским математиком
XI века Ибн аль-Хайтамом, развиты английским священником и математиком
Томасом Байесом в 1763 году и применены к целому ряду научных проблем
французским математиком XVIII века Пьером-Симоном Лапласом. McGrayne S.
B. The Theory That Would Not Die: How Bayes’ Rule Cracked the Enigma Code,
Hunted Down Russian Submarines, and Emerged Triumphant from Two Centuries of
Controversy. New Haven, CT: Yale University Press, 2012.



 
 
 

вать полученную искаженную информацию – сумму значе-
ний всех трех игральных костей, – чтобы определить скры-
тое условие.

Иногда это легко. Если я скажу, что общая сумма четы-
ре или меньше, то вы поймете, что, раз значение такое ма-
ленькое, на третьем кубике должен был выпасть ноль. Если
общий результат превышает 12 (две шестерки плюс число
больше нуля), то вы точно знаете, что на третьем кубике вы-
пала тройка. Но что насчет значений между этими крайно-
стями? Если общий результат равен шести или восьми? Это
сложнее.

Один из способов решения этой задачи – метод проб и
ошибок. Мы можем много раз бросить кости, записать об-
щий результат и понаблюдать за истинным положением ве-
щей: что на самом деле выпадает на третьем кубике при каж-
дом броске. Первые несколько бросков в игре могут выгля-
деть следующим образом:

И так далее, еще много бросков. Более простой способ:



 
 
 

представить эти данные в виде диаграммы, отображающей,
сколько раз наблюдается определенное общее значение (ска-
жем, шесть) и какой в этот момент использовался кубик
(ноль или три). Кубики с подвохом можно обозначить опре-
деленными цветами: здесь я выбрал серый для кубика с ну-
лями и белый для кубика с тройками.

После десяти бросков график может выглядеть следую-
щим образом.

Не слишком информативно, и виден лишь разброс раз-
личных результатов, как и в нашей таблице. Но после пяти-



 
 
 

десяти бросков начинает проявляться закономерность.

А после тысячи картина становится весьма ясной.



 
 
 

Результаты, полученные в ходе нашего эксперимента,
формируют две отчетливые вершины. Большинство бросков
попадает в средний диапазон, а пики приходятся на семер-
ку и десятку. Это логично. В среднем два обычных кубика
дают в сумме около семи, и поэтому, добавив к этому числу
ноль или три от кубика с подвохом, мы, как правило, полу-
чим семь или десять. То, что ранее говорила нам интуиция,
подтвердилось: вы видите, что значение четыре или меньше
получается только при броске кубика с нулем на всех гранях,
а значение 13 и больше – только при использовании кубика
с тройкой.

Теперь, вооружившись этими данными, давайте вернемся



 
 
 

к нашей игре. Если я назову определенное общее значение,
например десять, и попрошу вас угадать число на кубике с
подвохом, что вы должны ответить? Согласно приведенному
выше графику, вероятнее всего, в этом случае на кубике вы-
пала тройка. Благодаря правилу Байеса мы знаем, что отно-
сительная высота белых и серых столбиков (при условии, что
мы провели эксперимент достаточное число раз) отражает,
насколько выше вероятность выпадения тройки по сравне-
нию с нулем – в данном случае примерно в два раза. Соглас-
но Байесу, оптимальное решение для этой игры – всегда на-
зывать наиболее вероятное значение кубика, то есть три, ес-
ли общий результат девять или больше, и ноль – если восемь
или меньше.

Только что мы набросали алгоритм для принятия реше-
ний на основе искаженной информации. Кубик с подвохом
всегда маячит на заднем плане и вносит свой вклад в об-
щий результат. Но его истинное значение заглушено помеха-
ми, создаваемыми двумя обычными кубиками. Точно так же
Петров не мог определить наличие ракеты лишь по искажен-
ному помехами сигналу радара. Наша игра является приме-
ром общего типа задач, связанных с принятием решений в
условиях неопределенности, – их можно решить, применив
правило Байеса.

В случае с судьбоносным решением Петрова набор потен-
циальных объяснений ситуации ограничен: либо это настоя-
щая ракета, либо ложная тревога. Аналогичным образом, в



 
 
 

нашей игре в кости есть только два объяснения: это кубик
либо с тройками на гранях, либо с нулями. Но в большин-
стве ситуаций не только наша сенсорная система подвержена
помехам, а еще существует целый диапазон потенциальных
объяснений для поступающей информации. Представьте се-
бе нарисованный круг около 20 сантиметров диаметром, ко-
торый находится на расстоянии одного метра от вашего гла-
за. Отраженный от круга свет движется по прямой линии,
проходит через хрусталик глаза и создает маленькое изоб-
ражение (круг) на сетчатке. Поскольку изображение на сет-
чатке двухмерное, мозг может интерпретировать его как вы-
званное любым бесконечным числом кругов разного разме-
ра, расположенных на соответствующих расстояниях. При-
мерно такое же изображение на сетчатке вызвал бы круг диа-
метром 40 сантиметров, расположенный на расстоянии двух
метров, или круг диаметром восемь метров на расстоянии
40 метров. Во многих случаях нам просто не хватает инфор-
мации, чтобы определить, что мы видим.

В таких более сложных обратных задачах догадаться, в
чем состоит лучшее объяснение, можно на основе дополни-
тельной информации из других источников. К примеру, что-
бы оценить фактический диаметр круга, мы можем исполь-
зовать такие подсказки, как различия в изображении, полу-
чаемом разными глазами, разницу в текстуре, положении и
оттенке близлежащих объектов и так далее.

Чтобы в реальном времени понять, как это происходит,



 
 
 

взгляните на эти две картинки.

На изображении слева большинство людей видят группу
выпуклых бугорков, приподнятых над поверхностью страни-
цы. Изображение справа, напротив, выглядит как совокуп-
ность маленьких ямок или впадин. В чем же разница?

Иллюзия возникает из-за того, что ваш мозг решает об-
ратную задачу. На самом деле левая и правая картинки – од-
но и то же изображение, развернутое на 180 градусов (може-
те перевернуть книгу и проверить!). Разными они кажутся,
поскольку наша зрительная система привыкла, что свет пада-
ет сверху – источник света, заливающего окружающее про-
странство, обычно располагается где-то у нас над головой. В
свою очередь, освещение снизу вверх – например, свет кост-
ра на склоне скалы или лучи прожекторов, направленные на
верхушку собора, – статистически встречается реже. Когда



 
 
 

мы смотрим на эти две картинки, наш мозг интерпретиру-
ет светлые части левого изображения как свет, падающий на
выпуклые бугорки, а темные части правого изображения –
как тени, создаваемые ямками, несмотря на то что обе кар-
тинки составлены из одного и того же исходного материала.

Другая поразительная иллюзия – изображение, созданное
ученым Эдвардом Адельсоном.

Шахматная доска Адельсона

Клетки, обозначенные на левом рисунке буквами A и B,
на самом деле окрашены в идентичный оттенок серого; они
имеют одинаковую яркость. Клетка B кажется светлее, по-
скольку ваш мозг «знает», что она расположена в тени: чтобы
воспроизвести для глаза тот же уровень освещенности, что и
у клетки A, которая целиком находится на свету, она долж-
на быть светлее изначально. Эквивалентность клеток A и B
легко можно оценить, соединив их – как на правом рисунке.



 
 
 

Подсказка, которую дает этот дополнительный мостик, пере-
крывает фактор тени в интерпретации мозгом изображения
(чтобы убедиться, что левое и правое изображения одинако-
вы, попробуйте закрыть их нижнюю половину листом бума-
ги).

Получается, что на самом деле эти удивительные иллюзии
– вовсе не иллюзии. Одну интерпретацию изображения да-
ет научная аппаратура – показатели, выдаваемые измерите-
лями освещенности и компьютерными мониторами. Другую
– наши зрительные системы, настроенные на обнаружение
закономерностей, таких как тени или свет, падающий свер-
ху вниз. Эти закономерности помогают нашим системам вы-
страивать действенные модели мира. В реальном мире, где
есть свет, тени и полутени, эти модели обычно оказываются
верными. Многие оптические иллюзии хитроумным спосо-
бом воздействуют на работу системы, искусно настроенной
на получение перцептивных выводов 18. Кроме того, как мы
узнаем из следующего раздела, некоторые принципы устрой-
ства мозга согласуются с тем, как эта система в массовых
масштабах решает обратные задачи.

 
Построение моделей мира

 
Зрительная система – одна из наиболее изученных частей

мозга человека и обезьян. Различные области задней части

18 Выводы, получаемые в результате чувственного восприятия. – Прим. пер.



 
 
 

мозга обрабатывают разные аспекты визуального сигнала.
Чем выше их цифровое обозначение, тем более продвину-
той стадии обработки изображения они соответствуют. Об-
ласти V1 и V2 извлекают информацию о направлении линий
и формах, V4 – о цвете, а V5 – о движении объектов. На вы-
ходе из областей V мы попадаем в русло вентрального зри-
тельного потока, задача которого – собрать все части инфор-
мации воедино и идентифицировать цельные объекты, такие
как лица, тела, столы и стулья. Параллельно области мозга,
входящие в дорсальный зрительный поток, отслеживают, где
располагаются и как перемещаются объекты 19.

19 Felleman D. J. и др Distributed Hierarchical Processing in the Primate Cerebral
Cortex // Cerebral Cortex. 1991. Т. 1. № 1. С. 1–47.; Zeki, S. и др. The Autonomy
of the Visual Systems and the Modularity of Conscious Vision // Philosophical
Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 353. 1998. № 1377. С. 1911–
1914.



 
 
 

Правое полушарие мозга человека. Отмечено расположе-
ние четырех долей головного мозга, мозжечка и ключевых
зрительных путей

В начале вентрального зрительного потока отдельные
клетки мозга кодируют лишь небольшую часть внешнего ми-
ра – например, участок в нижнем левом углу нашего поля
зрения. Но по мере продвижения вверх по иерархической
структуре клетки, подобно отдаляющейся камере, начинают
расширять свой фокус. В конце концов достигается высшая
точка иерархии, в которой уже не столь важно, где отобра-
жается стимул. Гораздо большую роль играет, что он воссо-



 
 
 

здает: лицо, дом, кошку, собаку и так далее. Объектив мак-
симально отдален, и информация об идентичности объекта
представлена независимо от его расположения.

Однако крайне важно, что информация в зрительной си-
стеме не течет в одном направлении. Долгое время преоб-
ладало мнение, согласно которому обработка информации в
мозге является системой прямого регулирования: она полу-
чает информацию из внешнего мира, обрабатывает ее тай-
ными, хитроумными способами, а затем выдает команды,
заставляющие нас ходить и говорить. Сейчас такая модель
(«вход – выход») вытеснена множеством данных, которые в
нее не вписываются. В зрительной системе, например, суще-
ствует столько же, если не больше, связей, направленных в
противоположную сторону. Они так и называются – обрат-
ная связь, или «сверху вниз». Информация распространяет-
ся как вперед, так и назад; постоянные циклы нейронной ак-
тивности поставляют данные как с нижних уровней иерар-
хии на верхние, так и в обратном направлении. Такой спо-
соб рассмотрения механизмов сознания известен как пре-
диктивная обработка. Это радикально иное понимание рабо-
ты мозга, хотя оно имеет уже продолжительную интеллекту-
альную историю, о которой свидетельствует обширная биб-
лиография в примечаниях20.

20  Oxford University Press, 2016; Clark A. Whatever Next? Predictive Brains,
Situated Agents, and the Future of Cognitive Science // Behavioral and Brain Sciences
36. 2013. №  3. С. 181–204.; Craik K. The Nature of Explanation. Cambridge:
Cambridge University Press, 1963; Friston K. The Free-Energy Principle: A Unified



 
 
 

Архитектура предиктивной обработки особенно хорошо
подходит для решения обратных задач. Вместо пассивно-
го получения информации мозг может использовать связи
«сверху вниз», для того чтобы активно строить наше вос-
приятие внешнего мира и придавать форму тому, что мы ви-
дим, слышим, думаем и чувствуем. Более высокие уровни
иерархии предоставляют информацию о том, с чем мы мо-
жем столкнуться в той или иной ситуации, а также о диапа-
зоне гипотез, которые мы способны принять. Например, вы
знаете, что у вашего друга есть лабрадор, и поэтому ожида-
ете увидеть собаку, когда входите в его дом, но не знаете, где
именно в вашем зрительном поле она появится. Эта предва-
рительная высокоуровневая информация – пространствен-
но-инвариантное понятие «собака» – обеспечивает соответ-
ствующим контекстом более низкие уровни зрительной си-
стемы, помогая им легко интерпретировать размытое пятно
в форме собаки, устремляющееся к вам, когда вы открыва-
ете дверь.

Степень, до которой наши системы восприятия должны
полагаться на такие закономерности, в свою очередь, зависит
от того, насколько мы сомневаемся в информации, поступа-
ющей от наших органов чувств. Вспомните дилемму Петро-
ва. Если бы он был уверен в безупречности и безошибоч-
Brain Theory? // Nature Reviews Neuroscience 11. 2010. № 2. С. 127–138; Helmholtz
H. L. F. Treatise on Physiological Optics. London: Thoemmes Continuum, 1856;
Gregory R. The Intelligent Eye. New York: McGraw-Hill, 1970; Hohwy J. The
Predictive Mind. Oxford: Oxford University Press, 2013.



 
 
 

ности технологии обнаружения ракет, то в меньшей степени
был бы готов усомниться в том, что говорила ему система.
Стоит ли нам корректировать свои убеждения при получе-
нии новых данных, зависит от того, насколько надежной мы
считаем эту информацию.

В действительности байесовские версии прогностической
обработки говорят нам о том, что стоит комбинировать
различные источники информации (наши предварительные
убеждения и данные, поступающие через органы чувств) об-
ратно пропорционально нашей неуверенности в них. Можно
представить этот процесс как помещение теста для пирога
в гибкую форму для выпечки. Форма – это наши предвари-
тельные предположения о мире. Тесто же представляет со-
бой сенсорную информацию – световые и звуковые волны,
улавливаемые глазами и ушами. Если поступающие данные
точны или информативны, то тесто будет густым или почти
твердым и на него почти не повлияет форма для выпечки.
Если же, напротив, данные менее точны, то тесто будет бо-
лее жидким и конечный продукт примет соответствующие
очертания.

К примеру, глаза предоставляют более точную информа-
цию о местонахождении объектов, нежели слух. Это означа-
ет, что зрение может изолировать предполагаемый источник
звука, исказив наше восприятие его местоположения. Этим
умело пользуются чревовещатели, способные «передавать»
свой голос марионетке, которую они держат на расстоянии



 
 
 

вытянутой руки. Истинное мастерство чревовещания заклю-
чается в умении говорить, не шевеля губами. Если добиться
этого, мозг зрителей сделает все остальное, соотнеся звук с
его следующим наиболее вероятным источником – говоря-
щей куклой21.

Таким образом, вполне логично, что отслеживание
неопределенности – неотъемлемая часть того, как мозг обра-
батывает сенсорную информацию. Наблюдения за клетками
зрительной коры головного мозга показывают, как это может
происходить. Хорошо известно, что движущиеся объекты,
такие как машущая рука или прыгающий мяч, активируют
нейроны в области мозга обезьян, известной как MT (ана-
лог человеческой V5). Но клетки в MT активируются не при
любом направлении движения. Некоторые из клеток больше
реагируют на объекты, движущиеся влево, другие – вверх,
вниз и во всех других направлениях. Когда частота возбуж-
дения клеток МТ фиксируется в результате многократных
воспроизведений различных направлений движения, фор-
мируется распределение, подобное тому, что мы наблюдали
в игре в кости. В каждый отдельно взятый момент времени

21 Kersten D. и др. Object Perception as Bayesian Inference // Annual Review of
Psychology. 2004. № 55. С. 271–304; Ernst M. O. Humans Integrate Visual and Haptic
Information in a Statistically Optimal Fashion // Nature 415. 2009. № 6870. С. 429–
433; Pick H. L. и др. Sensory Conflict in Judgments of Spatial Direction // Perception
& Psychophysics. 1969. Т. 6. № 4. С. 203–205; Bertelson С. Ventriloquism: A Case of
Crossmodal Perceptual Grouping // Advances in Psychology. 1999. № 129. С. 347–
362; McGurk H. Hearing Lips and Seeing Voices // Nature 264. 1978. № 5588. С.
746–748.



 
 
 

эти популяции клеток МТ можно считать сигнализирующи-
ми о неопределенности в отношении конкретного направле-
ния движения, аналогично тому, как искаженное общее зна-
чение игральных костей сигнализирует о вероятности выпа-
дения ноля или тройки22.

Неопределенность крайне важна и для оценки состоя-
ния нашего собственного тела. Информация о том, где в
пространстве располагаются конечности, как быстро бьется
сердце или какова интенсивность болевого стимула, постав-
ляется в череп сенсорными нейронами. С точки зрения моз-
га разница между электрическими импульсами, проходящи-
ми по зрительному нерву, и нейронными сигналами, посту-
пающими из кишечника, сердца, мышц или суставов, весь-
ма незначительна. Все это – сигналы, сообщающие о том,
что может происходить за пределами черепа, и искаженные
иллюзиями вроде описанных выше оптических. В одном из-
вестном эксперименте поглаживание резиновой руки син-
хронно с настоящей (скрытой) рукой испытуемого убеждало
его, что резиновая рука – его собственная.

В свою очередь, иллюзия обладания новой резиновой ру-
кой приводила к ослаблению нейронных сигналов, посылае-
мых мозгом настоящей руке. Подобно тому как кукла пере-
хватывает голос чревовещателя, синхронность наблюдений

22 Born R. T. и др. Structure and Function of Visual Area MT // Annual Review
of Neuroscience. 2005. № 28. С. 157–189; Ma W. J. и др. Bayesian Inference with
Probabilistic Population Codes // Nature Neuroscience 9. 2006. № 11. С. 1432–1438.



 
 
 

за резиновой рукой и ощущений при поглаживании умень-
шает чувство обладания настоящей рукой23.

 
Используем неопределенность,

чтобы сомневаться
 

Конечно, никто не говорит, что каждый раз, познавая мир
вокруг, мы специально прибегаем к уравнениям Байеса. На-
против, механизмы, используемые мозгом для решения об-
ратных задач, срабатывают сами по себе – немецкий фи-
зик Герман фон Гельмгольц назвал это процессом «бессо-
знательных умозаключений». Мозг быстро, буквально мгно-
венно оценивает влияние света и тени на впадины, выпукло-
сти и шахматные доски, изображения которых мы видели на
предыдущих страницах.

Аналогичным образом мы воссоздаем лицо близкого дру-
га, вкус хорошего вина и запах свежеиспеченного хлеба, ком-
бинируя предварительные предположения и информацию от
органов чувств; тщательно взвешивая их с учетом соответ-

23  Apps M. A. J. и  др. The Free-Energy Self: A Predictive Coding Account of
Self-Recognition // Neuroscience & Biobehavioral Reviews. 2014. № 41. С. 85–97;
Blanke O. и  др. Behavioral, Neural, and Computational Principles of Bodily Self-
Consciousness // Neuron 88. 2015. № 1. С. 145–166; Botvinick M. M. и др. Rubber
Hands ‘Feel’ Touch That Eyes See // Nature 391. 1998. № 6669. С. 756; Della G. и др.
Decreased Motor Cortex Excitability Mirrors Own Hand Disembodiment During the
Rubber Hand Illusion // eLife. 2016. № 5. e14972; Seth A. K. Interoceptive Inference,
Emotion, and the Embodied Self // Trends in Cognitive Sciences 17. 2013. № 11. С.
565–573.



 
 
 

ствующих неопределенностей. Нейробиолог Анил Сет назы-
вает наше восприятие мира «контролируемой галлюцинаци-
ей» – наилучшим предположением о том, что на самом деле
есть.

Очевидно, что оценка неопределенности, характеризую-
щей те или иные источники информации,  – основа наше-
го восприятия мира. Но изобретательные решения обрат-
ных задач дают замечательный побочный эффект. Оценивая
неопределенность для того, чтобы воспринимать мир, мы
обретаем способность сомневаться в том, что воспринима-
ем. Чтобы увидеть, как неопределенность с легкостью пре-
вращается в сомнение, давайте снова обратимся к игре в ко-
сти. Чем ближе общее значение к 15 или к нулю, тем больше
мы уверены, что на кубике с подвохом выпала соответствен-
но тройка или ноль. Но в средней части графика, где серые
и белые столбики равны по высоте (общие значения равня-
ются семи и восьми), доказательств недостаточно для любо-
го из вариантов. Если я спрошу вас, насколько вы уверены в
своем ответе, будет разумно, если вы усомнитесь, когда речь
пойдет о значениях семь и восемь, но будете более уверены
в случае меньших или бóльших результатов. Другими слова-
ми, мы знаем, что, скорее всего, знаем ответ, если неопреде-
ленность низкая, и знаем, что, скорее всего, не знаем ответ,
когда неопределенность высокая.

Правило Байеса дает математическую основу для раз-
мышлений об этих оценках неопределенности, которые на-



 
 
 

зывают еще решениями второго типа, поскольку они каса-
ются точности других решений – в отличие от решений пер-
вого типа, которые касаются окружающего мира. Согласно
теореме Байеса, нам следует больше сомневаться, когда де-
ло касается ответов, приходящихся на центр графика, по-
скольку именно они чаще всего приводят к ошибкам и с наи-
меньшей вероятностью оказываются правильными. И напро-
тив, по мере приближения к краям распределения вероят-
ность правильного ответа возрастает. Используя неопреде-
ленность, присущую решению обратных задач, мы в каче-
стве бонуса достигаем рудиментарной формы метапознания
– и никаких дополнительных механизмов для этого не тре-
буется24.

Поскольку отслеживание неопределенности играет осно-
вополагающую роль в том, как мозг воспринимает мир,
неудивительно, что эта форма метапознания доступна мно-
жеству животных. Один из первых – и наиболее изобрета-
тельных – экспериментов по изучению метапознания у жи-
вотных был проведен психологом Дэвидом Смитом, рабо-
тавшим с бутылконосым дельфином по имени Натуа. Смит

24  Kiani R. и  др. Representation of Confidence Associated with a Decision by
Neurons in the Parietal Cortex // Science. 2009. № 5928. С. 759–764; Carruthers
P. How We Know Our Own Minds: The Relationship Between Mindreading and
Metacognition // Behavioral and Brain Sciences 32. 2009. № 2. С. 121–138; Insabato
A. и др. Neural Correlates of Metacognition: A Critical Perspective on Current Tasks //
Neuroscience & Biobehavioral Reviews. 2016. № 71. С. 167–175; Meyniel F. и др.
The Sense of Confidence During Probabilistic Learning: A Normative Account //
PLOS Computational Biology 11. 2015. № 6. e1004305.



 
 
 

обучил Натуа нажимать на разные рычаги в аквариуме в за-
висимости от частоты слышимого им звука. Низкочастотный
звук варьировался от очень низкого до относительно высо-
кого, почти высокочастотного. Таким образом, как и в на-
шей игре в кости, создавалась зона неопределенности, когда
сложно было понять, какой же ответ правильный25.

Когда Натуа научился справляться с этим заданием, в ак-
вариум добавили третий рычаг, нажав на который можно бы-
ло пропустить текущий звук и сразу перейти к следующему
– дельфиний аналог пропуска вопроса в тесте. Смит рассу-
дил, что если Натуа, будучи не уверен в ответе, откажется
принимать решение, вместо того чтобы угадывать, то сможет
добиться более высокой общей точности. Именно это Смит
и обнаружил. Результаты показали, что чаще всего Натуа на-
жимал на третий рычаг, когда звук был пограничным. Как
пишет Смит, «в случае неуверенности дельфин явно сомне-
вался и колебался между двумя возможными ответами, но
когда был уверен, то так устремлялся к выбранному ответу,
что разгонял волну и заливал аппаратуру исследователей» 26.

25  Smith J. и  др. The Uncertain Response in the Bottlenosed Dolphin (Tursiops
Truncatus) // Journal of Experimental Psychology: General 124. 1995. № 4. С. 391–
408.

26  Вероятно, что альтернативные теории, которые не требуют измерений
неопределенности, могут объяснить поведение животных в этих экспериментах.
Например, когда третий уровень представлен Натуа, мы наблюдаем три возмож-
ных ответа: низкая тональность, высокая тональность и «не знаю» (отказ как от-
вет). Через некоторое время Натуа может понять, что нажимание низких и вы-
соких нот, когда тональность находится посередине, приводит к наказанию и от-



 
 
 

Макаки – обезьяны, которые встречаются по всей Азии (и
любят воровать еду у туристов в храмах и святилищах), – то-
же легко обучаются отслеживать свою неуверенность в похо-
жих ситуациях. В одном эксперименте макак обучали опре-
делять самую большую фигуру на экране компьютера. За-
тем им нужно было выбрать между двумя иконками. Первая
иконка означала рискованную ставку (три кусочка еды в слу-
чае правильного ответа, за ошибку еду убирали), в то время
как другой, безопасный вариант гарантировал один кусочек
еды – обезьяний вариант игры «Кто хочет стать миллионе-
ром?». Обезьяны чаще выбирали рискованный вариант, ко-
гда отвечали правильно, что красноречиво свидетельствует
о метапознании. Что впечатляет еще больше, они сразу же,
без дополнительного обучения, справились с оценкой уве-
ренности в своих ответах в другом тесте на память, исклю-
чив предположение, что они просто учатся ассоциировать
определенные стимулы с ответами разной степени уверенно-
сти. С помощью похожего задания исследователи из лабора-
тории Адама Кепекса, расположенной в Колд-Спринг-Хар-
бор в Нью-Йорке, продемонстрировали, что крысы тоже мо-
гут оценивать свою правоту насчет того, какой из двух запа-

сутствию рыбы. Отказ отвечать – менее рискованный вариант, который позво-
ляет ему перейти быстро на следующий уровень, во время которого он сможет
получить рыбу. Возможно, он просто следует простому правилу, что-то в духе,
«когда я слышу средний звуковой сигнал, я нажимаю рычаг отказа», так что он
не ощущает неуверенности, ответил ли он правильно или нет. Carruthers С. Meta-
Cognition in Animals: A Skeptical Look // Mind & Language. 2008. № 1. С. 58–89.



 
 
 

хов преобладает в смешанном аромате. Есть даже некоторые
свидетельства, что птицы, как и обезьяны, способны перено-
сить свои наработанные метакогнитивные навыки из одного
испытания в другое27.

Если чувствительность к неопределенности – это фунда-
ментальное свойство работы мозга, то вполне логично, что
у людей этот первый кирпичик метапознания можно обна-
ружить в самом раннем возрасте. Вдохновившись тестами
Смита, Луиза Гупиль и Сид Куидер из Высшей нормаль-
ной школы в Париже решили исследовать, как неопределен-
ность своих решений отслеживают 18‐месячные младенцы.
Малышам, сидящим на коленях у матерей, демонстрирова-
ли заманчивую игрушку и давали поиграть с ней, возбуждая
интерес. Затем им показывали, как игрушку прячут в одну
из двух коробок. Наконец после небольшой паузы малышам
разрешалось заглянуть в одну из коробок, чтобы достать иг-
рушку.

27  Kornell N. и  др. Transfer of Metacognitive Skills and Hint Seeking in
Monkeys // Psychological Science 18. 2007. №  1. С. 64–71; Shields W. E. и  др.
Uncertain Responses by Humans and Rhesus Monkeys (Macaca mulatta) in a
PsychophysicalSame-Different Task // Journal of Experimental Psychology: General
126. 1997. №  2. С. 147; Kepecs A. и  др. Neural Correlates, Computation and
Behavioural Impact of Decision Confidence // Nature 455. 2008. № 7210. С. 227–
231; Fujita K. и  др. Are Birds Metacognitive? // Foundations of Metacognition.
Oxford: Oxford University Press, 2012. С. 50–61. Шесть голубей и две из трех бен-
тамок были более склоны к рисковому варианту, когда правильно выполняли за-
дание на визуальный поиск. Два голубя также продемонстрировали стабильное
обобщение этой метакогнитивной способности на другие цветовые наборы.
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