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Аннотация
Сборник новелл Шмитта «Концерт „Памяти ангела“»

получил в 2010  году Гонкуровскую премию. Писатель, как
всегда, предлагает блистательные, изысканные и… совершенно
неожиданные сюжетные ходы.

Что связывает пожилую женщину, отравившую трех мужей,
и влюбленного в свою жену президента Франции? Дюжего
моряка, переживающего, что мало уделял внимания дочерям, и
циничного дельца, заработавшего первый миллиард на торговле
изображениями католических святых и порноаксессуарами? И
при чем тут святая Рита, покровительница попавших в беду и
отчаявшихся?
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* * *

 
Эрик-Эмманюэль Шмитт – мировая знаменитость, это

один из самых читаемых и играемых на сцене французских
авторов. Маленький шедевр «Оскар и Розовая Дама», пе-
реведенный на без малого полсотни языков, прославил его
имя.

Сборник новелл «Концерт «Памяти ангела» получил
в 2010  году Гонкуровскую премию. Писатель, как все-
гда, предлагает блистательные, изысканные и… совершенно



 
 
 

неожиданные сюжетные ходы.
Каждая история – маленький шедевр!

 
* * *

 
Великолепный рассказчик, Шмитт с неподражаемым

изяществом дарит читателю маленькие золотые
легенды. Каждая из коротких новелл, вошедших в
«Концерт «Памяти ангела», по сути, небольшой роман.
Искупление и проклятие – вот два крыла двуликого
ангела, парящего над этой книгой…
Les Echos



 
 
 

 
Отравительница

 
– Атас! Отравительница!
Мальчики сбились в плотную, как кулак, кучку. В следу-

ющую секунду они стремглав бросились к реке и юркнули
под каменный мосток на берегу, где жители деревни обыч-
но полоскали белье; там, в прохладе и темноте, можно было
незаметно наблюдать за дорогой; ребята перепугались не на
шутку и теперь сидели, затаив дыхание.

Светило полуденное солнце, Мари Морестье неторопливо
переходила улицу. Эта высокая опрятная женщина семиде-
сяти лет, с прямой осанкой и суровым морщинистым лицом,
была одета в черный накрахмаленный костюм с поясом на
талии. Она шла медленно, то ли потому что неважно себя
чувствовала в жару, то ли потому что боль в суставах пре-
вращала в пытку каждое движение. Ее слегка покачивало,
и неловкость походки придавала силуэту особую царствен-
ность.

Дети стали перешептываться:
– Думаешь, она нас заметила?
– Давайте крикнем. Напугаем ее!
– Ну ты и дурак! Она же не боится никого и ничего на

свете. А вот ты точно мог бы струхнуть.
– А мне не страшно.
–  Только попробуй что-нибудь сделать, она тебя сразу



 
 
 

прикончит! Как и остальных.
– Не страшно мне, говорю же…
– Ну и зря, ты же знаешь, ее покойные мужья были куда

сильнее и крепче тебя.
– Пфф! Все равно ни капельки не боюсь…
Храбрость храбростью, но ребята решили оставить Ма-

ри Морестье в покое, и она удалилась, так и не услышав ни
окликов, ни шуток в свой адрес.

Двадцать лет назад после двух судебных процессов дело
Мари Морестье было закрыто, и она вышла из тюрьмы, где
отбывала предварительное заключение. Большинство жите-
лей Сен-Сорлен считали ее невиновной, но дети упорно по-
лагали, что живут рядом с настоящей убийцей, и эта восхи-
тительная опасность не давала им скучать. Впрочем, взрос-
лые оправдывали Мари Морестье без всякого основания: им
просто не удалось бы смириться с мыслью, что женщина, ко-
торая преспокойно разгуливает по их деревне, заговаривает
с ними, ходит в их магазины и молится в их церкви, на самом
деле – страшная преступница; нет-нет, их соседка непремен-
но должна быть порядочным человеком, таким же, как и они.

Никому из местных жителей не нравилась эта гордая,
сдержанная и острая на язык старуха, она не вызывала у
окружающих ни симпатии, ни доброжелательности, и тем не
менее каждый обитатель Сен-Сорлен радовался, что именно
с его деревней связана история такой экстраординарной лич-
ности. «Отравительница из Сен-Сорлен», «Ведьма из Бю-



 
 
 

же», «Мессалина из Сен-Сорлен-ан-Бюже» – несколько ме-
сяцев подряд об этой сенсации трубили газеты, радио и те-
левидение. Шумиха вызвала всеобщий, хоть и нездоровый
интерес, и Сен-Сорлен стал достопримечательностью, ради
которой автомобилисты сворачивали с трассы и отправля-
лись в деревню, чтобы выпить кофе, пропустить стаканчик,
перекусить на постоялом дворе, купить хлеба или полистать
журнал в надежде случайно столкнуться с Мари Морестье.
Зеваки удивлялись, что такая миленькая деревушка, отде-
ленная от мира с одной стороны каменной изгородью, уви-
той дикими розами, а с другой – течением Роны, изобилу-
ющей форелью и щуками, такое ангельски тихое место, где
жители стирают белье в кристально чистой проточной воде,
могла стать приютом для безжалостной убийцы. Двусмыс-
ленная характеристика! Организуй обитатели этого местеч-
ка турбюро, они не придумали бы лучшей наживки для путе-
шественников, чем Мари Морестье; впрочем, мэр Сен-Сор-
лен, довольный наплывом туристов, как-то раз на эмоцио-
нальном взлете объявил, что является «самым преданным
фанатом Мари Морестье». Несложно угадать реакцию зна-
менитости на подобный комплимент – Мари Морестье об-
дала своего почитателя холодным, враждебным взглядом, не
проронив ни слова.

Она прошествовала мимо постоялого двора с плетеной
ивовой корзинкой в руках, не глядя по сторонам, – ей бы-
ло отлично известно, что посетители трактира, завидев ее,



 
 
 

уткнулись любопытными носами в зеленоватые квадратики
оконных стекол и теперь исподтишка внимательно наблюда-
ют за ней.

– Смотрите! Злодейка идет!
– Какая она высокомерная!..
– Да, не подступишься!
– Только подумать, скольких мужиков прикончила!
– Но ведь ее оправдали…
– Оправдали – это значит, что раньше она была виновна,

дружище. Хозяин трактира, которого я как раз сейчас пытал
на эту тему, сказал: нет дыма без огня…

Если большинство обитателей Сен-Сорлен и считали Ма-
ри Морестье невиновной, то предпочитали не распростра-
няться об этом направо и налево, сохраняя таинственность, –
вдруг у доверчивых гостей пропадет интерес. Не заставляя
долго себя упрашивать, местные жители не только охотно
показывали туристам дорогу, по которой прогуливалась Ма-
ри Морестье, и знаменитый дом на холме у реки, но и выкла-
дывали по секрету ее привычки и ежедневные дела… Когда
же речь заходила об обвинении в убийстве, каждый преду-
смотрительно отвечал: «Кто его знает?»

Миф поддерживали не только обитатели поселка, но и
пресса: телевидение регулярно выпускало в эфир передачи о
жизни Мари Морестье, подчеркивая неоднозначные, темные
эпизоды; и хотя журналисты были обязаны рассказывать, что
подозреваемую оправдали – иначе адвокат Мари Морестье



 
 
 

добился бы от них выплаты штрафа за клевету, – они объяс-
няли закрытие дела отсутствием улик, а не торжеством спра-
ведливости.

Преодолев еще десять метров, Мари Морестье останови-
лась и убедилась, что ее злейший враг на месте. Само собой!
Раймон Пуссе, стоя спиной к витрине и держа в руках образ-
цы тканей, заливался соловьем перед парой, заказавшей ему
новую обивку для кресел.

«Осел. Грубый, как пакля для набивки мебели, и мерз-
кий, как конский волос», – подумала Мари Морестье. Она
не слышала слов Раймона Пуссе, но с ненавистью буравила
его затылок тяжелым взглядом.

– Мари Морестье? Это самая опасная преступница Фран-
ции, избежавшая наказания! Она три раза была замужем, и
все ее мужья были богаче и старше ее. И все трое умерли спу-
стя несколько лет после свадьбы. Вот ведь не повезло! И все
три раза она стала наследницей! Дело привычки! Подозре-
ния возникли у пятерых детей ее последнего супруга Жор-
жа Жардена, моего хорошего приятеля: Жорж всегда был в
прекрасной форме, но стоило ему жениться на этой ведьме,
как здоровье пошатнулось, он слег и за две недели до смер-
ти изменил завещание в пользу Мари Морестье. Это уже бы-
ло слишком! Началось расследование, и после эксгумации
в телах покойников были обнаружены подозрительные сле-
ды мышьяка. В ожидании судебного слушания Мари Море-
стье отправили в тюрьму, но ни сыновьям, ни погибшим от



 
 
 

этого, понятное дело, толку никакого. И как вы думаете, на
что потратила деньги счастливая вдова? На своего любовни-
ка Руди, или Джонни, или Эдди, точно не помню, как зва-
ли несчастного америкоса. Кстати, он был молод – не то что
мужья, старые развалины. Получив деньги, Мари нашла се-
бе молоденького красавчика, сёрфера из Биаррица, который
все бабки вбухал в машины, одежду и азартные игры. Обык-
новенный жиголо, неотесанный и тупой как пробка. Впро-
чем, ему можно сказать спасибо – он отнял у Мари то, что
она украла у других. Так ей и надо! Скажете, справедливость
восторжествовала, но как бы не так – Мари Морестье при-
шила и плейбоя. На этот раз не ради денег, а потому что
он ее бросил. Его больше никто не видел. Морестье клянет-
ся, что он сбежал за границу. А по мне, так его гниющее
тело с привязанным к ноге камнем покоится где-нибудь на
морском дне. Единственный, кто мог что-то знать об убий-
ствах, – это Бланш. Миленькая простушка, младшая сестра
Мари, ее любимица и протеже. И ведь не поверишь, что эта
болотная гадина способна испытывать искренние чувства;
но, верно, на коровьем дерьме тоже растут цветы. Да, только
ее младшая сестра знала, но и она окочурилась! В самый раз-
гар расследования. Мари в ее кончине, разумеется, обвинить
нельзя, она же сидела за решеткой, отбывала предваритель-
ное заключение, а Бланш погибла в авиакатастрофе вместе с
остальными ста тридцатью двумя пассажирами, стертыми с
лица земли за долю секунды. Прекрасное алиби… Везет же!



 
 
 

Можно подумать, у злодеев есть какой-то специальный бог.
После смерти девчонки-простофили, которая путалась и са-
ма себе противоречила, выступая с показаниями то как сви-
детель обвинения, то как свидетель защиты, адвокат и обви-
няемая наконец успокоились, стали гнуть свою линию, и де-
ло по оправданию ведьмы сдвинулось с мертвой точки.

Глядя, как Раймон Пуссен лихорадочно жестикулирует и
с каждой минутой все больше краснеет, Мари Морестье еще
на улице догадалась, что речь идет о ней. А покупатели, увле-
ченные рассказом Пуссена, даже не заметили, что преступ-
ница стоит прямо перед ними, за спиной прокурора, осыпа-
ющего ее проклятиями.

– Морестье воспользовалась кончиной сестры по полной
программе! Она рыдала в три ручья, повторяя, мол, слава
богу, Бланш погибла в авиакатастрофе, а то бы ее обвинили
еще и в убийстве родной сестры. Ведь все считали, что Мо-
рестье убивает своих близких – мужей, сестру; ее даже по-
дозревали в убийстве… как его… Руди, Джонни, Эдди – ну,
того, с рокерским именем, якобы ее любовника, хотя труп
не нашли, а парень удрал за границу, спасаясь от кредиторов
или другой какой напасти, которую он нашел на свою зад-
ницу. Обвинение проверяло все и вся, казалось, что право-
судие ищет повод наконец упрятать Мари за решетку. Адво-
кат обвиняемой, кстати, все время упирал на это, и правиль-
но делал. Анализ почвы в районе местного кладбища пока-
зал, что в этом регионе в работах по уходу за захоронениями



 
 
 

применяется гербицид с мышьяком, отчего любого покой-
ника, пролежавшего в земле несколько лет, можно принять
за отравленного мышьяком, особенно если его могилу часто
поливал дождь. Так что Морестье и ее адвокат выиграли оба
процесса. Заметьте, господа, я говорю «Морестье и ее адво-
кат», а не «правосудие и закон».

В этот момент торговец почувствовал острую боль в за-
тылке. Он поднес руку к голове, решив, что боль вызвана
укусом насекомого, затем обернулся.

На него в упор смотрела Мари Морестье. Старик обмер,
у него сбилось дыхание.

Несколько секунд они сверлили друг друга взглядами: она
– холодным и тяжелым, он – испуганным. Раймон Пуссен
всегда терялся в присутствии Мари Морестье; раньше ему
казалось, что он в нее влюблен, и он даже пытался ухаживать,
но с некоторых пор уверился, что ненавидит эту женщину.

Прошла долгая минута, прежде чем Мари Морестье нако-
нец перестала играть в гляделки, пожала плечами и как ни в
чем не бывало двинулась дальше.

Она прошла вдоль террасы кафе – внезапное появление
железной женщины заставило посетителей на секунду замол-
чать, – затем открыла дверь в лавку мясника.

Разговоры затихли. Мари Морестье скромно встала в оче-
редь, а продавец, словно повинуясь негласному уговору,
оставил покупателя, показывая, что сперва займется ею.

Никто не возражал. Жители Сен-Сорлен не только при-



 
 
 

знавали особый статус Мари Морестье, но и вели себя в ее
присутствии с печальной покорностью. Не осмеливаясь про-
должать прежний разговор и, конечно, не решаясь к ней об-
ратиться – ведь народная молва уже давно сделала из нее чу-
довище, – люди просто хотели, чтобы она поскорее ушла.

Почему о ней не забывали? Почему, оправданная судом,
она превратилась в легенду? Почему спустя десять, двадцать
лет после расследования о ней продолжали говорить?

Потому что Мари Морестье была неоднозначной фигу-
рой, в ней была загадка, что всегда привлекает внимание:
например, ее внешность абсолютно не сочеталась с ее пове-
дением. Обычно медсестры, выскакивающие замуж за бога-
тых старых пациентов, – этакие цыпочки с пышными форма-
ми, они то и дело выставляют напоказ свою сексуальность и
носят коротенькие платьица, обтягивающие округлости. Но
Мари Морестье даже в молодости не выглядела молодой, за-
долго до положенного срока у нее уже был какой-то потре-
панный, климактерический вид. Эта кобыла со строгим вы-
тянутым лицом ходила в блузках с воротничком-стойкой и
в массивных очках, а обувь ее скорее напоминала лыжные
ботинки, чем женские туфельки. Словом, та, кого журнали-
сты именовали «сердцеедкой», на вид была напрочь лишена
желаний и сексуальности. Непонятно, как объяснить много-
численные браки подобной особы, и уж тем более непонят-
но, с чего в нее втюрился лохматый Руди, любитель трав-
ки и спортсмен в распахнутой на загорелой груди рубашке.



 
 
 

Еще одно противоречие: по мнению обывателя, отравитель-
ница, тем более отравительница-рецидивистка, должна быть
с остреньким носиком и мелкими чертами лица, несущими
клеймо порока, мстительности, злобы; однако Мари Море-
стье напоминала скорее дотошную набожную учительницу,
как будто она преподавала детям Закон Божий. Короче гово-
ря, все, что рассказывали о Мари Морестье, не соответство-
вало ее облику: ни ее романы, ни ее преступления.

–  Зачем же, я встану в очередь,  – пробормотала Мари
Морестье так смиренно и смущенно, словно подобная честь
оказывалась ей впервые.

– Мадам, в своей лавке я поступаю так, как считаю нуж-
ным, – спокойно ответил мясник. – Покупатели согласны?

Люди из очереди кивнули.
– Тогда, пожалуйста, телячью печень для меня и кусочек

легкого для моей киски.
Покупатели невольно восприняли этот заказ как рецепт

очередного яда.
А ведь Мари Морестье обладала заурядной безобидной

внешностью.
Впрочем, стоило за ней понаблюдать, как в душу закра-

дывались сомнения… Время от времени в ее глазах словно
вспыхивала молния. Если бы взгляд мог убивать, то во вре-
мя судебного процесса судья, заместитель прокурора и сви-
детели со стороны обвинения точно отправились бы на тот
свет. Ее выступления были резкими и категоричными: од-



 
 
 

них свидетелей она обзывала кретинами, придурками, дру-
гих – параноиками, по косточкам разбирала все показания,
потом опровергала их, обезоруживая свидетелей меткостью
замечаний, и была совершенно неотразима. После того как
она разделывала какого-нибудь свидетеля, ничто уже не мог-
ло вернуть ему доверие суда, после нее оставалась лишь
выжженная земля, где уже ничего не могло вырасти. Эта
женщина или, скорее, это существо обладало дьявольским
умом. Как бы она себя ни вела, она вызывала трепет. Винов-
на? Недостаточно порочная внешность. Невиновна? Недо-
статочно мягкости в лице. Проститутка? Нет, для этого на-
до, чтобы ее тело источало желание и поэтому было желан-
ным. Любящая супруга дряхлых стариков? В этой женщине
не было любви.

Пожилая дама приняла пакеты, протянутые продавцом:
– Спасибо, Мариус.
Мясник вздрогнул. Его жена, стоявшая за кассой, закаш-

лялась. В устах Мари Морестье любое имя воспринималось
как улика. Кроме того, за пределами семейного и дружеско-
го круга никто не называл господина Исидора по имени: он
не допускал подобной фамильярности. Как громом поражен-
ный, мясник безропотно снес удар, а его жена, стиснув зубы
и не произнеся ни слова – она предпочитала объясняться с
мужем наедине, – отсчитала покупательнице сдачу.

Мари Морестье вышла из лавки, пожелав всем хорошего
дня. Очередь вежливо проводила ее смущенным шепотом.



 
 
 

На улице Мари встретила Иветту с ребенком. Не поздо-
ровавшись с матерью, она склонилась к новорожденному.

– Здравствуй, мой сладенький, как тебя зовут? – спросила
она медовым голосом.

Четырехмесячный малыш, понятное дело, не мог ничего
сказать, поэтому Иветта ответила за него:

– Марчелло.
Не поднимая глаз на молодую женщину, Мари снова

улыбнулась младенцу, будто он сам ей ответил.
– Марчелло? Какое красивое имя! Намного изящнее, чем

Марсель.
– Мне тоже так кажется, – радостно согласилась Иветта.
– А сколько у тебя братьев и сестер?
– Две сестры, три брата.
– Так ты шестой? Счастливое число.
– Правда? – удивленно воскликнула Иветта.
Пропустив реплику Иветты мимо ушей, Мари вновь об-

ратилась к младенцу:
– А почему Марчелло? Твой папа итальянец?
Мать зарделась. Вся деревня знала, что Иветта спит с каж-

дым встречным и понятия не имеет, от кого какой ребенок.
Взглянув наконец на Иветту, Мари широко улыбнулась ей

и вошла в булочную «Золотая галета». Покупатели уже давно
следили за разговором на улице, чувствуя неловкость.

Было ли поведение Мари Морестье дружеским жестом
или язвительным упреком? Сложно сказать. Когда Мари Мо-



 
 
 

рестье высказывала свое мнение, его не принимали на ве-
ру, считая Мари лицемеркой. О чем бы ни говорили ее ми-
мика и слова, они прежде всего говорили о строгом кон-
троле. Виртуозное интонирование речи, хлопанье ресница-
ми – все работало на создание жалостливой, гневной, траги-
ческой, покорной или взволнованной маски. Она была заво-
раживающей актрисой, ибо не скрывала своей игры. Напро-
тив, ее искусство отстаивало свое право на нарочитость. В
своей неестественной игре Мари Морестье никогда не забы-
валась, она всегда сохраняла бдительность. Некоторые счи-
тали, что это свидетельствует о лживости, другие, напротив,
воспринимали как проявление порядочности.

– Половинку багета, пожалуйста!
Никто, кроме Мари Морестье, не покупал половинку ба-

гета; а даже если порой у кого-нибудь и возникало такое же-
лание, булочник выгонял беднягу вон несолоно хлебавши.
Но когда в один прекрасный день он попытался объяснить
Мари, что продает либо целый багет, либо ничего, она отве-
тила ему так:

– Отлично. Когда начнете выпекать хлеб, который не бу-
дет черстветь за три часа, скажите. Я буду покупать по цело-
му багету раз в два дня. А пока только половину.

Пока Мари Морестье расплачивалась, одна из туристок,
не сдержавшись, вдруг выкрикнула:

– Мадам, вы не откажетесь дать мне автограф?
Мари нахмурилась так, словно не на шутку рассердилась,



 
 
 

но очень отчетливо произнесла:
– Конечно.
– Большое спасибо, мадам, спасибо! Я вами просто вос-

хищаюсь. Я видела по телевизору все передачи про вас.
Мари окинула женщину многозначительным взглядом, в

котором легко читалось: «Бывают же дураки», поставила
свою подпись, вернула туристке блокнот и ушла.

Как Мари Морестье относилась к своей не меркнущей с
годами славе? С одной стороны, казалось, что это для нее
тяжелый груз, но с другой (многие детали могут быть тому
подтверждением) – Мари наслаждалась своей известностью,
она была заметной гражданкой и с удовольствием восседала
на празднествах, банкетах и свадьбах. Если журналисты хо-
тели взять у нее интервью или сделать фотографии, она спер-
ва обсуждала со своим адвокатом, сколько с них запросить.
Прошлой зимой, когда Мари лежала дома с тяжелым грип-
пом, обитатели Сен-Сорлен, в страхе потерять свою главную
достопримечательность, приходили ее проведать, и больная,
несомненно, получала от этого удовольствие. А как-то раз
нынешним летом, в самую жару, присев за столик кафе, что-
бы выпить воды с мятным сиропом, и обнаружив, что коше-
лек остался дома, Мари Морестье вместо извинений броси-
ла официанту: «Я приношу вам такой доход, что вы могли
бы сами заплатить за меня».

Медлительная, немного сутулая и словно скованная соб-
ственным телом, Мари Морестье повернулась и стала подни-



 
 
 

маться вверх по склону к себе домой. Со временем она все
больше входила в роль жертвы судебной ошибки. В самом
начале она, конечно, сделала несколько глупостей: напри-
мер, сразу после ее освобождения один популярный журнал
опубликовал снимок бывшей подозреваемой, где она улыба-
лась во весь рот, стоя в саду, среди любимых роз, поглажи-
вая кота и совершенно не скрывая радостного расположения
духа. Это была катастрофа; беззаботное веселье Мари Мо-
рестье не имело ничего общего со скорбью вдовы или ме-
ланхолией женщины, угнетенной тюремным заключением.
Как только материал напечатали, посыпались злобные ста-
тьи, в которых вновь и вновь поднимался вопрос о ее винов-
ности и неразгаданных сторонах дела. Впоследствии Мари
Морестье навсегда вжилась в образ несчастной жертвы, эта-
кой подстреленной птицы.

Она шла по улице, разделяющей деревню надвое. На хол-
ме, выше крыш домов и голых ветвей платанов, простира-
лись грустные, как звери в зоопарке, поредевшие и осунув-
шиеся мартовские виноградники – лишь ловким, изворотли-
вым побегам удавалось проскользнуть между рядами прово-
локи.

Проходя мимо церкви, Мари вздрогнула.
Оттуда раздавалась музыка. Но почему? Может ли быть,

что…
Мари взбежала вверх по ступенькам так быстро, как толь-

ко позволяли мозоли и артроз, толкнула дверь, которая в



 
 
 

ответ скрипнула, и, зачарованная происходящим, позволила
звукам, подобно глубокому аромату, ласково прикоснуться
к ней, окутать ее, проникнуть внутрь.

Молодой священник играл на фисгармонии.
Он был божественно, неслыханно красив. Один в нефе,

бледный, будто напудренный, с идеально очерченным ртом в
форме сердечка, он весь светился, озаренный золотым све-
том, который через витраж падал прямо на плечи юноши.
Сияющий ярче алтаря, притягивающий сильнее, чем распя-
тый Иисус, человек, извлекавший из инструмента дивные
звуки, которые поднимались вверх, достигая сводов, был
центром всей часовни. Загипнотизированная движением его
белоснежных рук, ласкающих клавиши инструмента, Мари
Морестье наблюдала за молодым человеком, и ей казалось,
будто к ней снизошел сам Господь. Тарахтение мопеда на
улице отрезвило обоих.

Внезапно обнаружив, что он не один, священник перестал
играть и встал, чтобы поприветствовать прихожанку.

Мари Морестье едва не лишилась чувств. Священник,
еще совсем юноша, оказался невероятно высоким и строй-
ным; он улыбнулся, глядя на Мари, и его лицо засветилось,
как у любовника на романтическом свидании. Казалось, еще
чуть-чуть, и он раскроет ей свои объятия.

– Здравствуйте, дочь моя. Я новый священник Сен-Сор-
лен. Я только вышел из семинарии, и это мой первый приход.
Мне очень повезло. Не каждому выпадает счастье оказаться



 
 
 

в такой живописной деревушке, правда?
Смущенная глубоким бархатным тембром его голоса, Ма-

ри пролепетала в ответ, что это жителям Сен-Сорлен очень
повезло.

Священник стремительно приблизился к Мари:
– Я аббат Габриель.
По спине у Мари пробежали мурашки. Ангельское имя

совсем не сочеталось с его низким голосом.
– С кем имею честь? – спросил он, удивленный ее молча-

нием.
– Мари…
Мари сомневалась, стоит ли называть полное имя. Она бо-

ялась, что столько раз упоминавшаяся в криминальных раз-
делах прессы фамилия омрачит прекрасное лицо священни-
ка, лишив его детской улыбки. Тем не менее она решилась:

– Мари Морестье.
– Очень приятно познакомиться, Мари Морестье.
Затаив дыхание, она с радостью отметила, что молодой

человек нисколько не смутился, не встревожился и вооб-
ще не выразил никакого неодобрения, – невероятно! Стран-
но… Юноша говорил с ней так, словно она была самой обык-
новенной прихожанкой, не судил ее, не пытался запереть в
клетку для диковинных животных.

– Мари, вы часто ходите в церковь?
– Я каждый день бываю на службе.
– Ваша вера всегда была сильной?



 
 
 

– Господь не вынес бы моих сомнений. Не будь я достой-
ной Его, Он бы в два счета исправил положение.

Она хотела выглядеть скромной и жалкой, но вдруг поня-
ла, что произнесла слова, полные гордыни. Достойной Гос-
пода! Исправил положение! Аббат Габриель несколько се-
кунд размышлял, пытаясь осмыслить сказанное.

– Вера – это милость.
– Именно! Если бы наша вера ослабла, Господь живо пнул

бы нас под зад, чтобы ее укрепить.
Мари не верила своим ушам. «Пнуть под зад»! Она нико-

гда не употребляла подобных слов. Что с ней стряслось? Она
орала, как вояка на поле боя, грубо и с молодецким задором.
А может, ей просто хотелось быть мужчиной рядом с таким
нежным созданием, как этот священник? Окончательно сме-
шавшись, она опустила глаза, готовая признать свой промах.

– Итак, дочь моя, встретимся в семь утра на службе?
Она разинула рот и кивнула. «Он простил меня, – поду-

мала Мари. – Что за прекрасный человек!»

На следующий день она встала ни свет ни заря и по утрен-
ней прохладе пришла к мессе раньше всех.

Когда аббат Габриель, в белоснежной альбе и зеленой
шелковой сто́ле, вышел из ризницы, Мари несколько секунд
не могла прийти в себя от восхищения: он был таким же
юным и прекрасным, как в ее воспоминании. Вместе они
расставили скамеечки для молитвы, отодвинули в сторону



 
 
 

качающиеся стулья, привели в порядок цветочные горшки,
сложили стопкой молитвенники, – казалось, будто эти двое
готовятся к приему гостей.

Стали собираться прихожане. В среднем каждому из них
было лет восемьдесят. У входа в церковь седые, одетые в чер-
ное люди ненадолго остановились, однако их нерешитель-
ность и молчание свидетельствовали отнюдь не о враждеб-
ном отношении к новому священнику, а, напротив, об ува-
жении к его предшественнику.

Аббат Габриель, казалось, прекрасно их понял, а потому
подошел, представился, нашел нужные слова, чтобы почтить
почившего в возрасте ста лет аббата, и пригласил всех занять
места на скамьях рядом с хором.

Пока священник поднимался к алтарю, Вера Верне, кото-
рую Мари всегда мысленно называла старой каргой, пробор-
мотала себе под нос:

– Это несерьезно. Епархия издевается над нами, он слиш-
ком молод! Нам прислали семинариста!

Мари улыбнулась, но ничего не ответила. Ей казалось, что
она присутствует на службе впервые в жизни. Аббат Габри-
ель словно заново сочинял христианскую мессу: его рвение,
усердие и вера чувствовались в каждом слове и в каждом
жесте. Он читал Евангелие с дрожью в голосе, он закрывал
глаза и отдавался молитве так, словно от этого зависело его
спасение. Ритуал, который он совершал, был не обыденно-
стью, но насущной необходимостью.



 
 
 

Мари Морестье оглядела почтенных прихожан,  – каза-
лось, они были весьма обескуражены происходящим; они
восседали на своих местах с видом пассажиров, чей полет
проходит в зоне турбулентности. Тем не менее через ка-
кое-то время им стало невмоготу противиться священнику,
и почти равнодушные католики позволили себе превратить-
ся в страстно верующих. Они поднимались со скамьи, сади-
лись, безропотно становились на колени, не обращая внима-
ния на хруст своих старых суставов; они пели в полный го-
лос; они славили Господа, звонко проговаривая все слова и
вкладывая в них огромный смысл. Через полчаса было уже
не разобрать, кто кого вдохновляет – священник паству или
паства священника, – прихожане будто соперничали между
собой в силе религиозного рвения; даже паршивая овца Вера
Верне, прежде чем принять причастие, изобразила просвет-
ленное лицо.

– До завтра, святой отец, – пролепетала Мари, спускаясь
вниз по лестнице.

По спине у нее вновь пробежали мурашки. Что за удо-
вольствие в ее возрасте – говорить «святой отец» такому
юному созданию!

Мари шла со службы, сияя от счастья, намереваясь унести
его с собой и спрятать дома. Она была рада новому священ-
нику и чувствовала странную гордость, словно победа Габ-
риеля была одновременно и ее победой.



 
 
 

Габриель быстро завоевал любовь деревенских жителей.
Спустя несколько дней, когда молодой человек освоился с
местными улицами, кафе, лавками и подружился с жителя-
ми, он организовал в приходской школе не только занятия
по Закону Божьему, но и уроки грамоты. Вскоре его служ-
бы стали посещать и прихожане других церквей. Сен-Сорлен
гордился своим священником. Даже неверующие находили
его потрясающим.

Мари следила за его успехами, как мать радуется достиже-
ниям сына. «Им понадобилось время, чтобы понять то, что
я заметила с первого взгляда».

Не отдавая себе в том отчета, рядом с аббатом Мари ста-
новилась другой. Разумеется, ее жесткое расписание и при-
вычки остались неизменными, но в душе Мари зародились
какие-то неведомые ей чувства.

Ровно в шесть утра она спрыгивала с постели, представ-
ляя, что в это самое время просыпается Габриель. Умыва-
ясь и разглядывая в зеркало над раковиной свое обнажен-
ное тело, она грезила о том, что в этот самый момент Габри-
ель, тоже в ванной и тоже раздетый, готовится к их скорому
свиданию. И когда, задыхаясь от волнения, Мари пересту-
пала порог церкви, она входила не только в дом Господень,
но и в дом Габриеля. При предыдущем священнике церковь
Сен-Сорлен напоминала о присутствии Господа так же, как
тошнотворные запахи мясной лавки напоминают о незри-
мом присутствии заколотой свиньи; с тех пор как в прихо-



 
 
 

де появился Габриель, в церкви запахло лилиями, ладаном и
медовой свечой, витражи и каменные плиты были вычище-
ны, покровы на алтаре выглажены, и создавалось впечатле-
ние, что Господь и молодой человек обустроили этот слав-
ный особнячок для долгой совместной жизни.

Когда Габриель, неотразимый в своей зеленой шелковой
стóле, распахивал дверь ризницы и говорил: «Доброе утро,
сестры, я рад вас видеть», Мари воспринимала его слова как
личное обращение к ней. Повинуясь его командам: «На ко-
лени», «Встаем», «Поем», «Молимся», она в равной степе-
ни подчинялась обряду литургии и желаниям мужчины. В
религиозном порыве Мари буквально впитывала в себя каж-
дое слово Габриеля. Раньше во время проповедей она зани-
малась тем, что заучивала наизусть имена, фамилии и даты
жизни известных прихожан, высеченные на мраморных таб-
личках вдоль прохода, – но ныне все изменилось! Благода-
ря Габриелю Мари наконец познала силу и мудрость Еван-
гелий – она не только истово внимала удивительным словам
священника, но и представляла юношу в образе Христа, пре-
красного, хрупкого, полного любви к человечеству. Частень-
ко она воображала себя в облике Марии Магдалины, трепе-
ща от нежности, в мечтах она кормила юношу, мыла ему но-
ги, а затем вытирала их своими распущенными волосами;
Священное Писание, обретая плоть, обретало смысл.

Единственное, что раздражало Мари, так это толпы лю-
дей, которые стали собираться в церкви каждое воскресенье



 
 
 

с того момента, как появился Габриель. Однажды утром Ма-
ри захотелось наябедничать на них священнику.

– Знаете, святой отец, раньше семьи Дюбрей, Морен, Ис-
идор и Депрери не приходили на мессу.

– Тем лучше. Никогда не поздно начать. Помните прит-
чу о человеке, который уверовал, лишь когда подошел его
смертный час?

– Да, но, по-моему, Иисус не учел того, какие мысли могут
прийти в головы тем, кто уверовал сразу, когда они увидят,
сколь охотно Бог принимает в Свои объятия опоздавших.

– Иисус подумал об этом: Он знал, что верующие люди
лелеют и умножают в себе добродетель.

Не уловив тонкого намека на свой недостаточно мило-
сердный нрав, Мари ответила священнику недовольным,
ворчливым тоном:

– Ну да… Эти туристы ходят на мессу ради развлечения,
посмотреть на нового аббата. Как говаривала моя бабушка:
«Новая метла по-новому метет».

– Если они и приходят сюда из любопытства, моя задача
– удержать их, сестра. Надеюсь, у меня получится.

Она пристально взглянула на него, воодушевленного, доб-
рого, великодушного. Она покраснела, устыдившись своего
недоверия к людям, и совершенно искренне произнесла:

– У вас все получится, святой отец. Я уверена, вы сделаете
из них примерных прихожан.

На самом деле ей просто хотелось, чтобы священник об-



 
 
 

ратил на нее внимание, ведь она терпела его заботу о людях,
его влияние или даже его чудесное воздействие на них лишь
потому, что к ней самой Габриель относился по-особенному.
И никогда в жизни ей не пришло бы в голову назвать свои
смешанные чувства простым словом «ревность».

Так что Мари очень неодобрительно восприняла внезап-
ное вторжение в церковь Иветты.

Иветта была ходячими бедрами. Женщины встречаются
разные: у одних необыкновенные глаза, у других – рот, у тре-
тьих – все лицо, но Иветту природа наградила именно бед-
рами. Когда она что-то рассказывала, можно было сколько
угодно уговаривать себя сосредоточиться на ее мимике, но
стоило ей отвернуться, как собеседник переводил взгляд на
бедра. Две прекрасные колонны из плоти и крови, теплые,
нежные и белые, как молоко, – так и хотелось до них дотро-
нуться, проверить, какие они на ощупь. Что бы она ни наде-
вала, бедра оказывались на виду: короткие платья на ней ка-
зались укороченными специально, чтобы не закрывать бед-
ра; юбки словно растягивались во благо бедрам; шорты ста-
новились похожими на ларцы для бедер, а штаны – на формы
для бедер. В сознании Мари образ этой женщины так легко
сводился к бедрам, что если Иветте случалось заговорить с
Мари, та не удостаивала бедра ответом.

Ко всему сказанному надо прибавить, что Иветта была
местной проституткой. Проституткой по случаю. Когда ей не
удавалось сводить концы с концами – то есть примерно каж-



 
 
 

дый месяц, – а шестеро детей просили есть, Иветта прода-
вала свое тело за деньги. Впрочем, это ее проблема: вся де-
ревня считала Иветту проституткой, но только не она сама;
и в общем-то, никто не возражал против того, чтобы Ивет-
та торговала своим телом. Как сказала бы бабушка Мари:
«Должна же быть в городе хоть одна проститутка». Это при-
знавали все, но не она сама. Стоило Иветте услышать шутку
в свой адрес или поймать на себе взгляд, полный вожделе-
ния, как она оскорблялась, делала страдальческое выраже-
ние лица и с видом ущемленной гордости разыгрывала му-
ченицу, претерпевшую крайнее унижение и теперь обречен-
ную всю жизнь носить в петлице медаль за героическое пре-
одоление пыток.

Мари считала поведение Иветты смехотворным, но, уви-
дев, как пара ее бесстыдных бедер разгуливает вокруг свя-
щенника, возмутилась не на шутку:

– Паршивка!
Мари не могла видеть, как молодой аббат улыбается Ивет-

те, пожимает ей руку и относится к ней с тем же вниманием,
что и к остальным.

–  Бедняга, он так невинен, что не замечает ее уловок.
Впрочем, он всего-навсего мужчина, и она добьется свое-
го…

Для Мари не было никаких сомнений в том, что Иветта
хочет затащить Габриеля в постель.

Однажды после обеда, когда Мари меняла цветы у алта-



 
 
 

ря, она увидела Иветту, внезапно с шумом выбежавшую из
исповедальни, всю в слезах, с полуобнаженными бедрами и
румянцем, какой бывает лишь после любовных утех. Решив,
что самое плохое уже произошло, Мари хотела наброситься
на Иветту и отхлестать ее по щекам, но остановилась. К сча-
стью, следом за Иветтой появился аббат Габриель – он был
спокоен, холоден и чист. Мари дождалась, пока растерянная
женщина покинет церковь, хлопнув дверью, затем как ни в
чем не бывало направилась к вазе с увядшими цветами.

«Аббат отверг ее, – подумала Мари, – поэтому пара бедер
пришла в ярость».

Пока Мари меняла высохшие лилии на свежие, срезан-
ные в собственном саду, ее сердце успокоилось и забилось в
прежнем ритме.

Опечаленный аббат подошел к Мари. Она посмотрела на
него. Он, раздосадованный тем, что его застали на месте пре-
ступления, в минуту душевного беспокойства, отвернулся.

Мари решила воспользоваться тем, что они одни:
– Как вы думаете, Иветта красивая?
От удивления священник пробормотал нечто нечленораз-

дельное.
Мари настаивала:
– Красивая, правда?
– Я не рассматриваю своих прихожан с этой точки зрения.
Его голос окреп. Мари верила искренним словам аббата,

но ее ярость все еще бурлила подобно супу, который продол-



 
 
 

жает кипеть даже после того, как огонь под кастрюлей уба-
вят.

– Но, святой отец, я полагаю, вам известно, чем занима-
ется Иветта?

– Что вы хотите сказать?
– Она местная проститутка. Неужто она это от вас скры-

ла?
–  Она ничего не скрыла, и она действительно большая

грешница, иначе я не стал бы уделять ей столько времени.
– Ее грехи вас занимают?
– Вовсе нет. Однако меня направили в Сен-Сорлен, что-

бы я исцелял души страждущих. Поэтому мне приходится
больше времени уделять грешникам, чем праведникам, хоть
это и парадоксально.

Последние слова аббата изумили Мари. Так вот в чем де-
ло? Аббат Габриель просто-напросто заботился о грешни-
ках? И как ей это раньше в голову не пришло?

– Святой отец, я могу исповедаться?
Они вошли в маленькую исповедальню из полированного

дерева. Теперь их отделяла друг от друга лишь тоненькая ре-
шетка, и Мари казалось, что она может к нему прикоснуться.

– Несколько лет назад меня обвиняли в убийстве несколь-
ких человек. Вы что-нибудь слышали об этом?

– Да, дочь моя.
– Меня обвинили в том, что я отравила троих своих му-

жей и расправилась еще с одним мужчиной, якобы моим лю-



 
 
 

бовником.
– Я знаю, мне рассказывали о ваших мучениях. Но чело-

веческая справедливость вас оправдала?
– Да. Поэтому я и не доверяю человеческой справедливо-

сти.
– Не понимаю…
– Я уважаю лишь справедливость Господа нашего.
– Вы правы.
– Ибо, хоть я и оправдана перед людьми, Богу известны

все мои грехи.
– Конечно. Как и грехи всех нас.
– Да, но дело в том, что…
Она наклонилась к священнику и прошептала:
– Я действительно их убила.
– Кого?
– Моих супругов.
– О господи!
– И моего любовника Руди тоже.
– Несчастная…
– И его русскую подружку Ольгу тоже, – добавила Мари

с нездоровым возбуждением в голосе. – Вы будете смеяться,
но в этом меня даже не обвиняли, потому что ее исчезнове-
ния просто-напросто не заметили. Одним муравьем больше,
одним меньше.

– Иисус, Мария, Иосиф, придите к нам на помощь, молю!
Молодой священник перекрестился скорее из страха, чем



 
 
 

в порыве любви к Богу, – он был сильно напуган исповедью
преступницы.

А Мари Морестье с наслаждением смаковала его ужас. Ка-
кая уж там Иветта! Мари переплюнула ее по всем статьям.

В тот день Мари поведала Габриелю о своем первом убий-
стве. Хотя, чтобы не слишком шокировать молодого священ-
ника, она представила отравление как проявление сострада-
ния: ее бедный муж Рауль так мучился, что она действова-
ла скорее из жалости, была медсестрой, а не убийцей; послу-
шать Мари, так она просто-напросто применила эвтаназию.

Габриель, бледный как полотно, слушал Мари, и на его
лице отражались осуждение, отвращение, паника.

Он оставил ее, не сказав ни слова, а лишь осенив крест-
ным знамением.

На следующий день, явившись к семичасовой мессе и уви-
дев священника, Мари тотчас догадалась по темным кругам
под глазами, что Габриель плохо спал, а может, и вовсе не
сомкнул глаз.

После обеда, когда они встретились в исповедальне, аббат
признался, что ему не спалось.

Мари обрадовалась: она завладела его мыслями; вороча-
ясь в постели, он не мог уснуть, думая о ней. И поскольку
она скоротала ночь примерно так же, с некоторой натяжкой
можно было сказать, что они провели ночь вместе.

В тот день она снова говорила о своем первом убийстве –
об убийстве Рауля, но теперь, сама не зная почему, инстинк-



 
 
 

тивно она описывала отравление более реалистично, акцен-
тируя внимание на своем отвращении к старику и ласкам,
которых он от нее требовал. Представляя себя в образе юной
девушки, страдающей от домогательств похотливого стари-
ка, она обнажала перед Габриелем свою темную душу, свою
расчетливость, свою жажду крови; она подробно рассказала
о том, как девять месяцев подмешивала мужу в пищу мы-
шьяк, пока яд наконец не подействовал; о своем облегчении,
когда муж умер; о том, как изображала на похоронах скорбя-
щую вдову, о радости, которую испытала, получив дом, день-
ги и полную независимость.

Каждый день она приходила в церковь, чтобы рассказать
о своих преступлениях. И каждую ночь молодой священник,
мучимый тягостными воспоминаниями об убийствах Мари,
страдал бессонницей.

Возможность выговориться доставляла Мари удоволь-
ствие, ей хотелось поделиться воспоминаниями, но она и
представить себе не могла истинных причин своего поведе-
ния. Внезапно она поняла, что одно и то же преступление
имеет в ее сознании множество мотивов. Тогда который из
них на самом деле объясняет ее поступки? Тот, что пришел
ей в голову во вторник, в среду, в пятницу или, может быть,
в субботу? И ответ был прост: все. Осознав это, Мари стала
сходить с ума от многообразия своего внутреннего мира; го-
дами она взращивала, пестовала в себе идею невиновности,
тогда как виновность открывала огромное пространство для



 
 
 

изучения самой себя, своих намерений, настроений, своей
глубины и талантов… Оказалось, что Мари обладает сверхъ-
естественными способностями, ведь она не только распоря-
жалась жизнью и смертью других людей, но еще и вершила
суд над собой – докапывалась до правды, заново пересмат-
ривала, интерпретировала свои действия, разрушала схемы,
творила сюжет собственного романа.

Мари укрепляла свою власть над молодым аббатом. Он
больше не спал. Не в силах заставить себя заниматься чем-то
другим, он каждый день с интересом и страхом ждал встреч
в исповедальне. Он стал увядать на глазах. Казалось, Мари
тащит его за собой – в свой мир, в свой возраст, обременяя
молодого человека своей усталостью и дряхлостью… Впро-
чем, она этого не замечала и любовалась Габриелем, как и
прежде.

Для священника, как и для самой грешницы, самый захва-
тывающий момент исповеди оказался связан с Руди, сёрфе-
ром и единственной настоящей страстью в жизни Мари, до
него она не могла и вообразить сокрушительную мощь сек-
суального влечения. Удивленная тем, что какой-то мужчина
владеет ее мыслями с утра до ночи, Мари сперва приняла
свои чувства за любовь, но вскоре поняла, что ее просто-на-
просто физически тянет к нему, что она мечтает о его ласках,
о светлых волосках на его груди, о его запахе, представляет
тяжесть его тела. В Руди было что-то дразнящее, притяги-
вающее, щекочущее нервы; он умел создать вокруг себя ау-



 
 
 

ру исключительной чувственности, которая наполняла Ма-
ри, пока любовник был рядом, и опустошала, когда тот ухо-
дил. Рассказ об эротических фантазиях, связанных с Руди,
вызвал у Мари что-то вроде тропической лихорадки, прият-
ного и неловкого ощущения, в котором прошлое смешива-
лось с настоящим; закончив рассказ, она покинула испове-
дальню, страстно желая поцеловать молодого священника в
губы, сорвать с него сутану и прикоснуться к его коже. Ее
страсть к Габриелю только усиливалась.

Тем временем вовсю цвела весна, и посиделки в тесной
душной исповедальне становились пыткой. После исповеди
священник и грешница расставались бледными как мел и со-
вершенно обессиленными, однако на следующий день вновь
приходили на место встречи.

Мари веселилась, испытывая нервы Габриеля, словно мо-
лодой аббат был ее любовником, которого возбуждали по-
дробности смелых, неожиданных и даже запретных дей-
ствий. Она рассказывала о том, как топила Руди, подчерки-
вая жестокость и грубость своего поступка. Впрочем, в тот
вечер Руди выпил лишнего, а потому ему не хватило ни лов-
кости, ни проницательности, чтобы помешать Мари утопить
его в ванне. Наслаждаясь каждой деталью, грешница поведа-
ла о том, с каким хладнокровием она заметала следы; с осо-
бенным удовольствием она рассказала, как они с сестрой за-
вернули труп в ковер, уложили в багажник краденой маши-
ны, помчались за семьсот километров, сели на судно, отплы-



 
 
 

вающее в Бретань, по дороге выбросили тело с привязанным
грузом в воду, а потом ранним утром возвратились домой,
отмыли машину, вместе с ключами бросили ее на парковке,
чтобы какие-нибудь проходимцы оставили на ней свои отпе-
чатки пальцев. Все это происходило вдали от Сен-Сорлен, в
Биаррице, где Мари на деньги своих покойных мужей сни-
мала дом.

Впервые в жизни она призналась в убийстве Ольги, посто-
янной любовницы Руди, к которой он возвращался всякий
раз, закончив роман с очередной пожилой дамой. Обеспоко-
ившись пропажей любовника, Ольга нагрянула прямо к Ма-
ри, обвинила ее в убийстве ненаглядного сёрфера и пригро-
зила, что обратится в полицию. Ни на секунду не выдав ни
волнения, ни страха, Мари заявила, что Руди сбежал за гра-
ницу и передал ей деньги для Ольги. Упоминание о возмож-
ности сорвать куш остановило Ольгу, она приняла ложь за
правду и отложила свой поход в полицию. Мари назначила
ей свидание поздно вечером, на террасе одного бара, где со-
биралась местная молодежь. Она вручила девушке конверт
с несколькими купюрами, подмешала в коктейль яд, пообе-
щала передать оставшуюся сумму следующим утром и оста-
вила Ольгу в компании пьяных весельчаков.

Несмотря на то что пресса умолчала об исчезновении
Ольги, Мари была уверена, что девушка умерла, – иначе она
непременно пришла бы за своими деньгами.

Слушая, как Мари повествует об убийствах, воровстве,



 
 
 

шантаже и разврате, Габриель был близок к обмороку. Ма-
ри нравилось замешательство священника, ей казалось, буд-
то она открывает для него реальный, жестокий, враждебный
мир. Она словно лишала его невинности.

Отныне Иветте оставалось плакать в полном одиночестве,
и стоило ей появиться перед священником, как он отсылал
ее назад, обещая выслушать, как только будет свободная ми-
нутка. С другими кающимися аббат разбирался еще быстрее.
И хотя он служил мессу с прежним тщанием, теперь Габри-
ель уже был не свободен, его преследовали признания убий-
цы, одержимой своими преступлениями. Мари Морестье по-
бедила. Она властвовала над ним и над всей деревней.

Мари ликовала, радуясь, что священник умеет хранить
тайны, но еще большее удовольствие ей доставляло видеть,
как он врет старым перечницам, которые не жалеют сво-
их высохших связок, чтобы крякающими голосами осведом-
ляться:

– Скажите, аббат, значит, Мари все-таки виновна? Иначе
с какой стати она поселилась в вашей исповедальне?

– Эта душа претерпела много страданий, и вы, дочь моя, в
данный момент несправедливо обвиняете ее, предав забве-
нию человеческое милосердие.

Из духовника Габриель превратился в соучастника. Отны-
не с Мари их объединяла не только правда, но и преступле-
ние. Разве не вдвоем они его совершили? И осознание этого
буквально пьянило Мари.



 
 
 

Через пять недель исповедей Мари поняла, что исчерпала
запасы грехов. Оставалось еще несколько низостей, совер-
шенных во время двух судебных процессов, но, говоря о них,
Мари чувствовала, что расстреливает последние патроны и
может остаться безоружной.

Она боялась, что ее власти скоро придет конец.
В ту среду молодой священник объявил прихожанам, что

завтра и послезавтра его не будет. Вот так! Коротко и ясно!
Прямо в лоб! То же он сказал и Мари.

Что произошло?
Неужели Габриель избегал новых встреч из-за того, что

у грешницы иссяк запас шокирующих и любопытных исто-
рий? Как бы то ни было, не придумывать же новые! Не пре-
вращаться же в Шахерезаду, чтобы удержать аббата!

Томительные часы разлуки с Габриелем показались Мари
невыносимыми. Она страдала. Что же это! Обнажить перед
священником душу, а в ответ получить молчание, бегство…
Решительно, аббат ничем не лучше остальных.

В пятницу вечером, в седьмом часу, обезумев от устало-
сти, отвращения и уныния и обнаружив на своих лодыжках
пятна экземы, Мари положила ноги на табурет и в наказание
за свою тоску по Габриелю расчесала их до крови. В доме
царила тоска и пахло клеенкой. Мари ни на чем не могла
сосредоточить внимание: ни на ржавой лошадиной подкове,
валяющейся на подоконнике, ни на календаре, что принес



 
 
 

почтальон, ни уж тем более на газетах с рекламными объяв-
лениями.

В восемь часов в дверь позвонили.
Это был он.
Она радостно вскочила. Если он и покинул прихожан,

то возвратился раньше всех к Мари. Она прикрыла разо-
дранные ноги, впустила его и предложила что-нибудь съесть
или выпить. Он отказался и с чрезвычайно серьезным видом
остался стоять посреди комнаты.

– Мари, я много думал о том, что вы мне рассказали, об
ужасных признаниях, для которых я стал хранилищем, мол-
чаливым хранилищем, ибо никогда не нарушу тайну испове-
ди. Эти два дня я провел в размышлениях. Я посоветовался
со своим епископом и со священником, который был моим
наставником в семинарии. Разумеется, я не упоминал ваше-
го имени, но объяснил ситуацию в целом, чтобы мне подска-
зали, как себя вести. Я принял решение. Это решение каса-
ется нас обоих.

Торжественно, словно делая предложение, священник
приблизился к Мари и сильно сжал кисти ее рук. Она вздрог-
нула.

– Вы покаялись перед Господом.
Он стиснул ее пальцы:
– Теперь вы должны открыть свои грехи людям.
Мари отдернула руки и попятилась.



 
 
 

Габриель принялся настаивать:
– Вы должны это сделать, Мари! Ради правосудия. Ради

семей погибших. Ради истины.
– Да мне плевать на истину!
– Нет. Она для вас важна, иначе вы не открыли бы ее мне.
– Вам! Только вам! Больше никому!
Мари с ужасом осознала, что священник ничего не понял.

Она не служила истине, напротив, она воспользовалась ис-
тиной! Истина была нужна, чтобы завлечь и соблазнить свя-
щенника. И открывалась она вовсе не Богу, а Габриелю, ему
и только ему.

Он покачал головой:
– Я хочу, чтобы вы сняли грех с души перед людьми. Пой-

дите и расскажите все судье.
– Судье? Ни за что! Я годами отстаивала свою позицию!

По всему видать, вы не знаете, что такое пережить два су-
дебных процесса и… выиграть, понимаете? Выиграть!

– Выиграть что, Мари?
– Честь, мою репутацию.
– Ложную честь… Ложную репутацию…
– В таких вещах важно, как выглядишь со стороны.
– Но вы ведь пожертвовали своей честью и репутацией,

открыв мне душу, отягощенную страшной ношей?
– Вам. Только вам.
– И Богу.
– Да…



 
 
 

– Бог, как и я, принял вас вместе с вашей виной. Он, как
и я, продолжает вас любить.

– Да?
Он снова прикоснулся к ее рукам и накрыл их своими теп-

лыми, нежными ладонями.
– Расскажите правду, Мари, расскажите правду всем. Я

вам помогу, я вас поддержу. Отныне это моя главная цель.
Я живу в Сен-Сорлен только ради вас, ради вашего горя; вы
смысл моей жизни, моих молитв, моей веры. Мари, я считаю
ваше спасение своей миссией. Я расшевелю вас, я докопаюсь
до вашей глубоко христианской сущности. От пламени моей
веры возгорится ваша. Вдвоем мы преодолеем все трудно-
сти. Вы сделаете это ради меня, ради себя и во имя Господа.

Священник предстал Мари в новом свете. Миссия? Мо-
жет, ей послышалось? Он считал ее спасение своей миссией?

Мари улыбнулась, и Габриель подумал, что убедил ее.

Это лето было самым счастливым в жизни Мари. Габри-
ель с ней не расставался. Утром он вставал, чтобы ее уви-
деть, открывал двери церкви, чтобы ее встретить, торопливо
ел, чтобы проводить с ней больше времени; он исповедовал
ее каждый день, а потом в ризнице или у нее в гостиной по-
долгу разговаривал с Мари, излучая вдохновение, энергию и
пылкое стремление спасти грешницу.

Мари цинично наслаждалась своими привилегиями. Еще
бы! Ведь ей удалось отбить Габриеля у остальных. Победа!



 
 
 

Уже вторая победа в ее биографии! И священник мог хоть
захлебнуться своими бесконечными улыбками, неопровер-
жимыми аргументами, дружескими жестами и пламенной
речью, – она все равно ему не поддастся. Да и зачем, ведь
это он уступил.

В своем блаженстве Мари недооценила блестящий дар
убеждения, которым обладал аббат.

Мари сама не заметила, как втянулась в обсуждение и пе-
реосмысление своих поступков. Она была в ловушке. Начи-
ная с июля она совсем осмелела, стала рассуждать и делиться
со священником своими мыслями. Однако в ораторском ис-
кусстве Габриель оказался сильнее. Постепенно, не отдавая
себе в том отчета и уверенная, что противостоит священни-
ку, Мари подпала под его влияние, изменилась, стала мыс-
лить иначе, признала важность ранее чуждой ей морали.

Она по-новому увидела Бога.
Раньше Бог был частью ее арсенала; произнося имя Гос-

пода, она словно стреляла из карабина; благодаря своему
громкому и четкому «Господи Иисусе!» она немедленно вос-
станавливала вокруг себя тишину и прогоняла посторонних.
Порой, когда надо было на чем-то настоять или что-то дока-
зать, Мари пускалась в беспорядочное цитирование Еванге-
лий и Отцов Церкви, кидая камни в огород своих противни-
ков, чтобы их оттолкнуть, задеть, а то и вовсе убить, и делала
это метко, хлестко и верно. В конце концов при помощи Бо-
га ей удалось восстановить свою репутацию и пережить все-



 
 
 

общее злопыхательство.
Теперь Господь казался ей не пугающим и мстительным,

а источником нежности. Когда Габриель произносил: «Отец
наш небесный» – он всегда так величал Бога, – воображение
рисовало животворящий источник, лучшее вино или лекар-
ство от всех болезней. Рядом со священником Мари начина-
ла обращаться в новую веру, отказывалась от старого шери-
фа с карабином, очаровательного, милосердного бога люб-
ви, ростом метр девяносто пять, точь-в-точь как Габриель и
с лицом Габриеля.

Раньше вера Мари была ограниченной, замкнутой и скуч-
но-успокоительной. Отныне она серьезно вдумывалась в со-
держание проповедей и молитв, а по вечерам порой даже чи-
тала Евангелие.

Мари не понимала, что теперь полностью зависит от Габ-
риеля. Поначалу сексуальная, ее зависимость теперь превра-
тилась в духовную. Мари мечтала о добродетели, умилялась,
слушая истории о прощении грешников, восторгалась, ко-
гда Габриель рассказывал о судьбах святых, особенно святой
Риты, – Габриель писал о ней исследование в семинарии.

«Покровительница в безнадежных ситуациях? Значит,
это моя заступница», – думала Мари, ложась спать.

Мари и Габриель проводили в спорах долгие часы, изну-
рительные для него, но благотворные для нее.

Она все еще была уверена в том, что контролирует ситуа-
цию, однако священник все укреплял свою власть. Рядом с



 
 
 

Габриелем она трепетала.
«Сломай меня, сделай из меня все, что захочешь!» – слов-

но говорила она ему.
Впервые в жизни она чувствовала себя счастливой, под-

чиняясь чужой воле. Не важно, что молодой священник не
овладевал ею в сексуальном смысле, зато он владел ее мысля-
ми; и Мари не возражала, как мазохист, которому нравится
быть связанным по рукам и ногам. Мари наконец нашла вы-
ход своей ожесточенности. Годы напролет играя роль пове-
лительницы, она совершенно не подозревала, что может ока-
заться рабыней. Теперь она словно отдыхала от самой себя,
расставаясь с прежним образом. Желание держать все под
контролем уступило место покорности; опьяненная словами
Габриеля, Мари страстно, с жаром и восторгом отдавалась
во власть Габриеля.

Как-то раз, раздраженный тем, что Мари злоупотребля-
ет его терпением, пунцовый от гнева Габриель, ткнув в нее
пальцем, воскликнул:

– Вы дьявол, но я сделаю из вас ангела!
В этот день Мари почувствовала, как ее тело, от бедер

до макушки, пронзила молния, оргазм, который повторялся
всю ночь, стоило только вспомнить эту сцену.

Отныне Мари ослабила оборону. Она думала, как Габри-
ель, чувствовала, как он, дышала, как он.

– Мы с вами находимся во власти добродетели, – сказал
он как-то раз.



 
 
 

И хотя про себя она решила: «С тобой я согласна и на доб-
родетель, и на зло, потому что ты мною управляешь», вслух
она этого не произнесла.

Она все еще не соглашалась, все еще сопротивлялась. По
вечерам, оставаясь в одиночестве и входя в экстаз, Мари уго-
варивала себя признаться в преступлениях, рассказать лю-
дям правду и пожертвовать своим комфортом ради справед-
ливости. Но к утру ее смелость отступала.

– Если я соглашусь, вы будете навещать меня в тюрьме?
– Каждый день, Мари, каждый день. Если мне удастся вас

убедить, мы будем связаны навеки. Не только перед людьми,
но и перед Богом.

В каком-то смысле брак… Ну да, как ни крути, он прак-
тически предлагает пожениться.

Все чаще и чаще она представляла себе, как рассказывает
об их союзе всем на свете: телевизионщикам, журналистам,
полиции, судье. «Благодаря аббату Габриелю я призналась
в убийствах. Если бы не он, я продолжала бы их отрицать.
Если бы не он, я унесла бы истину в могилу. Габриель на-
учил меня верить не только в Бога, но и в человека». В соб-
ственном воображении молчаливая Мари становилась крас-
норечивой, готовой часами рассуждать о своем волшебном
превращении, которым она обязана юноше. Она надеялась,
что ее сфотографируют с Габриелем – или в зале суда, или
в кабинете.

Разумеется, Мари отдавала себе отчет в том, что они в



 
 
 

этой ситуации будут не равны: он – на свободе, она – в тюрь-
ме. Можно ли быть свободным, если ты священник? Нет.
Стоит ли отчаиваться, если тебя каждый день навещает лю-
бимый человек? Тоже нет. Разве не предполагает любовь
подчинение другому?

– Жертва – это мера любви.
Так сказал Габриель в одной из своих проповедей. Вскоре

Мари поняла, что он обращался к ней, и решила воплотить
его изречение в жизнь: да-да, она принесет себя в жертву!
Она признается во всем, лишь бы люди знали, какой великий
священник Габриель. Она понесет наказание, лишь бы миру
открылась власть Габриеля над ней. Она согласна покаяться,
лишь бы люди запомнили их с Габриелем как самую необыч-
ную пару. Вместо ребенка она подарит аббату славу, шуми-
ху в прессе, судебный скандал и место в истории; их двой-
ной успех запомнится людям надолго – ее виртуозная ложь
на всех судебных процессах и его духовный подвиг по обра-
щению грешницы в праведницу. Без него Мари никогда не
исправилась бы. Она была безнадежна. Спасибо тебе, святая
Рита, вдохновляющая падших. Когда история нравов пере-
секается со Священной историей… Ни больше ни меньше.
А впрочем, кто знает? Вдруг это приведет Габриеля в Рим?

Ее возбужденная фантазия рисовала все новые и новые
картины.

Невероятное, мучительное и очень волнующее лето за-
кончилось, и на подходе осени Мари поняла, что измени-



 
 
 

лась.
В то воскресенье, собираясь к мессе, она была тиха и со-

средоточенна. После службы, не в состоянии проглотить ни
крошки, она отдала свой обед кошке и к двум часам явилась
в ризницу к аббату Габриелю, чтобы сообщить, что сделает
признание.

– Клянусь вам, отец мой. Клянусь перед Богом и перед
вами.

Он обнял ее и прижал к себе. Мечтая продлить момент
нежности, Мари попыталась заплакать, но у нее вырвался ка-
кой-то странный, резкий всхлип.

Габриель поздравил ее, сто раз повторил, как ею гордится,
как восхищается твердостью ее веры и тем, сколько сил она
приложила, чтобы изменить свои взгляды; затем он предло-
жил ей встать на колени и поблагодарить Бога.

Пока они произносили молитвы, у Мари кружилась голо-
ва. Она уже ощущала на себе груз принятого решения и од-
новременно не могла отделаться от радости пребывания ря-
дом со священником – плечом к плечу, от запаха его кожи и
волос, от чувства неожиданной близости. Она думала о том,
что теперь он будет каждый день навещать ее в тюрьме, мо-
литься вот так, вместе с ней, и она будет счастлива.

Покинув Габриеля, Мари отправилась домой через хол-
мы. Последний вечер на свободе она провела, созерцая Сен-
Сорлен сверху, со стороны виноградников; сиреневый закат
сменялся фиолетовым, меланхоличное солнце отбрасывало



 
 
 

лучи на обширные поля, и Мари чувствовала умиротворе-
ние. На черепичных крышах собирались десятки котов – они
ждали заката и на фоне угасающего неба напоминали зага-
дочные силуэты, украшающие китайские фонарики.

Итак, на этой неделе она отправится в Бур-ан-Брес, к су-
дье, который несколько лет назад вел ее дело; тогда он был
еще молодым и буквально ненавидел Мари, потому что ее
оправдание срывало его повышение, гарантированное в слу-
чае обвинительного постановления суда. Теперь он вряд ли
откажется ее принять.

Тут и там темноту пронзали лучи света, выхватывая из
сумрачного пространства крышу, чью-то комнату или угол
какой-нибудь улицы. У Мари за спиной, лежа под качелями,
сука лабрадора лизала своих щенков; сад был напоен мяг-
ким ароматом лип, словно где-то поблизости подавали ли-
повый чай. «Эй, деревенщина, завтра слава Сен-Сорлен вы-
растет еще больше, завтра вы проснетесь в местечке име-
ни Мари Морестье, дьяволицы, ставшей ангелом, убийцы,
презревшей всех, кроме Бога, Мессалины, которая превра-
тилась в святую». Мари испытывала огромное желание по-
делиться своим внутренним светом, этим бесценным подар-
ком Габриеля, со всеми жителями деревни. «Дамы и госпо-
да, я встретила священника, который творит чудеса. Он не
человек, он ангел. Без него я никогда не предстала бы перед
вами». Она расскажет о Габриеле и о их близких отношени-
ях всему миру. Как это будет прекрасно!..



 
 
 

Она любовалась звездами и просила Бога даровать ей сме-
лость и смирение или, скорее, смелость для смирения. К се-
бе она возвратилась глубоко за полночь.

Когда она поворачивала ключ в замке, из окна соседнего
дома высунулась хозяйка и, обращаясь к Мари, крикнула:

– Вас искал аббат! Он приходил дважды.
– Правда? Спасибо, что сказали. Пойду в ризницу.
– Думаю, его там уже нет. Он только что уехал на машине.
На машине? Но у аббата нет водительских прав, да и нет

у него никакой машины.
Мари отправилась в ризницу. Казалось, что задернутые

занавески скрывают пустое, обреченное пространство. Она
постучала, потом снова и снова, до тех пор пока стук не пре-
вратился в грохот. Напрасно. Никто не ответил.

Она вернулась домой, решив не беспокоиться. Решение
было принято, и аббат его одобрил. Наверняка он заходил
к ней, чтобы еще раз выразить восхищение или предложить
отвезти ее в Бур-ан-Брес, иначе и быть не могло. Она засну-
ла, уверенная в том, что на следующий день все прояснится.

И точно, телефон зазвонил уже на рассвете. Мари с радо-
стью узнала голос аббата Габриеля.

– Дорогая Мари, произошло нечто невероятное.
– Господи, что случилось?
– Меня призывают в Ватикан.
– Как это?
– Папа прочитал мое исследование о святой Рите, и оно



 
 
 

ему так понравилось, что он предложил мне присоединиться
к группе теологов, работающих в папской библиотеке.

– Но как же…
– Да. Мне придется вас покинуть. Вас и Сен-Сорлен.
– А как же наше дело?
– Мой отъезд ничего не меняет. Ведь вы уже приняли ре-

шение.
– Но…
– И вы все сделаете, потому что обещали мне. Мне и Гос-

поду.
– Но ведь вас со мной не будет! Когда я окажусь в тюрьме,

вы не сможете навещать меня каждый день.
– Вы сделаете это, потому что обещали мне.
– Вам и Господу, да-да, знаю…
Она повесила трубку, озадаченная, чувствуя, как восторг

предыдущего дня сменяется гневом. «Значит, в Ватикан…
Благодаря мне он отправился бы в Ватикан. Благодаря моим
признаниям он добился бы расположения папы. Надо было
только подождать. Слава досталась бы Габриелю за соверше-
ние невозможного, за то, что он наставил убийцу на путь ис-
тинный, а не за писульку о какой-то малоизвестной святой.
Что с ним такое, в самом деле? Как он может меня предать?»

Два дня спустя старая карга Вера Верне, скрюченная, как
виноградная лоза, возбужденным голосом сообщила о при-
бытии нового аббата.

Мари отправилась в церковь.



 
 
 

Новый аббат, по всей видимости с трудом волокущий на
себе тяжелую серую сутану, подметал паперть, болтая с при-
хожанами.

И когда Мари увидела красную толстую физиономию,
грубые черты лица и куцую фигуру пятидесятилетнего свя-
щенника, у нее больше не осталось сомнений в том, как
она проведет последующие годы. Она будет разводить цве-
ты, кормить кота, изредка наведываться в церковь и молчать
до конца своих дней.



 
 
 

 
Возвращение

 
– Грег…
– Я работаю.
– Грег…
– Оставь меня в покое, мне еще двадцать три цилиндра

драить!
Склоненная над второй турбиной мощная спина Грега с

выступающими под трикотажной майкой буграми мышц от-
казывалась поворачиваться.

Матрос Декстер не отставал:
– Грег, тебя капитан ждет.
Грег развернулся так резко, что Декстер аж вздрогнул.

Торс механика, от голых плеч до впадин возле крестца, свер-
кал от пота, и это делало его похожим на языческого идо-
ла: в рыжих огнях котельной окруженное облаком испарений
блестящее тело казалось лакированным. Благодаря техниче-
ским талантам этого здоровяка изо дня в день, час за часом
грузовое судно «Грэндвил» бесперебойно двигалось вперед,
бороздя океаны и перевозя товары из порта в порт.

– Что, ругать будет? – сдвинув широченные, с палец тол-
щиной, черные брови, спросил механик.

– Нет. Он тебя ждет.
Грег опустил голову уже виновато. И с уверенностью по-

вторил:



 
 
 

– Ругать будет.
Декстеру стало так жалко друга, что по спине даже побе-

жали мурашки. Он, гонец, знал, зачем Грега вызывает капи-
тан, но не имел ни малейшей охоты сообщать ему об этом.

– Не сходи с ума, Грег. За что ругать? Ты пашешь за чет-
верых.

Но Грег его уже не слушал. Он подчинился приказу капи-
тана и теперь вытирал тряпкой руки, почерневшие от въев-
шейся смазки; он готов получить выговор, потому что гораз-
до важнее собственной гордости была для него дисциплина
на борту: если начальник за что-то ругает, значит он прав.
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