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Аннотация
Хуан Валера – испанский писатель и философ.

Западноевропейские критики называли его «испанским
Тургеневым».

Заглавие романа отсылает к знаменитому «Фаусту» Гете. Но
доктор Фаустино – это скорее Фауст в миниатюре. Персонажа
Хуана Валеры не посещает дьявол и не предлагает ему
бессмертие. Дон Фаустино – обнищавший аристократ, которым
овладевают губительные иллюзии. Он оканчивает университет,
получает звание доктора и пытается найти себе применение в
жизни. Фаустино кажется, что стоит только переехать в Мадрид,
как он тут же станет выдающимся философом, поэтом или
политиком.

При этом доктор Фаустино стремится к идеальной любви. Он
ищет ее в образе кузины Констансии, дочери нотариуса Росите



 
 
 

и Вечной Подруги – загадочной незнакомки, незримо следящей
за ним. Вот только иллюзии разбиваются в дребезги, а без них
обретенная идеальная любовь меркнет.
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Вступление,

в котором рассказывается о
Вильябермехе, о доне Хуане

Свежем и об иллюзиях вообще
 

Мой старый приятель дон Мигель де лос Сантос Альва-
рес, оптимист по складу ума и характера, трезвый наблюда-
тель и проницательный философ, не без остроумия утвер-
ждает, что люди, достигая старости, столько же теряют в од-
ном, сколько приобретают в другом, и поэтому у них нет при-
чин тревожиться и огорчаться.

«Обычно думают, – поясняет он свою мысль, – что старый
человек лысеет из-за недостатка жизненных соков; дескать,
волосы перестают питаться и выпадают. Однако наблюдения
говорят о другом: именно в тот период, когда наступает об-
лысение, у людей начинают расти волосы – к тому же креп-
кие, как щетина, – в носу и в ушах, а брови становятся таки-
ми густыми и кустистыми, что затеняют почти всю верхнюю
часть лица. Эта закономерность особенно ясно проявляется
у женщин. Поредение волос на голове компенсируется у них
обильной растительностью на подбородке и над верхней гу-
бой, придавая им сходство с графиней Трифальди1 и с Осво-

1 Графиня Трифальди – графиня с другими дворцовыми дуэньями в качестве



 
 
 

божденной Святой2. Первая из них, как известно, обросла
бородой по умыслу злого волшебника, а вторая – по боже-
ственному промыслу, ибо борода помогла ей обмануть на-
сильников и сохранить невинность. Во всех остальных слу-
чаях обрастание бородой не имеет столь веских причин и
может быть отнесено к капризам природы».

Эти примеры показывают, что соки не исчезают из орга-
низма и не теряются: они только меняют циркуляцию. Во
всем остальном – точно так же. В молодости я, например,
более строго судил людей, чем теперь, когда я старею. Это
и понятно: тогда я не успел еще совершить столько грехов,
сколько у меня накопилось их нынче. Поэтому с эгоизмом
молодости я сурово судил других и был снисходителен к се-
бе. Теперь иначе: ворох собственных грехов сделал меня в
тысячу раз снисходительнее и терпимее к другим в надежде,
что и другие будут платить мне тем же.

Я осуждал многое и среди прочего – страсть некоторых
поэтов и писателей к воспеванию затворничества, умеренно-
сти, сельского уединения, привязанности к родным местам,
порицая их стремление бежать светской суеты, желание вер-

наказания за якобы дурной нрав и повадки получила бороду в романе Мигеля де
Сервантеса «Дон Кихот» (т. II, гл. XXXIX).

2 Освобожденная Святая – святая Инес (Агнесса). По преданию Агнесса от-
вергла сватовство сына римского префекта Семпрония, т.  к. решила принять
обет безбрачия. В наказание Агнесса должна была голая прийти в публичный
дом, однако на ее теле выросли волосы, прикрыв ее наготу. Позже каждый, кто
пытался насильно взять девушку, не испытывал плотских желаний.



 
 
 

нуться к родным пенатам и тихо-мирно коротать там свою
жизнь, пользуясь всеобщим уважением. Эти люди казались
мне просто лицемерами, кем-то вроде ростовщика Альфио.

Меня повергали в бешенство стихи Мартинеса де ла Ро-
сы3:

Ах, отче Дарро, нежная река,
Стою на бреге золотом пред тобою,
Душа приносит клятву, а пока…
Ты успокой меня священной тишиною4.

«К чему все эти охи и вздохи? – думал я. – Не проще ли
оставить посольство в Париже, освободить председательское
кресло в совете министров, махнуть рукой на парламентскую
карьеру да и поехать к тенистым рощам Хенералифе и Сак-
ро-Монте, укрыться в уединенной усадьбе и любоваться ти-
хим Дарро и прозрачными струйками Фуэнте-дель-Авелья-
но?»

Значительно позже я понял, что Мартинес де ла Роса не
напрасно вздыхал по своей Гранаде. В дальнейшем я заболел
тем же недугом, если это можно назвать недугом. Призна-
юсь, мне давно уже хочется вернуться в родные места и за-

3 Мартинес де ла Роса Франсиско (1787–1862) – испанский поэт и драматург,
политический деятель. Был в изгнании в Париже (1823–1831), где познакомился
с новым романтическим движением. Дважды возглавлял правительство, а также
служил послом в Париже и Риме.

4 Здесь и далее перевод стихов М. Смирнова.



 
 
 

жить там ut prisсa gens mortalium5 – заняться хозяйством, па-
хать на волах отцовскую землю, как некогда это делал Цин-
циннат6 и другие знаменитые люди древности. Я всегда го-
ворил, что готов многое отдать за эту самую тихую жизнь и
уподобиться мудрецам древности, но, признаюсь, ровно ни-
чего не делаю, чтобы осуществить свое желание, хотя зави-
сит это только от меня самого.

Однако я понимаю, что это непросто сделать даже очень
смелому и решительному человеку. Я искренно сочувствую
тем, кто в городской сутолоке мечтает о деревенском покое;
так посочувствуйте же и мне и поймите, сколь глубоко си-
дит в моей душе нежная привязанность к тихому, безвест-
ному уголку земли, где мой отец растил виноград и пестовал
фруктовые деревья, следя за тем, чтобы они взрастали, на-
бирались сил и приносили обильные плоды.

Моя деревня находится в той же провинции и недалеко
от того селения, где родились знакомые читателям Луис де
Варгас и Пепита Хименес7. Но речь теперь пойдет не о моей
деревне, а о другой. Она тоже находится близко от нас, и я
часто туда наезжаю, ибо есть там у меня немного земли, ко-

5 Как первобытный род человеческий (лат.) – цитата из «Эподов» Горация.
6 Цинциннат Луций Квинций (519–439 гг. до н. э.) – римский военачальник.

Для решения кризисов дважды на короткое время назначался диктатором, по-
сле чего возвращался к земледелию. Среди римлян считался добродетельным и
скромным героем.

7 Луис де Варгас и Пепита Хименес – герои дебютного романа Хуана Валеры
«Пепита Хименес», написанного в 1874 году.



 
 
 

торая дает небольшой, но постоянный доход – примерно по
полдуро в день. Эта деревушка еще меньше и еще беднее,
чем моя, окрестности ее не так милы и приятны, хотя ее оби-
татели думают иначе и считают, что это едва ли не лучшее
место на земле.

Селение, название которого я не хочу открывать до поры
до времени, расположено на склоне голого холма и со всех
сторон окружено горами. Даже забравшись на колокольню,
вы ничего не увидите оттуда, кроме высоких гор. В окрест-
ностях деревни почти нет садов, но соседние склоны покры-
ты виноградниками, оливковыми рощами, хлебными поля-
ми; в долине журчат ручьи, по берегам растут красавцы топо-
ля, и вся эта земля кажется ее трудолюбивым сыновьям пло-
дородной, благословенной землей. Не умея объяснить, от-
куда берется такая щедрость, земледельцы приписывают ее
благоволению святой троицы, трон которой будто бы нахо-
дится прямо над их головами. Верят они и в святого покро-
вителя деревушки, считая, что он ревностно и напористо по-
средничает за них перед богом и обеспечивает им благоден-
ствие и процветание. Словом, и красота и богатства края –
это, по их мнению, дары божьи и проявление его особой ми-
лости к обитателям здешних мест.

Фигура святого покровителя сделана из серебра и невели-
ка ростом – не выше тридцати сантиметров. Но не все ме-
ряется на вершки и локти. Жители соседней деревни пред-
ложили однажды за эту малюсенькую фигурку – такие бла-



 
 
 

гочестивые сделки не редкость в наших местах – целый воз
других святых разных размеров и рангов, и все же обмен не
состоялся. Святой с лихвой оплатил эту любовь своих ду-
ховных сыновей. Потерпев неудачу с обменом и видя, что
добром святого не заполучишь, соседи выкрали его ночью,
но он обманул бдительность похитителей, покинул новое ме-
стожительство и уже на следующее утро снова стоял в своей
нише. С тех пор ниша забрана решеткой из толстых желез-
ных прутьев, но не из-за боязни лишиться какого-то пустяч-
ного серебра, а из желания сохранить при себе верного по-
кровителя, избавляющего деревню от всяких бед и напастей.

Надо признать, что дух критицизма, свойственный наше-
му веку, не миновал деревушку и умерил энтузиазм ее обита-
телей к местному чудотворцу. Но я еще помню, с каким вос-
торгом, с какой любовью и благодарностью носили люди его
изображение во время процессий, как исступленно кричали:
«Да здравствует наш покровитель!», как горячо обсуждали
его достоинства: «Не гляди, что сам с огурец: чудеса тво-
рит за всех чертей, вместе взятых». Это было наивно-просто-
душным выражением той мысли, что в одном их святом за-
ключалась чудотворная мощность в тысячи дьявольских сил,
подобно тому как машина – если позволительно сравнивать
духовное с механическим и светское с духовным, – несмотря
на малые размеры, вмещает тысячи сил лошадиных.

Находятся, однако, люди (это жители соседних деревень),
которые утверждают, что обладатели чудотворного изобра-



 
 
 

жения порой обращаются с ним крайне бесцеремонно: когда
долго нет дождя, они волокут святого к источнику Пилар-де-
Абахо и устраивают ему ныряние и купание. Рассказывают,
что дождь льется либо тут же сразу, либо несколькими часа-
ми позже. Сам я этого никогда не видел, не верю в принуди-
тельное купание и считаю все это выдумкой и сплетней. Ан-
далусийцы – люди завистливые и к тому же большие шутни-
ки: могут придумать что угодно.

К сожалению, рассказ о нырянии святого не первая шут-
ка-навет на жителей деревушки, о которой идет речь. Так как
большинство тамошних жителей рыжеволосы и так как до
недавнего времени там был богатый монастырь псов господ-
них доминиканцев во главе с рыжеволосым отцом Бермехо,
то всех жителей деревни стали называть псами рыжего отца
Бермехо. Во время ярмарок и престольных праздников из-за
этого часто возникали ссоры: парни дрались камнями, кула-
ками, кольями, а у мужчин дело доходило до ножей.

Случай, о котором я рассказываю, не единственный в Ан-
далусии; едва ли можно найти селение, по поводу которого
не ходила бы какая-нибудь обидная шутка. Деревню Висо,
например, называют родиной дымовых труб именно потому,
что никто их там в глаза не видел. Или спрашивают мест-
ных жителей, знают ли они, что такое кедровые орехи, хо-
тя всем известно, что, кроме этих самых орехов, там ничего
не растет. Про Валенсуэлу и Поркуну рассказывают всякие
анекдоты в связи с тем, что там нет дров и крестьянам при-



 
 
 

ходится жечь не очень ароматное топливо. Зная, что жители
Пальма-дель-Рио потребляют много апельсинов и что каж-
дый обязательно ест их на завтрак, соседи не без ехидства
у них спрашивают: «Как же вы обходитесь без апельсинов?
Что же вы едите на завтрак?» Смеются и над крестьянами из
Тосины, утверждая, что они служат мессу под гитару, зная,
что там нет органа. Чтобы позлить жителя Фуэнтес-де-Анда-
лусия, его деревню как бы по ошибке называют Фуэнтес-де-
ла-Балаболка.

Вряд ли стоит приводить другие примеры. Важно, что жи-
тели деревни, о которой я рассказываю, страдают от насме-
шек не больше, чем жители других селений Андалусии.

Возвратимся к истории нашей деревушки, пренебрежем
ядовитыми шутками и будем считать отца Бермехо родона-
чальником, главой и отцом тамошних жителей; чтобы как-то
обозначить это селение, выделить из множества подобных,
дадим ему имя Вильябермеха, сохранив в тайне настоящее
название, на что есть свои причины, а жителей будем име-
новать бермехинцами.

В данном случае я следую примеру ученых историков
древности, ибо возвожу название маленькой современной
деревни к имени патриарха точно так же, как это делалось
на заре человеческой истории, в те славные поэтические и
героические времена, когда жили настоящие патриархи: от
Персея происходит название персов, Эллин дал имя элли-
нам, или грекам, Абар – евреям, Яфет – яфетидам и так да-



 
 
 

лее, вплоть до отца Бермехо, к которому восходит название
бермехинцев.

Из всего этого вовсе не следует, что отец Бермехо был ре-
альной исторической личностью. Изначально имя это, веро-
ятно, обозначало целый народ. Именно так толкуют совре-
менные историки данные о патриархах, упоминаемых в пер-
вых главах Книги Бытия. К примеру, Тувалкаин для них –
это не отдельный человек, который жил несколько веков и
был ковачом всех орудий из меди и железа, а весь род чело-
веческий в переходный период от камня к металлу.

История знает немало случаев, когда тому или иному на-
роду, из неприязни к нему или в виде насмешки, жалова-
ли в родоначальники какого-нибудь злодея или чудовище.
Египтяне, например, считали, что евреи родились в пусты-
не от отвратительного Тифона, бога зла, в то время когда
он удирал верхом на ослице от Гора и от своего убиенного
брата Осириса, о ту пору воскресшего. Ту же недоброжела-
тельность можно усмотреть и в истории или в мифе об отце
Бермехо и о бермехинцах, но за неимением ничего лучше-
го позволю себе называть селение, о котором я рассказываю,
Вильябермехой и его обитателей – бермехинцами. Считаю
нужным еще раз клятвенно заверить читателей, что у меня
не было ни малейшего намерения обидеть моих полукомпат-
риотов. Я всех их очень люблю. Кроме того, есть среди них
человек, которого мне лестно считать своим лучшим другом,
чьим умом, характером и приятными манерами я не устаю



 
 
 

восхищаться.
У себя на родине он известен под именем-прозвищем дон

Хуан Свежий. Мы тоже будем его так называть и думаем, он
на нас не обидится. Дон Хуан Свежий – настоящий философ.

В детстве его звали просто Хуанильо. Он рано покинул
Вильябермеху и вернулся туда уже в солидном возрасте и
с изрядной суммой денег в кармане. Из почтения его стали
величать доном, а поскольку он был свежеиспеченный дон,
прибавили прозвище Свежий.

Его по праву считают влиятельным лицом, но он не жела-
ет вмешиваться в политику, не интересуется выборами, по-
этому он не стал местным касиком8 и не возглавляет ника-
кой партии. Вильябермеха, в отличие от других городов и
сел Андалусии, так сказать, бескасикна и безглавна.

Возвращение сего славного мужа в такое захолустье мож-
но считать высшей формой проявления любви к родине или
– что не менее верно – проявлением крайней неосмотритель-
ности.

В любом другом месте он сошел бы за настоящего дворя-
нина, тогда как здесь среди его двоюродных братьев и пле-
мянников числились мясник, альгвасил, полдюжины быв-
ших каторжников и прочая мелкая сошка. Его это ни капель-
ки не смущает. Напротив, он даже гордится разношерстной
компанией своих родичей и любит подчеркивать, что предки
его – не какие-то жалкие батраки и поденщики, ковырявши-

8 Касик — здесь: влиятельный, богатый человек, местный политик.



 
 
 

еся в земле, а люди крепкие, благородные, непокорные; в них
проявились лучшие черты воинов-бермехинцев: мятежный
дух и готовность к подвигу, что подтвердилось во время вой-
ны с маврами. Члены семьи Свежих – назовем их так – не
желали копаться в земле, они родились, чтобы носить тогу
или держать в руках оружие. Эти благородные желания не
удалось удовлетворить полностью, но все же один Свежий
облачился в плащ альгвасила, а другой заделался мясником,
многие тоже вышли на большую дорогу: одни – чтобы возить
контрабанду, другие – движимые рыцарским стремлением
бороться за более справедливое распределение даров и благ
слепой фортуны.

Вот какие похвальные вещи рассказывает дон Хуан о сво-
их родственниках. Правда, он хитрец, каких мало, поэтому
не ручаюсь, насколько все это серьезно.

Ему теперь далеко за шестьдесят, но он могуч, как дуб,
и строен, как гвадарамское веретено; зубы у него в полном
порядке, шевелюра в сохранности: седых волос не видно –
может быть, потому, что он рыжий, как все бермехинцы; он
прекрасно держится в седле и стреляет из ружья с такой мет-
костью, что ему позавидовал бы Вильгельм Телль.

По здешним понятиям он живет роскошно. Его дом сто-
ит на самой площади и разделен на две половины: одна от-
ведена под службы, здесь – давильня, винный погреб, жит-
ница, маслобойка, перегонный куб, каретный сарай, конюш-
ня; другая половина – жилая, с удобными апартаментами,



 
 
 

внутренним двориком, выложенным изразцами, с фонта-
ном, цветниками, мраморными колоннами и – как это ни
удивительно – с богатой и хорошо подобранной библиоте-
кой. И библиотека, надо сказать, служит не только для укра-
шения: дон Хуан много читает и много знает.

О жизни дона Хуана и о происхождении его богатства я
могу сообщить только то немногое, что он сам мне расска-
зал, уступив моим просьбам. Мой приятель не любит гово-
рить о себе.

Он родился в самом начале века и отца своего не знал.
Похоже, что мать больше не выходила замуж, на этот счет
он никогда не распространяется. Семи лет от роду он вно-
сил уже свою лепту в домашний бюджет и действовал весь-
ма изобретательно: собирал для продажи съедобный черто-
полох, спаржу, дикий артишок, продавал или посредничал в
продаже дроздов, угрей, лягушек. Где-то между десятью и
пятнадцатью годами занялся выращиванием, сбором и про-
дажей оливок и даже пас свиней. В этой последней должно-
сти и познакомился с ним его дядюшка, знаменитый священ-
ник Фернандес – слава и гордость Вильябермехи.

К тому времени, когда кончилась война за независимость9

и на престоле уже восседал милостью божией король Фер-
динанд VII10, упомянутый нами священник почивал на лав-

9 Война за независимость – борьба Испании против оккупации французской
армией Наполеона I с 1808 по 1813 г.

10  Фердинанд VII (1814–1833)  – король Испании, вернувший престол после



 
 
 

рах: он сложил оружие и полномочия предводителя отряда
патриотов11 – французы называли их бандитами, – активно
действовавшего в течение пяти-шести лет в горах Ронды и в
провинциях Кордова и Малага.

Отец Фернандес был самым развеселым, задиристым и
удалым священником, какого когда-либо знала Андалусия.
Он ловко играл на гитаре, неподражаемо пел канью12 и
фанданго13, был, что называется, в теле и обладал увесисты-
ми кулаками. Никто не мог с ним сравниться ни в метании
барры, ни в кулачном бою, ни в ловкости, с которой он, при-
ложив рот к краешку огромного кувшина, умел отпить вина
на полпальца, а то и на целый палец и даже не покачнуться.
Он хорошо говорил на цыганском наречии, был приятным
собеседником и знал тысячи забавных анекдотов.

Не нужно думать, что это был какой-то невежественный
поп-забулдыга. Напротив, это был настоящий Вириат14 в су-

окончания войны с Францией. Во время его деспотичного правления Испания
переживала внутренний раскол, а также потеряла почти все свои владения в Аме-
рике.

11 Патриотами в период войны за независимость Испании называли высту-
павших против французов членов партизанского движения.

12 Канья – андалузская народная песня, одна из старых форм фламенко.
13 Фанданго – испанский народный парный танец и слова на его мелодию, ко-

торые исполняются в сопровождении гитары, кастаньет и хлопков в ладоши.
14 Вириат (180–139 гг. до н. э.) – предводитель восстания лузитан, жителей

Пиренейского полуострова, против римлян в 148–141 гг. до н. э. Бывший пасту-
хом в молодости дал победное сражение в горной расщелине, однако в 139 г. до
н. э. убит предателями.



 
 
 

тане. За разбойничьей внешностью скрывался ревностный
католик, исправный священник, гуманист, богослов и весьма
просвещенный философ. По-латыни он говорил так же сво-
бодно, как по-испански, хотя и с шепелявым «с» на андалу-
сийский манер; был яростен в спорах, ловко нападал и бле-
стяще защищался, несмотря на свою приверженность к Фо-
ме Аквинскому и любовь к схоластике, прекрасно знал ис-
торию философии от древних мыслителей до Декарта, Кон-
дильяка15, современных сенсуалистов16 и французских мате-
риалистов, которых не очень жаловал.

По окончании войны священник Фернандес – он не был
тогда еще священником, хотя все его так величали, – удалил-
ся в Арчидону, где давал уроки латинского языка и филосо-
фии слушателям духовной семинарии.

Епископ города Малаги во время одной из своих инспек-
ционных поездок посетил семинарию, но не обратил ника-
кого внимания на Фернандеса, хотя и был когда-то его одно-
кашником. Фернандес не обиделся, объяснив это не небре-
жением, а великими заботами епископа. Но, будучи чело-

15 Фома Аквинский (1226–1274) – итальянский философ-схоласт и теолог, ко-
торый связал христианское вероучение с философией Аристотеля.Рене Декарт
(1596–1650) – французский философ и математик. Дуализм и рационализм как
универсальный метод познания сделали его одним из основоположников фило-
софии Нового времени.Кондильяк Этьен-Бонно де (1715–1780) – французский
философ-сенсуалист, аббат, один из основателей ассоциативной психологии.

16 Сенсуалисты – противостоящие рационализму последователи одноименно-
го философского учения, согласно которому основными формами познания яв-
ляются ощущения, восприятия и представления.



 
 
 

веком веселым и мастером на выдумки, Фернандес решил
сыграть шутку с бывшим своим соучеником и заодно до-
биться аудиенции. Когда епископ выехал в карете из Арчи-
доны, Фернандес уже поджидал его в Пеньяде-лос-Энамо-
радос. Так называлось местечко на пути следования еписко-
па. Священник облачился в добротное крестьянское платье
и наложил фальшивую бороду. В помощники себе взял быв-
шего беглого каторжника, которого некогда обратил своими
наставлениями на путь истинный и спас от виселицы. От-
ставной каторжник подвизался теперь в качестве ангела-хра-
нителя: он взял на себя миссию сопровождать безоружных
и робких путешественников и защищать их от дорожных
неприятностей и опасностей.

Однако теперь оба они – и священник и ангел-хранитель,
восседая на лошадях, с ружьями за спиной, могли насмерть
перепугать кого угодно.

Они неожиданно появились перед каретой его преосвя-
щенства и вмиг обезоружили двух телохранителей. Затем ан-
гел-хранитель вежливо попросил епископа выйти из кареты.
Святой отец был крайне раздражен, но повиновался и вместе
с секретарем вышел из кареты. Каково же было его изумле-
ние и радость, когда в незнакомце, снявшем бороду, он узнал
старого школьного товарища, и совсем успокоился, увидев,
что тот обращается с ним вежливо и предупредительно, и
поняв, что от него домогаются только возобновления друже-
ских отношений и аудиенции.



 
 
 

Священник Фернандес провел епископа до импровизиро-
ванного походного шатра, специально воздвигнутого у доро-
ги, где их ждало угощение, состоявшее из ароматного корич-
ного ликера, бисквитов, миндального печенья и знаменитых
лохинских крендельков.

Священник Фернандес был так учтив, проявил себя таким
блестящим собеседником, наговорил столько интересного из
области философии и теологии, что епископ был очарован,
и от первоначального страха у него не осталось и следа.

Вскоре Фернандес при содействии епископа стал священ-
ником в Малаге, в приходе Перчель, где получил буйную
паству, давно нуждавшуюся в пасторе, способном отвратить
прихожан от дурных намерений и поступков.

Будучи уже в сане малаганского священника, Фернандес
прибыл однажды в Вильябермеху навестить родню и поды-
шать деревенским воздухом. Племянник-свинопас показал-
ся ему смышленым и способным юношей, и он забрал его с
собой в Малагу. И хорошо сделал: племянник легко овладел
всем багажом знаний, которым владел он сам. Ему дались не
только телесные упражнения, но и духовные, то есть и нау-
ки, и литература. Священник был так восхищен быстротой
передачи знаний, так обрадовался способностям своего ро-
дича, что решил сделать из него еще одного священнослу-
жителя, полагая, что он скоро доберется до сана епископа.
Однако дон Хуан не имел такого призвания и отговаривался
тем, что бог не призывал его на эту стезю.



 
 
 

Им владела страсть к путешествиям и приключениям на
суше и на море. По протекции дядюшки он поступил в мор-
ское училище и через четыре года вышел оттуда дельным
старшим офицером. Он долго плавал и пережил столько
приключений, что если бы написал книгу, то ее прочли бы с
неменьшим интересом, чем историю Синдбада-морехода 17.
Упомяну только, что, когда он прибыл в Лиму, слава о нем
гремела повсюду, и его назначили капитаном на превосход-
ное судно филиппинской компании, совершавшее рейсы с
ценным грузом в Калькутту. В то время на островах и архи-
пелагах Океании развелось множество пиратов. Команда бы-
ла разноплеменная и не заслуживала доверия: матросы были
малайцы, повара и конопатчики – китайцы, боцман – фран-
цуз, второй помощник – англичанин и всего-навсего пять-
шесть испанцев. На этой плавучей Вавилонской башне дон
Хуан совершил три благополучных рейса к берегам Ганга.
Пока корабль разгружался и снова грузился, готовясь в об-
ратный путь, он жил там как набоб: совершал прогулки в
роскошном паланкине, охотился на тигров, восседая на спи-
не огромного слона, ему прислуживали красивые девушки,
ублажали баядерки, а купцы этой сказочной страны, жемчу-
жины далекого Востока, наперебой приглашали его в свои
роскошные дома.

17 Синдбад-мореход – купец, моряк и путешественник, чьи приключения опи-
саны в книге арабских сказок «Тысяча и одна ночь» (ночи 536–566, «Семь пу-
тешествий Синдбада-морехода»).



 
 
 

Получая большое жалованье, он имел еще право на про-
воз личного груза и так преуспел в коммерции, что по воз-
вращении в Лиму из третьего рейса стал миллионером.

Когда Перу обрело независимость, дон Хуан, как и многие
другие испанцы, вынужден был покинуть страну, но в Евро-
пу не вернулся, осел в Рио-де-Жанейро и открыл там тор-
говое дело. Однако жизнь на чужбине ему надоела, он при-
был в Европу, совершил путешествие по Германии, Фран-
ции, Италии и Англии. Любовь к родине позвала его в Ви-
льябермеху, где я имел честь познакомиться с ним и общать-
ся.

Здесь он купил несколько ферм, оливковых рощ, вино-
градников и стал заправским земледельцем. От прежнего
морского волка ничего не осталось: он почти не вспоминает
о своих морских путешествиях и приключениях.

Всю жизнь он прожил холостяком, и нет оснований беспо-
коиться, что совершит теперь рискованный шаг и женится.

Дон Хуан Свежий стал кумиром своей многочисленной
родни, ее добрым гением, хотя сам не был чувствительным
человеком. Я никогда не слышал от него никаких признаний
и излияний о его сердечных делах в Америке, Индии или еще
где-нибудь. Единственный человек, о котором он часто от-
зывался с нежной любовью и благодарностью, был священ-
ник Фернандес. Дядюшка умер в великой бедности, так как
раздал неимущим все, что имел, и был бы причислен к лику
святых, если бы умел соблюдать так называемые условности,



 
 
 

но поскольку он любил рассказывать малопристойные анек-
доты, воевал и устраивал проделки вроде той, которую он
совершил с епископом, или еще похлеще, то о канонизации
не могло быть и речи.

Несмотря на обожание, которое дон Хуан испытывал к
своему дядюшке, он не последовал его примеру: не стал рев-
ностным католиком и добрым христианином. Дон Хуан был
позитивистом и доверял только тому, что воспринимал орга-
нами чувств, а также и математическим истинам. Он утвер-
ждал, что за пределами опыта нет знания, и отрицал са-
мую возможность познания. Однако он испытывал некото-
рую склонность к чистым спекуляциям и метафизическим
системам, относя их к сфере поэтического творчества. Фи-
лософские учения, полагал он, суть те же романы, в которых
персонажи: дух, материя, я, не-я, бог, космос, конечное и
бесконечное, – порождение смелой и богатой фантазии, дей-
ствуют и поступают по прихоти их создателя.

Вместе с тем дон Хуан не был ни безбожником, ни бого-
хульником. Его отрицание науки о духовном и сверхъесте-
ственном не лишало его веры. Он прекрасно понимал, что
человек на крыльях веры может подняться в высшую сферу,
недоступную разуму, где душа, озаренная интуицией, рас-
кроет ему свои сокровенные тайны.

Приезжая в Вильябермеху, я всякий раз совершал с доном
Хуаном длительные прогулки. На обратном пути мы обычно
останавливались у каменного креста, воздвигнутого на вы-



 
 
 

соком постаменте у самого входа в деревню. Здесь его назы-
вают Крус-де-лос-Аррьерос.

Иногда в наших прогулках принимал участие молодой че-
ловек лет тридцати, по имени Серафинито. Он был круглый
сирота, жил одиноко, имел порядочный, по местным поняти-
ям, достаток, отличался молчаливостью, флегматичностью и
добрым нравом.

Дон Хуан Свежий уверял, что от Крус-де-лос-Аррьерос
открывается панорама, красивее которой он ничего не зна-
ет. Я улыбался и внимательно смотрел на него: уж не шутит
ли он? Но лицо его было серьезно – никаких признаков иро-
нии. Думаю, что это был обман зрения, вызванный любовью
к родным местам.

В один из погожих сентябрьских дней дон Хуан, Серафи-
нито и я сидели у подножия каменного креста. Солнце уже
скрылось за грядой холмов, образующих линию западного
горизонта, и окрасило небо в золотые и пурпурные цвета. На
долину легли тени, но колокольня и скалы, высившиеся по-
зади селения, чудесно светились, отражая от своей полиро-
ванной поверхности косые солнечные лучи. Только легкие
розовые облачка нарушали безмятежную голубизну неба и
тихо плыли куда-то, гонимые ласковым ветром. В более тем-
ной части небосвода, высоко над горизонтом, уже вставала
бледная луна и мерцали одинокие звезды. В дальней стороне
долины виднелась лента дороги, а за нею взгляд упирался в
горную гряду. Повсюду царили мир и покой.



 
 
 

Большую часть здешней земли занимают оливковые ро-
щи и виноградники; только дикие скалы, увенчивающие хол-
мы, остаются невозделанными. Зеленые заборы из ежевики
и агавы отделяют друг от друга земельные наделы и усадьбы.
Только на самых влажных и плодородных участках в этих
живых изгородях можно видеть жимолость, гранатовые де-
ревья и кусты шиповника. В местах, защищенных от зимней
стужи, растет и плодоносит смоква.

Урожай с полей был уже снят, и на черной земле желтели
островки жнивья, кустики чертополоха. Под жарким солн-
цем жухлая трава стала сухой, как порох. Кое-где виднелись
языки пламени; огонь бежал причудливой змейкой, оставляя
позади себя черный след и клубы дыма.

Огромные пространства, занятые виноградниками, еще
зеленели свежей, яркой листвой. Шел сбор винограда. По
бесчисленным дорогам и тропам сюда двинулись арбы и те-
леги, чтобы забрать последний груз и отвезти его в винодель-
ни, где утром он пойдет уже под пресс. Сборщики покидали
плантацию и группами расходились по домам. То здесь, то
там вспыхивала веселая песня; вдали слышался чей-то тос-
кующий голос: может быть, это погонщик мулов жаловался
на одиночество, возвращаясь с караваном вьючных живот-
ных, или поденщик, стосковавшийся по дому.

Берега ручьев, орошающих долину, поросли ракитой, се-
ребристым тополем, черным олеандром, камышом и дикой
мятой. Садов здесь немного, и все они крохотные: площадь



 
 
 

самого большого из них не превышает шестидесяти акров.
Зато земля хорошо возделывается: на ней выросли гигант-
ские ореховые деревья, пышные смоковницы, дающие самый
сладкий в мире инжир, и множество других плодоносящих
растений.

Самый полноводный ручей в округе протекает в четверти
лиги от Вильябермехи, и девушки, которые стирали там бе-
лье, теперь тоже шли домой, неся корзины на голове, шли ве-
село, задорно: движения их были свободны и изящны; корот-
кие юбки из дешевого перкаля или еще более дешевой анте-
керской фланели плотно облегали сильные, красивые бедра.

Дон Хуан, словно зачарованный, наблюдал всю эту карти-
ну и, видимо, еще более укрепился в мысли, что и Вилья-
бермеха, и ее окрестности – лучший уголок на земле. Вол-
нение его возросло, когда он заметил облачко пыли на глав-
ной дороге. Воспоминания о лучших днях жизни нахлыну-
ли на него… Вскоре послышалось хрюканье всех регистров,
от тенорового до басового, и тут же появилось розовое ста-
до свиней, ведомое шустрым мальчуганом лет пятнадцати.
Каждый бермехинец имел в этом стаде дорогое его сердцу
существо: пройдет время, и он сделает себе самому и своей
семье вкусный подарок в виде ветчины, сала, колбас, соси-
сок, шпика и многих других продуктов; все это будет хра-
ниться в кладовых до случая, достойного быть отмеченным.

Мальчуган умело командовал своим войском и поддержи-
вал образцовую дисциплину. Ни одна свинья не решилась бы



 
 
 

самовольно отлучиться от стада. Но как только войско дости-
гало первых домов, парнишка дудкой подавал сигнал, и жи-
вотные разбегались рысью и галопом по улицам и проулкам;
достигнув хозяйского дома, они опрометью проносились че-
рез двор, опрокидывая кувшины и бочки, и как вкопанные
останавливались в хлеву, где их ждало уже вкусное пойло.

Когда дон Хуан справился с волнением, я не мог удержать-
ся и сказал:

– Откровенно признаюсь – меня восхищает ваша любовь
к Вильябермехе. Я понимаю: это ваша родина, и она вам нра-
вится. Блеску и шуму Мадрида и Парижа вы предпочли сель-
ское уединение и счастливы этим, И все-таки мне непонятно,
как может человек, исколесивший весь мир, повидавший то,
что другим бермехинцам и во сне не снилось, утверждать,
что красивее Вильябермехи нет ничего на свете.

– Что же тут непонятного? – отвечал дон Хуан. – Когда
я утверждаю, что Вильябермеха – лучшее место на земле, я
просто хочу этим сказать, что таким оно мне представляется.
Действительно, во время моих путешествий я видел бухту
Рио-де-Жанейро с ее плодороднейшими берегами и остров-
ками, покрытыми вечнозеленой растительностью, и гигант-
ские горы, окружающие ее, и вековые леса, апельсиновые и
лимонные рощи, которые красиво ее обрамляют; я жил на
плодородных берегах Ганга и Брамапутры, украшенных па-
годами, дворцами и садами; я любовался улыбчивым Неа-
политанским заливом, где все напоминает о красоте и вели-



 
 
 

чии древнего мира. Все это я видел собственными глазами и
все же остался истинным бермехинцем, для которого и сама
Вильябермеха и ее окрестности кажутся самым прекрасным,
самым богатым, самым плодородным местом на земле. Вы
скажете, что горизонт здесь не слишком обширен. Тем луч-
ше: я могу вообразить себе за этим горизонтом все, что по-
желаю; если же я пожелаю вообразить нечто великое и бес-
конечное, то достаточно воздеть глаза к небу – и смотри се-
бе в небесную бездну: воздух здесь чист и прозрачен, и об-
лака не скрывают от взора даже самую далекую звезду. Про-
странство земли, которое охватывает мой глаз, тоже невели-
ко, но зато я знаю здесь каждую пядь и могу заселить его
воспоминаниями и событиями в тысячу раз более интерес-
ными и близкими моему сердцу, чем приключения Рамы и
Кришны18 в Индии или Энея19 и Улисса20 в Неаполе. Разве
это не чудесно, если я могу сказать: «Все оливки, растущие
на том склоне, посадил я сам; виноградник тоже создан мо-
им трудом; тот дом под красной черепичной крышей – это
дом моего друга Серафинито, и я знаю, сколько галлонов ви-

18 Рама и Кришна – божества в индуизме, седьмая и восьмая аватары Вишну
соответственно. В поэме «Рамаяна», древнеиндийском эпосе, рассказывается о
подвигах Рамы.

19 Эней (ант. миф.) – герой Троянской войны, согласно легендам, сын богини
Венеры, его скитания стали основой эпической поэмы Вергилия «Энеида».

20 Улисс (рим. миф.; в  греческой мифологии – Одиссей) – герой «Илиады»
и «Одиссеи» Гомера. Согласно мифам, царь острова Итака, вынужденный всту-
пить в Троянскую войну.



 
 
 

на ежегодно получает он на своей ферме; тот участок беле-
сой земли принадлежит вам, а белесая она потому, что со-
держит много извести; тот сад некогда арендовала моя мать,
и я провел там лучшие годы моей жизни». Видите заросли
камыша на берегу ручья?

– Вижу, – отвечал я.
– Так вот, именно там я впервые понял, что такое кра-

сота искусства, порыв вдохновения и впервые испытал пол-
ное, бескорыстное, бесконечное, ни с чем не сравнимое на-
слаждение.

– Что же там произошло? – спросил Серафинито.
– Тростник этот – точно такой же, каким я видел его в

начале века, когда мне было лет десять или того меньше. Я
был совсем невежествен: не умел ни читать, ни писать и во-
обще ничего не знал и не понимал. Я представлял себе небо
в форме стеклянного полушария – вроде половинки апель-
сина, что ли, к нему прибиты гвоздики, а шляпки их – это
звезды; по стеклянной поверхности катятся луна, солнце и
большие планеты, движут их ангелы или какие-то таинствен-
ные духи. Лоно земли казалось беспредельным, чем-то вроде
огромной пещеры, бездонной пропасти, населенной чертя-
ми и преступниками. Выше стеклянной сферы я воображал
себе другую бесконечность – царство света и вечной благо-
дати, где живут святые, ангелы, девственницы и играет му-
зыка, и бог и все, кто при нем, ее слушают. Я был убежден, –
впрочем, как и все бермехинцы, – что высшая точка небес-



 
 
 

ного свода находится над Вильябермехой и там – трон святой
троицы. Поэтому и небесная музыка слышалась здесь луч-
ше, чем в других местах. Так говорили мои земляки. И я за-
бирался в заросли тростника, погружался в предвечернюю
тишину, напрягал слух, надеясь услышать эту музыку, – бла-
го исполняли ее где-то совсем недалеко. Волнение мое было
так велико, нервы так напряжены, что порой мне казалось,
будто я ее слышу. Я очень любил музыку, и, если бы не моя
страсть к путешествиям и морским приключениям,  – кто
знает, может быть, из меня получился бы превосходный му-
зыкант. И вот однажды я срезал несколько тростинок, про-
делал в них дырочки, попробовал одну дудку, попробовал
другую и наконец добился чистого звучания: получилась на-
стоящая флейта с сильным, красивым звуком, и я играл на
ней все известные мне мотивы. Мне казалось, что многое я
сам слышу впервые, что я сочинил эту музыку сам. Может
быть, это было смутным воспоминанием о той музыке, ко-
торая доносилась до меня из небесных высей. Жителям на-
шего местечка очень нравились и моя флейта, и то, как я на
ней играю, а моя мать буквально зацеловывала меня после
каждого исполнения. Вот и судите теперь: есть ли на свете
что-либо прекраснее нашей Вильябермехи?

Серафинито ничего на это не возражал, ибо любил Вилья-
бермеху больше, чем сам дон Хуан. Я попытался было что-
то сказать, но дон Хуан Свежий приводил все новые и но-
вые доводы и говорил с таким поэтическим вдохновением,



 
 
 

которого я в нем не предполагал. Тогда я повел разговор в
другом направлении.

– Не буду с вами спорить, так как считаю ваши доводы
убедительными, хотя и несколько софистичными. Но поз-
волю себе спросить: откуда у вас, у трезвого позитивиста,
столько чувствительности, поэтических иллюзий? Мне это
кажется странным.

– Опускаю ваше замечание о чувствительности, – отвечал
дон Хуан. – Я никогда не считал себя сухарем, но и чувстви-
тельным меня никак не назовешь. Однако я совершенно не
согласен с вами, когда вы приписываете мне какие-то иллю-
зии. У меня не было, нет и не будет никаких иллюзий. Так
что мне не приходилось и не придется оплакивать их поте-
рю. Иллюзии мне отвратительны.

– То есть как это нет иллюзий? Разве ваша любовь к род-
ным местам не иллюзия?

– Эта любовь покоится не на иллюзиях, а на реальности.
Обсуждать это – значит вернуться к прежнему спору, а я не
хочу спорить. Но я хочу доказать вам, что у меня нет иллю-
зий, что они – зло и что не иметь их – благо.

– Но тогда, – вставил Серафинито, – поэт говорит чепуху,
утверждая:

Иллюзии сгоревшие,
Что листья улетевшие



 
 
 

С дерева сердец21.

– Нет, это не чепуха: поэт прав, если я его верно понял.
Но ведь правда и то, что нам до смерти надоели бесконечные
жалобы по поводу утраченных иллюзий. Может быть, они и
«листья с дерева сердца», но никак не спелые плоды и даже
не цветы, которые могут оздоровить воздух.

– Что же вы понимаете под иллюзиями? – спросил я.
– Иллюзия есть некая идея, рожденная воображением, не

имеющая никакой реальной ценности. Иллюзия – это ложь,
заблуждение. Утратить иллюзии – значит то же, что обрести
истину. Обретение же истины, то есть высшее достижение, к
которому стремится наш ум, не должно оплакиваться.

– Мне кажется, вы сами себе противоречите. Вы только
что рассказывали, как вам жаль было расставаться с наив-
ным неведением, ибо оно, это неведение, как раз и породило
в вашей детской душе поэтические образы неба и земли.

– Разумеется, я не вижу небо и землю такими, как тогда, в
детстве. Но почему вы думаете, что образы эти стали менее
поэтичными теперь? Поэзия совместима не только с неведе-
нием: она еще больше совместима с глубокими знаниями,
накопленными всеми университетами и академиями мира.
Только благодаря науке я узнал, что есть иллюзия, что значит
утратить ее или избавиться от нее. Именно наука доказала

21 Строки испанского поэта-романтика Хосе де Эспронседы (1808–1842) из
поэмы «Саламанкский студент», использующей вечный образ Дон Жуана.



 
 
 

мне никчемность и лживость всякой иллюзии. И, напротив,
она не доказала мне, что утрату пустых и лживых иллюзий
следует оплакивать. Некогда поэт сказал: «Древо знания не
есть древо жизни», но я думаю как раз обратное: древо жиз-
ни есть древо истинного знания.

– Мне не совсем ясна ваша мысль.
– Попробую ее уточнить. Скажите, не считаете ли вы, что

образ, возникающий у нас с вами в результате опытного по-
знания, является более емким, возвышенным и прекрасным,
чем тот, который возникал у людей в прошлом?

– Пожалуй, это верно. Но вы говорите только об опытном
познании. Беда в том, что, познавая нечто путем опыта, че-
ловек утрачивает способность воображения и лишается ве-
ры, и об этом нельзя не пожалеть.

– Я вижу, вы согласны с тем, что нынешнее познание стоит
больше вчерашнего. Отсюда следует, что чем больше накап-
ливается знаний о предмете, тем более прекрасным, возвы-
шенным и благородным является нам образ этого предмета
как частицы всего сущего.

– Но не должно исчезнуть и то, что добывается нашим
воображением, – возразил я.

– Правильно. Воображению всегда есть работа. Теперь я
понимаю, что небо – это бесконечное пространство, а звезды
отделены друг от друга огромными расстояниями, но и за
теми пределами, которых достигает глаз или телескоп, я могу
вообразить все, что мне захочется, и поверить во что угодно.



 
 
 

– Но вы должны признать, что и воображение и вера про-
стираются очень далеко и слишком далеко уходят от земли.

– Вы ошибаетесь и в этом; я не согласен с вами. Вооб-
ражение и вера нужны не только для запредельности. Ведь
то, что я вижу, наблюдаю, устанавливаю опытным путем, ка-
сается внешнего, поверхностного. Я вижу явление и что-то
знаю о нем, но как увидеть и познать потаенную сущность
явлений и самих предметов? Русалки и сильфиды не так глу-
пы и просты, чтобы какой-то химик взял их голыми рука-
ми, посадил в реторты и колбы и разложил на воду и воз-
дух. Вряд ли найдется такой совершенный микроскоп, ко-
торый может раскрыть таинство оплодотворения тычинки
любвеобильной пыльцой. Какими законами физики или ма-
тематики можно объяснить, почему привидение, дух, дьявол
без всякой посторонней помощи лезут вам в душу и трево-
жат ее? Кто доказал, что они не существуют? Кто измерил
пределы человеческого восприятия? Кто осмелится сказать:
«За этой чертой ничто не может быть познано»? Никто не
доказал, что нет или не может быть людей, которые видят,
чувствуют другие сокровенные существования, общаются и
советуются с ними. А разве можно до конца понять сущ-
ность нашего с вами общения? Мы облекаем нашу мысль
в чувственную форму, то есть передаем друг другу мысль
не непосредственно, а при помощи условного материального
знака. Он репрезентирует эту мысль, и название ему – «сло-
во». Следовательно, слово есть звук, то есть физическое ко-



 
 
 

лебание воздуха, которое воздействует на наш орган слуха.
Но почему же мы все-таки понимаем друг друга? Этого мы
не знаем теперь и вряд ли когда-нибудь узнаем. Люди посто-
янно толкуют о сверхъестественном и естественном с таким
видом, будто уже великолепно поняли различие между ни-
ми, установили четкую границу, все размежевали, обозначи-
ли и все постигли. Но, друг мой, границы между сверхъесте-
ственным и естественным нет, или, во всяком случае, она
стерта. Ставить вехи и знаки, чертить демаркационные ли-
нии и проводить границу можно только между познанным и
непознанным. Но, согласитесь, это совсем другое дело. По-
этому было бы ошибкой называть время классической древ-
ности эпохой веры, а наше время – эпохой разума. Нельзя
противопоставлять разум вере. Царство веры беспредельно
и вечно, и его могущество не может быть поколеблено заво-
еваниями и экспансией маленького царства разума. Некото-
рые иллюзии – по существу, их нельзя назвать иллюзиями –
не могут быть убиты наукой. Однако самая великая и трудно
вытравливаемая иллюзия как раз состоит в убеждении, что
наука обязательно должна убить то, что познается нами бла-
годаря фантазии и вере и что фантазия и вера суть иллюзии.
Это иллюзия всесилия науки, иллюзия научного тщеславия.
Эту иллюзию я считаю самой вредной из всех иллюзий, хотя,
может быть, она не самая жульническая.

– Как это понять? – спросил Серафинито. – Выходит, что
иллюзия – это просто плутня?



 
 
 

– Почти всегда, – подтвердил дон Хуан.
– Вы рассуждаете так, – вставил я, – потому что приводи-

те примеры только дурных иллюзий и не упоминаете о хо-
роших.

– Согласен, но, повторяю, никто не доказал мне, что так
называемые хорошие иллюзии, рожденные верой, высоким
религиозным чувством или проницательной фантазией, дей-
ствительно являются иллюзиями. А это значит, что иллюзии
всегда дурны, иначе они не иллюзии. Я как раз и воюю про-
тив настоящих иллюзий и утверждаю, что у меня их никогда
не было, а если бы были, то я расстался бы с ними без вся-
кого сожаления.

– Дайте примеры дурных или, как вы говорите, настоящих
иллюзий.

– Сколько угодно. Представьте себе, что в Мадриде жи-
вет молодая женщина. Она элегантна, немного кокетлива, не
очень богата, ей двадцать пять лет, и она не замужем. Иллю-
зии этой барышни состоят в том, что, выбрав себе в мужья
человека богатого, знатного, доброго, терпимого и щедрого,
она сможет жить на широкую ногу, тратить много денег и
т. д. и т. п. Но иллюзиям не суждено было осуществиться,
и теперь девица поминутно жалуется, что настоящей любви
нет, что миновали времена Ромео и Джульетты, что мы жи-
вем в прозаический век и что она утратила иллюзии. Возь-
мем для примера замужнюю даму. Муж ее крупный чинов-
ник; он ласков, приветлив, хороший семьянин, нежный, лю-



 
 
 

бящий супруг. Среди его приятелей есть чиновник помель-
че. Жалованье у него не очень большое, он часто остается
за штатом, но умеет так устроить дела, что при всех своих
долгах и неурядицах у него есть ложа в театре, он часто тра-
тится на наряды и украшения для своей жены, возит ее в
Биарриц. У нашей дамы были иллюзии, что и ее муж может
создать ей такую жизнь, но, увидев, что иллюзии не осуще-
ствились, она их утрачивает. И теперь она поносит все и вся,
утверждая, что идеалов нет, что все мужья – глупцы и чудо-
вища, что в наш испорченный век супружество лишено вся-
кой поэзии и что времена Филемона и Бавкиды22 никогда не
вернутся. Повариха нанимается на службу. Хозяйка требу-
ет у нее ежедневного отчета о покупках, интересуется цена-
ми, просит быть экономной. Повариха тоже утрачивает свои
иллюзии и начинает говорить, что теперь нет щедрых, вели-
кодушных, благородных господ, что мы живем в мелочный,
мерзкий, плебейский век. В Мадрид приезжает юноша. Он
строен, красив, остроумен, одет с иголочки и ежедневно про-
гуливается по Кастельяна. Однако ни маркизы, ни герцоги-
ни в него не влюбляются, богатые наследницы его отвергают.
Интерес к нему проявляет только дочь хозяина гостиницы,
где он квартирует. Молодой человек тоже утрачивает иллю-
зии и заключает, что женщины в наш век горделивы, занос-

22 Филемон и Бавкида — бедные супруги-старики, что оказали скрывавшимся
Зевсу и Гермесу радушный прием, а после стали жрецом и жрицей в храме Зевса,
пожелав только умереть в один день. Впервые их история была описана Овидием
в поэме «Метаморфозы».



 
 
 

чивы, бессердечны. Оказывается, все утрачивают иллюзии:
жалкий стихоплет, возомнивший себя поэтом, – потому что
никто не читает его стихов, честолюбивый журналист – по-
тому что не стал министром, драматург – потому что осви-
стали его пьесу, врач – потому что растерял клиентуру, ад-
вокат – потому что никто не поручает ему вести дела, враль
– потому что никто не верит его вранью, и даже игрок в ло-
терею – потому что не выигрывает. Они без конца твердят о
том, что коррупция в наш век достигла чудовищных разме-
ров, что идеалы исчезли, что всех поразило безверие и что
всем распоряжается слепая, несправедливая судьба.

– Судя по вашим примерам, иллюзии могут обретать и
утрачивать только бездельники, глупцы и несчастливцы.

– Именно. У них больше иллюзий, чем у других, значит,
и теряют они больше, чем другие. Я не отрицаю, конечно,
что есть много достойных людей, которые сами создают себе
иллюзии, а потом оплакивают их утрату, То, что они создают
иллюзии и оплакивают их, не означает отсутствия у них бла-
городства, но свидетельствует об отсутствии здравого смыс-
ла и твердого характера.

– Поясните это примерами, – попросил Серафинито.
– Пожалуйста. Живет с мужем бедная, но добродетель-

ная и добропорядочная дама. Она во всем себе отказывает и
стойко переносит все лишения и невзгоды, обрушивающие-
ся на нее и ее мужа. Но проходят годы, и она видит, что за ее
добродетельность к ней не стали относиться с большим ува-



 
 
 

жением, никто не трубит о ее добропорядочности, никто не
преподносит ей в подарок драгоценностей, не покупает ло-
жу в театре, не дарит карету. Словом, она видит, что Лукре-
ции23 из нее не получилось и по-прежнему никто ее в грош
не ставит. Тогда она начинает сердиться и жаловаться, что
утратила иллюзии, что общество – это грязный вертеп, где
только дурные женщины имеют кареты, одеваются в шелка,
украшают себя бриллиантами и жемчугами. Иллюзии этой
сеньоры состояли в том, что она верила, будто ее доброде-
тель обязательно должна принести ей моральные и матери-
альные блага. Однако добродетель, преследующая выгоду, не
может считаться истинной добродетелью, и человек, прояв-
ляющий ее в своекорыстных целях, способен совершить еще
более дурные поступки. Эта другая форма иллюзионизма –
ужасная болезнь, которая поражает иногда умы благородные
и возвышенные, хотя и недостаточно трезвые и стойкие. Она
страшна тем, что ведет к перерождению самых благородных
свойств души и характера, заставляя человека во всем ви-
деть корыстную цель и воспринимать прекрасное и возвы-
шенное только с утилитарной точки зрения. Если человек
добродетелен и умен, если он занимается наукой, поэзией,
то все это может принести ему некоторую пользу, но чистая

23 Лукреция (VI в. до н. э.) – почитаемая как архетип женской чистоты и добро-
детели римлянка. Лукреция была изнасилована сыном Тарквиния Гордого, по-
следнего царя Рима, рассказав обо всем мужу, она заколола себя. Данный инци-
дент, согласно историкам, послужил поводом для восстания и создания респуб-
лики в Риме.



 
 
 

утилитарность не должна быть для него конечной целью. Бо-
лее того – тот, кто сознательно стремится извлечь пользу из
своей добродетели, научных знаний, поэтических занятий,
перестает быть ученым, поэтом и добродетельным челове-
ком. Для низменных целей используют низменные средства.
Благородные средства служат только для достижения высо-
ких целей.

– Но разве труд, настойчивость, упорство, бережливость,
являясь весьма похвальными добродетелями, не могут быть
направлены на достижение материальных благ?

– Несомненно. Иногда – индивиду и всегда – всему обще-
ству в целом они приносят материальные блага. Но я говорю
о добродетелях более высокого свойства, о духовных добро-
детелях, которые можно легко себе приписать, не обладая
ими. Иллюзии этого рода имеют две особенности: первая со-
стоит в том, что сначала люди приписывают себе добродете-
ли, а вторая – в том, что они стараются набить им цену и
повысить их акции.

–  В общем, вы утверждаете,  – перебил его Серафини-
то, – примерно то же, что утверждает известная поговорка:
«Честь и корысть в один мешок не кладут».

– То, что я утверждаю, не имеет ничего общего с этой по-
говоркой. Честный человек может извлекать профит, и да-
же немалый, из тысячи честных занятий. Я, например, имел
большую выгоду от моих занятий и не считаю, что приобрел
состояние нечестным путем. Я утверждаю только, что есть



 
 
 

такие добродетельные умы и характеры и дела человеческие
такого величия, что с ними несовместимо понятие выгоды,
они не требуют оплаты, вознаграждения. Я осуждаю иллю-
зии тех людей, которые обладают или думают, что обладают,
этими свойствами, думают, что вершат великие дела, и тре-
буют за это плату, и приходят в отчаяние, когда ее не полу-
чают. У людей этого сорта, пораженных иллюзиями, суще-
ствует наивное представление о мироустройстве и о боже-
ственном провидении: они считают, что бог всегда обязан
поощрять добро и наказывать зло и вообще заботиться, что-
бы нам было хорошо. У них бесконечные претензии к богу,
они готовы взыскивать с него за все. Зачем ты меня создал?
Почему я должен умереть? Почему я старею? Почему у меня
болит зуб? Почему меня кусает эта муха, да еще и жужжит?
Почему у куропаток так много костей? Почему в окороке так
много жира и так мало мяса?

– Ну, ну, – начал я, смеясь, – из всего сказанного я заклю-
чаю, что моего друга дона Хуана тревожат какие-то непри-
ятные воспоминания о человеке, у которого были иллюзии
и который их утратил. Поэтому мой друг так резко осуждает
всякие иллюзии вообще.

– Вы правы: я действительно пережил нечто неприятное,
очень неприятное. Будьте прокляты, иллюзии! Несчастный
доктор Фаустино!

Едва он произнес это имя, Серафинито, который до этого
сидел понурив голову, расплакался, как дитя.



 
 
 

Это еще больше подогрело мое любопытство, и я спросил
дона Хуана, кто такой доктор Фаустино и почему он вызвал
столь печальные воспоминания.

Дон Хуан обещал мне рассказать историю Фаустино и ис-
полнил свое обещание, когда Серафинито ушел: он не хотел
расстраивать молодого человека.

Я записал рассказ дона Хуана Свежего, несколько его об-
работав на свой лад. И теперь передаю его читателям. Само
собой разумеется, я не собираюсь развивать тезис, направ-
ленный против иллюзий.

Мнения дона Хуана и мои на этот счет расходятся, но это
не имеет отношения к делу.

Закончив вступление, я покидаю сцену, где я подвизался
некоторое время как вспомогательная фигура, и ограничусь
теперь ролью рассказчика.



 
 
 

 
I. Славный дом

Лопесов де Мендоса
 

Вильябермеха, как мы уже сообщали, в течение более
двух столетий была пограничной деревней: она граничила с
мавританскими владениями.

Еще и теперь там высится замок, вернее, крепость, кото-
рая некогда принадлежала местному владетельному князю,
главному лицу в местечке. И почерневшие от времени тол-
стые стены, сложенные из грубого камня, и прямоугольные
стенные зубцы, и круглые башни с бойницами – все это со-
хранилось. Сводчатая галерея соединяет старинный замок с
церковью более новой постройки: она возводилась уже по-
сле войн с маврами. В эпоху жестоких сражений за Гранаду
молитвы возносились, вероятно, в замке либо под открытым
небом. О возведении храма впервые подумали уже после от-
воевания Гранады, а построили его сыны достославного свя-
того Доминика.

Именно с этих пор воинственное племя бермехинцев ста-
ло все больше и больше склонять свою шею под теократи-
ческим ярмом братьев монахов, что и породило, вероятно,
шутливую историю происхождения бермехинцев от рыжево-
лосого отца Бермехо.

В эпоху абсолютизма селение воителей-идальго растеряло



 
 
 

воинственный дух, обмещанилось и демократизировалось.
Князь отбыл ко двору, и с тех пор никто его больше здесь не
видел. Никто даже не вспоминал о нем ни добрым, ни дур-
ным словом. Всеми делами аренды и ренты занялся управ-
ляющий князя.

К началу нынешнего века в Вильябермехе едва ли насчи-
тывалось, кроме князя-невидимки, три-четыре дворянских
семейства. Остальное население составлял плебс, начисто
забывший о славе героических предков. К концу тридцатых
годов, то есть ко времени, когда начинается наша история,
представители местного дворянства смешались с простым
людом и стали прозябать в бедности либо эмигрировали кто
куда в поисках лучшей доли. В местечке осталась только се-
мья Лопесов де Мендоса, потомственных комендантов кре-
пости со времен Аламаров и короля дона Фердинанда Свя-
того24.

Родовой дом Лопесов де Мендоса еще и теперь красив.
Он примыкает к крепостной стене; простой и изящный фа-
сад – произведение пятнадцатого столетия – облицован теса-
ным камнем, а главный вход и балконная дверь второго эта-
жа украшены колоннами из белого мрамора. Над балконом

24 Аламары (бану ал-ахмар) – арабская династия Насридов, правившая Гранад-
ским эмиратом с 1230 по 1492 г., которая стала вассалом Фердинанда III, позже
территории вошли в состав Кастильской короны.Король дон Фердинанд Святой
– король Фердинанд III (1217–1252), объединивший почти все мусульманские
территории юга Пиренейского полуострова и образовавший королевство Касти-
лия и Леон.



 
 
 

красуется замысловатый герб славного рода Мендоса, искус-
но высеченный тоже из белого мрамора.

Дом, однако, пришел в некоторый упадок, хотя и не столь
заметный, как семья Мендоса, и являет ныне бесспорные и
печальные признаки стесненного положения его владельцев.
Во многих окнах недостает стекол; массивные двери с затей-
ливой резьбой и бронзовыми украшениями находятся в пла-
чевном состоянии; фасад кое-где выщерблен; желтые цветы
торчат из щербин – все это очень портит общее впечатле-
ние. Местами образовались широкие и глубокие трещины;
вместимость их так велика, что там нашли себе приют не
только отвратительные ящерицы всех видов, но угнездились,
выросли и окрепли безобразные и пугливые летучие мыши,
проросли и развились кусты дикой смоквы и всяких сорных
трав. Вся эта паразитарная зелень особенно буйно распуска-
ется весной и придает фасаду вид вертикального сада. Навес
черепичной крыши очень широк, так что между стеной дома
и крепостной стеной образуется огромное пространство, где
вольготно чувствуют себя ласточки и лепят свои непритя-
зательные жилища. Третий этаж занят под кладовые и жит-
ницы, но поскольку зерно давно уже туда не поступает, там
поселились совы, филины-меланхолики и умеренные в еде
крысы-аскеты.

Даже самые бедные жители селения три-четыре раза в го-
ду белят свои дома, отчего они делаются ослепительно чи-
стыми и блестят, словно снег на солнце. По сравнению с ни-



 
 
 

ми родовой дом Мендоса выглядит совсем иначе, даже зо-
лотые лучи солнца не могут оживить его камни, почернев-
шие от времени, от непогоды и от нерадивости владельцев. К
тому же дом семьи Мендоса расположен в уединенном, без-
людном месте, на отшибе, и прячется за крепостью, тогда как
белые веселые домики зажиточных обывателей составляют
улицы селения, выходят на площадь, где имеется четырех-
струнный фонтан, где растут тополя и постоянно толкутся
мужчины, женщины, дети, проезжают телеги, повозки, дви-
жутся лошади, ослы и мулы.

Еще совсем недавно на окраине селения начали строить –
и не достроили – новое кладбище; всех обыкновенных усоп-
ших стали хоронить возле церкви, как раз против дома Ло-
песов де Мендоса. В церковной же ограде хоронят только
монахов и членов семьи Мендоса, которые имеют там под-
земный склеп и великолепную часовню с запрестольным об-
разом из золоченого дерева, выполненным с затейливостью
и пышностью, свойственными стилю чурригереско25. В нише
этой часовни хранится фигурка Иисуса Назарейского, несу-
щего на спине крест. Иисус облачен в бархатную тунику, ото-
роченную золотым шитьем. Главным хранителем этого об-
раза всегда был наследник майората26 из семьи Мендоса. По-

25  Чурригереско – стиль архитектуры эпохи барокко, происходит от фами-
лии испанских братьев-архитекторов Чурригера. Характеризуется многообрази-
ем декора, украшений, орнамента, использованием ножек и суженных книзу ко-
лонн.

26 Майорат – порядок наследования недвижимого имущества, согласно кото-



 
 
 

сле святого покровителя Вильябермехи скульптура Иисуса
– самая любимая и самая чудотворная. Мастер, который де-
лал в свое время это изображение, не отличался ни большой
изобретательностью, ни высокой техникой исполнения, од-
нако образ и по сие время обладает огромной силой воздей-
ствия. Особенно на женщин. При помощи специально при-
лаженной веревки, которой распоряжался пономарь, сын бо-
жий Иисус мог отвести руку от креста и с балкона конси-
стории благословить собравшихся на площади богомольцев.
Это делалось один-два раза в году по большим праздникам.

Теперь, если мы вспомним о родовом доме Мендоса, ста-
нет ясно, как мрачно он выглядел из-за соседства с запущен-
ным кладбищем и с полуразвалившейся церковью, в ограде
которой, собственно говоря, тоже было кладбище.

Мы сказали уже, что род Мендоса пришел в неменьший
упадок, чем сам дом.

Прошлая судьба этой семьи и нынешнее ее положение, а
также взаимоотношения ее членов с другими бермехинцами
сложились несколько необычно. С того самого времени, ко-
гда здесь появились монахи-доминиканцы и селение было,
так сказать, отдано на откуп монашеской братии, семья Мен-
доса была единственной, которая вела с ними войну и делала
все возможное, чтобы сохранить в Вильябермехе светский
уклад жизни. Ожесточенная борьба кончилась поражением
Лопесов де Мендоса, и это при том, что среди них были му-

рому оно целиком переходит старшему мужчине в роду или семье.



 
 
 

жи выдающихся способностей и отваги.
Никто из бермехинцев не относился враждебно к членам

семьи Мендоса, поскольку не было такого случая, чтобы Ло-
песы де Мендоса хоть кого-нибудь обидели. Никто не зави-
довал им, ибо они были бедны и всегда в долгу как в шелку.
Но все-таки о них рассказывали вещи весьма обидные.

Об одном Мендосе, жившем еще во времена мавров, рас-
сказывали какую-то скандальную любовную историю с плен-
ной мавританкой-колдуньей. О другом Мендосе, не менее
знаменитом, говорили, что во время пребывания его в Ин-
диях он женился не то на еврейке, не то на перуанской прин-
цессе – здесь мнения расходились – хотя, по правде сказать,
противоречия тут нет, ибо для здешних обывателей назва-
нием «еврей» (или «мавр») обозначается нехристь вообще,
и некрещеного ребенка величают евреем, а то и мавром.

Но все бермехинцы были согласны в том, что сначала
пленная мавританка, а потом перуанка или еврейка внесли
в кровь Мендоса заквас безбожия. Но эта же самая еврейка
или перуанка принесла своему мужу в приданое огромную
сумму денег, на которые был построен родовой дом, купле-
ны земельные участки и фермы, впоследствии заложенные и
перезаложенные.

Обыватели уверяли также, что эта самая еврейка или пе-
руанка привезла с собой из заморских дворцов уйму жемчу-
га и бриллиантов, которые хранились в тайнике, устроенном
в стене дома. Впрочем, версия эта никем никогда не подтвер-



 
 
 

ждалась, хотя время от времени, когда кому-нибудь из жи-
телей Вильябермехи удавалось внезапно разбогатеть, выска-
зывались предположения, что этот человек обнаружил часть
клада и, обманув бдительность заморской принцессы, хра-
нившей его, присвоил себе или просто принудил принцес-
су отдать драгоценности при помощи каких-то дьявольских
ухищрений.

Шепотом поговаривали о том, что на чердаке дома чуть
ли не каждый день появлялось привидение в образе знаме-
нитого командора Мендосы, того самого, который побывал
во Франции во время Великой революции. У него много бы-
ло всяких трагических и таинственных приключений, в по-
следние годы он вел неправедную жизнь и за это вынужден
теперь блуждать, как неприкаянная душа, в белом одеянии и
с красным крестом на груди, как и полагается рыцарю орде-
на Сантьяго. Многие утверждали, однако, что крест этот был
без нижней перекладины: поскольку командор не заслужил
милости божьей, он не имел права носить в загробной жизни
исправный крест. Некоторые вообще считали, что на груди
его был изображен не крест без перекладины, а самая что ни
на есть настоящая кровавая жаба.

Местные либералы объявляли все это суеверным вздо-
ром, придуманным монахами с целью дискредитировать род
Мендоса, члены которого принадлежали к либеральной пар-
тии едва ли не со времени императора Карла V27, а один

27 Король-завоеватель Испании Карл I (1517–1556) благодаря наследству имел



 
 
 

из них даже принимал участие в восстании коммунеросов28.
Дон Франсиско Лопес де Мендоса, умерший в 1830 году,
придерживался, следуя примеру предков, самых либераль-
ных взглядов, за что подвергался гонениям с 1823 года29 и
до самой смерти.

Некоторые лица из числа самых яростных антилибералов
вроде нотариуса утверждали, что Лопесы де Мендоса всегда
вели себя буйно и враждовали с властью в течение всех трех
столетий, и если их ныне терпят, то это из-за прошлых за-
слуг в войнах с маврами и из-за их нынешнего плачевного
положения. Многие члены этой семьи уходили на службу к
королю, рыскали по свету в поисках приключений, иногда
совершали даже что-нибудь героическое, потом возвраща-
лись в родное селение с приличным состоянием и обязатель-
но привозили с собой какую-нибудь иностранку в качестве
законной жены. Любовь к беспокойной жизни оказывалась
сильнее чувства враждебности к политическому устройству,
и службу свою они несли превосходно, но в делах, требо-

более десятка титулов, один из главных – император Священной Римской Им-
перии (Карл V) с 1519 г.

28 Восстание коммунеросов (Война общин Кастилии) – восстание граждан Ка-
стилии против Карла I в 1520–1522 гг. Причиной послужило недоверие к коро-
лю, никогда не жившему на территории Испании, и страх потерять свою незави-
симость.

29 В 1823 г. с целью подавить революцию (1820–1823) и восстановить власть
короля Фернандо VII конгресс Священного Союза в Вероне решил вторгнуться
в Испанию с помощью французской армии. Революционное движение было по-
давлено и подверглось репрессиям.



 
 
 

вавших спокойной хозяйской рассудительности, поступали
опрометчиво, и, таким образом, вместе с падением мощи Ис-
пании, потерявшей Фландрию, Индии и Италию, семья Мен-
доса все больше и больше теряла доходы, расстраивала свои
дела дотла, до предела и оказалась в самом незавидном по-
ложении.

Уже дон Франсиско, о котором мы упоминали, наделал
кучу долгов, заложил многие фермы, а в период с 1820 по
1823 год продал и часть майората.

Его наследник, нынешний владелец майората, умудрился
промотать весь оставшийся капитал, и на доходы уже нечего
было рассчитывать.

Лица, враждебно настроенные к семье Мендоса, хотя и
не до конца, но все же понимали и другим давали понять,
что либеральный дух этого семейства был проявлением ду-
ха средневекового анархизма, весьма похожего на современ-
ный, что беззаботность и отсутствие благочиния, характер-
ные для Лопесов де Мендоса, особенно заметно прояви-
лись по возвращении командора Мендосы из революцион-
ной Франции. Членам этого семейства оказалось чуждым то,
что так высоко ценится в современную эпоху: умение вести
дела, расчетливая практичность, направленная на увеличе-
ние своего состояния, то есть то, что ныне зовут индустриа-
лизмом.

Местные нувориши зло смеялись над непрактичностью
членов семьи Мендоса, но простой люд как раз за это их и



 
 
 

любил. Демократическая закваска обывателей и даже подо-
бие вольнодумных идей, привитых им монахами, не породи-
ли враждебности ни к семье Мендоса, у которой ничего не
было, кроме долгов, ни к самому князю, чей управляющий
обходился по-божески и с народом, и с местными Мендоса.
Великодушный князь обретался в Мадриде, служил при дво-
ре и полностью погряз в интригах. Весь праведный гнев бер-
мехинцы обращали против новоявленных богачей, против
тех, кто нажился на процентах за ссуды, на торговле вином,
маслом, зерном. Они не принимали в расчет то обстоятель-
ство, что многие из поносимых ими нуворишей своим со-
стоянием улучшали общее благосостояние народа и нации.
Очевидно, сказалось укоренившееся предубеждение, заме-
шенное на зависти и подогретое впоследствии идеями, при-
шедшими из-за рубежа, которое состояло в том, что богат-
ство, достигнутое одним человеком, не увеличивает обще-
ственного блага и весь процесс личного обогащения сводит-
ся либо к простому перераспределению этого богатства, ли-
бо к разбазариванию общественных накоплений. Старая по-
словица: «Богачи на небе – ослы, бедняки на небе – господа»
пользовалась большой популярностью среди бермехинцев.
Они произносили ее тоном угрозы, желая сказать этим, что
предосудительная деятельность богачей будет строго взыс-
кана на небе, если только здесь, на земле, не объявится ка-
кой-нибудь храбрый рыцарь и не упредит божьей кары.

Само собой разумеется, что так рассуждали не лучшие



 
 
 

представители бермехинцев. В большинстве своем жители
Вильябермехи – люди доброжелательные и разумные, спо-
койно и без всякой зависти наблюдающие возвышение нуво-
ришей, тем более что способ, которым обогатились многие
из них самих, не отличался нравственной чистотой.

Нувориши благосклонно относились к семье Мендоса.
И на то были свои причины. Современная цивилизация,
несмотря на многие социальные неурядицы, оказала благо-
творное влияние на все стороны жизни, и некоторые дости-
жения культуры распространились во всех слоях населения.
В семьях погонщиков мулов и поденщиков, которым удалось
сколотить деньги и выстроить приличный дом, стала наблю-
даться тяга к аристократизму: люди с гордостью начали вспо-
минать о том, что они происходят от храбрых военачальни-
ков, потянулись к церковным записям в надежде доказать,
что род их по прямой мужской линии через серию законных
браков восходит к какому-нибудь воину, пришедшему сюда
вместе с первыми Мендоса, чтобы охранять замок и совер-
шать разорительные набеги на мавританские владения. От-
сюда рождалось ощущение всеобщего равенства и собствен-
ного достоинства, что не противоречило тому любовно-по-
чтительному отношению, которое бермехинцы проявляли к
дому Мендоса – живому монументу общей былой славы.

Вдова дона Франсиско, донья Ана, хотя и была пришлой,
жила в окружении самого заботливого внимания. Несмотря
на возраст – ей было шестьдесят лет – и стесненное мате-



 
 
 

риальное положение, почтенная дама умело блюла высокую
честь господского дома. Верховая лошадь ее покойного су-
пруга содержалась в полном порядке в своей конюшне, где
она и умерла от старости. В приемном зале заботливо храни-
лись масляные портреты наиболее прославленных Лопесов
де Мендоса; одни были изображены в блестящих доспехах,
другие – со щитами из лосиной кожи, с пером в руках или с
командорским жезлом; галерея придавала залу вид художе-
ственного салона. Старые слуги не увольнялись. И наконец,
ни одна из охотничьих собак не была продана: все таксы, спа-
ниели и борзые умирали естественной смертью, от старости,
причем многие из них дали удивительные примеры собачье-
го долголетия.

Как раз собаки, и в первую очередь спаниели, явились
причиной, вызвавшей прилив дружеского расположения к
семье Мендоса. Спаниели – большие лакомки и воришки, и
тем более если они содержатся на половинном или урезан-
ном рационе. Вследствие этого спаниели Лопесов де Мен-
доса прославились в селении своей вороватостью и дерзки-
ми набегами. Ни один хозяин не мог гарантировать безопас-
ность хранящихся у него колбас, сосисок, ветчины, сала или
мяса и никогда не мог на них рассчитывать. Несмотря на это,
собачьи проказы встречались снисходительными улыбками,
и никаких жестких мер, чтобы пресечь их, не предприни-
малось. Доказательством тому может служить история, при-
ключившаяся однажды с матерью лавочника, сеньорой лет



 
 
 

под шестьдесят, которая слегла в постель от нестерпимых бо-
лей в желудке. На живот ей положили несколько коричных
бисквитов, смоченных в вине: в Андалусии часто применя-
ют их в качестве домашнего лечебного средства. Запах биск-
витов привлек спаниелей, а между тем больная была одна
в комнате. И напрасно она отбивалась от них обеими рука-
ми. Не обращая внимания на протесты, спаниели бесстыдно
стянули с нее одеяло и, вытащив без зазрения совести биск-
виты из столь укромного места, полакомились сладким, аро-
матным компрессом. Соседи не успели помешать спаниелям
принять это целебное снадобье внутрь. Зато могли лицезреть
почтенную матрону в неподобающем и нескромном виде.

Надо сказать, что, несмотря на эти и другие проявления
симпатии к донье Ане, симпатия эта несколько ослабевала
из-за невольного, почти фатального недостатка нашей бес-
предельно вежливой сеньоры, который состоял в том, что
при ее раздражительности, сдержанности и холодности труд-
но было входить с нею в близкие, доверительные отношения.
Донья Ана сиднем сидела в своем доме-крепости, изредка
принимала гостей, одаривая визитеров утонченным обхож-
дением по всем правилам этикета.

Ее нельзя было упрекнуть в черствости или резкости, но
в дружеские отношения она ни с кем не вступала, держалась
замкнуто и недоступно.

В отместку за это некоторые дамы распространили злост-
ные слухи о том, будто донья Ана была ведьмой, причем не



 
 
 

какой-нибудь ведьмой-плебейкой с натираниями и полетами
на шабаш, но ведьмой-аристократкой, которая принимает в
своей гостиной чертей и неприкаянных душ высокого полета
из благородных, в том числе и представителей рода Мендо-
са, вроде пленной мавританки или командорской жены-пе-
руанки, с которыми она водит компанию.



 
 
 

 
II. На что я годен?

 
Пусть читатель не пугается названия этой главы: ни о ка-

ких богопротивных вещах я говорить не собираюсь. Я пре-
красно понимаю, что в сложной и впечатляющей машине ми-
роздания нет ни одной детали, которая не служила бы для
какой-нибудь цели: все имеет свое назначение, все подчи-
няется совершенному порядку и всеобщей гармонии; чтобы
убедиться в этом, достаточно сказать: мы видим потому, что
у нас есть глаза, мы бегаем потому, что у нас есть ноги, или
наоборот: потому что мы видим, у нас есть глаза, потому что
мы бегаем, у нас выросли ноги и все остальное, что необхо-
димо для бега. Даже такое понимание связи вещей и явле-
ний дает достаточное представление о величии ниспослан-
ных провидением законов. В доказательство можно приве-
сти следующий пример. Представим себе двух часовщиков.
Один понаделал массу колесиков, каждому определил назна-
чение и цель, подогнал одно к другому, отрегулировал их
ход, завел механизм, и он стал показывать время, отбивая
каждый час. Другой взял кусочек металла и вложил в него
идею движения и намерение показывать и отбивать время;
эта идея и намерение возбудили все частички, из которых
состоит металл, сделали их нечувствительными ни к вибра-
циям, ни к встряскам, заставили их расположиться относи-
тельно друг друга таким образом, чтобы они показывали вре-



 
 
 

мя стрелками, боем, а то и музыкой или криком кукушки.
Какой же часовщик лучше?

Заложенное в атомах неодолимое и неистребимое стрем-
ление принять такой порядок, который породил бы живые
существа, умеющие бегать и видеть, либо находит туманное
и таинственное толкование в одном из самых неясных уче-
ний самой метафизической религии, либо объясняется на-
личием некой идеи, развитие которой порождает мир, волю
и разум высшего порядка, не менее великие, чем воля и ра-
зум отдельного индивида; они же дают нам глаза, чтобы ви-
деть, и ноги, чтобы бегать. Повторяю: наличие разума и воли,
возникших от идеи, по существу, снимает тезис о том, что
глаза появились, чтобы видеть, ноги, чтобы бегать, а крылья,
чтобы летать: напротив, мы должны верить, что в материи
изначально заложено страстное желание летать, которое да-
ет птицам крылья, желание бегать, которое дает нам ноги,
желание видеть, которое дает нам глаза.

К счастью, чтобы ответить на вопрос «зачем все это нуж-
но?», нам не придется залезать в такие дебри. Вопрос этот
часто задавала себе донья Ана, имея в виду своего един-
ственного сына, наследника майората. Тот же вопрос задавал
себе сын: «Зачем я нужен? На что годен?» – и не находил
ответа.

Не думайте, что он был хром, глух, немощен или глуп,
этот самый наследник майората. Его духовные и физические
силы были в полном порядке. Он был крепок, силен, здоров,



 
 
 

и ему едва исполнилось двадцать семь лет. Однако ни донья
Ана, ни ее сын не могли отделаться от навязчивого вопроса
о том, зачем он нужен, и по-прежнему не находили ответа.

Чтобы читателю все это стало более понятно, начну
немного издалека.

Донья Ана была дочерью знатного дворянина из горного
города Ронды. Достаточно сказать, что она принадлежала к
знаменитому роду Эскаланте. Среди ее славных предков был
один из основателей общества верховой езды 30. Героические
подвиги членов этого общества, их великие заслуги в войне
за наследство31, в обороне Гибралтара32, в сражениях за Ро-
сельон33, в войнах за независимость стяжали славу и членам
семьи доньи Аны; заслуги их в этих деяниях были неоспо-
римы.

Хотя донья Ана родилась и выросла в далекой горной Рон-
де, она получила утонченное воспитание не только по ис-
панским понятиям, но, если хотите, и по понятиям европей-

30 Общество верховой езды – клуб по интересам для аристократов.
31 Имеется в виду война за испанское наследство (1701–1714) – после смерти

бездетного испанского короля Карла II разгорелся спор, кто следующим займет
его место. Франция в союзе с Испанией противостояла Священной Римской им-
перии, Австрии и Англии. В итоге Филипп V остался королем Испании, однако
она потеряла часть своих территорий.

32 Во время войны за испанское наследство была проведена удачная операция
по захвату крепости Гибралтар англо-голландским флотом в 1704 г.

33 Росельон (Руссильон) – территория между Пиренеями и Средиземным мо-
рем, переходившая от Франции к Арагону и обратно, пока не была окончательно
присоединена к Франции в 1659 г.



 
 
 

ским.
Учителем доньи Аны стал скромный французский свя-

щенник из тех, что в числе многих эмигрировали из рево-
люционной Франции. Он преподавал ей свой родной язык,
кое-что из истории, географии и литературы и сделал из нее
чудо учености. Во всяком случае, по сравнению с другими
испанскими женщинами той эпохи.

Однако вся эта ученая премудрость оказалась малопри-
годной для какой-либо деятельности, и, когда ей исполни-
лось двадцать девять лет и возникла реальная угроза остать-
ся старой девой, она уступила настояниям отца и братьев,
страстно желавших пристроить ее, или, лучше сказать, изба-
виться от нее, и послушно вышла замуж за дона Франсиско
Лопеса де Мендосу, который знатностью рода не уступал Эс-
каланте, был наследником майората, потомственным комен-
дантом замка и крепости Вильябермехи, командором ордена
Сантьяго и членом клуба верховой езды, как отец и все ее
братья. Некоторые авторы утверждают, что Мендосы и Эс-
каланте уже до этого брака состояли в каком-то родстве, но
для нашей истории это несущественно, и я опускаю подроб-
ности.

Донья Ана мужественно пошла навстречу судьбе, и, хотя
бывала в Севилье и подолгу жила в Малаге и в Кадисе, она
дала себя заживо похоронить в Вильябермехе. При этом – ни
единой жалобы, ни малейшего намека на ту жертву, которую
она принесла. Дон Франсиско, несмотря на свое дворянство,



 
 
 

был груб, невежествен и вспыльчив. Терпением и кротостью
донье Ане удалось немного обуздать его, отесать и цивили-
зовать. Между нами говоря, донья Ана не питала к своему
мужу любви, если под любовью понимать некое возвышен-
ное, поэтическое чувство, но зато ею владело высокое чув-
ство долга, и она блюла честь мужа с истинно патрицианским
достоинством. Словом, это была образцовая супруга. Одна-
ко два существенных обстоятельства заставляют несколько
умерить наши похвалы чете Мендоса. Первое заключалось
в том, что гордость доньи Аны, хотя и скрытая за внешней
вежливостью, не позволяла ей относиться с должным уваже-
нием даже к своим родственникам, не говоря уже о прочих
бермехинцах. Второе состояло в том, что дон Франсиско бе-
шено ревновал свою жену, отличался подозрительностью и
был, что называется, всегда начеку. Можно быть уверенным,
что если бы дон Франсиско хоть что-нибудь заметил за нею,
то месть была бы пострашнее, чем месть кальдероновского
Тетрарки34 или шекспировского Отелло.

Если донья Ана не заслуживала особой похвалы как лю-
бящая жена, то она заслуживала ее без всяких скидок и ого-
ворок за то чувство привязанности, которое рождается по-
стоянным общением, за ту доверительность отношений, ко-
торая возникает при совместной жизни, за ту нежную друж-

34 Тетрарка – герой произведения «Тетрарка из Иерусалима, или Ревность –
самое страшное чудовище» испанского драматурга и поэта Кальдерона (1600–
1681).



 
 
 

бу, добровольное подчинение мужу, которое она испытыва-
ла и проявляла в его присутствии, ухаживая за ним, когда он
болел, утешая, когда был расстроен, умеряя гнев, когда был
раздражен, разделяя его радость, когда он радовался.

Скука, эта прилипчивая, ужасная и коварная болезнь, ча-
сто поражающая женщин, была ей незнакома, ибо она хоро-
шо умела занять свое время. Хотя она была воспитана на
чтении Расина, Корнеля и Буало, ее привлекали и восхи-
щали испанские поэты-консептисты35, и в первую очередь
Гонгора36, Кальдерон и даже Монторо и Херардо Лобо 37.
Ее любимыми прозаическими произведениями были «Ис-
тория Испании» Марианы38, сочинения преподобного Па-
лафокса39, «Всеобщее критическое обозрение» и «Ученые

35 Консептисм – направление в испанской литературе XVII в., отличительной
чертой которого является употребление сложных средств художественной выра-
зительности.

36 Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) – испанский поэт, чье творчество
опирается на культеранизм, т. е. на создание совершенной формы в угоду сюже-
ту.

37 Лобо Эуихенио Херардо (1679–1750) – испанский поэт и драматург, писал
юмористические и сатирические стихи.

38 Мариана Хуан де (1536–1623) – испанский богослов и историк, который на-
писал «Всеобщую историю Испании» в 1592 г. на латыни, позже дополнил ее и
перевел на испанский язык.

39 Палафокс-и-Мендоса Хуан де (1600–1659) – испанский священник, писа-
тель, политик и покровитель искусств. Создал множество исторических и рели-
гиозных сочинений.



 
 
 

письма» Фейхоо40.
Она всегда была занята делом: если не читала, то шила

или вышивала, занималась домом, где чистота и порядок
скрашивали убогость обстановки и рассеивали впечатление
тоскливого запустения.

После смерти дона Франсиско на ее долю выпала нелегкая
обязанность – воспитание единственного сына. Пока отец
был жив, обучение велось по трем дисциплинам: верховая
езда, стрельба из мушкета и прочие телесные упражнения.
Когда дон Франсиско умер, мальчику было двенадцать лет,
а он уже достаточно преуспел во всех этих занятиях.

Управляющим домом был старый слуга Респета. За вели-
чайшую уважительность, с которой он относился ко всему,
что касалось до его хозяев и которой он требовал от других,
его стали называть Уважай-Респета и его сына – Уважай-Ре-
спетилья, хотя он не проявлял достаточного уважения к хо-
зяйскому добру и не старался привить его другим. Респети-
лья был на шесть-семь лет старше наследника майората и
в одном лице сочетал роль наперсника, оруженосца, слуги,
няньки и наставника своего господина. Он научил наследни-
ка майората играть в орлянку, в карты, в лунку, бренчать на
гитаре, петь душещипательные и веселые песни и рассказы-
вать анекдоты. Донья Ана, в свою очередь, преподавала сыну
историю. Больше всего его увлекала история Греции и Рима.

40 Фейхоо-и-Монтенегро Бенито Херонимо (1675–1764) – испанский ученый,
писатель-эссеист и просветитель.



 
 
 

Когда он не играл в карты или в орлянку, то мечтал: он во-
ображал себя Сципионом, Милькиадом, Гаем Гракхом или
Эпаминондом, о которых знал по испанскому переводу кни-
ги мосье Роллена41.

После смерти мужа донья Ана взяла сына под свой надзор,
не желая уступать воспитание своего отпрыска Респетилье.
Однако было уже поздно отстранять Респетилью и выкорче-
вывать из ума и сердца славного наследника майората все по-
роки и скверные привычки, свойственные деревенским со-
рванцам. Донья Ана вынуждена была довольствоваться по-
пытками привить, скажем так, деревенскому сорванцу зна-
ния и чувства, которые сделали бы из него просвещенного
человека и образцового кабальеро.

Так как дон Франсиско, несмотря на свою кастовую спе-
сивость, был «черным», то есть принадлежал к отчаянным
либералам, не любил Носача – так он называл Фердинанда
VII, – он не мог спокойно думать о том, чтобы отдать маль-
чика в военное училище и готовить к придворной службе.
Донья Ана полностью разделяла мнение своего благоверно-
го, ибо обожала сына и не хотела с ним расставаться. Полагая
также, что ему будет вполне достаточно доходов от майора-
та, она не видела причины, почему он должен служить, тем
более – думала она – что ни Эпаминонд, ни Гай Гракх, ни
братья Сципионы никогда не были кадетами. Карьера воен-

41 Имеется в виду французский историк и педагог Шарль Роллен (1661–1741)
и написанная им «Римская история».



 
 
 

ного казалась ей слишком прозаичной, а погоня за каким-то
генеральским чипом – даже смешной; герои древности были
ораторами, политиками, воинами, крупными помещиками:
они то опоясывались мечом, то брались за перо, то облача-
лись в тогу, то надевали кольчугу и шлем. Таким хотела ви-
деть донья Ана своего сына и, хотя он был у нее один, счи-
тала, что он стоит двух, и воображала себя Корнелией42.

Мечтая таким образом, донья Ана все же понимала поль-
зу, которая могла происходить от какого-нибудь занятия, и
по зрелом размышлении остановилась на карьере адвоката,
но не затем, однако, чтобы сын зарабатывал на хлеб состав-
лением прошений, а затем, чтобы он изучил законы и мог
изменить законодательство, если это потребовалось бы в ин-
тересах родины.

Наследник майората с помощью местного учителя так хо-
рошо изучил латынь, что мог свободно переводить жизне-
описания Корнелия Непота43. Затем он поступил в собор-
ную семинарию в главном городе своей провинции, где изу-
чал философию у отца Гевары и всегда получал отличные
отметки. Наконец он поступил в Гранадский университет
по факультету права, где ему жилось весьма вольготно, так

42 Корнелия (II до н. э.) – уважаемая римлянка, родившая и воспитавшая на-
родных трибунов (политиков) и реформаторов Тиберия и Гая Гракхов.

43 Корнелий Hепот (100–25 гг. до и. э.) – римский историк и биограф. Благо-
даря понятному стилю написанные Корнелием труды, например «О знаменитых
мужах», часто использовались при обучении латыни в Европе и России.



 
 
 

как в связи с разразившейся карлистской войной44 здесь не
было больших строгостей. По этой причине большую часть
университетского года наследник майората проводил в Ви-
льябермехе. Потом пришли экзамены, которые он благодаря
снисходительности профессоров хорошо выдержал.

Во время поездок наследника в Гранаду его сопровождал
Респетилья, и жили они там на широкую ногу. Иногда на-
следник приезжал в город на своей лошадке и держал ее там,
чтобы иногда можно было покрасоваться перед публикой.
Надо сказать, что в то время жизнь в Гранаде была очень
дешевой, недаром Гранаду называли грошовым городом: за
двадцать реалов в день можно было иметь комнату, стол, по-
стель и полную обслугу, вплоть до ухода за лошадью.

Но и при таких расходах его считали расточительным, ибо
студенты за полный пансион обычно платили не больше ше-
сти-семи реалов в день. За шесть реалов опрятная, мило-
видная хозяйка предоставляла завтрак, обед, ужин, постель,
свет, воду и тысячу других удобств.

Наконец отпрыск славного рода Мендоса окончил уни-
верситет, получил диплом лиценциата, а затем и доктора

44 Карлистские войны – серия гражданских войн в Испании с середины 30-
х до середины 70-х гг. XIX в. После смерти короля Фердинанда VII его брат,
инфант дон Карлос Мария Исидоро де Бурбон (1788–1855), в честь которого и
были названы войны, выступил в качестве претендента на престол против дочери
Фердинанда Изабеллы. Здесь подразумевается первая карлистская война 1833–
1839 гг.



 
 
 

in utroque45. Донья Ана справила ему роскошную мантию и
смастерила чудесную кисточку для шапочки.

Лучший гранадский миниатюрист за шесть дуро написал
на белом мраморе портрет наследника майората в мантии и
в шапочке. Когда наследник, став доктором, вернулся в объ-
ятия матери, то привез ей в подарок портрет, вставленный
в рамку черного дерева с бронзовыми украшениями. С того
времени как наследник майората, которого звали Фаустино,
сделался еще и доктором, его стали величать доктором Фа-
устино.

Фаустино получил степень доктора в 1840 году. Он вер-
нулся домой, начиненный иллюзиями и горя желанием от-
правиться в Мадрид, чтобы воплотить их в жизнь. К несча-
стью, его ученые познания были весьма расплывчаты, так же
как и его иллюзии. Доктор знал много и ничего не знал тол-
ком. Он знал все, кроме законов, хотя они-то и должны были
составлять основу его учености.

Ученая степень была чистой фикцией. «Зачем она нуж-
на?» – спрашивали мать и сын. Не мог же он, дон Фаустино
Лопес де Мендоса-и-Эскаланте, потомственный комендант
крепости, командор ордена Сантьяго, член клуба верховой
езды, потомок вереницы героев, приехать в Мадрид и пойти
практикантом к какому-нибудь адвокату. Донья Ана и сам

45 Полная фраза звучит как «in utroque jure», т. е. «в обоих правах» (лат.),
имеется в виду, что степень присуждается в области гражданского и церковного
права.



 
 
 

доктор признавали, что адвокатура – почтенное занятие; они
знали, что Цицерон и Катон были римскими законоведами.
Словом, никаких основательных доводов против профессии
адвоката у них не было, но вместе с тем барская спесь, ока-
завшаяся сильнее разума, буквально кричала: «Дон Фаусти-
но не будет адвокатом!» Кроме того, дон Фаустино чувство-
вал в себе достаточно сил и знаний, чтобы изобрести новые
законы, но у него не хватало терпения, чтобы изучить во всех
деталях и подробностях законы, составленные другими.

«Может быть, все же поехать в Мадрид и найти там ка-
кое-нибудь занятие?» – спрашивал себя дон Фаустино. Но
к лицу ли служба знатному дворянину, командору ордена
Сантьяго, да еще и доктору? Степень доктора мать и сын
очень высоко ценили. Не стыдно ли домогаться должности
с жалованьем самое большее десять тысяч реалов? Ведь то-
гда он растворится в толпе плебеев или даже окажется ниже
тех самых голодранцев, которые, не будучи ни докторами, ни
комендантами, ни командорами, могут получать больше его
и занимать более высокий чиновничий пост. Может быть,
вступить на административную стезю по министерству юс-
тиции? Но чего он там добьется даже при протекции мини-
стра и ценой унижений перед ним? Должности прокурора
или – в лучшем случае – председателя суда? Нет, это не для
него. Он согласился бы на должность советника – не мень-
ше. Но тогда нужно отправляться в провинцию. А коли так,
то лучше уж оставаться в своей деревне, где у него родовой



 
 
 

дом рядом с замком, комендантом которого он является, где
имя его почитается, где люди с уважением взирают на его
гербы, где он мог бы стать – если бы судьбы мира не изме-
нились столь резко – полным властелином, чиня над своими
подданными суд и расправу, раздавая им милости и награды.

Может быть, заняться литературой? У него есть к этому
наклонности. Но можно ли в Испании жить литературным
трудом? В этом отношении дон Фаустино разделял мнение
Алфьери46 – писателя, почти равного ему по происхожде-
нию. Поэт, изображающий идеальную красоту в чувствен-
ных формах, ученый, открывающий людям истину, не могут
думать о вознаграждении и не должны искать покровителей
среди вельмож или домогаться признания черни. Домогаясь
покровительства, они неизбежно попадут в сервильную за-
висимость, будут профанировать искусство, позорить высо-
кое звание художника и превратятся в низких льстецов, под-
лаживающихся к вельможам и к толпе. Подумал он и о том,
что, унижаясь и подлаживаясь под вкусы толпы и меценатов,
он, конечно, обретет читателей и они станут ему платить за
то, что он пишет. Из этого двусмысленного положения он
выйдет так: будет писать для грядущих поколений и не ста-
нет подделываться под сиюминутные требования, вкусы, мо-
ды или капризы. Но так как от грядущих поколений платы
не дождешься, то он соглашался с Алфьери в том, что хлеб

46 Альфьери Витторио (1749–1803) – итальянский поэт и драматург, считается
отцом итальянской трагедии.



 
 
 

насущный можно добывать механической работой, а писать
надо не для экономических выгод, но для бессмертия.

Не раз ему приходила в голову идея сделаться журнали-
стом. Он считал, что это будет хорошей школой, которая поз-
волит ему разом стать и государственным деятелем и писате-
лем. Но ведь ему придется потакать прихотям своевольного
издателя, который непременно окажется грубияном, неучем
и невеждой. И кроме того, неужели он, комендант замка и
крепости, рыцарь ордена Сантьяго, отпрыск древнего рода,
имеющий тысячу заслуг и званий, позволит какому-то шар-
латану, у которого завелись деньжата, подкупить его за два-
дцать-тридцать дуро в месяц и заставить писать то, что под-
ходит какой-то газетенке? Но прежде чем он будет принят в
редакцию, ему придется пройти испытательный срок (доктор
приходил в ужас и вздрагивал при одной этой мысли), корпя
над переводами, разбором иностранной корреспонденции,
вырезывая дурацкими ножницами дрянные статейки из чу-
жих газет, подклеивая вырезки при помощи полос от почто-
вых блоков и собственной слюны. Нет, занятие журналисти-
кой не для доктора Фаустино.

Над всем этим мать и сын раздумывали несколько меся-
цев, судили и рядили, кем мог бы стать доктор, чему он дол-
жен посвятить себя, на что годен, и не находили решения.
Однако оба сходились на том, что доктор Фаустино все мо-
жет – лиха беда начало. Но для начала нужны деньги. Эти
дорожные деньги для первых шагов к славе, для того, чтобы



 
 
 

подняться над толпой и обнаружить перед всем миром свои
таланты, как раз и трудно было раздобыть.

Ехать в Мадрид без средств было рискованно. Не мог же
доктор полагаться только на бога и надеяться на то, что в
редакции газеты, в министерстве или в конторе адвоката ему
помогут деньгами, пока он не выбьется в люди.

Имение семьи Мендоса давно было расстроено. Дон
Франсиско своей бесхозяйственностью совсем его разорил.

Хотя дон Франсиско любил и уважал донью Ану, рыцар-
ские страсти, а может быть, и мужское тщеславие вовлекли
его в любовные отношения с некой нимфой по прозвищу Бу-
синка, а позже с другой нимфой, по прозвищу Гитара. Ни Ги-
тара, ни Бусинка не ходили в браслетах, не носили жемчугов
и бриллиантов, не шили платьев у дорогих портных, не разъ-
езжали в каретах, но у каждой из них была куча родствен-
ников – дяди, тети, братья, сестры, племянники, и все они
тянули из имения вино, масло, колбасы, мясо, зерно. Кроме
того, Бусинка и Гитара довольно хорошо одевались по мест-
ным понятиям. Все это, конечно, поглощало много средств.

Дорого обходились и прихоти дона Фаустино во время его
пребывания в Гранаде, где он имел постоянное место в те-
атре, играл и проигрывал в карты, заказывал себе не только
фраки и сюртуки, но сшил у лучших портных несколько ще-
гольских нарядов и две униформы: костюм для верховой ез-
ды и форму офицера конных копейщиков национальной ми-
лиции. Офицерская форма стоила безумных денег, ибо была



 
 
 

очень замысловата и живописна. Чтобы раздобыть средства,
пришлось изворачиваться.

Когда готовилась экспедиция Гомеса47 в Гранаду и были
стянуты части национальной милиции, командующий сде-
лал дона Фаустино своим флигель-адъютантом; таким обра-
зом, к униформе прибавилась полевая сумка, свисавшая на
блестящих ремнях. Сумка была сделана из коричневой лаки-
рованной кожи и блестела как зеркало. Бесчисленные шну-
ры и масса золотых позументов выглядели весьма эффект-
но и стоили дорого. Польский кивер с ослепительно-белым
плюмажем, устрашающего вида сабля и копье на плечевом
ремне тоже стоили немалых денег.

Дон Фаустино не мог не знать, что костюм для верховой
езды, оба щегольских платья, состоящие из куртки с много-
численными украшениями и кафтана, сияющего всеми цве-
тами радуги, башмаков из телячьей кожи, изготовленных ис-
кусными мастерами-арестантами Малаги, штанов с золоты-
ми застежками работы кордовских умельцев, не были в боль-
шом ходу в то время и производили странное впечатление
на мадридцев, но он должен был также знать, что на эти на-
ряды истрачена уйма денег, а он читал у какого-то экономи-
ста, а если не читал, то мог бы и сам сообразить, дойти сво-
им умом, что деньги необходимы человеку с того самого мо-

47 Гомес Мигель (1785–1849) – испанский карлистский генерал, участник Пер-
вой карлистской войны. В 1836 г. совершил неудачную военную экспедицию про-
тив либералов в разные города Испании.



 
 
 

мента, когда человек начинает жить в обществе.
У дона Фаустино эта нужда в деньгах увеличилась с того

момента, как он стал готовиться к переезду в Мадрид, где
жить было труднее, чем в провинции. Там имело значение,
как и в чем будет появляться в свете наследник майората дон
Фаустино Лопес де Мендоса. Тем более что в аристократи-
ческие салоны его будут вводить как своего родственника
маркизы, графини, подруги и родные его матери.

Мать и сын подумывали иногда, не поехать ли дону Фау-
стино в Мадрид инкогнито: скрыться под чужим именем, а
потом, когда у него заведутся деньги или он сделает блестя-
щую карьеру, отличится чем-нибудь, что-нибудь сочинит и
опубликует, он сможет объявить свое настоящее имя. Одна-
ко эта дерзкая идея была оставлена как неосуществимая.

Ехать в Мадрид под своим именем было не меньшей дер-
зостью, но нужно было дерзать. Вино, главное богатство име-
ния, стоило дешево: песета за арробу. При таких доходах
трудно быть комильфо. При самой строгой экономии расхо-
ды в столице составят огромную сумму в восемьдесят дуро
ежемесячно. Восемьдесят дуро – это значит четыреста пе-
сет, то есть четыре бочонка вина, а в год – сорок восемь бо-
чонков, или около пяти тысяч арроб, – целое море перво-
сортного вина, весь годовой урожай, причем урожай хоро-
ший. Если все это будет истрачено в Мадриде, то из чего же
платить налоги? Как рассчитываться с рабочими? Как пога-
сить огромные проценты по закладу недвижимого имуще-



 
 
 

ства? Hic opus, hie labor est48, как сказал Вергилий.
И все же дон Фаустино не отказался от поездки в Мад-

рид: он готов был пуститься в плавание по бурному морю
и одолеть все трудности, твердо веря, что завоюет – хотя и
не знал, как это сделает, – славу, богатство и всеобщее при-
знание. Мысль о том, что многие добивались успеха с еще
более скромными средствами, подстегивала его самолюбие.
Ни один из видов амбиции не был ему чужд, и он чувствовал
себя как бык, искусанный оводами.

В ораторском искусстве он надеялся превзойти простака
из Афин Демосфена49, ибо сам в совершенстве владел всеми
красотами стиля, которые так ценятся в наш век риторики.

И действительно, никто так ловко не умел подражать сво-
ему университетскому учителю – лучшему оратору Грана-
ды – в составлении судебных речей. Выступления учителя
по процедурным вопросам гражданского и уголовного пра-
ва были насыщены умопомрачительными по красоте и об-
разности оборотами. Судите сами: «Господа, – говорил он, –
обычное гражданское право – это кристально чистый ручеек,
берущий начало в благодатном гроте права любой личности.
Он тихо несет свои воды по прелестной долине, покрывая ее
изумрудной эмалью, и счастливо достигает своей цели, опло-

48 Где свершения, там и трудности (лат.) – цитата из эпической поэмы Верги-
лия «Энеида» (VI, 129).

49 Демосфен (384–322 гг. до н. э.) – афинский государственный деятель и ора-
тор, выступавший против конфронтации с Македонией. Демосфен также писал
судебные речи, т. е. «простаком» его можно назвать лишь иронически.



 
 
 

дотворяя древо абсолютного права. Напротив, исполнитель-
ное производство – это бурный поток, который, срываясь с
высокой вершины неумолимых судебных действий, все сме-
тает на своем пути и низвергается в глубокий ров, опоясы-
вающий, защищающий и делающий неприступной крепость
священной собственности». Выступая в судебных заседани-
ях, он был особенно красноречив. Дидактические цели не
могли умерить его порыв, прервать полет, и он устремлял-
ся в заоблачные выси, ловко комбинируя образность с па-
тетикой. Об одном своем клиенте, когда-то богатом челове-
ке, ставшем по необходимости парикмахером, он высказал-
ся так: «Этот несчастный, видя, как тонет его состояние, вы-
нужден был ухватиться за черенок бритвы». Эта фраза вы-
звала аплодисменты публики и даже слезы. Хотя дон Фау-
стино не был склонен по природе своего ума к подобным ме-
тафорам и красивостям, все же чувствовал, что если поста-
рается, то сможет затмить своего учителя.

Поэзия была больше всего по душе дону Фаустино. Он
жил в эпоху романтизма и был яростным романтиком. Все
его стихи были пронизаны отчаянием и личными мотивами,
то есть говорил он только о себе. Наш поэт не сочинил ни
одной поэмы, ни одной драмы, но был способен настрочить
целые тома Фантазий, Размышлений, Стенаний, Восточных
мотивов и Фрагментов. По его словам, форма мало его за-
ботила, главное для него было мысль и страсть, но все же
он напридумывал много редких и неожиданных рифм, сме-



 
 
 

ло комбинировал размеры: иногда в одном стихотворении
у него чередовались односложные, двухсложные, трехслож-
ные и даже двадцатисложные размеры, потом он снова воз-
вращался к односложным и т. д., отчего стихи получались
разнобойными, со странной, замысловатой архитектоникой.
Однако, обладая критической жилкой и будучи строгим к
себе, он обращал критику и против себя. Конечно, он считал
себя способным стать сверхпоэтом, поэтом-гением – тут и
говорить нечего, – но все же критический разбор собствен-
ных стихов давался ему легче, чем проникновение в потемки
собственной души. К чести бедняги доктора нужно сказать,
что он сильно сомневался в достоинствах уже созданных им
стихотворений.

Несмотря на приверженность к романтизму, в нем сидел
этакий нудный, педантичный классицист вроде Моратина
Младшего50, который жужжал ему прямо в ухо и сбивал с
толку: «Ах, друг мой Пипи! Лучше уж быть официантом в
кафе, чем дрянным поэтом». Может показаться невероят-
ным, но наш доктор ни в грош не ставил свои вирши и не
спешил их публиковать, не будучи уверенным в их достоин-
ствах и надеясь, что создаст когда-нибудь настоящие стихи.

Только одна строка, которую он часто повторял про себя,
была достойна его таланта: «Я чувствую, как в голове мо-

50 Моратин Младший Леандро Фернандес де (1760–1828) – испанский писа-
тель и переводчик, поэт и драматург неоклассического направления, поклонник
идей Просвещения.



 
 
 

ей зажегся хаос!» Страшное признание! Фраза эта отражала
ужасный хаос докторских идей и мыслей.

Иногда ему казалось, что он ровно ничего не знает, ниче-
му не научился и вообще ни на что не годен: не мыслитель и
не практик. Но чаще он думал иначе: думал, что все познал,
все понял. Однако это его не радовало, а скорее угнетало.

Неужто я все познал, и книги больше ничему меня не на-
учат? Неужели все, что я читаю, вздор? Может быть, между
знанием и незнанием нет разницы? Может быть, все, что я
знаю, это только отзвук, эхо, проявление того, что уже зало-
жено в моем сознании? Значит, писатель всего только пере-
иначивает по своей методе существующую концепцию мира.
Выходит, я знал эту концепцию до того, как прочел о ней в
книгах. Но я как раз жажду узнать то, чего не могу найти в
книгах.

Всякий раз, когда мысли принимали подобный оборот и
ему казалось, что он уже наполнен до краев, перенасыщен
знаниями и они ему обрыдли, его охватывало страстное же-
лание общаться с высшими существами, знающими больше
простых смертных, и уже с их помощью проникнуть в тайны
видимого и невидимого мира.

Доктор Фаустино считал себя таким благородным и важ-
ным, что не мог объяснить, почему духи относились к нему
столь пренебрежительно, и чувствовал себя оскорбленным.
Однако духи действительно не откликались на его заклина-
ния и не общались с ним. Можно было подумать, что доктор



 
 
 

помешался. Но нет: он не был безумцем, хотя часто пребы-
вал в состоянии крайнего возбуждения.

Отрешившись от беспочвенных спекуляций, он снова воз-
вращался на землю и начисто забывал о всякой чертовщине,
ибо не верил, что найдется какой-нибудь другой дьявол-про-
стофиля вроде Мефистофеля, который просто так, задаром
предоставит деньги, удовольствия, славу, богатство и любовь
ему, Фаустино, почти тезке знаменитого Фауста. Он хотел
достигнуть всего этого сам, не надеясь ни на черта, ни на
дьявола, ни на науку, ни на поэзию, а рассчитывая только на
житейскую изворотливость. В глубине души он презирал ее,
но в то же время его угнетало сомнение: хватит ли у него
этой изворотливости?

Чтобы избавиться от этого сомнения и поверить в свои
силы, ему нужно было поехать в Мадрид; оставаться дольше
в Вильябермехе было невозможно. Доктор часто разговари-
вал об этом с матерью.

– Какие же у тебя планы? – спрашивала почтенная сеньо-
ра.

– Никаких.
– Хочешь заняться адвокатурой?
– Ни за что.
– Может быть, выгоднее избрать карьеру журналиста или

поступить на службу?
– Тоже не годится.
– А поэты зарабатывают что-нибудь?



 
 
 

– Не знаю, могу ли я стать настоящим поэтом, но даже
лучшие поэты зарабатывают мало либо совсем ничего не за-
рабатывают.

– Впрочем, чтобы заниматься поэзией или прозой и со-
ставить себе имя, можно и не уезжать отсюда. Не так ли?

– Разумеется, – соглашался доктор.
– Тогда оставайся здесь, не покидай меня одну. Я так тебя

люблю.
И доктор уступал уговорам и просьбам матери. Он пони-

мал, что в Мадриде весь его капитал испарится за каких-ни-
будь полгода и тогда хоть милостыню проси. Думая об этом,
он опускал голову и печально улыбался.

Оставшись один, Фаустино спрашивал себя: «На что я го-
ден?» и приходил к заключению, что, кажется, он ни на что
не годен.

Мать, оставшись наедине с собой, рассуждала примерно
так: «Мой сын прекрасен телом и душой, он мил, любезен, у
него большие способности (это я говорю не потому, что он
мой сын), но он такой странный, такой фантазер. На что он
годен? Боюсь, только на то, чтобы терзаться сомнениями».



 
 
 

 
III. План доньи Аны

 
Прошел год после того, как Фаустино получил степень

доктора. Год прошел в мечтах о Мадриде, но он все не ехал,
ибо средств по-прежнему не было. Целый год был запол-
нен диалогами и монологами вроде тех, что мы приводили
в предыдущей главе.

Мантия, шапочка с кисточкой и прочие знаки докторско-
го отличия, роскошная униформа офицера копейщиков и не
менее роскошный костюм члена клуба верховой езды томи-
лись в шкафу, где им грозила опасность быть траченными
молью. В том же положении пребывали сюртуки и фраки;
щегольские наряды висели втуне, ибо доктору некуда было
ходить, незачем наряжаться. Будучи человеком опрятным,
он проявлял, однако, полное небрежение к одежде и ходил
в платье, которое мало приличествовало доктору и аристо-
крату: он носил куртку, широкополую шляпу, а зимой еще
и плащ.

К беднякам он относился мягко, сострадательно, любез-
но, и мелкий люд отвечал ему на это своей любовью. За-
то местные богатеи ненавидели его и позволяли себе насме-
хаться над ним. Он не наносил им визитов, не посещал ка-
зино, ни одна хорошенькая девушка не слышала из его уст
любовного признания.

Больше всех его ненавидели дочери нотариуса – две деви-



 
 
 

цы, мнившие себя красавицами и аристократками. Выража-
ясь по-местному, они много о себе понимали. Их отец, дон
Хуан Крисостомо Гутьеррес, был очень богат, ибо, получая
недурное жалованье, промышлял ростовщичеством. Обе до-
чери, Росита и Рамонсита, выглядели настоящими принцес-
сами. Они выписывали себе дорогие наряды не только из Ма-
лаги, но и из Мадрида. На людях они вели себя так важно,
с таким апломбом, что когда в селении обосновался наряд
гражданской жандармерии, то обыватели за неимением луч-
шего образца для сравнения – кто же может быть более им-
позантным и почитаемым, чем жандарм? – дали обеим до-
черям общее прозвище Жандарм-девицы, под которым они
известны и по сию пору.

Жандарм-девицы безудержно злословили по поводу
несчастного доктора: называли его достославным Пролета-
рием и доном Нищим, а ввиду того, что от его адвокатского
звания не было проку, – Холодным Адвокатом.

Доктор никогда не появлялся на прогулках, которые со-
вершались на площади, а предпочитал шататься в одиноче-
стве по безлюдным дорогам и тропинкам. Особенно он лю-
бил забираться на холм Аталайю, где находились развалины
древней сторожевой башни. Оттуда открывался прекрасный
вид на поля, тянувшиеся до самого горизонта. Каменистый
холм был почти лишен растительности, если не считать чах-
лых кустиков дрока, розмарина и тмина. В расселинах кам-
ней кое-где пробивались дикие ирисы, какие-то темно-ли-



 
 
 

ловые цветы с одним-единственным лепестком – их называ-
ют здесь светильниками – и спаржа. Это дало повод Жан-
дарм-девицам для нового прозвища: они стали величать док-
тора граф Спаржа Аталайский.

Нашлись люди, которые поведали ему об этом, но доктор
был неуязвим и даже не удостоил насмешниц ни улыбкой, ни
ответной шуткой. Он был целиком поглощен своими неве-
селыми думами и заботами – философского свойства и чи-
сто практического.

Его философские размышления сводились к тому, что он
познал все, что человеческое знание – пустяк, что прочти он
хоть миллион книг – ничего не изменится. Он мечтал о том,
чтобы обрести спокойствие духа. Но этого можно было до-
стигнуть в любом месте: в Вильябермехе, в Париже, в Лон-
доне. Таким образом, мысль о поездке в Мадрид сама собой
отпадала.

Однако, поскольку он этого не достиг, все желания, том-
ления, вожделения, свойственные молодому человеку в два-
дцать с небольшим лет, завладели его сердцем и побужда-
ли ехать в Мадрид. Жажда любви, удовольствий, честолюби-
вые мечты, стремление прославиться, стать знаменитостью,
снискать благосклонность и любовь прекрасных дам, бле-
стящие салоны, где он привлекает всеобщее внимание, та-
инственные будуары, двери которых завешены роскошны-
ми фламандскими коврами, аплодисменты, которыми пуб-
лика встречает его великолепные стихи и речи, достойные



 
 
 

его гранадского учителя, восхищение кавалеров и дам при
виде того, как он гарцует в Прадо на горячем скакуне, – эти
и тысячи других картин проносились в его голове и выбива-
ли из привычной колеи. Унизительная бедность рушила воз-
душные замки. И доктор чувствовал себя несчастнее самого
принца Сихисмундо51. Действительно, видеть себя запертым
в Вильябермехе из-за постыдной бедности было еще более
унизительно, чем оказаться в клетке по злой воле отца-тира-
на. Уединившись у себя в доме или спрятавшись от людей
на холме, в зарослях спаржи, дарованных ему дочерьми но-
тариуса, он читал, вникал в смысл и упивался горечью пре-
красных децим:52

Живее! Бог мой, я намерен…53

«Как жаль, – думала донья Ана, – что мой сын не может
подавить в себе честолюбивые желания и навсегда остаться
подле меня. Разве будут его любить больше, чем я? Разве
станут его так же уважать и почитать, как уважают и почита-
ют его наши верные старые слуги и эти несчастные, но чест-
ные поденщики? Ну, где еще он услышит такие ласково-по-

51 Принц Сихисмундо – главный герой драмы Кальдерона «Жизнь есть сон», в
центре которой конфликт между судьбой и долгом, властью и личностью.

52 Децима – в испанской поэзии строфа из десяти строк, написанная чаще всего
четырехстопным хореем.

53 Начало монолога, написанного децимами, принца Сихисмундо из первого
акта «Жизнь есть сон».



 
 
 

чтительные и искренние слова: «Да хранит вас бог, хозяин»,
«Благослови вас бог за вашу доброту, сеньорито». И его доб-
рое «с богом, друзья мои» завоюет ему здесь большую лю-
бовь, чем все речи, стихи и романсы, которые он сочинит в
Мадриде. Правда, чего ему здесь не хватает?» Так рассуж-
дала донья Ана и по-своему была права. Родовой дом толь-
ко снаружи выглядел мрачной развалиной, зато внутри бы-
ло просторно и удобно. Донья Ана располагалась во втором
этаже, доктор жил совершенно отдельно – в нижнем.

Здесь был просторный зал; вдоль стен стояли старинные
кресла орехового дерева, обитые тисненой кожей и украшен-
ные бронзой; на стенах висели золоченые канделябры, порт-
реты славных предков, писанное маслом родословное дре-
во; посередине располагались жаровня из блестящей латуни
и стол, уставленный ароматницами, кувшинами и китайски-
ми вазами. Другой зал предназначался для гимнастических
упражнений. На полу лежал мат, с потолка свисала трапе-
ция, в одном углу можно было видеть учебные сабли, рапи-
ры, проволочные маски, панцири, латные рукавицы, в дру-
гом – охотничьи сапоги, гири для выжимания.

Третий зал был отведен под библиотеку и кабинет для за-
нятий. Несколько шкафов крашеного дерева были заставле-
ны книгами разного содержания и происхождения. Те, что
привез с собой из Франции продавшийся дьяволу командор
Мендоса, неприкаянная душа которого обреталась на чер-
даке, были нечестивыми: Вольтер, энциклопедисты и про-



 
 
 

чие. Те, что служили для образования и воспитания доньи
Аны, приобретенные большей частью у французского свя-
щенника, были своеобразным противоядием вольнодумным
книгам командора Мендосы. Тут можно было найти благо-
честивые сочинения Бержье и других защитников церкви,
произведения Фенелона, Массильона и Боссюэ54. Отдельно
хранились книги по юриспруденции и огромное количество
томов испанских авторов, от знаменитых «Посланий» епи-
скопа из Мондоньедо55 до великолепных стихов священника
Фруимского56, и, наконец, книги по медицине, химии, физи-
ке и другим естественным наукам, которые доктор купил у
вдовы ученого медика, умершего от холеры в 1834 году.

54 Бержье Никола-Сильвестр (1718–1790) – французский теолог, защищавший
католическую доктрину от критики атеистов. Посещал салоны просветителей,
также создал «Словарь теологии» к «Энциклопедии» под редакцией Дени Дид-
ро.Фенелон Франсуа де Салиньяк де ла Мот (1651–1715) – французский писа-
тель, королевский наставник, богослов. Самый известный роман – «Приключе-
ния Телемака».Массильон Жан-Батист (1663–1743)  – французский проповед-
ник. Уже посмертно его внук выпустил сборник сочинений и проповедей Масси-
льона, в центре которых обязанности обладающих властью.Боссюэ Жак-Бенинь
(1627–1704) – французский проповедник, богослов, писатель. Считал абсолю-
тизм формой правления, обусловленной божественной волей.

55 Имеются в виду нравоучительные «Семейные послания» испанского священ-
ника, писателя-моралиста Антонио де Гевара (1480–1545), епископа Гуадиса и
Мондоньедо, написавшего множество дидактических трактатов для короля Кар-
ла V.

56 Священником Фруимским называли галисийского поэта Дьего Антонио Сер-
надос-и-Кастро (1702–1777), являвшегося приходским священником в Фруиме.
Писал о несправедливости и Галиссии, через простые пьесы учил чтению и ре-
лигии.



 
 
 

В спальне у доктора стояла еще одна полка; здесь были
любимые поэты: от Гомера до Соррильи, Эспронседы и Аро-
ласа57.

В нижнем этаже была комната, где доктор проводил боль-
шую часть времени, особенно зимой. Она называлась ниж-
ней господской кухней, но не потому, что в ней что-то гото-
вили, а потому, что там стоял огромный камин с пирамидо-
образным кожухом. Камин был так велик, что в него мож-
но было одновременно запихнуть целое бревно, множество
жмыха и несколько охапок сухой виноградной лозы, что ча-
сто и делал доктор. Стенки сильно выступали вперед, и по
обеим сторонам камина удобно размещались кресла с подло-
котниками. В одном из них доктор проводил долгие часы за
чтением или просто размышляя. Тут же был стенной шкаф,
дверца которого откидывалась сверху вниз и, опираясь на
подставки, образовывала подобие конторки, куда можно бы-
ло положить бумагу, книги, поставить чернильницу.

В другое кресло обычно усаживалась донья Ана, когда
хотела поболтать с сыном. Общество дополняли стареющие
спаниели, борзые и гончие, располагавшиеся у очага полу-
кругом.

Кухня была не лишена своеобразного очарования: дере-
венская простота сочеталась здесь с некоторой изысканно-

57 Соррилья Хосе (1817–1893) – испанский поэт и драматург, в своих рабо-
тах воспевал Испанию и христианство.Аролас Хуан (1805–1849) – испанский по-
эт-романтик, монах, педагог.



 
 
 

стью. На кожухе камина красовался герб рода Мендоса. На
одной стене висело несколько клеток с певчими птицами, на
другой – мушкеты, охотничьи ножи, пистолеты и другое ору-
жие, и повсюду – головы оленей, лисиц, волков и куниц. Чу-
чела не отличались хорошей выделкой. Это свидетельство-
вало о том, что здесь висели охотничьи трофеи, а не укра-
шения, купленные в лавке.

Все это доставляло удовольствие владельцу, а между тем
он рвался в Мадрид. Но разве в захудалой гостинице он мо-
жет рассчитывать на такую роскошь и комфорт!

Несмотря на свою бедность, хозяева ели совсем недурно.
На рынок, слава богу, ходить надобности не было, в доме в
изобилии имелись продукты земледелия и животноводства:
старое доброе вино, сочные окорока, колбасы, сосиски, вяле-
ное мясо и горы другой снеди, заготовленной доньей Аной.
В их хозяйстве были две голубятни: одна – в башне родового
дома, другая – на ферме; на той же ферме стояло несколь-
ко десятков ульев с душистым медом, росло множество пло-
довых деревьев, на скотном дворе резвились куры, индюш-
ки, утки, выкармливаемые отходами пшеницы и прочим зер-
ном.

Все это, несмотря на долги и материальные затрудне-
ния, содержалось в полном порядке благодаря бережливо-
сти, экономии и зоркому глазу доньи Аны. В доме ничего
не пропадало даром: ветхую мебель не выбрасывали, старые
матрасы, простыни, одеяла и полотенца чинили и латали,



 
 
 

увеличивая срок их службы. Донья Ана немало трудилась,
чтобы подольше сохранить белье, и не жалела благоухающей
лаванды. И все же доктор жаждал покинуть дом и отправить-
ся на поиски приключений.

Всю зиму донья Ана думала об этом, вела деятельную пе-
реписку, не посвящая в нее сына. Наконец однажды вечером
– это было весной, когда мать и сын были одни в зале со
старинной мебелью, портретами предков и картиной, изоб-
ражавшей родословное древо, донья Ана обратилась к сыну
со следующими словами:

– Послушай меня внимательно: я хочу говорить с тобой о
весьма важном деле.

Доктор, устроившись в кресле против матери, пригото-
вился слушать с почтительным вниманием.

– Я с горечью замечаю, что ты несчастлив здесь со мною, и
очень от этого страдаю. Конечно, тебе здесь покойно и удоб-
но, но нет того, что могло бы удовлетворить твое честолюбие,
жажду славы и любви. Я не упрекаю тебя за то, что ты хо-
чешь меня оставить. Это естественно. Но согласись: ехать в
Мадрид без гроша в кармане было бы чистым безумием. Ко-
гда говорят «бедность не бесчестье, но болезнь похуже про-
казы», то желают сказать этим, что жестокая нужда может
толкнуть даже благородного и порядочного человека на низ-
кий поступок, чего я, разумеется, не пережила бы. Поэтому я
нашла средство. Ты можешь ехать в Мадрид без риска окон-
чательно там разориться и погибнуть.



 
 
 

– Какое же это средство? – взволнованно спросил доктор
Фаустино.

– Сейчас объясню, – отвечала мать. – Тебе известно, что
в городе ***, в четырнадцати лигах отсюда, живет моя горя-
чо любимая кузина, донья Арасели де Бобадилья. Хотя ей
за шестьдесят, все зовут ее барышня Бобадилья. Это пото-
му, что она не нашла в свое время жениха, достойного ее ру-
ки и сердца. Твоя тетка живет на широкую ногу: дает балы,
устраивает в деревне корриды по случаю ярмарок и празд-
неств. Не позже, чем через неделю, ты получишь от нее при-
глашение на один из таких праздников и можешь пробыть
там, сколько тебе вздумается.

– Какая же мне выгода гостить у тетки и присутствовать
на празднике?

– Имей терпение: сейчас все объясню. У барышни Боба-
дильи есть брат дон Алонсо, владелец богатого майората.
Он хороший хозяин и сумел увеличить доходы благодаря ра-
зумной обработке земли и успехам в разведении скота. Дон
Алонсо живет в том же городке, что и Арасели; лет пятна-
дцать тому назад он овдовел; у него есть восемнадцатилет-
няя дочь Констансия, красавица и умница выше всяких по-
хвал, к тому же она так добра, добродетельна и скромна, что
даже злые языки ее хвалят.

– Ну и что же?
– Скажу без обиняков. Я договорилась насчет твоей же-

нитьбы. Отец ее боготворит, а у него миллионное состояние.



 
 
 

– Значит, вы хотите сделать из меня Кобурга?
– А почему бы и нет? У тебя будут деньги, которые да-

дут тебе крылья. Ты поднимешься так высоко и так высоко
вознесешь свою жену, что она никогда не пожалеет, что да-
ла тебе эти крылья. Девушка знает тебя по портрету, где ты
выглядишь так славно в мантии и в шапочке. Кузина Арасе-
ли, которая показывала ей портрет, пишет, что ты ей очень
понравился.

– Я рад, матушка, очень рад, но понравится ли она мне?
– Ты познакомишься с ней, присмотришься. Тебя никто

не неволит. Еще ничего не решено. Возможно, дону Алон-
со кое-что известно о наших планах, но он делает вид, что
ничего не знает. Вы еще не обручены. Вы увидитесь, позна-
комитесь и, если не понравитесь друг другу, расстанетесь –
тоже не беда.

– Да, но я потеряю время, силы, деньги на поездку, – воз-
разил доктор. – Может быть, отказаться, пока не поздно?

– Но я обещала, что ты приедешь. Так что не подводи ме-
ня.

– Если вы обещали, я еду. Ничего не поделаешь.
– Ну вот и хорошо. Я предчувствую, что ты, как мальчиш-

ка, влюбишься в Констансию. О ней я не говорю: Арасели
пишет, что она горит желанием увидеть тебя. Верный при-
знак, что готова к свадьбе.

– Если Констансия мне приглянется и если она так богата,
как ты говоришь, то мы поладим.



 
 
 

Поскольку в том городке, куда ехал Фаустино, не было
университета, знаки докторского отличия – мантия и шапоч-
ка с кисточкой – были ему не нужны.

Наступил день отъезда. Мать и сын нежно обнялись и про-
стились. Доктор отправлялся на своей лошадке, украшенной
богатой сбруей. На нем было дорожное платье: куртка, брю-
ки с кожаными леями, широкий пояс. Респетилья, исполняв-
ший роль оруженосца, ехал на сером муле и одет был чуть
похуже. Шествие замыкал другой слуга с тремя мулами, за-
пряженными цугом, навьюченными багажом и массой подар-
ков для доньи Арасели и для самой доньи Констансии: тут
было ореховое печенье, миндальные пирожные, слоеные пи-
рожки, домашняя пастила, фруктовые соки в бутылках, за-
литых сургучом, виноградный сироп, рыбьи паштеты, ком-
пот из айвы и множество других вкусных вещей, которыми
славится Вильябермеха.

Путешественники отправились в дорогу спозаранку, но
отъезд их не прошел незамеченным: любопытные Жан-
дарм-девицы, постоянно торчавшие у окон, наблюдали за
ними из-за жалюзи балкона. Выехать из селения, минуя дом
нотариуса, было невозможно.

– Росита, – обратилась Рамонсита к сестре, увидев докто-
ра, – ты не знаешь, куда это направился граф Спаржа?

– На завоевание более плодородных и доходных земель, –
ответила Росита.

Доктор услышал эти слова и покраснел как маков цвет.



 
 
 

Он подумал, что они знают, куда и зачем он едет, и потому
смеются над ним. Но Жандарм-девицы ничего не знали.



 
 
 

 
IV. Донья Констансия

де Бобадилья
 

Четырнадцать лиг, отделявших доктора Фаустино от его
тетки Арасели, остались позади, и никаких происшествий не
случилось.

Караван, вернее – праздничный сватовской поезд ночью
сделал остановку в придорожной гостинице в десяти лигах
от Вильябермехи. Там они поужинали жареными цыплята-
ми с рисом и перцем, которые показались им особенно вкус-
ными после утомительного пути, и свежими сардинами, куп-
ленными у торговца из Малаги, оказавшегося, к счастью, в
той же гостинице. Сардины, зажаренные на углях, были дей-
ствительно вкусны и возбудили жажду. Доктор, его оружено-
сец, слуга и торговец из Малаги, которого тоже пригласили к
ужину, по-братски, как в старину, разделили трапезу за од-
ним столом и изрядно выпили из докторского бурдюка. По-
том, растянувшись на матрацах, набитых сеном, и приладив
в изголовье конскую упряжь, постояльцы блаженно заснули.

Едва занялась заря, а господин и его слуги были уже на
ногах. Слуги, несмотря на ночное возлияние, заморили чер-
вячка, начав с двойной порции анисовой водки, а господин
выкушал чашку шоколада.

Вытряхнув матрасы, заплатив за постой, приготовив ло-



 
 
 

шадь и мулов, путешественники снова отправились в доро-
гу. Звезды уже побледнели в рассеянном свете занимающе-
гося зарей неба.

Было чудесное весеннее утро. Слышалось пение щеглов,
соловьев, свист ласточек. Воздух был прозрачен и чист, све-
жий ветерок и розовый свет неба радовали душу и тело. Да-
же с доктора слетела его обычная меланхолия.

Когда путь долог, ехать по дороге скучно, и караван то
и дело сворачивал, двигался по узким тропам и тропинкам
через оливковые рощи, минуя луга и фермы, то следуя вдоль
ручья, то взбираясь на холмы и кручи.

Респетилья ехал впереди и хорошо выбирал дорогу, за
ним – доктор Фаустино. Далее следовал слуга с упряжкой
из трех мулов, навьюченных багажом и подарками. Доктор
ехал, ни о чем не думая, в каком-то блаженно-рассеянном
состоянии.

Солнце уже взошло. Путники проехали еще несколько
лиг. Было десять часов утра. Тут доктор спустился с облаков
на землю, очнулся и вспомнил о завтраке.

– Надо немного проехать, там будет источник с хорошей
водой и тень. Если вам угодно, тогда мы и позавтракаем, –
сказал Респетилья.

И действительно, скоро они увидели источник, спеши-
лись, расположились в тени развесистого дуба и закусили
холодной бараниной, крутыми яйцами и сочной ветчиной.
Огромный бурдюк, сильно похудевший еще прошлой ночью,



 
 
 

совсем отощал, и бока его слиплись.
Читатель может посетовать на меня за то, что я так долго

и подробно описываю, как путники ехали, спали, ели. Чита-
тель хочет, вероятно, чтобы я поскорее закончил описание
путешествия и перенес моего героя в дом доньи Арасели.
В оправдание свое скажу, что когда доктор Фаустино позав-
тракал и снова отправился в путь, то, уже приближаясь к се-
лению, где он намеревался заключить брачный союз, кото-
рый мог существенным образом переменить его судьбу, он
пустился в размышления столь важного и решающего свой-
ства, что я должен рассказать о них хотя бы вкратце. Поэто-
му я воспользуюсь некоторыми подробностями, может быть
излишне пространными, о которых мне поведал дон Хуан
Свежий. Их так много, что я не буду отягощать историю соб-
ственными домыслами и ограничусь кратким изложением
самого главного, ибо не хочу прослыть многословным.

Но прежде всего необходимо остановиться на одном
пункте, которого мы еще не касались. Читатель уже составил
себе представление о духовном и моральном облике докто-
ра, но почти ничего не знает о его внешности.

Он был высок ростом, сухощав, крепок и светловолос,
правда, без всякой рыжеватости, столь характерной для бер-
мехинцев. Хотя доктор жил в эпоху разгула романтизма,
он не стал отращивать длинную шевелюру, но и не стриг-
ся коротко, что давало возможность любоваться природны-
ми, мягкими, как шелк, завитками. В нем блестяще про-



 
 
 

явилось одно из выдающихся качеств, которое этнографы
считают исключительной принадлежностью арийцев: он был
euplocamos58 по преимуществу. Его светло-золотистая боро-
да была довольно густа, а усы, которых не касалась бритва,
были мягки, как юношеский пушок. Лоб чистый, открытый,
нос с небольшой горбинкой, маленький рот, великолепные
зубы, белая матовая кожа, нежная, как у женщин, румянец
на щеках, и огромные синие глаза, полные томной меланхо-
лии. Словом, все находили, что юноша недурен собою, хотя
несколько застенчив. Правда, он отлично держался в седле
и больше был похож на англичанина в андалусийском пла-
тье, чем на испанца. Это тоже было кстати, ибо выглядеть
андалусийцем среди андалусийцев не бог весть какое досто-
инство. Весь облик нашего доктора был несколько необыч-
ным и иностранным, что особенно привлекает и восхищает
женщин.

Между тем доктор продолжал путь и размышлял таким
образом: «Уступая матушке, я дал вовлечь себя в предпри-
ятие, на которое сам никогда бы не решился. Допустим, мы
понравимся друг другу, но что я могу предложить девушке
взамен ее согласия стать моей женой? Родовой дом, несколь-
ко ферм, доходов от которых едва хватает для уплаты дол-
гов? Смешно. Лучше уж ничего не иметь, но и это не иму-
щество. Звучность моего имени мало что значит для нее,
ибо она сама славна предками. В Испании каждый встреч-

58 Пышнокудрый (греч.).



 
 
 

ный-поперечный может иметь славных предков: были бы
деньги и охота доказывать, что ведешь свое начало чуть ли
не от самого Сида. Если бы у меня был титул – хотя бы графа
Спаржи, который мне пожаловали дочери нотариуса, – то-
гда другое дело. Это уже кое-что. Молодым девицам льстит
мысль о том, что их будут величать графинями и герцоги-
нями и писать на визитной карточке «Супруга доктора, ко-
менданта крепости и замка Вильябермехи». Вот и получает-
ся, что я ничего не могу принести ей, кроме своих надежд.
Конечно, если Констансия благосклонно примет эти надеж-
ды и отдаст мне взамен свою руку, сердце, пять-шесть тысяч
годового дохода, которые обещал ей отец, то, может быть,
стоит на это согласиться? В самом деле: ведь она получит
недурного мужа, а отцовские деньги и мои знания, ум и труд
будут помещены в заклад под проценты, так сказать, на па-
ритетных началах. Так что и она ничего не потеряет».

Здесь мечтания доктора так стремительно взлетели ввысь,
что за ними было не уследить и не рассказать о них ни устно,
ни письменно. Он видел себя лауреатом премии Мадридско-
го лицея, увенчанным лаврами за поэму на восточные моти-
вы, автором драмы, выходящим раскланиваться после пре-
мьеры спектакля на подмостках Королевского театра, мини-
стром, ведущим прием посетителей в своем кабинете, счаст-
ливым обладателем титула князя, пожалованного ему коро-
левой за особые заслуги и освобождающего имение от нало-
гов, послом в Париже, где и сам король Луи-Филипп, и весь



 
 
 

его двор приходят в восторг от его ума и тонкости обраще-
ния, философом, придумавшим новую философскую систе-
му – основу всех других наук – на радость и удивление всему
человечеству.

В возбужденном мозгу доктора проносились картины
этих и тысячи других триумфов, блестящих, удивительных,
потрясающих, ошеломляющих. Перед ним открывался но-
вый сказочный мир, мир красоты и гармонии. Он видел его
так ясно и реально, что стоило сделать только шаг… Но все
это станет возможным, если у него появятся те пять-шесть
тысяч дуро, которые принесет с собой донья Констансия де
Бобадилья. «Однако я не женюсь на ней, – продолжал док-
тор, – если она не полюбит меня или окажется недостаточ-
но хороша собой и бесталанна. Ни за что не женюсь: пусть
лучше гибнут все мои мечты и надежды. Ведь люди должны
понимать, что я могу жениться только по любви, а не по рас-
чету».

Так рассуждал доктор, обманывая себя, придумывая без-
выходные положения, а потом все же преодолевая их. То
есть он поступал, как все люди. И получал от этого удоволь-
ствие. Наверное, каждому из вас представлялась такая кар-
тина: полдюжины врагов нападают на вас, вы геройски при-
нимаете вызов и повергаете противника в прах. На самом же
деле бывает достаточно и одного врага, чтобы многие из вас
обратились в бегство. Самые скромные белошвейки и судо-
мойки глубоко убеждены, что сам Крез, положивший к их



 
 
 

ногам полмира, не мог бы соблазнить их. И только богу из-
вестно, с какой легкостью улетучивается обычно их гордая
неприступность.

Доктор прекрасно знал, что Констансия хороша собой,
поэтому ему не нужно было ни великодушничать, ни про-
являть геройство, если бы дело дошло до женитьбы на этой
действительно красивой девушке. Однако то, что нынче на-
зывается «пускать пыль в глаза», используется не только для
того, чтобы ослеплять других, но и себя самого, чтобы со-
здать впечатление о своих собственных достоинствах и со-
вершенствах, к своему же собственному удовольствию.

Внутренний монолог доктора стал еще более откровен-
ным, прямым и значительным, когда он продолжал: «А если
Констансия меня не полюбит? Я могу показаться ей мало-
приятным, скучным, неостроумным, она может не оценить
мою душу и не поверить в мое будущее. И что, если, несмот-
ря на все это, я влюблюсь в нее? Тогда я должен буду ее
убить. Но чем она виновата, если я ей не понравлюсь? У ме-
ня нет права не только убить женщину, которая меня отверг-
ла, но даже возненавидеть ее. Это будет ужасно, и я не знаю,
что мне тогда делать. Я ослушаюсь матушку и поеду в Мад-
рид как есть, без всяких средств, наудачу, буду бороться и
не отступлюсь, пока не завоюю славу, деньги и почет, пока
не докажу Констансии, что я достоин ее, что мне не нужны
ее деньги, что я не пустой мечтатель. Я готов ехать в Мадрид
хоть сейчас, прямо через Толедские ворота, со всем своим



 
 
 

скарбом, с мулами, с печеньями, вареньями и прочей сне-
дью. Там они не залежатся».

И тем не менее доктор продолжал ехать следом за Респе-
тильей в селение, где жила его тетка Арасели, а мысль о Мад-
риде мелькнула у него в голове и исчезла.

«Итак, – продолжал доктор, – если Констансия меня не
полюбит, а я ее полюблю, то я совершу нечто великое, геро-
ическое, удивлю весь мир своими подвигами и завоюю ее хо-
лодное сердце. Разве может она полюбить меня теперь, когда
я безвестен и неприметен? Но едва ли она останется равно-
душной и бесстрастной, увидев, как я, увенчанный лаврами,
иду сквозь расступающуюся толпу, когда имя мое будет впи-
сано золотыми буквами в книгу Истории».

Когда мысли приняли такой оборот и он живо представил
себе, что уже любит Констансию, а она его – нет, дыхание его
стало прерывистым, как у тяжелобольного. Респетилья ехал
далеко впереди и не слышал этого, а то испугался бы.

Между тем путники выехали на высокое место, откуда от-
крывался вид на селение – цель их путешествия была близ-
ка. Домики сверкали белизной, во внутренних двориках вид-
нелись апельсиновые деревья, акации, олеандры, кипарисы.
Речушка, протекавшая близ селения, орошала многочислен-
ные сады, разбитые в плодородной обширной долине, рас-
стилавшейся у их ног.

Путешественники спустились с холма по узкой тропе и
выехали на дорогу. Минут через десять впереди показалось



 
 
 

белое облачко пыли, а затем – какой-то темный предмет,
двигавшийся им навстречу. Респетилья, обладавший острым
зрением, все понял, завернул мула и поскакал к хозяину.

– Сеньорито, сеньорито, это карета сеньора дона Алонсо
едет вас встречать.

И он не ошибся. Уже слышался звон серебряных коло-
кольчиков, украшавших богатую упряжь статных вороных
коней, впряженных в четырехместную карету. Доктор при-
осанился в седле, отряхнул пыль с платья, лихо сдвинул на-
бок шляпу и, пришпорив лошадь, быстро доскакал до каре-
ты, делая многочисленные вольты. Карета остановилась, и
доктор увидел в ней двух дам. Одна оказалась пожилой и су-
хопарой женщиной с живыми глазами и добрым, приветли-
вым лицом. На ней было черное платье и чепец, украшенный
темно-лиловыми бантиками. Другая была невысокого роста
и очень грациозна. У нее были черные как смоль волосы,
черные глаза, пунцовые губы; когда она улыбалась, обнажа-
лись два ряда ровных, ослепительно-белых зубов; нос был
чуточку вздернут, что придавало лицу задорное, насмешли-
вое, детски лукавое выражение; кожа лица, чистая и свежая,
излучала молодость и здоровье; гибким станом она напоми-
нала скорее змейку, чем пальму. И вообще все, что мож-
но было в ней видеть, предполагать, угадывать, имело со-
вершенные формы, без излишеств и недостатков, словом –
как надо: соразмеренно и гармонично, как и полагается быть
произведению искусства, сотворенному по строгим и точ-



 
 
 

ным правилам; все соответствовало ее восемнадцати годам
и положению знатной сеньоры, заботящейся о своей внеш-
ности. Эта прелестная женщина была одета в лиловое шел-
ковое платье, в волосах красовалось несколько алых роз; их
лепестки удачно сочетались с ярко-зелеными листьями.

Обе дамы знали доктора по портрету: ошибки быть не
могло. Старшая из них – это, несомненно, была тетка Ара-
сели – воскликнула, как только увидела его подле себя:

– Здравствуй, племянник. Добро пожаловать!
– Добро пожаловать, кузен, – приветствовала его Констан-

сия.
Доктор ответил на приветствие самым любезным обра-

зом. Он спешился, нежно обнял тетку, пожал руку кузине,
заметив при этом, что ручка у нее маленькая, с длинными
точеными аристократическими пальцами.

– Мне хотелось, – сказала тетка Арасели, – встретить тебя,
дорогой племянник, поэтому я одолжила карету у Констан-
сии, а она любезно согласилась сопровождать меня. Твой дя-
дюшка дон Алонсо не мог поехать, у него хлопот полон рот:
отделяет животных от стада для продажи на ярмарке. Наде-
юсь, ты не посетуешь, что вместо него поехала дочка.

Доктор рассыпался в комплиментах и, поборов природ-
ную застенчивость, произнес несколько приличествующих
случаю фраз, Констансия назвала его льстецом и густо по-
краснела.

– Поверишь ли, племянник, – сказала тетка Арасели, –



 
 
 

Констансия боялась встречи с тобой: она думала, что увидит
важного доктора, точно как на том портрете, боялась, что
скажет что-нибудь невпопад и опростоволосится. Но теперь
она уже не робеет.

– Неправда. Я все еще робею. И вообще, что вы тут наго-
ворили, боже правый! Неужто я могла подумать, что он едет
к нам верхом на лошади в своем докторском облачении –
в мантии и в шапочке с кисточкой! Я не такая уж простуш-
ка. Я только думала, что мой кузен умен и образован, а я –
нет, поэтому он может составить обо мне дурное мнение. Я
и сейчас этого боюсь. А мантия и шапочка здесь ни при чем.

Доктор снова рассыпался в любезностях. Напрягая ум и
обдумывая каждое слово, он старался выразить просто, без
ученых терминов и витиеватости, ту мысль, что женщины
всё понимают и проникают в самую суть вещей по интуиции,
что им вообще не нужно ничего изучать и что в глазах ку-
зины светилось больше учености, чем у самого Аристотеля,
Платона и Фомы Аквинского, вместе взятых. Доктор успел
уже привести веское доказательство в защиту этого тезиса
и готовился привести новое, когда тетка Арасели прервала
его, сказав, что нужно поторопиться домой, где он может от-
дохнуть.

Доктор снова сел на лошадь и затрусил рядом с каретой
– то с той стороны, где сидела кузина, то с другой, чтобы
не обидеть тетку. Наконец они въехали в селение и добра-
лись до дома. Хотя остаток пути они преодолели за двадцать



 
 
 

минут, доктор успел бросить на кузину тысячу пламенных
взглядов – не меньше сотни в минуту.

Констансия встречала этот град взглядов самым очарова-
тельным образом, хотя понять ее было трудно: иногда каза-
лось, что она понимает смысл и значение этих взглядов, так
как стыдливо опускала глаза, что было многообещающим
признаком, то вдруг делала наивный вид, будто принимает
их за выражение родственной любви, и отвечала на них лас-
ково, но без всяких признаков ответного любовного чувства,
то разражалась звонким смехом, как бы выражая сомнение
по поводу столь внезапно вспыхнувшей любви, то отвечала
доктору таким же взглядом, и тогда ему мерещилось, что это
его взгляд, отразившись в ее черных очах, возвращается к
нему во сто крат более прекрасным.

В результате всего этого, когда доктор подъехал к дому
тетки Арасели, у него несколько кружилась голова. Он ре-
шительно не знал, кем стала для него кузина – ангелом или
демоном. Одно было несомненно: он был очарован ею.

Доктор спешился, отдал слуге поводья, чтобы тот отвел
лошадь в конюшню, помог донье Арасели выйти из кареты,
потом подал руку кузине.

– Нет, нет, дорогой кузен. Я еду домой. Прощайте. До сви-
дания, тетушка.

И, приказав кучеру трогать, донья Констансия укатила;
доктор оторопело смотрел вслед, пока карета не исчезла из
виду. Но прежде чем карета скрылась, Констансия два или



 
 
 

три раза обернулась и перед самым поворотом еще раз вы-
стрелила взглядом, значение которого из-за дальности рас-
стояния доктор не мог разгадать.



 
 
 

 
V. Первое впечатление

 
Донья Арасели отвела доктору милую, веселую комнат-

ку с окнами во внутренний дворик. Вдоль стен – апельсино-
вые и лимонные деревья, в центре – фонтан, низвергающий
прозрачные струи в мраморную чашу с золотыми рыбками.
Цветы и журчание фонтанов услаждают обоняние и слух. В
опрятной, чистой комнате – кровать, стулья, ночной столик
и письменный стол.

Хозяйка, сказав, что он может отдохнуть до трех часов
дня, когда будет подан обед, покинула его.

До трех часов оставалось совсем немного, доктор не ощу-
щал усталости и стал расхаживать по комнате, собираясь с
мыслями.

Некоторые люди всегда мыслят ясно, другие – туманно.
Доктор принадлежал ко второму типу. Это не значит, что он
видел и чувствовал меньше или хуже других. Может быть,
туманность мысли как раз и характеризует тех, кто слишком
много видит. Те, кто видит только то, что им подходит, нра-
вится или льстит, видят или думают, что видят все это четко
и ясно; те же, кто видит и то, что им не подходит, колеблются
и мыслят путано. В их мозгу постоянно роятся противобор-
ствующие идеи и намерения.

Путаные и противоречивые мысли делают реальные пред-
меты нечеткими, расплывчатыми, что порождает, в свою



 
 
 

очередь, сомнения. Наш доктор тоже испытывал сомнение:
«Как понимать мои чувства к кузине?» Ему ясно было, что
она хороша собой, элегантна, умна, но он не знал, добра она
или зла. Он не был склонен думать, что она добра или зла
наполовину. Он полагал, что она либо само небо, либо сон-
мище демонов.

Будучи пылким романтиком, он испытывал склонность к
преувеличениям и рассуждал примерно так: «В ней мое спа-
сение или моя гибель, мой ад или моя слава, она мой Табор59

или Голгофа».
Было совершенно ясно, что Констансия ему небезразлич-

на, что он почти влюбился в нее, но тут же задавал себе во-
прос: «Однако чем ответит она на мою любовь? Способна ли
она понять мое чувство?»

Попробуем и мы разобраться во всем этом, раз доктор не
мог найти ответа. Впрочем, он не мог найти ответа и на дру-
гие вопросы, так как слишком много знал.

Любил он или не любил Констансию в том смысле, в ко-
тором обычно понимается это чувство? Сам он давал тыся-
чу различных определений любви, и потому выходило, что
и любил и не любил. Если понимать под любовью то, что
ему, пылкому юноше, она нравилась своей красотой, свеже-
стью, элегантностью, изяществом, даже кокетливостью, это

59 Табор – город в Чехии. С 1412 по 1414 г. в Таборе жил обвиненный в ереси
Ян Гус, отказавшийся отречься от своих убеждений, был сожжен в 1415 г. Смерть
Яна Гуса спровоцировала реформаторское движение (гуситов) и последовавшие
за ним Гуситские войны и Крестовые походы, погубившие многих таборитов.



 
 
 

значит, что он мог бы последовательно или одновременно
влюбиться во всех девушек, обладающих сходными добро-
детелями. «Любовь, – говорил он себе, – чувство исключи-
тельное, следовательно, я не могу назвать мое чувство к ку-
зине истинной любовью». Может быть, он любит ее за то, что
в ее лице, глазах, улыбке видит родственную душу, натуру
одаренную, умную, страстную? Доктору иногда казалось, что
он любит ее именно за это, и тогда приходилось согласиться,
что он любит ее не просто как женщину, но как женщину
исключительную, способную вызвать истинную любовь или,
по крайней мере, заставить предпочесть себя всем осталь-
ным. Тогда выходило, что доктор уже попал в любовные се-
ти. Но не примешалось ли к этой неожиданно вспыхнувшей
любви какое-то другое чувство, например корысть? Не похо-
дило ли его чувство на ту любовь, которую испытывал про-
рок Илья к ворону?60 Мысленно он лишал ее ренты и вооб-
ще всяких шансов на наследство. Ограбив ее, он почувство-
вал, что любовный пыл его несколько охладевает, умеряется,
но все же не исчезает окончательно; в душе сохраняется еще
образ Констансии, но становится расплывчатым. Доктор по-
нимал, что, лишив свою избранницу доходов, он должен был
компенсировать этот недостаток, наградив ее более поэтиче-
скими достоинствами, что сделало бы образ более четким.

60 Согласно библейской легенде, после пророчества о зное и голоде в Самарии
Илья был отправлен богом к берегам Хорафа, а ворон приносил тому хлеб и
мясо.



 
 
 

Словом, необходимо, чтобы его любовь придала ее образу
чистые, совершенные линии либо нарисовала совсем иной
образ.

Может быть, его любовь к Констансии вызвана только
тщеславием и эгоизмом? Доктор соглашался и с этим, В са-
мом деле, разве можно найти любовь, возбужденную чело-
веческим существом и нашедшую отклик в другом челове-
ческом сердце, в чистом виде, без примеси каких-то низ-
менных чувств? Ведь и золотой самородок редко встречает-
ся без примеси пустых пород. Любовь – тот же самородок:
только огонь, который она в себе таит, может очистить ее в
плавильне души; если душа достаточно крепка и закалена,
чтобы выдержать невероятный жар, в ней образуются зерна
чистой любви, наподобие кристаллов чистого, высокопроб-
ного золота. Когда доктор дошел до этого металлургическо-
го сравнения, он понял, что высоко ценит кузину, настолько
высоко, что сама мысль о каких-то непоэтических примесях
огорчила его.

«Что же кузина могла подумать обо мне?» – это был вто-
рой вопрос, который доктор задавал себе. Он ощущал в се-
бе благородное желание нравиться и вместе с тем испыты-
вал страх от того, что мог не понравиться кузине. Может
быть, это и есть признак той возвышенной любви, о кото-
рой он мечтал? Никоим образом. Доктор принадлежал к тем
людям, которые хотят нравиться всему роду человеческому,
даже тем, кто его не любит, или тем, чье мнение мало чего



 
 
 

стоит. Однако он заметил, что его желание нравиться кузине
было сильнее, чем желание нравиться кому-нибудь другому.
Выше этого было только желание нравиться всем сразу, то
есть жажда славы. Что же предпочесть: любовь толпы или
любовь кузины? Способен ли он полюбить Констансию силь-
нее, чем славу? Здесь доктор останавливался в растерянно-
сти. Дело, видимо, стало за тем, чтобы обнаружить в глуби-
нах души своей избранницы те сказочные сокровища, кото-
рыми он благородно наделял ее в своем воображении. Если
бы он действительно обнаружил эти сокровища, то предпо-
чел бы кузину славе. Это возможно только в том случае, ес-
ли бы кузина была такой доброй или такой злой, какой он
ее себе воображал. Даже если бы она была зла, он мог бы
полюбить ее возвышенной любовью. Ну, а что, если она ока-
жется ни доброй, ни злой, ни умной, ни глупой, а существом
посредственным? Нет, доктор не мог бы ее полюбить, разве
что в одном случае: если бы в металле ее голоса, в жгучем
взгляде, в гармонии черт лица, в движениях тела, в магне-
тической атмосфере, окружающей ее, оказалась какая-то та-
инственная притягательная сила, не осознанная даже ею са-
мою. Только это могло соблазнить и пленить такого челове-
ка, как он. Так демоны или духи послушно являются на зов
того, кто знает формулу заклинания, хотя и не понимает ни
значения отдельных слов, ни причины их действенности; так
артист голосом или инструментом пробуждает в возвышен-
ной душе мысли и чувства, о которых сам он не имеет ни



 
 
 

малейшего представления.
Все это и тысячи подобных вещей проносились в голо-

ве доктора; вихрь беспорядочных мыслей и разноречивых
чувств.

Его занимали и совсем тривиальные вещи. Он думал о
том, что хорошо бы ей понравиться, а для этого он не должен
выглядеть смешным. Доктор заметил, что кузина – большая
охотница до шуток. Вместе с любовью рос и его страх стать
мишенью ее насмешек. Чем больше он думал о том, что лю-
бит ее, тем сильнее одолевал его этот страх. Здесь следует
сказать, даже рискуя тем, что наш герой может много поте-
рять в глазах читательниц (если таковые найдутся), об одном
его предубеждении: он был невысокого мнения о женском
уме, считая, что даже самая умная из женщин не превосхо-
дит развитием десятилетнее дитя. И тем не менее он боялся
показаться кузине смешным.

Хотя он был крайне наивен и простодушен, он все же
подозревал, что портрет, который послала донья Ана донье
Арасели, где он был изображен в докторской мантии и в ша-
почке с кисточкой, мог вызвать насмешку кузины. Он по-
нимал, конечно, что портрет плохо исполнен – он ведь сто-
ил всего шесть дуро – и что у него там слишком напыщен-
ный вид, «Ну что же, – рассуждал доктор, – она воображала
меня этаким сухарем-педантом, провинциальным чудаком.
Тем лучше. Теперь, увидев меня, она переменит мнение. Я
был прав, предполагая, что этого дьяволенка не пленишь ни



 
 
 

мундиром офицера копейщиков, ни костюмом члена клуба
верховой езды. Взял я их только потому, чтобы не огорчать
матушку. Пусть они так и лежат на дне чемодана – я о них
и словом не обмолвлюсь».

Приняв смелое решение не использовать униформу для
завоевания сердца кузины, доктор подумал еще об одном за-
труднении – большего масштаба, если вообще можно себе
представить большее затруднение. «Что делать со всеми эти-
ми ореховыми печеньями, вареньями и прочей снедью? При-
лично ли было везти их в подарок?» – спрашивал он себя.

Тут доктор вспомнил стихи из «Кошкомахии»61, где поэт
говорит о подарке, который Мисифус посылает Сапакильде:

И ни платья, и ни рубинов
Наконец увидали в подарок,
Кот привез сыр купеческих марок
И большую гусиную ножку,
Да чего уж… И устриц немножко.

То, что он привез с собой, было похоже на кошачьи по-
дарки, и он с горечью подумал о своей нищете. Он сожалел,
что вместо паштетов и сладостей не мог привезти ни брас-
летов, ни бриллиантов, ни жемчужных ожерелий, ни доро-
гого медальона с изумрудами и рубинами. Но ведь в Вилья-

61 «Кошкомахия» – бурлескная эпическая поэма Томе де Бургильоса (псевдо-
ним Лопе де Веги), опубликованная в 1634 г. В некотором смысле является па-
родией на миф о похищении Елены Прекрасной.



 
 
 

бермехе не было других драгоценностей, кроме тех, что за-
муровала его прабабка, перуанская принцесса. Однако они
были надежно спрятаны.

Затруднение состояло в том, чтобы достойно вручить эти
жалкие сиропы и паштеты. Но ведь и дары волхвов – мир-
ра, золото и ладан – не были более приятны богу, чем де-
ревенские подношения пастухов. Однако душа доктора не
успокоилась от этого сопоставления. При одной мысли, что
ему нужно вручать сиропы и паштеты, он заливался краской.
Может быть, передать все это донье Арасели как подарок ма-
тери и тем самым снять с себя всякую ответственность? Но
ведь это явное нарушение сыновнего долга и к тому же про-
явление трусости. Не перепоручить ли все это Респетилье?
Пусть он вручит подарки какой-нибудь служанке, а та уже –
донье Арасели. На первый взгляд это неплохой выход, но по
зрелом размышлении доктор решил, что этот способ таит в
себе много неудобств и чреват опасностями. Андалусийские
служанки – большие лакомки и либо сами все проглотят, ли-
бо растащат сладости по домам, будут угощать своих жени-
хов, ополовинят гостинцы, и когда они передадут остатки до-
нье Арасели, ей уже нечего будет прятать в свои чуланы. Да,
доктору пришлось долго ломать голову над тем, как выйти из
трудного положения. Зачем он согласился взять эти подар-
ки? «Я был слишком уступчив», – говорил он себе, забыв,
однако, что там, в Вильябермехе, дыша деревенским возду-
хом, находясь вдали от насмешливой искусительницы кузи-



 
 
 

ны, он не считал зазорным или неприличным везти с собой
пищевые дары. Теперь, наоборот, он сгущал краски, находя,
что вручение подобных подарков достойно осмеяния. «Кон-
стансия будет смеяться надо мной, – терзал он себя, – навер-
няка она обратила внимание на упряжку из трех мулов, ко-
торые плелись за нами, и, несомненно, должна была заинте-
ресоваться, что они везут, что лежит в тех корзинах и пле-
тенках, и, может быть, прозой перескажет стихи из «Кошко-
махии»:

И ни платья, и ни рубинов…

Она, конечно, рассмеется самым обидным образом, когда
тетушка Арасели пошлет ей от меня виноградный сироп и
паштеты. Я вынужден буду сказать, что эти гостинцы посы-
лает моя матушка, и прибавлю, что она советует кушать паш-
тет с шоколадным соусом. «Непременно, сеньор, именно с
шоколадным – я люблю пикантные вещи», – скажет она. А
что, если я вообще не буду упоминать о подарках и отдам
их Респетилье? Пусть лопает. Нет, это не годится. Совсем не
годится. Респетилья корыстолюбив: откроет, чего доброго,
палатку на ярмарке, станет торговать, люди подумают, что он
делает это для меня, и скажут: «Вот до чего докатился потом-
ственный комендант крепости и замка Вильябермехи».

Пока доктор терзался таким образом, запутавшись в про-
тиворечиях, вошел Респетилья с баулами.



 
 
 

– Где мундиры? – тихо спросил доктор, чтобы никто по-
сторонний не услышал его.

– В этом бауле, – ответил Респетилья, показывая на самый
большой. – Прикажете вытащить офицерский? Думаю, что в
нем хорошо пойти к двоюродной сестре.

–  Нет, будь ты проклят! Оставь там и офицерский и
неофицерский. Никому даже не заикайся о них.

– А что, барышне не нравятся военные?
– Именно. Помалкивай о мундирах.
– Боже мой, – отвечал на это Респетилья, – если барыш-

не не нравится военная форма, чего же вы не взяли доктор-
скую?

– Докторская ей тоже не нравится.
– Что же ей нравится?
– Не знаю. Кажется, ничего.
– А докторский костюм – шикарный. Помните, вы наде-

вали его, когда у нас были священник и доктор. Им очень
понравилось.

– Не болтай глупостей. И вообще поменьше болтай. Ни-
кому не говори, что я надевал мантию.

– Вот еще… Чего ж тут плохого? Помните, как ваша нянь-
ка Висента тоже захотела посмотреть, и вы надели для нее и
шапочку, и черный балахон, и еще накидку. Висента, помню,
сказала тогда: «Кто бы мог подумать, что из малыша выйдет
такой важный доктор».

–  Ну ладно, ладно. Тут нет никаких нянек. Везде свои



 
 
 

обычаи и привычки. Здесь как в Гранаде, а не как у нас в
Вильябермехе. Запомни это и помалкивай. То, что можно и
даже нужно было говорить в Вильябермехе, здесь может по-
казаться глупостью. О докторском платье тоже ни слова.

– О чем же тогда говорить?
– Ни о чем. Говори о себе. Обо мне вообще ничего не

рассказывай. Помалкивай.
Респетилья умолк. Барин умылся, оделся к обеду в самое

обыкновенное платье: брюки, сюртук, жилет.
Когда его позвали обедать и за столом донья Арасели со-

общила, что Респетилья передал ей подарки от доньи Аны,
доктор вздохнул с облегчением. Тетка Арасели без тени иро-
нии похвалила сиропы, печенья и прочую снедь, включая
и паштеты, и прибавила, что отослала большую часть пле-
мяннице, так как та большая лакомка. Теперь доктору ста-
ло неловко уже за то, что он стыдился своей родной Вилья-
бермехи, и подарков, и даже матери, которая их посылала.
Сущность того, что ныне называют дурным тоном, состоит в
преувеличенном страхе впасть в него.

Пока доктор был занят этими мыслями и разговорами, его
кузина Констансия и ее отец вели такой разговор:

– Здравствуй, дочка, – сказал дон Алонсо, входя в комна-
ту, даже не сняв шпор. – Приехал наконец Фаустинито?

– Да, папа. Фаустинито приехал.
– Ты выезжала с теткой встречать его? Видела его? Гово-

рила с ним?



 
 
 

– Да, папа.
Дон Алонсо испытующе посмотрел на дочь, стараясь уга-

дать то впечатление, которое произвел на нее кузен.
Надо сказать, что дон Алонсо был любящим отцом. Более

любящего отца трудно было себе представить. Дочь коман-
довала им и делала с ним что хотела. Доном Алонсо владели
две страсти: дочь и деньги. И то и другое составляло его гор-
дость. Корыстолюбию он подчинялся точно так же, как горя-
чо любимой дочери. Не было такой жертвы, которую он не
принес бы во имя денег, не было такого каприза, который он
не исполнил, чтобы угодить дочери, если при этом не нужно
было жертвовать деньгами.

Дон Алонсо был резок, строг, противник всяких половин-
чатых и легкомысленных решений, но если речь шла о жела-
ниях его дочери, он сдавался, хотя часто ворчал и сердился
при этом.

– Я сожалею о том, что юноша приехал сюда, – сказал дон
Алонсо после некоторой паузы. – Тысячу раз говорил тебе,
что не надо его приглашать. Но ты же не слушаешься. Это
чистое сумасбродство.

– Что же тут сумасбродного? Что из того, что я его при-
гласила? Полноте, папочка, не ворчите на меня.

– Разве не сумасбродство? Это же мой племянник, а не
обезьянка для забавы.

– Послушай, папа, откуда ты взял, что мне нравится за-
бавляться обезьянами? Фаустинито не обезьяна, и я не со-



 
 
 

бираюсь им забавляться. Это было бы дурно с моей стороны.
Но он и правда похож на обезьянку. Может быть, я займусь
этой обезьянкой. Только по-хорошему: возьму и влюблюсь в
него, да еще предложу ему свою белую ручку.

– Хотя и есть такая пословица: «Грушу поносит, а с собой
уносит», я не верю, что ты говоришь серьезно. Как же по-
лучается? Ты вволю посмеялась над его портретом, а теперь
приезжает Фаустинито собственной персоной, и ты влюбля-
ешься в него. Признайся – мы здесь одни – ты пригласила
его из чистого любопытства, чтобы посмеяться над ним?

– Признаюсь. И что из этого? Разве это грех? Считай, что
он приехал развлечь меня на праздники. Разве от него убу-
дет? Я не собираюсь его ни мучить, ни вешать, ни оскорб-
лять.

– Ты полагаешь, что смеяться над несчастным юношей не
грешно? Твоя тетка Арасели – кстати, ты ее наследница –
простодушно принимает все это всерьез; она может рассер-
диться, узнав о твоих проделках.

–  Об этих моих проделках, кроме тебя, никто не будет
знать. От тебя у меня нет секретов. Я немного просчиталась.
Не скажу, что я готова влюбиться в него, но он не показал-
ся мне таким смешным, как на портрете. Поверишь ли, он
красив, совсем неглуп и вообще незаурядный молодой чело-
век. Впрочем, мы можем присмотреться к нему вниматель-
нее: тетушка устраивает сегодня вечером прием в его честь.
Да, совсем забыла. Бедняжка привез нам кучу еды. Я велела



 
 
 

поставить в кладовку. А его каурая лошадка совсем недурна.
– Теперь я вообще ничего не понимаю, – сказал дон Алон-

со.
– По-моему, все понятно, – возразила донья Констансия.
– Оригинально! Что же все это значит?
– У нас с тобой получается сказка про белого бычка.
– Да, я повторяю: недопустимо делать из Фаустино посме-

шище. Я не хочу ссор между родственниками, не хочу, что-
бы мы сами оскорбляли наш род и нашу кровь. И, по правде
говоря, я не хочу, чтобы ты влюбилась в человека бедного
как церковная мышь, способного только на то, чтобы про-
есть твое приданое. Ты думаешь, я много могу тебе дать? Ты
же знаешь, что в последние годы пшеница и оливки плохо
родятся, правительство душит налогами. Мадрид – это про-
рва, на которую не напасешься ни денег, ни продуктов. Вряд
ли я могу много за тобой дать.

– Откуда мне все это знать? Но я уверена, что ты дашь
мне столько, сколько я попрошу. Не можешь же ты отказать
любящей дочери?

– Я ни в чем тебе не откажу, но у меня не так уж много
денег. Я не крёз. Самое большее, что я смогу тебе дать, – это
три тысячи дуро ренты. Чтобы жить здесь, это больше чем
достаточно, но если ты уедешь в Мадрид или Севилью, это
почти что ничего. На большее в ближайшее время рассчи-
тывать трудно, хотя я, слава богу, здоров и надеюсь прожить
еще лет двадцать.



 
 
 

– Желаю тебе прожить сто лет мне на радость, я так тебя
люблю.

– Верю, что любишь, но ты непослушна и делаешь все, что
тебе взбредет в голову. Я слишком тебя избаловал. Прошу
тебя: не влюбляйся в этого голодранца.

– Тогда я над ним просто посмеюсь, заодно оскорблю наш
род и нашу кровь, обижу тетку Арасели, хотя я ее наследни-
ца.

– Но ты не будешь над ним смеяться!
– Слушай, отец. В какой-то книжонке я прочла об одной

вещи, которая называется дилеммой. Это когда у тебя есть
два возможных выхода. Так и со мной: либо я над ним по-
смеюсь, либо выйду за него замуж. Выбирай любое.

– Забудь про эту дилемму. У тебя не два, а двадцать два
выхода. И еще прибавь один: не кокетничать и не кружить
голову кузену. Тогда он тихо-мирно вернется восвояси, как
только пройдут праздники. Или вот еще один: если он в тебя
влюбится, постарайся осторожненько сделать так, чтобы он
в тебе разочаровался. А смеяться над ним или выходить за
него замуж – ни к чему.

– Ты предлагаешь что-то очень мудреное. Есть только ди-
лемма, самая что ни на есть главная дилемма: либо – за-
муж, либо – посмеяться. Отплатить бедняге насмешкой за
его съестные подарки – разве это не великолепно? Сначала
поднести подслащенную пилюлю, а потом отказать.

Исчерпав весь арсенал диалектики, дон Алонсо умолк,



 
 
 

признав тем самым существование дилеммы, и поцеловал в
лоб донью Констансию.

Она же повязала ему галстук, потрепала по щеке и, охва-
тив своими белыми ручками его голову, несколько раз звон-
ко чмокнула в лысину.

Дон Алонсо чувствовал себя в тот момент таким счастли-
вым, что готов был дать не три, а целых четыре тысячи дуро.
Ему не понравилось только то, что дочь серьезно подумыва-
ла о замужестве, но он успокаивал себя тем, что план этот
мог обернуться шуткой, хотя и не очень деликатной.



 
 
 

 
VI. Письмо доктора матери

 
Прошло уже два дня, как доктор находился в доме доньи

Арасели, и пора было отправлять слугу с мулами в Вилья-
бермеху, во-первых, чтобы не вводить в расходы сиятельную
хозяйку и не причинять ей неудобства, а во-вторых, потому,
что мулы принадлежали не доктору, а были взяты внаем. До-
стославный дом Лопесов де Мендоса мог содержать только
докторскую лошадку, мула Респетильи и пару ослов, кото-
рые постоянно находились на кошту. Выражение «находить-
ся на кошту» употребляют в Вильябермехе в отношении жи-
вотных, которых оставляют в поле без присмотра, с тем что-
бы они сами искали себе пропитание, особенно в засушли-
вые годы. Так как доктор не рассчитывал здесь долго задер-
живаться, он и отправил погонщика со своими подопечны-
ми домой. С этой оказией он послал письмо матери, которое
мы приведем полностью, ибо оно является важным и досто-
верным документом, дополняющим наш рассказ. В письме
говорилось:

«Дорогая матушка, не знаю, радоваться мне или печалить-
ся тому, что я предпринял эту поездку и нахожусь здесь. Тетя
Арасели – сама доброта, она вас очень любит и меня встре-
тила радушно. У нее много достоинств, но она слишком чи-
ста, чтобы подозревать в поступках других злой умысел. По-



 
 
 

хвалы, которые расточала донья Констансия моему портре-
ту, были, поверьте мне, просто шуткой, тетушка же приня-
ла их за чистую монету. Констансита из любопытства, из пу-
стого каприза просила ее пригласить меня, а вовсе не пото-
му, что влюбилась в меня по портрету. Она очень избалова-
на отцом и делает все, что ей заблагорассудится. К счастью,
я могу льстить себя надеждой, что моя собственная персо-
на произвела на нее более благоприятное впечатление, чем
мой портрет. Я разговаривал с дядюшкой Алонсо. У него,
слава богу, недурной характер, иначе он был бы невыносим.
Он так погряз в своих богатствах, так тщеславен, что счита-
ет себя самым умным, самым знающим, самым удачливым
из всех смертных. То, что он сколотил огромное состояние,
он приписывает своей учености, а не игре случая. Вообра-
жая, что он в совершенстве владеет своей наукой, и считая
ее главной, дядюшка взял себе за правило безапелляционно
судить о всех науках вообще. С непререкаемым авторитетом
он рассуждает о политике, литературе, искусстве – словом,
обо всем. Так как здесь нет ни одного человека, который не
был бы ему должен и не получал бы от него подачки, все
почтительно выслушивают его мнения, словно это какой-то
оракул, и никто не смеет ему возразить.

Обходительность дядюшки не только по отношению ко
мне, но и ко всем другим поразительна. Он желает прослыть
человеком добрым, что не мешает ему быть и великодушным
и кичливым одновременно. Со всеми он держится покро-



 
 
 

вительственно, с сознанием собственного превосходства, но
делает это не обидно, а как-то простодушно и естественно.
Он мнит себя остряком и доволен, когда смеются его шут-
кам. Все, кто присутствует на его приемах, привыкли сме-
яться этим шуткам: получается так, что смеются они охот-
но и как бы по своей воле, ибо деньги даются взаймы с та-
кой очаровательной простотой, которая вызывает доверие и
к словам и к мыслям обладателя.
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