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…Как всё-таки богат наш язык! «Прикован к постели», – да, действительно прикован.

И любые кандалы по сравнению с этим – просто детские штучки.
Я, Борис Петрович Силин, восьмидесяти двух лет, – старое беспомощное бревно. Или,

как говорит моя Надя,  – «Кактус». Почему кактус? Потому что мне «тоже нет жизни без
горшка». И это – грустная правда.

Нет, я не инвалид, а просто старый и больной мужчина, что не помешало Наденьке вчера
выйти за меня замуж. Но, пожалуй, «выйти замуж» – это громко сказано. Просто приехала
дежурная «Мендельсоня», которую мы пригласили на дом (жених, понимаете ли, не в состоя-
нии доползти до ЗАГСа, а жениться приспичило!), быстренько заполнила всё, что надо, и –
«Желаю счастья и  долгих лет жизни вашей семье!» Хотела по  привычке сказать «молодой
семье», но  запнулась; и  вышло: «Вашей м-м-мо… семье». Но  ничего, всё равно довольно
миленько поздравила.

Напрасно я переживал. Надя – той хоть бы что: «А пусть думают, что хотят». А мне
почему-то было неловко. Всё-таки странный у нас брак, любой скажет.

– Они всякое видали! – отрезала Надя.
И  действительно, никаких эмоций у  представительницы власти я не  заметил. Мельк-

нула искринка в глазах, когда Надя протянула ей на прощание деньги, – и тут же погасла. Ну
и до свидания! Зато теперь Надежда может быть уверена, что жильё Кактуса (то есть моё)
перейдёт к ней без всяких «но». Жена есть жена, что ни говори.

Она ухаживает за мной уже третий месяц. И не просто так, конечно, а «с правом насле-
дования». Как иначе мог я кого-нибудь заманить сюда: кормить убирать, стирать…

«Наследовать» за мной некому – вот и решился. Не заберу же я свою однокомнатную
на тот свет?..

Разные люди приходили, когда я дал объявление (точнее, соседка дала. Сам-то я что
могу?). Первые две женщины мне не понравились; третьей – не подошёл я. Потом пришла
молодая пара, жена – с «пузиком». Этим отказал сразу, без разговоров. Им долго ждать неко-
гда, пока я сам жилплощадь освобожу; возьмут и «помогут», как пить дать!

Не думал я, что на мою развалюху столько людишек послетается. Соседке на пятый день
всё это до смерти надоело. Хоть я и заплатил ей, но надо ж и меру знать! Принять, поговорить,
показать… И она наконец сказала:

– Вот что, Борис Петрович! Ещё завтра подежурю – и всё. Если не выберете, ищите дру-
гого «представителя». Некогда мне!

А  кого я буду просить, кому нужен? Вот так и  вышло, что остановил я свой выбор
на Надежде. Зато теперь думаю, что это даже и лучше.

Надя – женщина ловкая, сноровистая. Характер, правда, – ох и крут! А язык – ну точно
как бритва. Сам-то я, если и  соберусь пройтись хотя  бы до  окошка  – иногда так хочется
на белый свет, на людей глянуть; пусть даже и с девятого этажа, – так полчаса ползу. Так что без
помощницы никак мне по-человечески устроиться не удастся. Уж что-что, а желудок у меня
работает исправно, и аппетит – дай Бог молодому.
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А  Надя достала где-то больничную «утку», облегчила мне процесс. С  горшком ведь
намного проблемнее; бывает, и встать не успеешь…

Помню первое впечатление от Нади: назвал про себя «языкатой чертовкой». Высокая,
жилистая, сухопарая; не говорит – а приговор выносит. И смотрит как на рентгене. Но деловая
и чёткая, без болтовни. А главное – некуда ей деваться. Этого она не сказала, но я сам почуял.
Позже узнал, что прав.

Надя соглашалась остаться не только с «правом наследования», но и с правом постоян-
ного проживания, что меня очень и очень устраивало: стал бояться ночей. А вдруг именно
ночью соберусь умирать?..

Вещей у неё было совсем чуть-чуть, один только чемодан. Спать пристроилась на рас-
кладушке, в углу. Хотела бы в кухне, но я попросил здесь: мало ли что, а ну как не дозовусь?..

Она сказала, что это разумно. Разве я мужик теперь? Так и  выдала, ведьма прямая.
Могла бы и промолчать. Но Надежда в принципе не понимает, что такое чувство такта.

– Это лишнее, Борис Петрович, – удивилась она, когда я сказал про свою обиду. – Что
думаю, то и говорю. Запомните! Зато и тайных мыслей не имею.

Что ж, и это верно. Вся на виду, какая есть. Не то, что моя первая жена, царство ей
небесное. Та, бывало, губочки надует – и молчит часами. Догадайся, мол, сам. Терпеть я этого
не мог! Три года всего только и прожил с ней, больше не захотел.

С тех пор по-настоящему ни разу не женился, хоть женщин имел множество. А зачем?..
Был, правда, один фальшивый брак, но это ж разве женитьба? На Надьке только и при-

шлось. Просто она практичная тётка, вот и всё. Разузнала чуть ли не на второй день, как и что,
и начала хлопотать. Потом оказалось, что много времени зря потеряла, и не такой я уж и оди-
нокий, как рассказываю.

Кричала на меня. Ну да, есть у меня сын от первого брака. И что?!! Я от него официально
отказался ещё тогда, при разводе. Документально! Бывшая супруга сама попросила; потом
отчим (её второй муженёк) пацанёнка моего усыновил. Мне это подходило: ну на кой мне эти
алименты?! Пусть приёмный папа и кормит.

Откуда Надежда разузнала про эту историю? Я ведь сыночка своего так больше ни разу
и не видел. Зачем? Отрезано – так отрезано, и нечего слякоть разводить. Но Надя волновалась:

– Не понимаешь ты ничего! Сейчас народец ушлый, палец в рот не клади!!
И поставила условие: женись – и точка. Или сегодня же попрощаемся. А я ведь привык

к ней! Вот и пришлось…

* * *
Всю жизнь окружали меня женщины покорные, бесхребетные, начиная с матери. Такая,

как Надька, – впервые мне встретилась. Если б не нужда…
Не должен мужик допускать, чтобы баба им командовала. И отец мой так считал, а его

было за что уважать. Помню я его хорошо: мне уже тринадцать было, когда он пропал.
Перед войной он занимал большой пост, и жили мы отлично. Имели даже отдельную

квартиру; мать не работала нигде, но по дому возилась целыми днями. Любил отец порядок:
чтобы и сготовлено, и убрано, и выстирано всё было вовремя и «как надо».

Она и старалась, понимала своё счастье. А главное – не терпел отец никаких возражений,
даже в мыслях. Матери бы и в голову не пришло ему перечить!

И всё-таки жалел я её. С одной стороны – покорная до тошноты; а с другой – умная она
была. И очень, очень добрая. Другой такой, как она, я вообще никогда не видел.

А может, я зря думал, что она была безвольная?.. Ведь тогда, в эвакуации, если б не её
железная выдержка, не выжили бы мы с ней. Отец вдруг почему-то перестал писать, и мы
не знали, что и думать. Конечно, о самом худшем старались не говорить; ведь он на фронт
не призывался, имел временную «бронь». А потом мама встретила на рынке (ходила менять
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обручалку на хлеб) старую знакомую из нашего города. Кажется, это она и рассказала матери,
что отец сошёлся с молоденькой певичкой, дочерью какого-то генерала. Поэтому можно его
и не ждать.

Мне мама ничего не сказала; только ночами плакала часто и много. Я удивлялся: слёзы
для неё – редкость; но она отнекивалась и отмалчивалась. Я случайно подслушал, как она
делилась с нашей хозяйкой, тёткой Далилой, – настоящей богатырихой внешне, но очень сен-
тиментальной изнутри.

– Ничего, Марина! – басила она «шёпотом», аж стены гудели. – Ничего! Ты женщина
красивая; не то, что я, – скала крымская. Твоё счастье впереди, дай-то Бог только, чтоб война
кончилась. Вернёшься домой – и начнёшь новую жизнь, голубка!

Но когда война и в самом деле кончилась, «вернуться домой» у нас с мамой получилось
плохо: наш дом разбомбили, и мы приехали к пустырю, который не совсем очистили от облом-
ков…

…Нам дали крохотную комнатёнку в коммуналке, почти чулан, невозможно тесный для
двоих. Но вскоре я остался в нём один, не прошло и года: маму убило током на работе. Чего
она полезла к этому щиту?.. – так и осталось непонятно.

К тому моменту я уже был вполне взрослым восемнадцатилетним парнягой, заканчи-
вающим среднюю школу. Планировал идти работать на завод; обещали неплохой заработок.
Но сначала решил всё-таки поискать отца: а вдруг?..

Это, к моему большому удивлению, оказалось совсем не трудно (а мама твердила, что
невозможно!..); я нашёл дом, в котором он теперь жил, – не хуже нашего прежнего! – но его
самого не застал. Зато поговорил с его новой женой, хорошенькой и заносчивой стервочкой
в дорогом халате.

– У нас – маленький ребёнок, вам понятно? – пояснила она злым голосом. – А вы, моло-
дой человек, уже вполне зрелый. Я, конечно, передам мужу, что вы заходили, но не думаю…
В его планы не входит встречаться с вашей мамой, поймите!

И тогда я объяснил, что мамы давно нет. А она рассердилась:
– Тем более не надо было приходить сюда! Что за бесцеремонность? Сами, сами решайте

свои проблемы, не смейте попрошайничать у нас!!
Я чуть не ударил её. Хотя, признаюсь, доля правды в её словах была. Я ведь и в самом

деле рассчитывал на материальную поддержку, а не на отцовскую любовь.
Не знаю, сказала она ему о моём визите или нет, но мы с ним так никогда и не встрети-

лись… Я тогда, глядя на молодую избранницу отца, невольно подумал: «А ведь она совсем
не похожа на такую бессловесную и безропотную, которая могла бы угодить моему папочке.
Чем же она взяла его?..»

А потом, спустя годы, когда жизнь подучила меня как следует, я всё понял и ещё раз
восхитился своим родителем.

Ведь война  – это война. Первыми сгинули те, кто не  умел (или не  хотел) подумать
в первую очередь о себе. А он – и умел, и хотел.

И в мясорубке этой не был, и жив-здоров остался, да ещё и благополучен. Мы с мамой,
наверное, тогда потянули бы его на дно; а новый родственник – влиятельный тесть – оказался
спасательным кругом. Прав, выходит, был мой отец. Прав!

…Подоспели выпускные экзамены, и первым было сочинение. Я всегда их писал неплохо,
поэтому почти не  волновался. Из предложенных тем выбрал Пушкина – это я знал лучше
всего – и, довольный собой, наваял приличный текст. Всё в меру, всё как положено; удачно
ввернул несколько цитат. Сдал одним из первых, не сомневаясь, что на твёрдую «четвёрку»
могу рассчитывать.

Вечером в мой «чулан» кто-то тихонько постучался. Было уже довольно поздно, и я чер-
тыхнулся: «Кого это там…» Но, открыв дверь, изумился: на пороге стояла Софья Михайловна,
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наша учительница литературы. Она быстро приложила палец к губам и прошмыгнула в ком-
нату без приглашения.

– Силин, – зашептала она почти беззвучно, едва я прикрыл за ней дверь. – Беда, Боря.
– О чём вы, Софья Мих… – она моментально зажала мне рот своей потной горячей

ладонью.
– Тихо!!! —зашипела яростно. – Сядь!!
Я покорился. Что произошло?..
– Силин, – волновалась она. – Ваша дверь в коридоре, к счастью, была открыта. Меня

никто не видел, я надеюсь. Обратно тихо-тихо выведешь меня сам, ладно?.. У тебя нет слу-
чайно шляпки с  вуалью?.. Мама не  носила? Когда-то это было модно… Надо, чтоб меня
не узнали, даже если увидят. Понимаешь? – надо!

Она была встревожена не на шутку, и её страх невольно передался и мне.
– Хорошо, – зашептал я в тон ей, еле-еле слышно. – Что случилось?
Она осторожно вынула из сумки какие-то листки, положила на стол.
– Смотри, Боря!
Это было моё сочинение. Ну и что?.. Она ткнула пальцем:
– Читай вот тут.
Я пробежал глазами: «Пока надеждою горим, … мой друг, отчизне посвятим…»
Ну, цитата. И что?
– Читай ещё раз!!! – приказала она.
Я вчитался и охнул: «… мой друг, отчизне посвятим души прекрасные потёмки». Мне

стало жутко. Да за такие слова, покажи она их кому-нибудь!.. Я схватился за голову.
– Силин, успокойся! Слышишь, Боря?.. – шептала она мне прямо в ухо. – Никто не видел,

никто. Я только. Проверять будем завтра с утра вместе с Анастасией Георгиевной.
…В ушах шумело. Как, как, как я это умудрился написать?! Это виноват Васька Духов-

ный, будь он неладен!!! Твердит, как попугай, по триста раз на день: «Чужая душа – потёмки».
На всё у него один ответ, про эти самые потёмки! Это он меня сегодня «дёргал» на экзамене:

– Дай списать!!
Я его, конечно, послал; а он изрёк язвительно: «Чужая душа – потёмки! Друг называ-

ется!» А какой я ему друг, идиоту безграмотному?! Не хватало ещё самому завалиться из-
за этого недоумка! Он ведь и списывать как следует не умеет; скатает слово в слово, а мне –
потом отвечать?!

Разозлился я не на шутку, вот, видно, и написалось: «прекрасные потёмки» вместо «души
прекрасные порывы». А тут ещё – про отчизну… В одной связке!!

Я дико глянул на Софью Михайловну: меня могут посадить?.. Господи!..
– Боря, я уже придумала, – она деловито присела рядом. – Замарывать не будем, слишком

грязно выйдет. Надо просто переписать этот лист. Сейчас! Я подожду.
Переписывать пришлось много, и мы на всякий случай плотно занавесили тряпками моё

маленькое окошко. Мало ли… Пусть с улицы никто не увидит света в час ночи.
Я писал, а она – диктовала. По слову, по буковке. Заодно и указала мне на три ошибки,

которые я допустил. Я окончательно успокоился, и уже с интересом взглядывал на неё.
Она мне всегда нравилась: молодая, интересно рассказывает. А она ещё и друг хоро-

ший… Ведь и сама рискует! Я бы, например, вряд ли смог. Но наконец мы справились, и она
ушла. Шляпки с вуалью, к  сожалению, у меня не нашлось, и пришлось обойтись большим
маминым платком: Софья Михайловна укуталась в него по самые брови, и я тихонько прово-
дил её до двери внизу. Потом сообразил:

– Софья Михайловна, ночь всё-таки. Давайте я вас до дому доведу.
– Нет-нет! – испуганно отказалась она. – Да и близко мне, сам знаешь…
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Да, знаю. Она к нам забегала иногда (моя мама неплохо шила на дому), и один раз я
помог ей донести большую сумку с тетрадками. Софья Михайловна, как и многие учителя,
часто дорабатывала дома после уроков. Не всё ведь успеешь в школе!

Итак, она исчезла в темноте, а я ещё немного постоял, подышал. Всё думал: «Надо же,
какая! Спасла меня…»

Через три дня вывесили список с  оценками, и  у  меня оказалось «отлично». Я купил
бутылку вина, полкило конфет и вечером отправился к Софье Михайловне. Признаюсь: имел
грешную мысль. Раз спасла – значит, нравлюсь я ей. Иначе тогда зачем?.. А раз так – почему бы
и нет?

Но она, к великому моему разочарованию, ничего не взяла, а наоборот, даже обиделась
и расстроилась. К тому же – испугалась:

– Боря!!! Уходи, уходи и всё уноси. И никогда больше; ты понял?! Никогда!!
Она захлопнула дверь. Да кто их поймёт, этих баб?! Ведь тогда ночью – голова к голове,

локоть к локтю. И шептались, как влюблённые…
Ну и шут с ней. Вернулся домой, а потом меня осенило: взял снова свои подарки и посту-

чался в соседнюю комнату к Лидке, симпатичной молодой вдовушке с двумя детьми.
– Лидочка, разделите радость, а то мне не с кем!
– Заходи, соседушка, заходи! – вот здесь мне были всегда рады.

* * *
Лидочка давно заглядывалась на меня; я ж не слепой, всё замечал. То плечиком в кори-

доре заденет, то маме скажет (громко, чтоб я слышал):
– Ой, Марина Дмитриевна, а сыночек у вас! Берегитесь поклонниц; с руками оторвут.
Мне было приятно, что скрывать. Но всерьёз я Лидочку не воспринимал. Да и то: оди-

ноких баб после войны – хоть пруд пруди; такую можно «штучку» отхватить!
Но когда мама умерла, почувствовал я сразу, как мне нужна женщина. И не для постели,

нет; хотя и об этом потихоньку начал мечтать, что скрывать? А для другого: только женщина
может создать то, что мы называем уютом. И Лидочка – тут как тут:

– Боря, может, тебе чего-нибудь постирать надо? Или погладить, зашить? Ты не стес-
няйся, я ведь понимаю…

Я сначала отказывался, а потом у меня появилась одна просьба, вторая… Лидочка тут же
откликалась, и наши отношения стали почти семейными. В конце концов она даже иногда
стала варить обед для меня.

– Всухомятку, Борис, питаться вредно! – категорически заявила она, вручая мне очеред-
ную кастрюльку с супом. А готовила она, надо сказать, исключительно, и я втянулся. Чтобы
не быть нахлебником, старался и я в свою очередь помочь Лидочке, чем мог, даже возился
иногда с её семилетними дочками-близняшками, когда она просила.

Но с вином и конфетами пришёл я впервые. А Лидочка мгновенно засуетилась, ловко
прикрыла стол свежей скатёркой:

– Ну что ж, гулять так гулять!
Мы замечательно посидели: Лидочка подрезала ещё и колбаски, и огурчиков. Хвасталась:

«Сама солила!» Выпила пару рюмок, разрумянилась, разоткровенничалась. Я брал её за руку,
вздыхал и поддакивал, и кончилось тем, что она, суетливо уложив девочек, пришла ко мне
в комнату…

Может, если б я был трезвый, то не позвал бы её к себе: ведь у меня никогда не было
женщины. Засмеёт ещё… Но всё получилось на славу, и она благодарно прижималась ко мне:

– Спасибо, родной!..
Я подумал тогда: вот война проклятая! Таких, как Лидочка, – полстраны. Что же это

за дикость, когда не мужик бабу благодарит, а наоборот?..
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Вот так и  стали мы настоящими любовниками, и  вся квартира сразу об  этом узнала.
Но отнеслись не осуждающе, а с пониманием, даже с юмором. А, может, и с завистью: в нашей
квартире проживало ещё несколько вдов.

Лидочка прибегала ко мне каждую ночь и говорила, что у неё – «медовый месяц». Между
тем я уже получил аттестат и поделился планами с любовницей:

– Хочу, Лидуха, на завод устроиться.
И она тут же дала дельный совет, за что я всегда был ей благодарен:
– Боренька, не глупи. Давай-ка лучше на курсы шофёров, я помогу. Знаю хорошее место!

Тебе ведь вот-вот в армию, дурачок! А там шофёр – не последний человек.
Я удивился: как же сам не подумал? Конечно, только шофёром!
Лидочка помогла, как и обещала; я быстро освоил и грузовик, и легковушку (наверное,

имел природные наклонности?). Вскоре принесли и повестку из военкомата и назначили день
для медкомиссии. Оставалось недели две, не больше, – и придётся покинуть всё родное и при-
вычное. А как там сложится, кто ж его знает? Мне было явно не по себе.

Чуткая Лидочка сразу уловила моё настроение, ласкалась и угождала больше прежнего:
– Ничего, Боренька, у всех так бывает; что поделаешь? А я буду тебя ждать…
Я чуть было не ляпнул: «Зачем?» Она думает, что ли, что я женюсь потом? Но вслух,

однако, сказал:
– Спасибо, дорогая.
Хорошая она всё-таки баба, чего там. Вон сколько для меня сделала! Чем бы отблагода-

рить её на прощание, а?
И тут меня осенило: можно, можно отблагодарить. Попробую, а вдруг?..
Дело в том, что самой старой (во всех смыслах) обитательницей нашей огромной квар-

тиры была древняя тётка по кличке «Шершела». Она почти ни с кем не общалась, а так только,
в случае необходимости, ну или там «доброе утро» – «добрый вечер». Вежливая до неприли-
чия, она презирала всех нас столь откровенно, что её почти ненавидели, несмотря на то, что
старуха вроде никому и ничего плохого не сделала. Поговаривали, что именно ей когда-то при-
надлежала вся квартира, но точно никто не знал. Шершела жила здесь всегда, вот и всё.

Свою кличку она получила тоже давно, за смешную и странную привычку потихоньку
напевать «Шерше ля фам, шерше ля фам», что бы она ни делала: возилась ли у плиты на нашей
кухне или мыла в свою очередь «места общего пользования».

Она вообще частенько говорила по-французски, нимало не смущаясь тем, что её никто
не понимает. Казалось, что это даже доставляет ей немалое удовольствие: окатит презритель-
ным взглядом, прокартавит что-то со скептической улыбкой – и выплывет из кухни. И опять
мурлыкает из коридора: «Шерше ля фам!!»

– Ух, Шершела проклятая! – Лидочка ненавидела бабку за то, что та занимала самую
лучшую комнату, на целых три окна. – Мой муж жизнь отдал за нас всех, и за неё – в том
числе! Так какого чёрта она одна в таких хоромах, а я с двумя детьми в этой клетке маюсь?!

Комната Лидочки была не такая уж и маленькая, с моей – не сравнить, но до бабкиной,
конечно, далеко.

Я частенько думал: а как это Шершела до сих пор проблем не имела? Кто она на самом
деле? И не боится, стерва старая, по-французски каркать! Может, за ней стоит кто-нибудь;
невидимый, но могучий?

Да, Шершела была настоящей загадкой, и я её не любил за то, что не мог до конца понять.
Мне, простому рабочему парню, сироте, которого здесь все уважали, она сухо цедила «Вы»
и «молодой человек». Брезговала, просто брезговала, как и всеми остальными. К  тому же,
больше, чем другими, – в этом я был даже уверен.
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Ну ничего, ведьма старая! Заодно и будет приятный сюрприз Лидочке, которая уж надо-
ела всем, бесконечно оббивая разные пороги, чтобы ей дали комнату побольше: «У меня муж –
герой!!» Ей терпеливо обещали:

– Как только в вашей квартире что-нибудь освободится – решим вопрос! Или ещё одну
комнату получите, или дадим одну большую.

«Что-нибудь освободится» – это значило: «кто-нибудь умрёт». А иначе как?..
Но ждать, пока умрёт Шершела, было так же нереально, как надеяться на Второе При-

шествие. Шершела была вечна, как наша коммуналка.
И я решил действовать: подошёл к шофёру одному, Сан Санычу, и как бы невзначай,

к слову, поведал: вот, мол, соседка у меня – вражина явная, а хоть бы что! Куда только власти
смотрят?! И про французский её рассказал; ну, и досочинил кое-что для верности. А может,
и угадал: кто ж его знает, что она там бормочет не по-нашему? Может, смеётся над нами,
честными людьми, прямо в лицо; а мы, дурачки, и не догадываемся? Живём с ней рядом,
здороваемся; а потом – ещё и в соучастники запишут, как пить дать…

Я частенько беседовал с Сан Санычем, а он всегда очень внимательно слушал. И вопросов
никогда не задавал, и глаза делал равнодушные, но я знал: вычислил я его правильно. Знал!

Но прошло, однако, уже целых шесть дней, а за Шершелой никто не приходил. Неужели
я ошибся в Сан Саныче? «Ну, ничего, – думал я. – Не навек же я в армию ухожу. Вернусь,
бабуся, и рассчитаемся. За всё ответишь».

…Последнюю ночь мы с Лидочкой провели без сна: казалось, она хочет сполна насы-
титься на будущее. Совсем меня замотала. А утром – даже разрыдалась, провожая. Я осто-
рожно обнимал её в  коридоре, куда высыпали все наши жильцы («Попрощаться!»), а  сам
с опаской думал: «Сейчас ещё завоет „на кого ж ты меня покидаешь“, что ли?»

Но она в конце концов взяла себя в руки, и я смог спокойно проститься и с другими. Жал
руки, крепко целовал, а сердце щемило: ведь это дом мой родной, как ни крути. И Шершела
пришла, что удивительно. Подошла ко мне последняя, неожиданно перекрестила:

– Боря, вернитесь благополучно. Как сыну родному желаю вам: останьтесь живы и здо-
ровы.

И, резко развернувшись, ушла к себе. Все только рты пораскрывали!.. А Лидочка сказала:
– Говорят, у неё сына во время революции убили. Белого офицера…
И мне стало страшно, невозможно гадко: что же я наделал, скот?! Что я знаю о ней?..
Но ведь до сих пор ничего не случилось, так? Значит, и не случится; нечего на стену

лезть…
С этими мыслями я и вышел из нашего подъезда, бросив прощальный взгляд на своё

маленькое окошко. За комнаткой присмотрит Лидочка. Обещала…

* * *
Служить я попал в мотострелковую часть, стоящую в небольшом симпатичном городке.

И с первого же дня подумал: «Эх, скорей бы отсюда!» Не знаю, как другие, а я терпеть не могу,
когда мной командуют.

Я немного поосмотрелся и, помня Лидочкино наставление, набрался смелости и пошёл
прямо в кабинет к командиру части.

Браво отрапортовал, спросил, могу ли обратиться «по военному вопросу».
– По какому? – усмехнулся полковник. Был он подтянутым и строгим; приятно посмот-

реть. Глядя на него, я сразу успел многое понять: аккуратен, педантичен, умён. То, что нужно.
И возраст уважительный: пятьдесят два года.

Я чётко и ясно, экономя слова и не размазывая мысли, объяснил, что я водитель, при-
чём – неплохой; а если надо, – то и починю машину в два счёта.

– Хорошо, сынок, – полковнику явно понравилась моя деловитость.
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Нахрапистость и  сметливое нахальство хорошему шофёру нужны как воздух, и  мой
новый начальник это с ходу оценил.

– Да ты присядь, присядь! – пригласил он. – В ногах правды нет. Ну-ка, давай поподроб-
ней: кто ты, откуда?

Мы поговорили совсем немного, но понравились друг другу окончательно.
– Ладно, Борис, беру тебя своим личным водителем. Не подкачаешь?
О такой удаче я даже не мечтал! Шёл сюда, думал: расскажу, что я умею; может, учтут

и не будут со всеми вместе гонять. Ну хоть иногда… А здесь! У меня даже дух перехватило!!
– Спасибо, товарищ полковник!!! Вы не пожалеете!!!
– Ну-ну-ну, спокойнее, Силин. Спокойней! Водитель должен уметь контролировать свои

эмоции. Ты меня понял? Чёткость и неболтливость – это всё, что мне от тебя нужно. И ступай
прямо сейчас в гараж, осмотри свою «лошадку». С этой минуты ты подчиняешься только мне;
усвоил?

Я бросился в гараж, не чуя под собой ног от радости, и провозился там до самого вечера.
Машина командира части была в полной исправности, но я нарочно долго мыл её и вылизывал.
Заодно и узнал, что прежний водитель только-только ушёл на дембель. А тут – я…

Я даже помолился мысленно, хоть и не умел. Вот так я и пристроился. Как там гово-
рится? – «чтобы служба мёдом не казалась»? А мне как раз и была она самым настоящим
мёдом.

Правда, товарищи мои тут же стали меня сторониться и ненавидеть. От зависти, конечно!
Ведь для меня единственная команда «подъём!» имела значение, да и то – не всегда. Только
и было солдатского в моей судьбе, что еда – по расписанию, вместе со всеми. А остальное
существовало где-то в стороне, параллельно. Главное, что машина полковника всегда сияла
у меня как новый самовар и работала как часы.

Я не жалел для этого времени (кстати, а куда ещё я мог бы его девать?). В любой момент
дня и ночи я готов был везти своего командира куда угодно и ждать, сколько потребуется.

– Молодец, Силин! – то и дело хвалил он меня. «Чёткость и неболтливость!» – я затвер-
дил это, как дважды два четыре. Я был нем, как китайский болванчик, и никогда не позво-
лял себе ни одного слова, пока полковник сам что-нибудь не скажет. Я сливался с машиной
в единое целое, видел только дорогу и ничего больше. Ездил так, как будто не человека возил,
а ящик с хрусталём; но при этом – быстро и уверенно.

– Ох и жаль, Силин, что ты всё-таки уйдёшь на гражданку! – сказал как-то командир
части, и это было для меня наивысшим комплиментом.

В  армии я возмужал, поправился. Очень даже нравился самому себе, хотя товарищи
по казарме по-прежнему воротили нос:

– Ишь, морду отъел, жополиз!
Но меня это совершенно не волновало, как и все их марш-броски, стрельбы и наряды

вне очереди.
К тому же – то ли от скуки, то ли от избытка свободного времени – закрутил я «любовь»

с нашей медсестрой. Она млела и таяла от моего внимания: в свои двадцать четыре до сих пор
была не замужем, несмотря на наличие вокруг себя целых охапок свободных мужиков.

Была она здоровенная, как шкаф, и такая же широкая. Чем-то напоминала мне тётку
Далилу из детских военных лет; тоже была слезливая и жалостливая. И покорная до безобра-
зия.

Вообще-то покорность в бабах мне нравилась всегда, но не  такая полная апатия, как
у сержанта медицинской службы Куропаткиной Светланы.

Нет, как знаток своего дела она была хороша: грамотная, ловкая и чуткая. Но как любов-
ница – надоела быстро. Вечно требовала, чтобы я в сотый раз повторял, что люблю её. Однажды
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я не выдержал и наорал на эту дуру. Пригрозил: ещё раз пристанет насчёт «ты меня любишь?» –
будет искать другого попугая.

С тех пор вопрос этот, готовый снова и снова зазвучать, замирал у неё на губах, и она
компенсировала это тем, что сама без меры нашёптывала мне, пока я совершал очередной акт
любви:

– Я тебя люблю, люблю, люблю, люблю!!!
Это мешало, но, разойдясь, я уже просто не слушал Светку.
Так бы это всё и тянулось до самого дембеля (не дольше! Хотя Светка почему-то была

уверена, что я женюсь), если бы не одно «но»: она забеременела. Сказала мне о «радости»,
томно вздыхая и прижимаясь к плечу могучей грудью.

– Ох, ё… – я, не сдержавшись, выдал нашу национальную фразу, обозначающую в данном
случае что-то вроде: «Это мне неприятно».

– Боренька, я думаю, будет мальчик! – Светка явно не уловила подтекст сказанного. И тут
я ляпнул:

– Я разве не говорил тебе, что у меня жена и двое детей? Девочки, близнецы!
(Наверное, про Лидку вспомнил).
Она мгновенно побелела, замерла, по-совиному, не моргая, уставившись на меня.
– Н-н-нет… – она всё ещё отказывалась верить.
– Не нет, а да! – психанул я.
Хлынул океан слёз вперемешку с надоевшим до зубной боли «люблю, люблю тебя!!» Но я

решил быть твёрдым. И так уже хотел с ней порвать, так что надо поставить точку.
– Светлана, истерика не поможет! Реши, пожалуйста, этот вопрос, – и давай расстанемся.
Она молчала, смотрела в сторону и только всхлипывала. И я ушёл. Всё! Сюда – больше

ни ногой. Потерплю как-нибудь (или, может, в городке кого-то присмотреть?). До дембеля…
…На  другой день меня вызвал командир части. Я удивился, ведь знал, что никакой

поездки сегодня быть не должно.
Он встретил меня разгневанный:
– Что, кот блудливый, наделал делов?!
Я никогда не видел нашего полковника таким злым. Сдержанность и выдержка! – вот

чем он выгодно отличался от всех остальных наших командиров. А тут…
– На хрена нам в части такие дела?! Что глазками хлопаешь, Силин? Не понимаешь?!

Я объясню! Куропаткина вчера мне всё рассказала, обещала в военную прокуратуру пойти
с жалобой!! Ты зачем меня так подставил?

Вот тебе раз!.. Я ожидал, конечно, чего угодно, но что Светка на такое решится… Да-а-а,
в тихом омуте… И я с перепугу забормотал какой-то бред, что-то вроде «я к ней хожу только
по вопросу здравоохранения…»

– Чего-чего?! – прищурился полковник. – Ты чего несёшь? Какого здравоохранения?!
И заорал так, что звякнули стёкла:
– Не здравоохранение у тебя, а сплошное ЗДРАВООХЕРЕНИЕ! Зажрался, кобель!!!
(Ну, насчёт кобеля мог бы и помолчать… Ему почему неболтливый шофёр подходит, а?

А потому что есть у него к кому наезжать по личным делам, есть. Такая фифочка – пальчики
оближешь; я и сам бы не против был с ней покувыркаться. Молоденькая, сладенькая. А пол-
ковница старая и в ус не дует!)

Всё это я понял в долю секунды, но сказать такое вслух – не посмел бы и под пыткой.
Я ж парень неболтливый, за то и ценит начальство.

Но полковник и сам, видно, кое-что вспомнил. Он закашлялся, покраснел. Прохрипел:
– Сядь, говорить будем!
И потянулся за папиросой.
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– А чего б тебе и в самом деле на ней не жениться? – спустя десять минут он уже вели-
колепно владел собой, как всегда. – Что ты там плёл ей насчёт жены и двоих детей? Врал?

– Нет, не врал, товарищ полковник! – я смотрел измученными глазами человека, кото-
рого придушили роковые обстоятельства. – Ждёт меня хорошая женщина, и дочки у неё… Я
обещал. Люблю! Дни считаю, чтоб домой…

– Ну ладно, – полковник вздохнул тяжко. – Как мужик мужика я тебя, конечно, понимаю.
Но зачем ты ребёнка ей сострогал, а? Вдруг действительно попрётся к прокурору?.. Жениться,
конечно, никто не может тебя заставить силой; но внимания лишнего к нашей части будет –
мало не покажется. А крайним буду я!! – он зло стукнул по столу ребром ладони.

В конце концов порешили на том, что я ещё раз попытаюсь по-хорошему с Куропаткиной
всё уладить. Ну, может, денег ей дать? Лишь бы шум не поднимала, глупая!

И я снова отправился в санчасть; в первый раз – вынужденно. Пока шёл, обмозговывал
варианты, но, увидев Светку, чуть не закипел от негодования: и эта мамонтиха будет мной
командовать?!

Начал сдержанно, и она вскинула на меня обнадёжившиеся было глаза: а может?.. Нет,
не может! Никак!

Я просил – она упиралась; я начал угрожать – она сказала:
– В общем так, Боря. Есть только два варианта: или ты женишься, или я поднимаю боль-

шой шум.
– Не докажешь, сука!! – допекла ведь, гадина, я аж подскочил. – Мало ли кто тут к тебе

шляется, ты под любого готова!
– Нет, Боря, ошибаешься. Докажу, – она уже была абсолютно спокойна. Чем больше я

заводился, тем несокрушимей становилась её правота. – А свидетели – вся часть.
У меня в голове что-то как будто лопнуло, и кровь гнева хлынула в глаза. Меня, меня

заставить??! Меня???!
И  я высказал ей всё, что думаю. А  что терять; пусть хоть послушает! И  про то, что

она на женщину похожа только дыркой между ног, и больше ничем; и что она никому нужна
не была и не будет до самой смерти; и мне – в том числе. Просто пользовался ей как унитазом:
надо же куда-то молодому мужику спускать излишки силы! И что никогда я на ней не женюсь,
пусть хоть всю страну в свидетели записывает! А вот опозорю я её на славу, всем буду ходить
и рассказывать, как она ножищи свои расставляет и глазки закатывает, чуть только ширинку
увидит. Любит!

Кричал и видел: делаю больно, смертельно больно. Но получал от  этого несравнимое
удовольствие. Пусть, пусть почувствует, как нервы мотают.

– Чучело, медуза, туша говяжья!!! – это были мои последние слова, и я вылетел, хлопнув
дверью.

Пусть теперь жалуется, гнида! Хоть душу отвёл, и то хорошо…
…А через час на территорию части влетела «скорая»: Светка наглоталась каких-то табле-

ток и грохнулась без сознания. Хорошо, что случайно зашёл рядовой Пяткин: нечаянно пора-
нился ножом в наряде на кухне.

Куропаткину увезли. Кажется, её откачали. А, может быть, нет?.. Но я ничего больше
о ней не слышал, а спрашивать не стал. Зачем? Мало ли…

Вскорости к нам прислали другую медсестру, которая всем сообщала, что сержанта Куро-
паткину перевели в другую часть по её просьбе. Ну и отлично!

Новая медсестра меня нисколько не привлекала, потому что имела два существенных
недостатка: была замужем и в возрасте.

* * *
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На гражданку я уходил с самыми радужными надеждами. Полковник, помня добро, дал
мне лучшие рекомендации. И я, если бы хотел, мог спокойно устроиться в военкомате родного
города тем же шофёром. Там, в областной конторе, сам военком – оказывается, однокурсник
нашего командира части. Перспектива!

Но прибыл я неудачно: пока вернулся домой, пока праздновал и отдыхал, то да сё, –
потерял, оказывается, драгоценное время. Ткнулся по рекомендации – а военком умер; всего-
то неделя, как похоронили. Кто бы мог подумать?

Вот она, смерть; приходит, как капризная баба, когда ей вздумается. Военком ведь совсем
молодой мужик был, да…

Но не стал я долго расстраиваться; что ж теперь? Попробовал было всё же устроиться,
но во всех кабинетах смотрели холодно и разговаривали свысока.

И  я догадался, что все «хлебные» места здесь давно заняты; человеку с  улицы сюда
попасть нереально.

Между тем Лидочка от радости ног под собой не чуяла:
– Не спеши, успеешь наработаться! Найдём хорошее место.
Её подросшие дочки признали меня опять сходу, будто я и не отлучался. «Ишь, неве-

сты!» – нет-нет, да и подумывал я, глядя на них. Они уже не липли ко мне, как когда-то,
научившись за это время стесняться, но между нами восстановились всё те же давние друже-
ские отношения.

К тому же Лидочкино семейство теперь занимало комнату Шершелы… Я просто обо-
млел, когда узнал; стал расспрашивать. Умерла всё-таки, что ли?

– А кто ж её знает; может, и умерла, – сочувственно сказала Лидочка. – Её ведь забрали
в тот же день, как ты уехал. Точнее, ночью. Знаешь, ОНИ ведь по ночам работают… До сих
пор ума не приложу, за что ж её?.. Никому ведь не мешала!

Вот оно, самое непостижимое свойство человеческой памяти,  – подумал я. Да
Лидочка же с ума сходила от ненависти, всё мечтала об этой самой комнате и чтоб Шершелы
поскорей не стало! Об этом я и напомнил. А она рассердилась:

– Мало ли что в отчаянье скажешь!
– Подожди, – изумился я. – В отчаянье – это когда один раз, да и то в крике или в слезах;

а ты день и ночь твердила, желая старухе смерти.
– Болтала чепуху! – Лидочка упёрлась на своём. – Мне Шершелу жалко, славная она

была.
…Так, значит? Славная она была и её жалко, да?.. А мне что ж теперь – последним мер-

завцем себя чувствовать?
Я попросил рассказать подробно. Ну, хоть какое обвинение? Может, всё-таки не я…
– Да в ту же ночь было, я ж говорю! – поведала Лида. – Моя ж старая комната напро-

тив как раз, всё хорошо было слышно. А потом оказалось, что и все остальные тоже слышали,
только боялись нос высунуть. Сначала к ней громко постучались – знаешь, по-особенному как-
то, жуть! Она не сразу открыла; может, одевалась. Они долго там копались, искали что-то;
всё вверх дном перевернули. Потом один ко мне постучал; я чуть не умерла со страху! А он
говорит: «Идите распишитесь как свидетельница». И Ивана Николаевича привёл из второй
комнаты. Тот старенький, трусится весь. Ну ты ж помнишь, какой он боязливый был, царство
небесное! Подписали, значит, мы с ним какие-то бумажки, и стоим, ждём. А самый главный
и говорит: «Всё, граждане, спасибо. Идите спать. Если нужно будет – вас вызовут». Иван Нико-
лаевич сразу уполз, а я стою – не иду, вроде ноги отнялись. А они и внимания на меня не обра-
щают. А Шершела стоит, молчит; глаза как безумные. Они спрашивают: «Ну что, бабка, собра-
лась?» А она – ты представляешь?! – отвечает: «Я с вами, молодой человек, на брудершафт
не пила. Будьте любезны говорить мне «Вы». И спокойно так! Ну, знаешь, как она умела. Я
думала, у меня сердце остановится! Тот, старший, прямо обалдел, но, однако, говорит: «Прошу
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Вас следовать за нами». Представляешь?? Она их ЗАСТАВИЛА! До смерти не забуду эту кар-
тину; так бы в ноги к ней и упала…

– И что потом?
– Да что потом? Ушли они, и её увели. Она в дверях голову повернула, мне улыбнулась

и кивнула. И сказала громко:
– Лида, прошу Вас, раздайте мои вещи соседям по справедливости.
Я хотела кинуться ей вслед, хоть обнять, что ли… Но побоялась. Сам понимаешь. Вот так

всё стояла и стояла; они уж и ушли давно, а я не помню, сколько так стояла… Комнату, конечно,
закрыли и опечатали. Мне все говорили: «Лида, идите и добивайтесь. Теперь вам отдадут ком-
нату». А я – веришь ли, Боря? – никуда не ходила, будь оно всё проклято. Сами пришли, сами.
Сказали: «Переселяйтесь, это ваше жильё теперь». А мою комнатёнку вскоре геологу одному
отдали. Он теперь в командировке; вернётся – познакомитесь. Хороший дядька, добрый.

– Ну да, – съязвил я. – И ты добрая. Наверное, ходила к нему по-соседски, да?!
Зачем обидел?! – не знаю. Наверное, хотел закрыться от собственных мыслей. …Да, Сан

Саныч; к сожалению, не ошибся я в тебе, друг любезный… И я, значит, спокойно служил,
а Шершела… Ужас! Ужас…

– Ты что? – удивилась Лидочка. – Ревнуешь, значит? Ну, ревнуй, ревнуй; мне даже при-
ятно… Так вот, вещи старухины я никому не отдавала; а сложила и храню. Всё думаю: вдруг
она вернётся, а? Вернётся – и обрадуется, что всё цело.

– А жить будет где? – спросил я тупо.
– Как где?! С нами, где ж ещё? Родной ведь человек, не кто-нибудь.
Вот какие, значит, метаморфозы: от ненавистной контры до родного человека. Неиспо-

ведимы пути…

* * *
– Кактус, проситься надо, скотина!! «Утка» ведь есть!
Надо мной стояла разозлённая Надька.
–  Хорошо, что клеёнка подстелена. А  я слышу  – закапало, потекло!  – не  унималась

жёнушка. – Ух, чучело на моей шее, чтоб тебя!..
Она принялась подтирать пол, потом заставила меня встать (что с каждым разом было

всё мучительнее), промокнула клеёнку.
– Чего у тебя моча такая вонючая, Кактус? – продолжала она язвить. – Как у кота, даже

ещё ароматнее. Небось, наблудил в своей жизни, как котяра в марте?
Я молчал, ждал. Лучше не отвечать: а то вообще неизвестно, когда перестанет лаять.
–  Ишь, засранец!  – она ещё, оказывается, не  всё сказала.  – Спасибо, что сходил по-

маленькому, хрен старый; а не навалил кучу, как ночью!
(Было дело. Заснул – и нашкодил. Я уже почти не чувствую, не всегда успеваю уловить

момент; вот и случается…)
– Размечтался, разнежился, стручок перхотный, а я тут – нюхай! Ложись, будь ты нела-

ден!
Меня не надо было просить два раза: ложился я куда охотнее, чем вставал.
–  Значит так, ещё раз размечтаешься  – будешь в  дерьме лежать, сколько я захочу!  –

решила напоследок Надька.
Ну наконец-то выговорилась, вышла. Возится на кухне, гремит ложками. Значит, скоро

кушать даст. Уже хочется.
Правда, будет кормить – ещё придётся выслушать. Знаю я её, раз триста ещё назовёт

«засранцем» и «старым ссыкуном». Надо терпеть; куда ж денешься?
Интересно, а если б я тогда всё-таки женился на медсестре? Ухаживала б она за мной?..

Ох, и любила она меня, любила!
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Постой-постой!.. Я вспомнил: ведь было мне лет сорок, что  ли; и  пришло странное
письмо от какого-то Бориса Борисовича Куропаткина. Дескать, «давно вас ищу; вы, наверное,
мой отец…» Я ведь даже не дочитал, дурак!! Плюнул, порвал и выбросил.

Вот оно, значит, как: Борис Борисович. Так любила меня, что сына Борькой назвала. Ах,
мерзавец я старый, мерзавец… Порвал и не ответил.

А ведь мог быть рядом со мной сейчас сын: Борис Борисович Куропаткин. Мог…
– Усаживайся, калоша; сейчас кормить буду! – закричала из кухни Надька.
Чтобы «усесться», мне нужно десять минут, не меньше…

* * *
…А Лидке я всё-таки про Шершелу сказал. Пусть не думает!.. Ишь, чистенькой хочет

быть. Не выйдет, милая. Что ж мне, одному терзаться?
Лидка сначала не поверила:
– Зачем так шутить?..
А потом…
– Ну и гад ты, змей подколодный!!
Надо было, конечно, не говорить. Перетерпелось бы как-то. Хорошо хоть, что Лидка бол-

тать побоится; у самой рыло в пуху.
Но меня она тут же возненавидела. Сначала я думал: позлится и перестанет. Переждал

пару дней и ткнулся опять было вечерком к ней в комнату. Выгнала!..
– Я тебя знать больше не хочу, фашист!
Подумаешь, цаца!.. А может, так и лучше? Всё равно ведь, рано ли, поздно ли, – а рвать

с ней надо.
В квартире нашей размолвке дивились. Ведь так всё было хорошо! Они уж давно в мыс-

лях нас поженили. Но в душу не лезли, и то спасибо.
Только тётка Магда шепнула мне как-то одобрительно:
– Правильно, Борька. На кой ляд тебе чужие дети? Своих заведёшь.
«Заводить своих» мне пока что тоже не очень хотелось: надо было сначала встать на ноги.

Пока меня поила-кормила Лидка, я не очень спешил искать работу, выжидал подходящего
случая. А теперь – пришлось.

Я решил, что профессию шофёра бросать не стоит, и сходил на автобазу. Там меня встре-
тили с распростёртыми объятиями: молодой, перспективный, опытный! Но работа здесь не шла
ни в какое сравнение с «мёдом» службы.

Дальние рейсы, большие грузы, немалая ответственность,  – а  зарплата обычная; как
у таких, которые в чистеньких конторах сидят и в ус не дуют.

И приспособился я «левачить». Сразу стало повеселее, появились денежки. Появились
также и друзья, и подружки.

«Ничего, – думал я, – надо ждать; а там, глядишь, и дочка какого-нибудь начальничка
подвернётся, а её папашке нужен будет свой водила…»

Мечты, мечты!.. Но пока я мечтал, произошло в моей жизни событие, которое в корне
изменило все мои планы и направило жизнь уже по другому руслу.

Отправился я как-то в рейс. Груз был ответственный, и шёл я осторожно, на средней
скорости. Ехать было далеко, и я порядком устал, стараясь попасть на место до сумерек: очень
уж я не любил это время суток, как и все шофёры. Доставлю, переночую, а утром – обратно.
Не впервой.

Я ехал и подбадривал себя близким ужином, но тут увидел, что навстречу мне бешенно
несётся автобус, как-то странно вихляя. Сейчас он мне в лоб!.. На встречной!!
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Как я успел увернуться, до сих пор понять не могу!.. Дико крутанул руль вправо и выско-
чил на обочину, но места не хватило, и я сполз по откосу прямо в чисто поле. Успел, правда,
затормозить, и машина моя застыла, подняв зад, как большой жук у входа в тесную норку.

Но машине, которая шла за мной, повезло значительно меньше: я услышал страшный
удар; заскрежетало железо и посыпались стёкла; истошно, по-звериному завыли люди.

Я сильно ударился головой о руль, когда тормозил, и в висках гудело. Тронул лицо руками
и нащупал кровь. Почувствовал, что разбил нос. Я стал потихоньку выбираться из кабины.

Между тем на  месте аварии скапливались с  невероятной скоростью новые машины
и люди; кто-то всё ещё продолжал вопить, как будто его переклинило. Всё это вместе взятое
гудело, шумело, волновалось…

Я подошёл поближе. Господи, сколько крови!! Автобус-виновник был сильно побит впе-
реди, и погиб водитель. А пассажиры (к счастью, их было совсем немного) отделались мелкими
травмами и лёгким испугом. Они уже все выбрались и толпились тут же, громко споря:

– Да не пьяный он был, не пьяный, вы что?! Может, задремал на минутку?..
(Позже выяснилось, что у шофёра за рулём случился инфаркт, и он умер ещё до столк-

новения. Вот почему автобус так странно вихлял!..)
А вот во встречной легковушке – погибли все: двое мужиков впереди (водитель и пасса-

жир), и две женщины – сзади. А ещё – маленькая девочка, совсем маленькая. Лет пять-шесть,
не больше… Худенькая такая…

И всё это я увидел… Я никогда не наблюдал смерть, никогда и никого не хоронил ещё.
Нет, конечно, я видел чужие похороны, и не раз; но никогда даже близко не подходил.

…Их всех вынимали уже мёртвых, а я стоял, смотрел и не мог уйти. Как же это так,
как же?.. Вот ехали люди, смеялись и шутили; может, на праздник какой-нибудь, – вон как
разодеты! А у малышки на головке – пышный красный бант… Почему-то этот бант больше
всего меня поразил.

Кто-то расстелил прямо на обочине длинную широкую тряпку (где взяли?..) и тела уло-
жили в ряд. Аккуратненько, по росту…

И тут и понял: мы все – мертвецы. Все, все, все!!! И я, и вон тот врач со «скорой», и этот
молодой сержантик…

«Выключат» нас всех однажды, как вот этих, строем лежащих, и отправят под землю
в ящиках, зачем-то оббитых материей и украшенных цветами.

Это ощущение всеобщей смерти не  покидало меня ещё долгие месяцы. Чтобы изба-
виться, я ушёл с автобазы. Какое-то время нигде не работал (деньги пока были); я бессмыс-
ленно слонялся по улицам и часами разглядывал людей: и тот – мёртвый, и этот… А сколько
девочек с красными бантиками!!! Уж они – точно… Мне казалось, что вокруг меня не люди,
а заводные скелеты, для маскировки прикрытые кожей с мясом, а сверху ещё – одеждой.

Я даже сходил к врачу. Думал, надо мной смеяться будут, а потом – в психушку отправят.
Но нет: доктор слушал внимательно, щуря добрые глаза; осторожно задавал разные вопросы.
Незаметно для себя я выговорился до самого донышка (целый час почти был на приёме, даже
сам удивился!), а потом врач сказал:

– Ничего, молодой человек. Это шок у вас. Пройдёт время – и всё забудется, пройдёт.
И попейте вот это; поможет.

Он выписал мне какие-то таблетки, название я потом забыл. То ли они помогли, то ли
действительно время лечит, но стал я помаленьку приходить в себя. Так и выздоровел.

Но с тех пор осталось со мной навсегда вот такое: стоило мне хоть немного огорчиться
(по любому поводу!) – тут же лезли мысли: мы все мертвецы, хоть расстраивайся, хоть нет.
И это, кстати, меня тут же успокаивало. Вот вам и загадки человеческой психики!..

* * *
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Итак, с шофёрской судьбой я распрощался навсегда. Но куда теперь? Может, в институт?
После армии, я слыхал, туда берут охотно.

Ну а на что я буду жить? Я ж не при папе-маме, как другие… И тут я вспомнил про отца.
А что, если его попросить?

Но, с другой стороны, – столько времени ни слуху ни духу, а тут – вот он я? Меня поко-
робило: вспомнил, с какой гадливостью смотрела тогда на меня новая отцовская пассия…

Однако, воспоминание о родителе принесло свою пользу. В памяти всплыли его при-
вычки, жесты, словечки… И его, всегда непреодолимая, уверенность в себе:

– Запомни, сынок: если хочешь решить какой-то важный вопрос – иди сразу только к пер-
вому лицу! Понимаешь? Не к заместителю какому-нибудь, а только к первому лицу! Иди как
к равному, если хочешь чего-нибудь в жизни добиться. Сила силу всегда уважает!

Да-да, к первому лицу. Я ведь и в армии тогда – сразу к полковнику. И получилось ведь,
получилось!!

Я решил повторить удачный опыт. Правда, шофёром быть уже не  собирался (да
и  не  смог  бы, наверное), но  предложить себя в  качестве расторопного помощника  – мог
на любом уровне.

И я отправился в здание Обкома партии. Конечно, попасть на приём к первому секре-
тарю, да ещё вот так, с улицы, – было нелёгкой задачей. Но я терпеливо объяснил, что мне
надо только «к самому», и ни к кому другому. К Завгороднему А. А.

– По личному вопросу! – я был твёрд.
И меня записали на пятницу. В назначенное время, аккуратно выбритый и нарядно оде-

тый, я дожидался в приёмной. Томиться пришлось довольно долго, но меня, наконец, пригла-
сили в кабинет.

– Слушаю вас, – «первый» смотрел равнодушно. – Только коротко и ясно, поняли?
– Я – Силин, – сказал я. – Борис Петрович Силин.
(Я заранее, ещё три дня назад, написал «речь» и вызубрил её как «У Лукоморья дуб

зелёный». Говорил спокойно, чётко, с хорошо отрепетированной интонацией: сколько лет, где
живу, кто родители, где и как служил).

– Так, – оживился секретарь. – И чего же вы хотите, Борис Петрович Силин?
И тут мне повезло. Вот верьте или нет, но показалось мне, что это мой Ангел-хранитель

сам подошёл неслышными шагами к «первому» и что-то шепнул ему на ухо. И секретарь услы-
шал.

– Стоп. Вы сказали – Силин, так? Борис Петрович? А отец – не Пётр Адрианович, слу-
чайно?

– Да, – я почуял удачу. – Именно. И работал он…
(Я торжественно назвал старую должность отца, которой тысячи раз хвастался ещё

в школе).
– Вот так да! – воскликнул «первый». – Ну что ж, сыну Силина я просто-таки обязан

помочь! Ведь мы с твоим отцом…
Он перешёл на дружеское «ты», и я мгновенно это заметил.
– Ох и стержневой характер имел Пётр Адрианович! – заливался «первый». – Ты, я наде-

юсь, в него? Ведь ты… – он на секунду замялся, – от первого брака, насколько я в курсе?..
– Да, – не смутился я. – Так вышло.
– Да-да, бывает! – успокоил секретарь. – А вот она, жизнь: с ним работал, и с  тобой

поработаю! Помянем, может, отца твоего? – спросил он вдруг сочувственно.
– Как «помянем»? – я сразу и не понял. – Разве он?..
– Ну, а ты, выходит, не знал? – расстроился Завгородний. – Да он недавно погиб, и трёх

месяцев ещё нет… Ехал, понимаешь, с женой и дочкой в  гости, а  с ними – ещё одна пара
семейная, родственники супруги, кажется. И влетели, бедняги, в автобус. Погибли все на месте.
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Ну хоть сразу – и то хорошо. Без лишних мук… Так что и отец, и мачеха, и сестрёнка твоя,
значит…

…Девочка с красным бантом?! Мне стало не по себе.
– Борис, тебе плохо? – он уже вскочил, открыл форточку, налил воды. – Ну-ну, ты ж

мужчина!
Он накапал мне что-то в стакан:
– Прими-ка!
Я послушно выпил; в голове что-то забулькало.
«Мёртвый. И он тоже – мёртвый», – подумал я, глядя на Завгороднего. Мёртвый мёрт-

вому дал успокоительного… Что это со мной?! Неужели снова девочка с красным бантом при-
дёт бесцеремонно в мои сны? Сестра… Как хоть звали-то её?..

Очевидно, я спросил это вслух, потому что секретарь с готовностью ответил:
– Светочкой, Светочкой её звали…
Совпадение, конечно; и Светка Куропаткина здесь ни при чём. Но мне стало неприятно.
Зато отлегло от сердца, и я сказал уже более-менее спокойно:
– Спасибо за сочувствие, Антон Алексеевич. Давайте их всех помянем…
Завгородний вызвал секретаршу:
– Зина, организуй нам!
Мы пообщались ещё минут пятнадцать («Извини, Борис Петрович, дела! Сам понима-

ешь!»), и я ушёл, обласканный и устроенный.
С того дня и началась самая настоящая моя карьера; и первой ступенькой было всё-таки

поступление в институт, на заочное отделение. Зачем же время зря терять, скажите?

* * *
…Сессии я сдавал, как говориться, не глядя. Я быстро стал в Обкоме своим человеком,

с заоблачной скоростью вступил в партию, не прошло и двух лет.
А всё почему? – а потому что усвоил я, что именно в общении с людьми есть самое

главное. Я был одинаково вежлив и любезен со всеми, внимателен к каждому, как к самому
себе. Быстро вызнал всё про всех и безошибочно знал, что кому нужно сказать, чтоб меня
везде считали отличным парнем и хорошим, душевным человеком. Я улыбался всегда и всем;
для женщин – не жалел комплиментов (чем больше – тем лучше; кашу маслом не испортишь);
для мужчин – всегда у меня было готово «я вас понимаю» или «я тоже так думаю». Всем без
исключения я время от времени торжественно объявлял наедине:

– Давно хочу сказать: я вами просто восхищаюсь! И беру с вас пример. С таким умом
вы далеко пойдёте!

По закону больших чисел, кто-нибудь из них, рано или поздно, – «шёл далеко», и старые
связи оказывались мне на пользу.

Я по-прежнему жил пока всё в  той же «коммуналке», но в перспективе уже маячила
отдельная квартира. Если к моменту получения успею жениться и обзавестись хотя бы одним
ребёнком – то не однокомнатная, а что-нибудь побольше.

Мне нужно было поторопиться. Лидочка по-прежнему воротила от меня нос, хотя пока
ещё ни с кем другим не сошлась.

Да мне было теперь уже всё равно. Вся квартира относилась ко мне уважительно, со зна-
чением повторяя гостям: «А вы знаете, где наш Боренька работает?» И лезли ко мне с прось-
бами.

Я всегда обещал, но соблюдал одно правило, которое внушил мне Завгородний:
– Запомни, Боря. Никаких «своих». За это тебя съедят завистники, дай только повод!
Итак, я обещал, но дальше этого не шёл. «Пока не получается, поймите. Но я держу

вопрос на контроле». Вот и «держал», пока не отстанут.
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И вообще я всегда слушался Завгороднего: он чем-то напоминал отца. Поэтому, когда
он сказал:

– Боря, я хочу познакомить тебя со своей племянницей. Присмотрись… – у меня и мысли
не возникло, чтоб не «присмотреться».

Её звали Клавдией. Что мне сразу понравилось – робкая, тихая, боязливая.
– Ей нужен именно такой, как ты, Боря, – был уверен Завгородний. – А то затопчут!

Она ж за себя и голоса не подаст.
Не знаю, понравился я ей или потому что «дядя велел», но встречаться со мной Клава

согласилась с ходу. Мне подходило, что она всегда была того же мнения, что и я; что моё
слово для неё было равносильно приказу. Я ей (для собственного удовольствия) советовал
даже, что носить. Любая баба, даже самая распоследняя, взбунтуется против этого; а Клава –
нет. Приходила на свидание именно в том, в чём накануне было рекомендовано.

И я решил: женюсь. Подходит! Свадьбу сыграли без шума. Да, собственно, никакой сва-
дьбы и не было, а просто посидели у Завгородних (у них не квартира, а хоромы! И своя кухарка
суетится, служит).

А потом я повёз «молодую» в свой дом. Клавдия, тихая и, можно сказать, никакая, почти
не обратила на себя внимания. Только Лидка пялилась на неё ненавидяще, и Клава даже спро-
сила меня:

– Боря, а почему Лидия Николаевна на меня злится? Я ж ничего…
– Вот у неё и спроси! – отрезал я. – Нечего мне делать больше, как только бабьи интриги

распутывать.
Но на застенчивую мою супругу обижаться было действительно не за что, и Лидка вскоре

смягчилась, стала с ней ласкова; хотя на меня по-прежнему смотрела волком. Прожили мы там
ещё с годик, и сбылась, наконец, моя мечта про отдельное жильё. Без всяких соседей; а тем
более – соседок.

Клавдия к тому времени как раз родила, и я торжествовал: нам дали сразу двухкомнат-
ную! Переехали мы по-тихому, ни с кем не прощаясь. Ну их, сглазят ещё!

Новая квартира была хороша: просторная, с высокими потолками, с балконом. К тому же,
не всем такое счастье выпадало: почти вся страна ютилась по коммуналкам.

– Несправедливо это всё-таки, Боря, – сказала однажды Клавдия. – Чем мы лучше дру-
гих? Многодетных бы с первую очередь расселяли…

…Да-да, я с первых дней заметил, что у моей супруги в голове – идеологический вине-
грет. Всех ей жалко, да за всех душа болит, да там ещё что-то… Три вагона чепухи и впри-
дачу – тележка с милосердием. Хорошая женщина, но дура…

– Ты что, сомневаешься в справедливости нашей власти? – ехидно спросил я. – Или ты
забыла, ГДЕ я работаю и КАКАЯ на мне ответственность?

Клавка испуганно молчала.
– И вообще, ты же знаешь: я терпеть не могу, когда баба лезет со своим мнением. Тем

более если она моя жена.
Да, Клава знала. Я гордился тем, что организовал жизнь своей семьи точно так же, как это

делал мой отец. Клавке я запретил работать (просила, плакала: она хотела на сцену. Закончила,
видишь ли, театральное…); главная её роль теперь была лишь одна: муж (то есть я) должен
быть сыт, ухожен, спокоен и вовремя обласкан. А жена – со всех своих скудных сил обязана
ценить такое счастье!

Клавка начала запоем читать книжки. Я не возражал: семейной жизни это не мешало.
Сыночек наш рос тихим, не капризным; хорошо кушал, много спал, и времени у жены было
достаточно. Вот пусть и читает, чего там. Дело хорошее.

Дома всегда был полный порядок, как я и требовал. Я, бывало, задерживался на работе,
приходил за полночь. А она всегда ждала; бегала, хлопотала, подавала. И – ни слова против,
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никогда. Но я часто замечал: глаза красные. Что такое? – книжка, говорит, грустная попалась.
Пустяки…

Иногда (редко, правда; что скрывать?) помучивала меня совесть: уж очень я суров
с ней… Но, с другой стороны, она же не жалуется, не протестует? И всё у нас хорошо и мирно,
любой обзавидуется.

Работа моя нравилась мне всё больше и больше. Увеличивался опыт – увеличилась ответ-
ственность. Клава однажды попросила:

– Боря, а расскажи, что ты там делаешь, какие у тебя проблемы?..
Я сначала удивился: зачем ей это? А потом оценил! Ишь, внимательная, заботливая.
– Контролирую я, Клавочка, понимаешь? За каждым нужен глаз да глаз; им только волю

дай – сразу распустятся.
– Контролируешь?.. – прошептала Клавочка. – Не про то я, Боря!.. Сам-то ты, лично,

ЧТО делаешь?
Вот глупенькая! Я попытался втолковать ей ещё раз.
– Значит, САМ ты ничего не делаешь, – она подняла на меня свои странные глаза.
И тут я сорвался. Живёт на всём готовом, как сыр в масле катается, да ещё и гадости мне

говорит?! Мне, крупному работнику!! Партийцу!!! После тяжелейшего дня!
И я ударил её, не сдержался. Напрасно, конечно: отец маму никогда не бил. Но кто бы

это стерпел?! Мать и не заикнулась бы, что отец – бездельник…
…Я ударил её один раз, потом – второй, потом повалил на пол и немного попинал ногами.

Но уже не сильно, а так, для собственного успокоения.
Проснулся сын и громко заревел. Я остановился: пусть поднимается и укачивает. Она

встала, всхлипывая, и, опустив голову, засеменила к кроватке. А я пошёл спать.
Утром накрыла на стол, как ни в чём не бывало. И я успокоился: осознала, значит.
…А через месяц она мне сказала:
– Я ухожу от тебя, Боря.
Сказала тихо, но спокойно и уверенно, глядя мне прямо в глаза. Вот тебе и новость: я,

значит, с работы, а тут – чемоданы собраны. Точнее, один чемодан. Ну и правильно! Здесь –
всё моё, кроме её юбок. Но куда?.. А главное – к кому?!

Я почувствовал, как сжимаю кулаки.
– Ударишь, – в милицию пойду, – сказала она вдруг резко. И добавила:
– А отпустишь без шума – даже дяде не скажу, что мы расстались. Тебя ведь за развод

из партии в два счёта выкинут. И с работы этой твоей героической – тоже.
Да-да, это я не сообразил! Разводиться-то мне никак нельзя, права эта поганка…
– Так, может, Клава, давай поговорим?.. Ну, признаю, был неправ. Поднял руку на жену…

Безобразно поступил! Извини.
Она напряжённо засмеялась:
– Что, струсил?..
И попросила:
– Сядь. Давай напоследок поговорим. Хоть раз в жизни! Не бойся, Боря, я действительно

не побегу жаловаться на наш развод, так что останешься при должности и почёте. Я не хочу
создавать тебе неприятностей; жизнь сама разберётся. А ухожу я, Боря, потому, что хочу, нако-
нец, вспомнить, что я – человек, а не вещь, – что я – женщина, а не кухонно-прачечно-постель-
ный универсальный агрегат. Что я могу и думать, и разговаривать!

– Так вот, значит, потаскуха, в какую библиотеку ты бегала! – ухмыльнулся я. – Понятно!
Нашла себе, значит, душевного кобеля под пару.

– Ты частично прав, Боря. Именно душевного, именно. Помнишь ли ты ещё, что есть
такое понятие, или уже нет?.. И ещё тебя объясню, на будущее: самый серьёзный бунт, Боря, –
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это восстание тихой души. Она долго молча терпит, но когда чаша переполнилась – нет уже
ни прощения, ни возврата. Ничего нет.

И она поднялась, давая понять, что больше говорить со мной не о чем. Одела ребёнка
и ушла…

Я стоял у окна и смотрел ей вслед: неудобный чемодан оттягивал правую руку, спотыка-
ющийся сынишка тянул левую (он не поспевал за ней; лучше б на руки взяла!). Даже спина
её выражала такую ненависть и презрение, что я плюнул и громко выругался. Неблагодарная
тварь, и больше ничего. Стоит ли и переживать о такой, как эта?

Поэтому и бумаги о разводе, и отказ от сына (а мой ли он, кстати?..), я подписал легко,
по первой же просьбе: испорченные вещи надо выбрасывать, не задумываясь.

…А вот этот сын и искать меня никогда не пытался; не то, что Светкин. Может, и вправду
родила его Клавка не от меня, а? Бунт тихой души – явление скользкое…

* * *
– Кактус, я сегодня матрац буду переворачивать, переползай на кресло. Живо!
…О, мука! Она нарочно, что ли?.. Ведь два дня назад переворачивала! (Или три?..). Да-

да, ей просто нравится меня мучить!
А больше всего она не терпит, если я хоть что-нибудь ей отвечаю. Только молчать, мол-

чать и молчать. Тем более – никакого собственного мнения. Это её в принципе не волнует,
потому что у меня такого мнения быть не должно.

Я теперь – кто?.. Не кто, а что; что-то вроде приложения вот к этому самому матрацу.
Только матрац, по мнению Наденьки, гораздо приятнее: он не вякает, когда его не спрашивают.

Иметь какие-то желания мне тоже не безопасно. Да и какие теперь у меня потребности
и мечты? – успеть сказать, чтоб «утку» подставила?.. А то опять скандал.

Как же она не понимает, что я ещё, чёрт возьми, жив! Что у меня есть душа и сердце,
которые страдают!

Думал ли я когда-нибудь, что больше всего на свете буду хотеть простого человеческого
сочувствия? Ну хоть бы разочек спросила, хоть бы когда-нибудь: как настроение, Борис Пет-
рович? Новости бы какие-нибудь рассказала, что хоть в мире делается?.. Газету бы дала! (Ой,
нет: очки разбил).

Я уже скоро совсем подниматься перестану. И единственное развлечение – посмотреть
в окно! – тоже станет недоступно.

Попросил утром:
– Почитай мне вслух, а?..
Она ведь как раз уселась на  свою раскладушку, раскрыла какой-то журнал. Трудно,

что ли? Что вслух, что про себя…
…Отказала, обидела:
– Кактус, ты ж глухой. Мне что, надрываться? Мало я на тебя горблю?! Дай отдохнуть!!
Я хотел было сказать, напомнить, что она здесь всё-таки не за просто так, но вспомнил,

как она спрашивала:
– А чего ж ты один-то остался? Что, такой хороший – и не нужен никому? Небось, всех

разогнал?
Я ничего не ответил: чего в душу лезет? Я ж вот не выспрашиваю… Впрочем, она сама

обмолвилась:
– А я тоже ничья, Кактус. С рождения – по детдомам, потом – всю жизнь в чужих кухар-

ках. Так ничего своего и не нажила, кроме болячек… Может, хоть от тебя наконец-то свой угол
перепадёт? И исполнится моя шальная мечта: пожить по-человечески, сама себе хозяйка…
Телевизор куплю!
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Вот так, значит: мечта её – в моей смерти… Наверное, каждый день молится, чтобы
поскорее. И на могилу ходить не будет…

Ну почему, почему мне не дано умереть рядом с такими, которые заплачут? Разве ж я
не человек? Не убил никого и не ограбил, а если обидел – так что ж? Это жизнь. Разве мало
и меня обижали? Если б все мои обидчики вот так улеглись, как я, то на три госпиталя хва-
тило бы. Сколько, сколько мне отпущено ещё этой проклятой жизни?.. Хоть бы, действительно,
скорее – и перестала бы душа мучиться, покинула бы разбитое, ни на что не годное, дрях-
лое тело. Не хочу я быть долгожителем, не хочу. Разве ж я долгожитель? – я долгомученик…
Не кричи, Наденька, ну не кричи!! Встаю уже, встаю; будь ты проклята…

* * *
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