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Как жить?

 
Трудно сказать первое слово, потому что от него многое зависит, оно, в сущности, опре-

делит все последующие слова. Вот ты сказал неправильное первое слово и всё испортил. Теперь
ты вынужден и дальше говорить неправильные слова. Слова, сами по себе, не могут быть пра-
вильными или неправильными, вернее могут, но сейчас не об этом речь. Слова приобретают
особое значение, когда они тесно связаны с твоей жизнью. Ты понимаешь, что сейчас нужно
произнести слово, которое, может быть, повлияет на всю твою дальнейшую жизнь. Ты ищешь
это слово и не можешь найти. Тебе страшно. Ты вдруг на мгновенье увидел своё будущее. Оно
оказалось совсем не таким, каким представлялось тебе раньше. К тому, старому, будущему ты
уже привык. Оно не казалось тебе идеальным, но ты с ним смирился. А теперь тебе страшно.
Сейчас ты скажешь слово и твоё будущее станет другим. Сразу, конечно, ничего не изменится,
но потом, когда пройдёт много лет, и ты поймёшь, что твоё будущее наступило, ты восклик-
нешь:

– Я не этого хотел!
У американского писателя Рэя Брэдбери есть фантастический рассказ о том, как чело-

век попал в прошлое. Его отправили туда так же, как сейчас космонавтов посылают в космос.
Перед «полётом» в прошлое ему объяснили, как себя там, в прошлом, вести. Главное, сказали
ему, ни во что не вмешиваться, ни с кем не разговаривать, ничто не трогать. Причинно-след-
ственные связи настолько сложны и запутанны, что малейший неосторожный шаг в прошлом
может необратимо изменить будущее. Попав в прошлое, герой этого рассказа вёл себя крайне
осторожно, он только смотрел на всё, что его окружало, но, тем не менее, случайно наступил
на бабочку и раздавил её. Мало ли бабочек на белом свете! Может ли случайная смерть одного
насекомого повлиять на человеческую историю? Рэй Брэдбери утверждает, что может. После
того, как человек раздавил в прошлом бабочку, он не смог вернулся в своё настоящее. Машина
времени из-за этой бабочки не испортилась. Она доставила его точно в ту же эпоху, в тот же
самый день и час и в то же самое место, из которого он прибыл. Но он не узнал своего насто-
ящего. Всё вокруг было другим – люди, дома, улицы, машины. Это был чужой не знакомый
ему мир.

Ты тоже увидел другой мир, когда искал первое слово. Скорее ты не увидел, а почувство-
вал, что твое будущее становится хрупким и неустойчивым, что оно рассыпается и на его месте
возникают какие-то странные конструкции.

И ты ничего не сказал. Ты не смог найти первое слово, а если бы и нашел, то все равно
не сказал бы его. Так уже было с тобой. Ты просто струсил. Ты стоишь опустошенный своими
фантазиями, своей нерешительностью, и тут в класс входит учитель.

– Ну, Агапов, – говорит учитель и смотрит на Агапова тяжелым взглядом.
Наступает момент истины: что скажет Агапов? В такой ситуации есть много вариантов

поведения. Агапов выбирает самый уязвимый и невыгодный для себя.
– Это не я, – говорит он.
Его слова прозвучали так, словно он сказал совсем другое: да, это я.
– А кто? – спрашивает учитель.
– Я не знаю, – отвечает Агапов, но эхо, которое появляется не от сотрясения воздуха,

а от биения сердца, повторяет: я знаю.
Не  надо было Кольке Агапову так говорить. Бессмысленно отрицать очевидное. Весь

класс знает, что произошло, и кто в этом виноват. Можно было избрать другую тактику пове-
дения. Допустим, вошел в класс учитель и говорит строгим голосом:

– Ну, Агапов!
– Слушаю Вас, Николай Иванович, – отвечает Агапов.
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Но Колька повёл себя иначе. Он стал оправдываться. А зачем? Его ещё ни в чём не обви-
нили. Он вообще к  этой истории не  имеет никакого отношения. У  него даже есть алиби.
В тот момент, когда всё происходило, он стоял в коридоре и старательно выцарапывал гвоз-
дём на стене матерное слово. Он делал это с несвойственным ему усердием и прилежанием.
Кольке хотелось, чтобы это слово все заметили и поэтому тщательно вырисовывал каждую
букву. Когда он дошел до последней буквы и уже почти полностью её дописал, от стены отва-
лился кусок штукатурки вместе с нехорошим словом. Колька пытался установить этот кусок
на место, но он всё равно отваливался. Тогда Колька аккуратно засунул отвалившуюся штука-
турку в карман и пошел искать клей, чтобы успешно завершить начатое дело.

– Кто? – снова обратился к Агапову учитель.
Колька молчал, опустив голову. У него в кармане находилось алиби, но Колька не мог

его предъявить.
Таких шалопаев, как Колька, надо ещё поискать. Во всех школьных происшествиях (раз-

битое окно, сломанный стул, испачканная дверь и чего только не происходит в школе!) первого
всегда подозревали Кольку Агапова. Если честно, то он давал немало поводов для подозрений.

А у Кольки, между прочем, есть сердце. Не моторчик, который толкает кровь (такой есть
у всех), а сердце, настоящее сердце. Ты знаешь об этом! Как-то Колька принёс в класс щенка.
Это было маленькое, забавное и совершенно беззащитное существо. Колька обнаружил его
на дороге, когда шел в школу. Он положил испуганного малыша за пазуху. Щенок немного
поскулил на новом месте, а потом заснул. Во время урока собачонка проснулась, стала тявкать
и бегать между рядами. Кольку выгнали с урока вместе с его новым другом.

Ты завидовал Кольке в  тот момент. Ты тоже хотел иметь щенка и был бы не против,
если  бы тебя вместе с  ним выгнали с  урока. Потом ты узнал Колькину тайну. Недалеко
от школы, за пустырём, в небольшом овраге у Кольки было укромное место, которое он назы-
вал «мой штаб». Он привел тебя туда, чтобы показать собачку. На краю оврага росла берёза.
Видимо, дерево уже доживало свой век. Оно было наполовину сухое. Часть корней берёзы сви-
сало над оврагом. Под ними Колька вырыл небольшую пещеру и устроил в ней дом для своего
друга. Он бегал к нему каждый день по несколько раз, он возился с ним, как с ребёнком. И ты
тоже после уроков сначала навещал щенка, а потом шел домой. Однажды вы вместе с Колькой
прибежали к его штабу и увидели, что щенок висит на верёвке, примотанной к крючковатому
корню берёзы. Шея щенка была сдавлена петлёй, маленькая голова неестественно вывернута,
а левая передняя лапка тянулась вверх. Ты стоял ошеломлённый и боялся подойти к щенку,
а Колька осторожно вынул его из петли и прижал к груди.

– Надо бы похоронить, – сказал он.
Вы стали копать могилу. Ты долбил пересохшую землю палкой как ломом, а  Колька

выгребал её ладонями. Вскоре образовалась небольшая прямоугольная яма. Колька поместил
в неё мертвого щенка. Сначала он положил его на спину, но левая лапка была задрана вверх,
и поэтому Колька повернул щенка на бок. Казалось, что он просто спит, вытянув левую лапку.
Вы забросали могилу землёй.

– Я убью его, – сказал Колька.
Ты не понимал, о ком говорит Колька, но в тот миг ты точно знал, что он его обязательно

убьёт. Потом вы молча стояли у могилы.
– Уходи отсюда! – грубо сказал тебе Колька.
Не возражая, ты стал уходить, но сделав несколько шагов, остановился от пронзитель-

ного воя. Ты оглянулся и увидел, как плачет Колька. Он растирал слёзы грязными ладонями
по щекам и выл, как воют собаки. Ты почувствовал, что в твоё сердце залетел маленький воро-
бышек и не может из него вырваться. Он бился там, как в клетке. Ему было безумно страшно
и больно. А ты стоял и шептал:

– Как же так! Почему? Как жить?
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Учитель, понимая, что от Кольки он ничего не добьётся, переходит к другому подозре-
ваемому.

– Может быть, ты Смирнов нам всё расскажешь?
– А что я могу рассказать? – разводит руками Серёга Смирнов. – Я сегодня чуть не опоз-

дал в школу и появился в классе перед Вашим приходом. Я бежал и ничего не видел.
Серёга врал, не моргнув глазом. Он пришел в школу едва ли не самым первым из вас.

Наверное, учитель подозревал Серёгу из-за его антисоветской бабушки. Что можно ждать
от человека, бабушка которого училась в институте благородных девиц? Но Серёга гордился
своей бабушкой, а весь класс гордился тем, что учится с пацаном, у которого такая благород-
ная антисоветская бабушка. Правда, тебя смущало слово «девица». Тебе казалось, что в нём
слышится что-то неприличное. А «благородная девица» – звучало просто вызывающе. Какая
она благородная, если девица! Но когда ты познакомился бабушкой Серёги, все твои сомнения
рассеялись.

Помнишь, как это было? Ты пришел к Смирнову домой, чтобы списать домашнее зада-
ние по математике. Серёге все математические задачи помогала решать бабушка. Она никогда
не ошибалась, поэтому у Серёги можно было смело списывать.

Его бабушка оказалась совершенно не похожей на бабушку. Все бабушки в твоём пред-
ставлении были такими старыми, сгорбленными, жалкими существами, а у Серёги ты увидел
совсем другую бабушку. Она была старой, даже очень старой, но не бабушкой, а женщиной.
И сразу становилось понятно, что это совершенно антисоветская бабушка, потому что обыч-
ные советские бабушки совсем другие.

– Пойдёмте пить чай, молодые люди, – сказала она.
В тот момент ты впервые в жизни почувствовал себя «молодым человеком». До этого

ты был мальчиком, школьником, пацаном. Ты даже не задумывался, кем ты был. Просто был
и всё. Оказалось, что быть «молодым человеком» очень приятно. И вообще, тебе было при-
ятно находиться в обществе Серёгиной бабушки. В руках она держала какую-то старую книгу.
Ты с удивлением заметил, что книга на иностранном языке. Благородная старушка обратила
внимание на твой взгляд и сказала:

– Это первое лондонское издание работы Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».
К сожалению, прижизненное издание этой книги на русском языке я не смогла найти. Ленина
сейчас издают много, но современным изданиям я не доверяю – в них слишком много купюр
и умышленных неточностей. Если хотите докопаться до истины, изучайте первоисточники. Вы
согласны со мной, молодой человек?

Ты неуверенно кивнул, а она продолжала:
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