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Аннотация
Два рассказа  – «Как жить?» и  «Памятник капитанской

дочке» – удивительно трогательный, порой смешной и грустный,
взгляд автора на  самого себя со  стороны, из  другого времени,
из другой реальности.
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Как жить?

 
Трудно сказать первое слово, потому что от него многое

зависит, оно, в сущности, определит все последующие сло-
ва. Вот ты сказал неправильное первое слово и всё испор-
тил. Теперь ты вынужден и дальше говорить неправильные
слова. Слова, сами по себе, не могут быть правильными или
неправильными, вернее могут, но  сейчас не об  этом речь.
Слова приобретают особое значение, когда они тесно связа-
ны с твоей жизнью. Ты понимаешь, что сейчас нужно про-
изнести слово, которое, может быть, повлияет на всю твою
дальнейшую жизнь. Ты ищешь это слово и не можешь най-
ти. Тебе страшно. Ты вдруг на мгновенье увидел своё буду-
щее. Оно оказалось совсем не таким, каким представлялось
тебе раньше. К тому, старому, будущему ты уже привык. Оно
не казалось тебе идеальным, но ты с ним смирился. А теперь
тебе страшно. Сейчас ты скажешь слово и твоё будущее ста-
нет другим. Сразу, конечно, ничего не изменится, но потом,
когда пройдёт много лет, и ты поймёшь, что твоё будущее
наступило, ты воскликнешь:

– Я не этого хотел!
У американского писателя Рэя Брэдбери есть фантастиче-

ский рассказ о том, как человек попал в прошлое. Его отпра-
вили туда так же, как сейчас космонавтов посылают в космос.
Перед «полётом» в прошлое ему объяснили, как себя там,



 
 
 

в прошлом, вести. Главное, сказали ему, ни во что не вмеши-
ваться, ни с кем не разговаривать, ничто не трогать. Причин-
но-следственные связи настолько сложны и запутанны, что
малейший неосторожный шаг в прошлом может необратимо
изменить будущее. Попав в прошлое, герой этого рассказа
вёл себя крайне осторожно, он только смотрел на всё, что его
окружало, но, тем не менее, случайно наступил на бабочку
и раздавил её. Мало ли бабочек на белом свете! Может ли
случайная смерть одного насекомого повлиять на человече-
скую историю? Рэй Брэдбери утверждает, что может. После
того, как человек раздавил в прошлом бабочку, он не смог
вернулся в своё настоящее. Машина времени из-за этой ба-
бочки не испортилась. Она доставила его точно в ту же эпо-
ху, в тот же самый день и час и в то же самое место, из ко-
торого он прибыл. Но он не узнал своего настоящего. Всё
вокруг было другим – люди, дома, улицы, машины. Это был
чужой не знакомый ему мир.

Ты тоже увидел другой мир, когда искал первое слово.
Скорее ты не  увидел, а  почувствовал, что твое будущее
становится хрупким и неустойчивым, что оно рассыпается
и на его месте возникают какие-то странные конструкции.

И ты ничего не сказал. Ты не смог найти первое слово,
а если бы и нашел, то все равно не сказал бы его. Так уже
было с тобой. Ты просто струсил. Ты стоишь опустошенный
своими фантазиями, своей нерешительностью, и тут в класс
входит учитель.



 
 
 

– Ну, Агапов, – говорит учитель и смотрит на Агапова тя-
желым взглядом.

Наступает момент истины: что скажет Агапов? В  такой
ситуации есть много вариантов поведения. Агапов выбирает
самый уязвимый и невыгодный для себя.

– Это не я, – говорит он.
Его слова прозвучали так, словно он сказал совсем другое:

да, это я.
– А кто? – спрашивает учитель.
– Я не знаю, – отвечает Агапов, но эхо, которое появляет-

ся не от сотрясения воздуха, а от биения сердца, повторяет:
я знаю.

Не надо было Кольке Агапову так говорить. Бессмысленно
отрицать очевидное. Весь класс знает, что произошло, и кто
в этом виноват. Можно было избрать другую тактику пове-
дения. Допустим, вошел в класс учитель и говорит строгим
голосом:

– Ну, Агапов!
– Слушаю Вас, Николай Иванович, – отвечает Агапов.
Но Колька повёл себя иначе. Он стал оправдываться. А за-

чем? Его ещё ни в чём не обвинили. Он вообще к этой ис-
тории не имеет никакого отношения. У него даже есть али-
би. В тот момент, когда всё происходило, он стоял в кори-
доре и старательно выцарапывал гвоздём на стене матерное
слово. Он делал это с несвойственным ему усердием и при-
лежанием. Кольке хотелось, чтобы это слово все заметили



 
 
 

и поэтому тщательно вырисовывал каждую букву. Когда он
дошел до последней буквы и уже почти полностью её допи-
сал, от стены отвалился кусок штукатурки вместе с нехоро-
шим словом. Колька пытался установить этот кусок на ме-
сто, но он всё равно отваливался. Тогда Колька аккуратно
засунул отвалившуюся штукатурку в карман и пошел искать
клей, чтобы успешно завершить начатое дело.

– Кто? – снова обратился к Агапову учитель.
Колька молчал, опустив голову. У него в кармане находи-

лось алиби, но Колька не мог его предъявить.
Таких шалопаев, как Колька, надо ещё поискать. Во всех

школьных происшествиях (разбитое окно, сломанный стул,
испачканная дверь и чего только не происходит в школе!)
первого всегда подозревали Кольку Агапова. Если честно, то
он давал немало поводов для подозрений.

А у Кольки, между прочем, есть сердце. Не моторчик, ко-
торый толкает кровь (такой есть у всех), а сердце, настоящее
сердце. Ты знаешь об этом! Как-то Колька принёс в класс
щенка. Это было маленькое, забавное и совершенно безза-
щитное существо. Колька обнаружил его на  дороге, когда
шел в школу. Он положил испуганного малыша за пазуху.
Щенок немного поскулил на новом месте, а потом заснул.
Во время урока собачонка проснулась, стала тявкать и бегать
между рядами. Кольку выгнали с урока вместе с его новым
другом.

Ты завидовал Кольке в тот момент. Ты тоже хотел иметь



 
 
 

щенка и был бы не против, если бы тебя вместе с ним вы-
гнали с  урока. Потом ты узнал Колькину тайну. Недалеко
от школы, за пустырём, в небольшом овраге у Кольки было
укромное место, которое он называл «мой штаб». Он при-
вел тебя туда, чтобы показать собачку. На краю оврага рос-
ла берёза. Видимо, дерево уже доживало свой век. Оно бы-
ло наполовину сухое. Часть корней берёзы свисало над овра-
гом. Под ними Колька вырыл небольшую пещеру и устроил
в ней дом для своего друга. Он бегал к нему каждый день
по несколько раз, он возился с ним, как с ребёнком. И ты
тоже после уроков сначала навещал щенка, а потом шел до-
мой. Однажды вы вместе с Колькой прибежали к его штабу
и увидели, что щенок висит на верёвке, примотанной к крюч-
коватому корню берёзы. Шея щенка была сдавлена петлёй,
маленькая голова неестественно вывернута, а левая перед-
няя лапка тянулась вверх. Ты стоял ошеломлённый и боял-
ся подойти к щенку, а Колька осторожно вынул его из петли
и прижал к груди.

– Надо бы похоронить, – сказал он.
Вы стали копать могилу. Ты долбил пересохшую землю

палкой как ломом, а Колька выгребал её ладонями. Вскоре
образовалась небольшая прямоугольная яма. Колька поме-
стил в неё мертвого щенка. Сначала он положил его на спи-
ну, но левая лапка была задрана вверх, и поэтому Колька по-
вернул щенка на бок. Казалось, что он просто спит, вытянув
левую лапку. Вы забросали могилу землёй.



 
 
 

– Я убью его, – сказал Колька.
Ты не понимал, о ком говорит Колька, но в тот миг ты

точно знал, что он его обязательно убьёт. Потом вы молча
стояли у могилы.

– Уходи отсюда! – грубо сказал тебе Колька.
Не возражая, ты стал уходить, но  сделав несколько ша-

гов, остановился от пронзительного воя. Ты оглянулся и уви-
дел, как плачет Колька. Он растирал слёзы грязными ладо-
нями по щекам и выл, как воют собаки. Ты почувствовал,
что в твоё сердце залетел маленький воробышек и не может
из него вырваться. Он бился там, как в клетке. Ему было
безумно страшно и больно. А ты стоял и шептал:

– Как же так! Почему? Как жить?

Учитель, понимая, что от Кольки он ничего не добьётся,
переходит к другому подозреваемому.

– Может быть, ты Смирнов нам всё расскажешь?
–  А  что я могу рассказать?  – разводит руками Серёга

Смирнов. – Я сегодня чуть не опоздал в школу и появился
в классе перед Вашим приходом. Я бежал и ничего не видел.

Серёга врал, не моргнув глазом. Он пришел в школу ед-
ва ли не самым первым из вас. Наверное, учитель подозревал
Серёгу из-за его антисоветской бабушки. Что можно ждать
от человека, бабушка которого училась в институте благо-
родных девиц? Но Серёга гордился своей бабушкой, а весь
класс гордился тем, что учится с пацаном, у которого такая



 
 
 

благородная антисоветская бабушка. Правда, тебя смущало
слово «девица». Тебе казалось, что в нём слышится что-то
неприличное. А «благородная девица» – звучало просто вы-
зывающе. Какая она благородная, если девица! Но когда ты
познакомился бабушкой Серёги, все твои сомнения рассея-
лись.

Помнишь, как это было? Ты пришел к Смирнову домой,
чтобы списать домашнее задание по математике. Серёге все
математические задачи помогала решать бабушка. Она ни-
когда не ошибалась, поэтому у Серёги можно было смело
списывать.

Его бабушка оказалась совершенно не похожей на бабуш-
ку. Все бабушки в твоём представлении были такими стары-
ми, сгорбленными, жалкими существами, а у Серёги ты уви-
дел совсем другую бабушку. Она была старой, даже очень
старой, но не бабушкой, а женщиной. И сразу становилось
понятно, что это совершенно антисоветская бабушка, пото-
му что обычные советские бабушки совсем другие.

– Пойдёмте пить чай, молодые люди, – сказала она.
В тот момент ты впервые в жизни почувствовал себя «мо-

лодым человеком». До этого ты был мальчиком, школьни-
ком, пацаном. Ты даже не задумывался, кем ты был. Про-
сто был и всё. Оказалось, что быть «молодым человеком»
очень приятно. И  вообще, тебе было приятно находиться
в  обществе Серёгиной бабушки. В  руках она держала ка-
кую-то старую книгу. Ты с удивлением заметил, что книга



 
 
 

на иностранном языке. Благородная старушка обратила вни-
мание на твой взгляд и сказала:

– Это первое лондонское издание работы Ленина «Мате-
риализм и эмпириокритицизм». К сожалению, прижизнен-
ное издание этой книги на русском языке я не смогла най-
ти. Ленина сейчас издают много, но современным издани-
ям я не доверяю – в них слишком много купюр и умышлен-
ных неточностей. Если хотите докопаться до истины, изучай-
те первоисточники. Вы согласны со мной, молодой человек?

Ты неуверенно кивнул, а она продолжала:
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