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Дорогая трехцветная Наоми, которая не ловит мышей

 
Говорят, трехцветные кошки приносят своим хозяевам удачу. Американцы и японцы

даже считают таковых «денежными кошками». На них, оказывается, можно хорошо зарабо-
тать, продав, например, отправляющимся в дальнее плавание морякам. Подобные мурки обла-
дают удивительной способностью предчувствовать беду – шторм, кораблекрушение, встречу
с пиратами и так далее. Не знаю, не знаю… От нашей рыже-черно-белой киски сначала были
одни убытки.

Ой, только не надо меня упрекать в равнодушии и черствости к «этим лапочкам». Наша
кошка – не «лапочка». У нее очень сложный характер. Она не общительна, не ласкова, злопа-
мятна, к тому же обжора и соня. Любит кусаться и стучит дверцами шкафов, когда мы ложимся
спать и выключаем свет. Не  греет мне ноги. И вообще мне больше нравятся собаки – они
понятнее, проще… Но мы вместе уже семь лет, кошка – член семьи и с этим приходится счи-
таться. В конце концов мы ведь тоже не идеальны, но она нас терпит.

Семь лет – время-то как стремительно бежит. Даже не бежит – вприпрыжку несется…
Почему я тогда была категорически против котенка, точнее, против предложения дочки
завести в доме хоть какую-нибудь живность? Причина банальнейшая – жилищные условия.
На двоих – 15 квадратных метров, общий балкон с соседями, третий этаж… Мы жили тогда
в монолокалке. Рассказать, что это такое? Комната без окон, стеклянная дверь во двор, допо-
топный газовый обогреватель с «выхлопной трубой» во двор, чихающий словно старая машина
и без конца ломающийся. Первый год, помнится, мы были без тепла до самого итальянского
Рождества. А еще лохматые серые пятна плесени в душевой, матрацы, из которых сыпалась
труха… И плата за все эти «удобства» – 450 евро в месяц.

Конечно, были и несомненные плюсы: высоченный, под самый потолок, шифоньер с зер-
калом, экзотические деревья во дворе, в конце марта за день превращающиеся в сиреневые
облака, пение птичек по утрам. А главное – центр города, своей архитектурой и задумчивостью
напоминающий любимый Питер.

Я работала в итальянских семьях со стариками. Дочка тоже работала (то няней, то офи-
цианткой в баре, то просто мыла полы…) и училась в университете на геолога. Вика – добрая
душа, что по достоинству было оценено ее итальянскими однокурсницами, которые легко при-
няли россиянку в свою студенческую компанию. Однажды она привезла с загородной виллы,
куда ее пригласила пампушечка Вивиана, крошечного, еще слепого котенка. То есть, поставила
меня перед фактом. Что я могла сделать после этого? Котенок остался с нами.

– Там в саду еще пять малышей. Вивиана довольна, что хоть этого удалось пристроить.
Если остальных не разберут, им придется на пустой вилле зимовать, – переживала дочь. –
Но Виви уверяет, что садовые кошки привычны к холодам, не беспокойся – выживут…

Однако зимы на севере Италии очень скверными бывают, с заморозками и даже с насто-
ящими морозами. К весне, как выяснилось, котят за городом не осталось, а наш к этому вре-
мени превратился в настоящего хулигана, точнее – в хулиганку. Сказались гены. Юная киска,
как и ее трехцветная мамаша, прыгающая по деревьям словно белка, обожала высоту. Каким-
то непостижимым образом вскарабкивалась на шифоньер и с него все пыталась запрыгнуть
на старомодную люстру, вокруг которой по вечерам роем вилась мошкара. Подобно птичке,
перелетающей с ветки на ветку, порхала она со стула на стол, со стола на вешалку, с вешалки
по портьере на самый верх входной двери. Даже спать устраивалась на высоте, на том же самом
шифоньере, но обязательно с высунутой вниз мордочкой и торчащими ушами, чтобы любую
ситуацию держать под своим контролем.

Кстати, кошка (как и я тоже) не могла успокоиться до тех пор, пока не возвращалась
домой ее юная хозяйка. Это трудно рассказать, это надо видеть! Вроде бы ни с того ни с сего
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малышка вдруг настораживалась, ушки начинали трепетать, мордочка заострялась; потом
на какую-то долю секунды замирала, словно превращалась в изваяние, к чему-то прислуши-
валась, казалось, всем своим существом. Наконец группировалась, как спортсмен перед рыв-
ком, отчаянно пикировала вниз и неслась к двери, иступленно ее царапала, пытаясь открыть…
И  лишь через какое-то время (!!!) слышался хлопок двери в  подъезде, шум лифта (у  нас,
повторяю, был третий этаж плюс «piano terra», то есть как бы еще один этаж, самый нижний),
бряцание ключей, возня с замком на балконе и наконец-то на пороге появлялась наша краса-
вица… То есть, кошка чувствовала свою любимую хозяйку, когда та еще на улице была, только
приближалась к дому. И, встретив, не сразу успокаивалась, ходила по пятам, нежно-жалобно
мурлыкала, словно укоряя, мол, где тебя так долго носило, сколько можно ждать…

Надо сказать, мы с  дочкой  – люди миролюбивые, неконфликтные. Но  так как из-за
мурки кое-кто пытался нам нервы потрепать, приходилось обороняться, а иногда и наступать.
Расскажу о Ренате. Она нам в принципе никто. Но позвонила знакомая, умоляла приютить
«девочку» на несколько дней. Мол, жених-сицилианец ее из дома выгнал, негде бедной ноче-
вать. Я объяснила, мол, у нас жилищные условия плохие, да еще котенок. Девушку это не сму-
тило. Вскоре выяснилось, что она решила поселиться у нас основательно и надолго, заняв мно-
гочисленными чемоданами и котомками с секэнд-хендовским барахлом все пространство под
столом и кроватями. Такая изящная девушка, а дышать стало нечем.

Рената училась на курсах младших медсестер, но почему-то весь день находилась дома.
Характер у нее оказался непредсказуемым. Когда я возвращалась с работы, а дочка из уни-
вера, наша «временная» постоялица начинала рыдать, рассказывая, каким монстром оказался
ее жених. Некомфортнее всего в этой обстановке чувствовала себя кошка. Она практически
не слазила с шифоньера или забивалась в каком-нибудь дальнем углу. У меня даже мысль про-
мелькнула, не обижают ли ее в наше отсутствие…

Однажды Рената заистерила, узрев на своей сумке микроскопические шерстинки. Начала
верещать: прогоните эту тварь! Или я, или она – выбирайте! Девушка была абсолютно уверена,
что выбор, конечно же, будет в ее пользу (тариф за ночлег: 5 евро Х 30 = 150 евро в месяц!),
от котенка же – одни убытки… Но я ничего сравнивать и анализировать не стала, рассудив так:

– Знаешь, Рената, мне тоже не нравится шерсть на одежде. Но дело в том, что кошка эта –
наша, а ты нам – никто, чужая. Так что и выбирать нечего, уходить придется тебе, и побыст-
рее…

Но, как говорится, нет худа без добра, как и добра без худа. Податься Ренате со сво-
ими котомками было некуда. Оставалось одно: звонить итальянскому «монстру», чтобы прие-
хал и забрал ее. Вот так, благодаря кошке, они и помирились.

Да, стоит еще сказать, что киска наша хоть и пакостливая, но трусливая. Особенно боится
раскатов грома, а грозы в Италии бывают неистовые, небо полыхает и словно разваливается
на половинки. А то салюты в честь какого-либо святого в полночь над городом палят – такой
свист и треск раздается, что не по себе становится. Мурка в такие моменты лезет на кровать под
одеяло, прячет голову под подушку, только хвост полосатый наружу торчит, от ужаса подраги-
вая. Дочь решила, что у ее любимицы проблемы с ушами, рассмотрела какие-то черные точки,
пошла в «ветеринарную аптеку» за каплями от клещей. А в Италии к животным относятся как
к детям – просто так, без рецепта, лекарство не дадут. Пришлось к доктору кошку нести. Он,
кроме капель, еще и витамины «для шерстки» выписал. Итого 120 евро…

А вскоре начались «дамские проблемы». Кошка (кстати, назвали мы ее Наоми, так в ее
кошачьем паспорте и записано) столь неприлично орала, требуя любви и ласки, что соседи
пожаловались администратору дома. И дело не только в том, что она мешала кому-то своими
неистовыми стенаниями. В Италии такое вот бурное проявление четвероногими неудовлетво-
ренного полового инстинкта справедливо расценивается, как страдание. Хозяева не должны
допускать, чтобы животное мучилось, за это даже предусмотрены штрафы. И так как ника-
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кие успокаивающие таблетки не помогали, пришлось нашей темпераментной мурочке делать
операцию. Хотя  обидно: бедное существо так и  не  познало в  своей жизни радости любви
и материнства, навсегда оставшись девственницей. К  счастью, бедняжка не поняла, что же
с ней такое случилось, но мы запомнили этот случай отлично. Стерилизация обошлась нашему
и без того дырявому семейному бюджету в 400 евро. Зато жильцы дома сраз успокоились,
а кошка-худышка мгновенно набрала вес и по своим повадкам стала походить не на старую
деву, а на довольную своей судьбой высокомерную вальяжную даму.

Как я уже упоминала, высокие отношения с кошками у меня раньше как-то не  скла-
дывались, но  тут вдруг накатило такое умиротворение… Не исключено, конечно, что при-
чиной  тому банальная возрастная сентиментальность. Гляну на  трехцветную Наоми – чув-
ствую позитив, хочется стать такой же самодостаточной и пушистой… Кстати, всегда думала,
что кошки – бестолковые существа. Каково же было изумление, когда поняла, что они обла-
дают не только удивительной интуицией – ну, об этом всем давно известно! Они еще, оказыва-
ется, могут фиксировать свое внимание на зрительных образах и даже… ощущать простран-
ство. Эти приятные открытия произошли, когда мы купили плазменный телевизор. Раньше
как-то без него обходились. Так вот, кошка с огромным удивлением следила за происходя-
щим на экране, трогала лапой, принюхивалась, а если видела собаку, то отбегала в сторону.
Не странно ли это, ведь с собаками наша затворница ни разу не общалась, даже не видела
никогда. Но самое смешное было в том, что она постоянно заглядывала, забегала за плоскую
панель телевизора, пытаясь отыскать там кого-то, а потом, глядя на нас, вопросительно мяу-
кала. Такая вот любопытная варвара!

А два года назад случилась жутко неприятная история, после которой мы решили искать
новое жилье.

Я уже говорила, что балкон у нас был общим с соседями. Соседок было пятеро и ютились
они в каморках еще более убогих, чем мы. Это тихие старые женщины, бывшие служанки, при-
ехавшие в Италию на заработки после войны с каких-то островов. Они уже давно отработали
свое, но не спешили возвращаться на историческую родину по причине пенсии или каких-то
других своих соображений.

Так вот, до появления котенка мы жили дружно и даже ходили друг к другу в гости.
Да и  потом отношения оставались более-менее мирными, в  рамках приличия. Шесть дней
в неделю с восьми утра до девяти вечера нас дома не было. Кошка сидела взаперти, примо-
стившись на тумбочке, которую дочь специально поставила рядом с дверью, и выглядывала
на балкон через стекло. Она, надеюсь, не особенно скучала: к соседкам толпами ходили их
многочисленные родственники и подружки, было за кем наблюдать. А вот по воскресеньям мы
с дочкой оставались дома, жужжала стиральная машинка, дверь на балкон оставалась нарас-
пашку, чтобы жилье проветривалось. Мурочка в такие дни, довольно потягиваясь, выплывала
словно пава на балкон, заставленный цветами, присаживалась у решетки и спокойно любова-
лась на птичек.

…Сначала послышался визг. Я испугалась: откуда у нас поросенок? Затем обезумевшая
кошка пулей влетела в комнату и нырнула под кровать. Вика выскочила на балкон: что такое,
что случилось? Оказалось, к одной из соседок пришла очередная гостья и между ней и мур-
кой произошел инцидент. Старая женщина почему-то боялась домашних животных, она отча-
янно ударила ногой, отпихивая в сторону, нашу красавицу. Удар, судя по всему, обрушился
на какую-то чрезмерно чувствительную точку – подобной реакции от кошек ни раньше, ни
позже я не встречала. Однажды вот, каюсь, наступила ей на хвост, так она спокойненько так,
но весьма ощутимо цапнула меня за пятку и обиженная, но с чувством собственного достоин-
ства удалилась в свой укромный уголок… Но чтобы так, как поросенок, завизжать… Бедная
наша кошка…
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Через несколько минут соседки вызвали Вику в свою каморку, чтобы заявить: бешеная
кошка напала на старую синьору! Продемонстрировали небольшую царапину на ее ноге, опаса-
ясь заражения. К счастью, у нашей Наоми была санитарная книжка с записями о прививках…

Вечером нам сказали, что нога у старушки опухла, надо срочно покупать бинты и лекар-
ства. Вика, добрая душа, денег дала, сколько попросили. На следующий день новая претензия
от соседок: их искусанную гостью необходимо срочно везти на такси к доктору, а потом доста-
вить обратно, что Вика безропотно исполнила, пропустив лекции. Затем пришлось покупать
продукты для больной и …брать в прокате костыли.

Интересная деталь: костылями хитрая женщина пользовалась только в нашем присут-
ствии. Когда нас поблизости не было, о костылях забывала. Далее – более: начался откро-
венный шантаж. Оказалось, что старушка, якобы, по нашей вине утратила свою работоспо-
собность (хотя, сомневаюсь, что она в таком почтенном возрасте еще где-то работала) и мы
обязаны компенсировать это материльно. Денег у нас не было, тогда гостелюбивые соседки
пригрозили, что напишут карабинерам жалобу на бешеную кошку. Мы в свою очередь пообе-
щали в общество защиты животных: зачем было ее пинать, делать больно?! Кстати, в Италии
это о-о-о-чень авторитетная инстанция. Такой влепят штраф обидчику, что мало не покажется!
Соседки призадумались, а вечером принесли нам, видимо, в знак примирения огромное блюдо
лапши. Но у меня после этого случая аппетит к их национальным кушаньям совсем пропал.

Итак, мы решили сменить жилье, найти что-либо поприличнее и обязательно с отдель-
ным балконом, чтобы и нам было спокойнее, и кошке привольнее. И тут начались чудеса. Еще
даже вещи не собирали, просто обсуждали идею, возможные варианты, а киска насторожилась,
заволновалась, заметалась, жалобно замяукала: а как же я? Вы меня здесь одну не оставите?..
Она что – понимала наши разговоры?… Более того (невиданное дело!) презирающая «телячьи
нежности» Наоми начала ластиться, подлизываться ко мне, интуитивно понимая, кто главный
в семье. Мордочка ее стала такой грустной, задумчивой, виноватой… Мне тогда даже сон эро-
тический приснился: некто усатый нежно целовал меня в губы. Открываю глаза: да это ж наша
кошка!

…Пауло, итальянец южноамериканских корней, у которого мы решили арендовать квар-
тиру, отнесся к  нашему семейству доброжелательно, особенно ему мурка понравилась. Он
сказал, что у  его невесты такая  же, трехцветная. И  началось наше обустройство на  новом
месте. Мужественно преодолев стресс ожидания переезда и сам переезд, Наоми из озабочен-
ной ласковой подлизы мигом превратилась в прежнюю кошку, которая гуляет сама по себе.
На шифоньер, конечно, не полезла – уже возраст не тот, но свои порядки живенько навела. Для
начала изодрала в клочья пленку, которой был оклеен ветхий шкафчик, устроила себе постель
из нового шерстяного свитера…

Кстати, Викина подружка принесла для разбойницы настоящий кошкин дворец в три
этажа, где предусмотрено все: где спать, где играть, где коготки свои точить. Есть даже забав-
ные прибамбасы для занятий кошек спортом. Это удивительное хозяйство произвело впечат-
ление! На всех, кроме самой мурки. Она к нему даже из любопытства не приблизилась, мол,
фи – игрушка какая-то… К сожалению, здоровый образ жизни ее не прельщает, у Наоми сей-
час два любимых занятия: есть и спать, спать и есть.

Недавно в кои-то веки устроила я себе выходной, не пошла на работу. Закончив с домаш-
ними делишками, взяла роман Дашковой и примостилась на диванчике. Тут же затрезвонили
разнозчики рекламы, но я на звонок не ответила. Слышала, как и в соседскую квартиру зво-
нили, но Пауло, естественно, не было. Его вообще дома застать невозможно, такая уж это непо-
седливая персона. Днем торгует дисками в магазинчике, по вечерам подрабатывает в казино
или у своей невесты. Дома появляется покушать и, глядишь, опять куда-то помчался на своем
серебристом, таком же громоздком, как и он сам, «Бентли»…
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Готовит для Пауло его мама, она этажом выше живет. Утром, когда иду на работу (квар-
тиры, наша и хозяина, находятся не просто в одном подъезде, а на одном этаже, рядышком),
всегда замечаю на дверной ручке пакет с едой. По привычке – я ведь раньше в шахтерском
городе жила – называю этот пакет «тормозком». Деликатная заботливая синьора уже пригото-
вила своему пятидесятилетнему сынишке покушать, но не хочет заходить в квартиру, беспо-
коить его утренний сон. Иногда такие «тормозки» появляются и в течение дня, перед обедом…

И вот, значит, углубилась я в политический роман, а кошка словно с ума сошла, заметась
у входа, запринюхивалась – ну прямо как охотничья собака, а потом с тревожным мяуканием
стала кидаться на дверь, что могло означать одно: мама Пауло пришла, покушать принесла,
ненасытная киска учуяла вкусненькое. А Италия, скажу я вам, – это не Россия, где можно
запросто так высунуть голову в коридор, любопытствуя, кто к кому и зачем пожаловал, чао,
мол, тетя Розалия, как ваше здоровье, что сыночку покушать принесли?..

Прикрикнула я сердито на  кошку: угомонись! Шорохи в  коридоре прекратились  и  –
топ, топ – тяжеловатой старческой походкой синьора удалилась восвояси. А наша обжора еще
какое-то время чуть ли ни рычала на дверь, потом, недовольная, взъерошенная вся, улеглась
в моих ногах.

Но как выяснилось позднее, я ошиблась. Пожилая синьора оказалась не причем. Это
были воры. Они шли целенаправленно – в квартиру нашего богатенького соседа, чтобы хорошо
там поживиться. Убедившись прозвоном по домофону, что на этаже в это время пусто, они
неслышно копались с замком. Услышав мой окрик на кошку (ее взбесил не аромат жареной
курочки, как я, наивная, полагала, а запах чужих грязных людей), воры тут же ретировались.
Точнее, спустились этажом ниже и бесшумно вскрыли другую квартиру. Аппартаменты же
нашего хозяина, благодаря кошке, остались в неприкосновенности.

После этого случая я нашу мурку, а также всех ее трехцветных родственников и подру-
жек зауважала. Это не кошка, а настоящее сокровище! Несмотря на все ее перечисленные выше
недостатки…
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Холостяки предпочитают котов

 
Алла – дама фертильного возраста. Но точка невозврата, когда начинается климакс, уже

неотвратима. Детей нет, но надежда не потеряна: нынче рожают и в пятьдесят. С итальян-
цем живет в законном браке. Муж хочет девочку. Они даже в Барселону ездили, в клинику
репродуктивности записались, где «программируют» пол будущего младенца. Но потом разду-
мали рожать: в стране кризис, в мире войны, самолеты падают, террористы опять же кругом…
Решили подождать: «Ребенок – не котенок. Это же такая ответственность!» И вдруг звонок:
«Поздравь меня! Стала мамой… Вот пощелкала крошку на айфон… Жду в баре…»

Значит, все-таки решилась, родила. И когда только успела? Три месяца назад ничего
не было заметно. Преждевременные роды? Мы с Аллой не подружки, просто землячки, но нет
ничего странного в  том, что она решила сообщить мне столь приятную новость. Конечно,
радостно за нее. Придется выходить из дома, хотя погода сегодня мерзко-пакостная и вообще
я по выходным, которые случаются раз в месяц, страшно занята: читаю, мечтаю, кофе со слив-
ками пью…

Моя землячка светится от счастья. Похудела, помолодела, в глазах – нежность.
– Муж страшно доволен. Наконец-то мы с ним сделали это! Конечно, сколько волнений,

хлопот, трат. Но девочка очаровательна!.. Глянь, это детская; тут все розовыми обоями обкле-
или… Игрушки купили, специальную посуду… Здесь – первый день, когда мы ее, всю в кру-
жавчиках, домой принесли… А это уже сегодня утром фоткала. Согласись, прехорошенькая?

Да не то слово! У меня, как глянула на фото, аж дар речи пропал. Маленькая, глазастень-
кая, … нежные усики и пушистый серый хвост.

Я-то, наивная, размечталась увидеть ребеночка – человеческого детеныша, а это оказался
котенок.

– Мы за нее 500 евро выложили. Редкая порода – голубая британка. Самую красивень-
кую выбрали. Лохматая как медвежонок, но шерсть не летит, не будет волнами в углах дома
клубиться. И место свое уже знает, не гадит… Ну почему ты не радуешься? Тебе киска не нра-
вится, да?

Кошечка прехорошенькая, но Аллочкину эйфорию разделять что-то совсем не хочется.
Дома ждет недочитанный роман про татарскую девушку Зулейху… А еще оттого грустно, что
у котенка-медвежонка очень печальные глаза. Малыш словно предчувствует: если женщина
не любит и не хочет детей, то уж кошек-то она тем более не полюбит. Быстро наиграется.

Хотя не все так просто. Я, например, детей люблю – своих и чужих, больших и маленьких,
воспитанных и не очень, гиперактивных, застенчивых, капризных и даже чумазых и сопливых.
Однако открою вам страшную тайну: к кошкам отношусь спокойно. Не равнодушно, нет, но без
всяких там кружавчиков и «ми-ми-ми». 500 евро за голубую красотку? Да ни за что!

У нас в доме есть киска. Нашла ее семь лет назад в саду на загородной вилле у подруги
дочка-студентка. Можно сказать, спасла от суровой итальянской зимы (да-да, и здесь бывают
морозы!) Принесла слепой комочек в ладошках, прижимая к груди. Нежный котеночек вырос
и превратился в своенравную ленивую кошку, которая кусает меня за пятки и начинает угро-
жающе шипеть, когда меняю ей туалет. Может и коготками до крови цапнуть. Иногда я ею
боюсь…

Однажды дочь ушла на ночное дежурство в госпиталь, не успев купить корм (это ее свя-
тая обязанность). Я тоже заработалась и забыла. Так киска меня затерроризировала! Запрыгнув
на холодильник, следила за каждым движением и злобно шипела. Шерсть дыбом, глаза сузи-
лись, сверкают. Предлагала ей котлету, пельмени, даже заветную баночку кетовой икры рас-
печатала, но она к этой еде даже не приблизилась. Итальянские кошки предпочитают исклю-
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чительно «свой» корм, причем излюбленных видов. Не знаю, что производители там в банки
пихают, но Дульсении и Котэ требуют именно то, к чему уже пристрастились.

Ночь прошла неспокойно. Кошара уселась рядом с кроватью и злобно урчала, ожидая,
не высунусь ли я из-под одеяла. Утром спасалась от нее бегством на работу. Дочь пришла,
принесла любимый корм. Кошка наелась, успокоилась и спать пошла…

И это не единичный случай. Иногда, каюсь, плохие мысли лезли в голову: может офор-
мить ее в специальный приют? Пишешь заявление, объясняешь, по какой причине (в нашем
случае – кошкина агрессия) не можешь содержать животное в доме. Но каждый раз жалко ста-
новилось. Диковатая она у нас, предпочитает покой и одиночество, а контингент в приюте тот
еще: безнравственные и ревнивые Орланды и Фердинанды, блудливые Аннабеллы и Магда-
лены. Не исключено, что будут ее обижать…. Стали корм с огромным запасом закупать, а туа-
лет менять на балкон крадучись выходим, чтоб не видела. И телевизор громко не включаем –
не любит шума. Вот так вымуштровала она нас.

Проблема, казалось бы, неразрешимая возникла, когда дорогих гостей ждали. Из России
в отпуск сын с женой и двухлетним Артемкой приезжал. Столько лет не виделись! Но куда
на  месяц кошку пристроить? Так, чтоб уютно и  спокойно ей было, чтоб навещать могли?
Нашли пансионат рядом с домом: передержка – 8 евро в сутки. Ну кому как, а мне показалось
дорого. Рискнули, дома оставили, решив, если что, то немедленно…

Знаете, обошлось без ЧП. Киска вела себя при гостях прилично, никого не  искусала
и не исцарапала. Да ее и не видно-не слышно было. Ночью же подкрадывалась под детскую
кроватку и мурлыкала, мурлыкала. Когда ребенок выбегал на балкон, она следом за ним нес-
лась, тревожно мяукая.

С малыша мы, конечно, глаз не спускали, но однажды не доглядели. Подскочил к кошке,
когда она только трапезничать начала, и отчаянно схватил за хвост (ну вот откуда в мальчиш-
ках это – чтоб кошку да за хвост?) Мы даже ахнуть не успели. Но грозная мурка лишь оторва-
лась от своего лакомства и, неторопливо облизываясь, снисходительно так глянула на малыша.
Мол, чего с него возьмешь! Человеческий детеныш…

Что же это получается? У нашей диковатой стерилизованной кошки, ни разу не познав-
шей радости любви, не  имеющей котят, при общении с  ребенком проснулся материнский
инстинкт. Ну а как иначе-то скажешь?

Странно, но в Италии почти нет бездомных кошек и собак. Ни разу не видела. Зато в цен-
тре Турина открыто кафе, где Альфонсы, Николетты, Раймонды и Фар-Фуи важно прохажи-
ваются между столиков, спят, едят и лазают по специальным стеллажам. Сюда можно прийти,
чтобы пообщаться с ними – погладить, поиграть, а заодно выпить чашечку кофе. Это специ-
альное «кошачье кафе», вот почему суровый ASL (санитарная служба) снисходительно отно-
сится к инициативе.

Сейчас даже в домах престарелых разрешено содержать домашних питомцев – кошек,
собак, птичек, хомячков… А как иначе? Не на улицу же выбрасывать старого друга.

Недавно «La Stampa» опубликовала фото из госпиталя: синьора под кислородной маской,
врачи в белоснежных халатах и огромный лохматый пес, которого привели в палату попро-
щаться с хозяйкой…

В каждой семье, где я ухаживала за больными стариками, были домашние животные.
Относиться к ним требовалось с не меньшим почтением, чем к синьорам. Это вам не наши
неприхотливые Барсики, Мурзики и  Пушинки, которым налил в  блюдце молока, почесал
за ушком – они и довольны. Тут важно соблюдать не просто правила ухода, а своеобразные
ритуалы, этикет. Основное, конечно, питание. Корм закупают в огромных количествах в доро-
гущих специализированных магазинах или не очень дорого в обыкновенных супермаркетах.
«Остатки сладки», что со стола (кусочек курочки, например), ни один уважающий себя кот
даже пробовать не станет.
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Ветеринарное обслуживание здесь тоже ой-е-ей! Не только стерилизация и более серьез-
ные операции, но даже простой препарат, скажем, против ушных клещей влетает в копеечку.
Просто так его вам не продадут. Вначале нужно нести кошку к ветеринару, чтобы осмотрел
ее, выписал рецепт, платить за визит.

Моя подруга работает в  семье, где есть кот. Старенький уже, облезлый Отелло,
не из породистых. Возникли проблемы со здоровьем. Хозяева обратились к знакомому вете-
ринару. Тот вылечил кота и получил в благодарность… квартиру. Да, и такое случается.

Еще важен телесный контакт. Кошек тискают, гладят, целуют, приучают спать с собой.
Однажды знакомая баданте попросила, чтобы я сутки побыла с  ее синьорой. При этом
«забыла» предупредить, что в доме три сторожевых пса и несколько котов. Собак я побаи-
ваюсь, но вот что странно. Они с грозным рыком сопровождали каждого, кто приближался
к загородной вилле, но на меня даже внимания не обращали. Словно понимали, что пришла
сюда ухаживать за их больной хозяйкой.

А вот что касается котов (кстати, таких огромных Котэ я до этого не видала) … Лишь
примостилась в гостиной на узком неудобном диванчике, чтобы скоротать ночь, они полезли
ко мне со всех сторон, недовольно урча и отпихивая друг друга. В какой-то момент почувство-
вала себя в «нехорошей комнате», хотя коты были не черными, как у Булгакова, а рыжими.
Но такими же наглыми.

Еще одно наблюдение. Незамужние девы в Италии предпочитают брать на воспитание
исключительно породистых кисок или изящных собачек, с которыми как с малышами возятся.
Творожок обезжиренный для них покупают, шьют и вяжут наряды, выгуливают… Что-то вроде
игры в дочки-матери получается. Девушки (они так и называют себя: мамочки!) отдают своим
питомцам нерастраченную нежность, скрашивают в их компании свое одиночество. Они-то
молодые, у них еще все впереди: и семья настоящая, и дети.

А вот большинство итальянских холостяков, причем супер-пупер (доктора, адвокаты,
экономисты…) обожают котов. Именно котов, а не кошек, причем выбирают себе в друзья
не элитных британских аристократов, а именно несчастных больных животных. Очень трога-
тельно заботятся о них. В какой-то момент грань между понятиями «хозяин» и «домашнее
животное» даже как бы стирается. Четвероногие любимцы становятся чуть ли не полноправ-
ными членами семейств.

Как-то мне предложили непыльную работенку: составить компанию коту, хозяин кото-
рого улетал со своей невестой в Лондон на премьеру Королевского оперного театра. Требо-
валось: снять квартиру с  сигнализации, накормить Фиокко, сменить содержимое его лотка
и часика три-четыре просто посидеть перед телевизором. В одиночестве кот мог одичать. Квар-
тира новейшая, на последнем этаже. Кроме обычных окон еще и окна в небо, они открыва-
лись-закрывались с помощью пульта. Квартиру окружала терраса, выйти на которую можно
из любой комнаты. Так вот, в каждой двери специально для котяры были пробиты и оборудо-
ваны ходы с легко открывающимися-закрывающимися дверцами. Выйдет старый облезший кот
подышать свежим воздухом, травки витаминизированной пощипать, на птичек полюбоваться
и обратно домой.

Однажды (это уже другая история) пришла готовить обед для пожилого синьора.
В мойке – кошачья посуда. Но не «миски для киски», а шикарные, в мелких розочках, тарелки
от дорогого сервиза. Из этой фамильной роскоши кушает огромный рыжий кот. Точнее, у него
нет индивидуальной посуды, вся посуда в семье – общая. Столетний синьор, слава богу, здоров,
а вот у котика серьезные старческие проблемы: отказывают почки, плохо работает кишечник,
его без конца рвет…

Еще в этой семье есть сын-холостяк. Спортивный интеллигентный мужчина лет пятиде-
сяти. Спрашиваю деликатно у него:
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– Может котику специальную посуду купить? Из той, что вы с папой кушаете, негигие-
нично как-то… Микробы, инфекция…

Хозяин аж побледнел:
– Вы так считаете?.. Это очень опасно? Кот может заразиться?..
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Все съел мой сын эмануэль…

 
Моему подопечному – 97 лет. Но я не говорю ему «синьор» и на «Вы» не обращаюсь.

Обычно кричу из столовой так: «Умберто, подъем! Кушать подано!» Он отбрасывает в сто-
рону одеяло и «La stampa», хватает трость и напевая гимн итальянских коммунистов «Bandiera
rossa» (а мне все слышится: бандьера русса!) быстренько так, топ-топ, сначала в ванную мыть
руки, затем за стол. Настроение у него обычно прекрасное, аппетит замечательный и я, честно
говоря, не понимала, зачем ему баданта, то есть помощница, хоть и на три часа в день, если
он не больной, не калека, все может делать сам.

Но у богатых, как говорится, свои причуды. Да, Умберто вполне может обойтись без при-
слуги – он ежедневно принимает душ, сам заправляет кровать, за кошечкой убирает (кстати,
зовут кошечку нежно – Лира и это, конечно же, натуральная блондинка с хитро-наивными
серо-зелеными глазами). В  шкафах и  тумбочках у  него идеальнейший порядок… Но  вот
что касается покушать – здесь он беспомощен словно младенец. Дело в том, что для большин-
ства итальянцев трапеза – не простое принятие пищи. Это священный ритуал. Белоснежные
скатерти, льняные, пра-прабабушкины салфетки, тяжелые серебряные ложки, вилки и ножи,
хрустальный бокал для вина, еще один – для воды (таблетки запивать), грисиньи – такие длин-
ные хлебные палочки, сервизные тарелки (одна, вторая, третья…) и так далее, и тому подоб-
ное. И не дай бог что-то перепутать, не доложить, подать не в привычной очередности… Нет,
Умберто не будет ругаться, кричать, но обязательно пошутит, мол, все – с сегодняшнего дня
объявляю тебе диворцио (то есть развод!)

Два года назад, когда я впервые пришла в этот дом, Умберто протянул мне пятьдесят евро
и отправил в магазин за продуктами. Предупредил: «Покупай только все самое полезное, самое
необходимое!» И начал диктовать: печенье – можно два вида, несколько плиток шоколада,
виноград, яблоки, клубнику, тортик «Тирамиссу», сухое марочное вино, будино (тип дессерта),
а самое главное – мороженное! И побольше его, побольше – несколько пачек!»

Вы, наверное, подозреваете, что мой хозяин похож на Карлсона? Глубоко ошибаетесь!
Он высок и строен словно юноша, хотя кушает за троих, делая упор на сладкое и мучное. Его
классический рацион (кроме всевозможных деликатесов), куда в обязательном поряде входят
блюда из макарон с соусом на первое и яичница на второе, я осторожненько дополнила легким
супчиком и рыбой с овощами. А вот к тефтелькам из телятины так и не приучила. Умберто –
вегетарианец. Не по моде, а по убеждению. Он всю жизнь не ел мясо, так что мои ухищрения,
когда пытаюсь добавить фарш в соус, терпят фиаско. Нет, он не отбросит тарелку в сторону,
но будет демонстративно и очень долго в ней ковыряться, отодвигая в сторону несъедобные,
по его мнению, микроскопические кусочки.

Однажды изощрилась и подала ему на второе нежнейшее куриное филе, припущенное
на оливковом масле и украшенное сверху веточкой розмарина. Поставила на стол и побыстрее
скрылась, чтоб не мешать созерцанию ароматного творения, не спугнуть: может на этот раз
соблазнится? Копошусь на кухонье и вдруг слышу всхлипывания: «Mi perdoni… Mi perdoni…»
Это дедушка мой извинялся перед курицей прежде чем ее есть.

НЕ ГРАФ, НО ВСЕ ЖЕ…
Я уже давно знакома с этой семьей и всегда была уверенна, что Умберто – аристокра-

тических кровей. Внешность у него, знаете, такая достойная, держится всегда спокойно, уве-
ренно. В гольф играет (вернее, еще год назад играл), начитанный, чистоплотный… Воспита-
ние, манеры – чем не граф, хотя графья тоже разными бывают…
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Умберто отпроверг мои домыслы. Рассказывал, что родом из очень бедной пьемонтез-
ской семьи, работать по хозяйству начал с семи лет – «топтал виноград» («топтание» винограда
в огромных чанах – одна из стадий приготов ления домашнего вина). Были, вспоминает, такие
времена, когда они со старшим братом искали на лугах съедобную траву, ею и питались. Я
прослезилась. Тут же вспомнились итальянские сериалы на российском ТВ пятнадцатилетней
давности о том, как жители Аппенинского полуострова, спасаясь от голода, уезжали в погоне
за птицей счастья в Южную Америку. Было это в начале века… Умберто как раз в 1917-ом
родился.

–  Значит, тебе с  женой повезло. Она  из  богатой семьи оказалась?  – Пытаю старика,
выстраивая новую версию, которая бы подтвердила материальное благополучие семьи. Точнее,
былое благополучие, о котором немало уже наслышана.

– Не так все было. Феломена оказалась еще беднее меня. Когда мы с ней познакомились,
она с матерью и сестрой в каморке жила. – Охотно поддерживает разговор мой падрон, то есть
хозяин. – Но я поздно женился, уже после войны… Ты же знаешь историю: мы были союзни-
ками немцев, Муссолини приказал воевать – что я мог поделать? Но я не стрелял в людей,
только вид делал, что стреляю. Рассуждал так: какое право имею убивать этого человека? Чем
он хуже меня? Чем я лучше его? Да-да, я стрелял мимо…

Так оно было или не  так – это уже вопрос времени. Более 70 лет прошло с  тех пор,
но память Умберто (хотите верьте – хотите нет) ясна, цепко держит фрагменты прошлого. Он
достает из тумбочки и демонстрирует мне простенькие поржавевшие, но еще используемые им
ножницы – единственный трофей, доставшийся ему с войны. Нашел где-то и вот столько лет
хранит… Вспоминает, что именно тогда, на фронте, впервые попробовал шоколад и пристра-
стился к сладкому как к наркотику. Служил в авиации, паек был хороший и Умберто после
деревенских-то трявяных харчей, быстро раздался и в высь и в ширь, превратившись в креп-
кого голубоглазого блондинистого красавца.

– Однажды, в сорок третьем это было, вернулись мы с механником после удачного бое-
вого вылета на свою базу, а там – событие: приехали артисты, чтобы развлекать нас. Спуска-
юсь из кабины на летное поле, ноги онемевшие, весь в дыму, в мазуте, а к самолету несется,
и обнимает меня, и целует – кто бы ты думала? – самая красивая актриса военной поры Марина
Берти…

Подошел командир, говорит: «Ступай, Умберто, приведи себя в  порядок и  живо
на встречу с артистами! Ты у нас сегодня герой дня, такая синьора тебя целовала…»

Умберто помолчал и торжественно добавил: «Да, за свою долгую жизнь я много краси-
вых женщин познал». Но в этом торжественном признании если была толика хвастовства, то
совсем-совсем крошечная. Он не из тех, кто бахвалится своими мужскими подвигами – он
просто констатирует приятный факт своей жизни.

БОГАТЕНЬКИЙ БУРАТИНО
После войны Умберто и его брат Роберто довольно быстро разбогатели. Из сельской мест-

ности, где их предки испокон веков занимались виноградством, перебрались в город и каж-
дый создал свой собственный семейный бизнес. В начале пятидесятых (снова вспомним исто-
рию) Италия вошла в «восьмерку» самых развитых стран мира благодаря такой организации
экономики, в которую легко мог вписаться каждый, кто не ленив. Умберто ленивым никогда
не был. Как я поняла из его воспоминаний, уже в пятьдесят шестом году (дата рождения сына,
которого нарекли Эмануэлем – в честь последнего короля Италии) мой подопечный был уже
«богатеньким Буратино». Об этом времени он любит вспоминать с гордостью и в то же время
печально, даже с отчаянием. Позже вы поймете – почему…

Конечно, меня мучает любопытство: ну как это так, словно по мановению волшебной
палочки можно взять – и разбогатеть? Я вот тоже не из ленивых, а что толку… Но выяснить
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этот вопрос так и не смогла, получая каждый раз обтекаемый ответ: «Торговал». Спрашиваю:
чем? Отвечает коротко и исчерпывающе: «Всем!» Зато о том, что вскоре имел, говорит охотно
и подробно:

–  У  меня появился свой офис, оборудованный по  последнему слову. Компьютеров
тогда еще не придумали, но все остальное, самое современное, что мог приобрести из тех-
ники, – приобрел и обучил пользованию бухгалтеров. Их у меня было трое, в том числе жена,
но когда в семье появился малыш, я ее уволил, чтобы ребенком занималась. Он у нас не сразу
появился – над этим серьезно потрудиться пришлось… На все лето снимал для них дом в Лигу-
рии, а потом его выкупил. Для ведения домашнего хозяйства имелась прислуга… Был еще
один дом – на горнолыжном курорте Червиния, трехэтажный, с бассейном, в гараже – пять
машин… Я ведь и «Мерседес» тогда купил! – Да знаешь ли ты, что такое «Мерседес» в те
годы?! Я не миллионером был, нет… Миллиардером!.. Постоянное наше жилье было на «хол-
мах», рядом с городом: вилла на две семьи – мою и брата. У меня сын подрастал, у брата –
дочка. Эмануэль имел все, что мог пожелать себе сын богатого синьора. Правда, учился плохо-
ватенько, в школе за остальными тянулся еле-еле, в университете по всем предметам низший
балл имел, по нескольку раз сдавал один и тот же экзамен… Но разве это его вина? Таким уж
он у меня получился… Зато к путешествиям тягу имел чрезвычайную, земной шаг исколесил
вдоль и поперек. В Австралию дважды летал, в Канаду – дважды, в России был бесчисленно,
Африка, Япония, Китай… Трудно сказать, где только не был мой сын. Все невесту себе искал…
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