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Аннотация
C РКК «Энергия» я  по-прежнему связан как акционер

нашего предприятия. Да еще связывает память о  грандиозной
работе, которая много лет увлекала настолько, что порой
не обращал внимания на козни окружавшей меня кучки негодяев
и  вдохновенно делал свое дело вместе с  коллегами, о  которых
до сих пор храню самые светлые воспоминания.
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Глава 28. Технический

руководитель
 

Неудачи на  работе, а  потом неожиданная смерть доро-
гого человека повергли в депрессивное состояние. Отвлечь
от тяжких раздумий могла бы работа, а ее не было.

Вернулся из командировки Рабкин, но лишь с тем, чтобы
через пару недель вновь отправиться туда же.

– Я там уже свой человек, Афанасич. Мы с Даниловым
теперь друзья, – похвалился он.

– Рад за тебя, – вяло отреагировал на его важное сообще-
ние.

– Что-то ты какой-то кислый, – подметил Виктор Семено-
вич, – Случилось что?

– Да так, – не стал его грузить своими проблемами.
– А то полетели со мной, – предложил он.
– Зачем?
–  Странный вопрос, Афанасич… Работы нет, а  деньги

идут, – рассмеялся он.
– Что же ты там делаешь?
– Отдыхаю, – коротко ответил ведущий инженер.

Две недели пролетели быстро, Рабкин улетел, и я снова
заскучал. Неожиданно подбросил работу Бродский.



 
 
 

– Анатолий, тут Шульман снова явился со своими идеями.
Ну, шугани ты его, в конце концов, – попросил он.

С трудом заставил себя до конца прочесть пояснительную
записку, написанную так заумно, что не  сразу распознал,
о чем она. Идеи оказались не новыми. Чуть оформлены по-
иному, больше наукообразия, но суть предложений не изме-
нилась.

– Эмиль Борисович, я уже видел все это год назад. И еще
тогда сказал вам, что предложения надо поддержать, а не то-
пить. Если вам надо утопить, просите другого, а меня отпу-
стите к Караштину. С удовольствием буду работать в этом
направлении.

– Снова за старое, Анатолий. Ну, сколько можно, – воз-
мутился Бродский, но, глянув на меня, тут же остыл, – Что,
там действительно стоящие предложения, раз ты готов нас
бросить?

– Не то слово, – ответил ему.
– Тогда пригласи Шульмана. Пусть ознакомит с подроб-

ностями. Мне же Шабарова убеждать, – попросил он.
Я встретился с Шульманом. Объяснил ему странную си-

туацию с его работой в нашем комплексе.
– Не понимаю, – взорвался кандидат наук, – Это же вам

в первую очередь надо. Законы управления для АСУ ваш
комплекс будет разрабатывать. Это, по сути, алгоритм рабо-
ты всех систем, участвующих в пуске. Как же вы его разра-
ботаете без этого аппарата? Это невозможно! – возмущался



 
 
 

старший научный сотрудник.
– Да я об этом же еще год назад всем говорил, когда про-

чел ваш первый вариант документа, – согласился с ним и рас-
сказал о своих проблемах разработки алгоритма управления
оборудованием и о том, как боролся со сторонниками стан-
дартного представления информации.

– Да-а-а? – с интересом посмотрел на меня Шульман, –
Пойдем к Земцову, – пригласил он к своему начальнику от-
дела.

Выслушав мой рассказ, Земцов тут  же пригласил нас
с  Шульманом к  руководителю комплекса Караштину, где
пришлось повториться.

– Вот, сразу видно системотехника, – похвалил меня Ка-
раштин, – Что окончили?

–  Я инженер-механик,  – коротко ответил, не  вдаваясь
в иные подробности своего образования.

– Да-а-а?! – удивился он, – А откуда такие познания в сфе-
ре управления?

– Хобби, – ответил модным тогда словечком, увидев за-
бавные плакаты у него на стене: «Пункт 1. Начальник всегда
прав» и «Пункт 2. Если начальник не прав, смотри пункт 1».

– Да-а-а?! – еще больше удивился руководитель комплек-
са.

–  Ну и  еще факультет института радиоэлектроники…
МИРЭА, – добавил я.



 
 
 

Караштин от души рассмеялся.
– Хобби? – повторил он и снова рассмеялся, лукаво по-

глядывая на меня, – А ты говорил, у испытателей нет тол-
ковых специалистов, – обратился он к Шульману, – Вот вы
и возглавите это дело. Я поговорю с Шабаровым, – объявил
свое решение Караштин…

– Ну, все, Зарецкий, – обратился ко мне Шульман, едва
вышли от Караштина, – Теперь ты мой человек. Будем рабо-
тать вместе, – пожал он руку…

От Караштина я летел как на крыльях. Чувствовал, что
предстоит интересная работа, исполняя которую могу пре-
успеть не только как специалист.

От Земцова узнал, что они будут предлагать Шабарову со-
здать у Дорофеева отдельное подразделение для разработ-
ки законов управления АСУ подготовкой и пуском «Бурана»
и не только его…

– Что ты там Караштину наговорил? – с недовольным ви-
дом встретил Бродский,  – Пошли к  Дорофееву,  – пригла-
сил он.

–  Ну, Зарецкий,  – встретил меня Борис Аркадьевич,  –
Просвети нас темных, что там открыл мудрый Караштин.

– Всего лишь способ представления информации для про-
граммирования АСУ, Борис Аркадьевич… Суть в том, что
если всю технологию подготовки ракеты к  пуску предста-
вить в  виде так называемых законов управления, то даль-



 
 
 

нейшая разработка рабочих программ легко автоматизиру-
ется… Огромный объем работы можно выполнить быстро
и  качественно… К  тому  же любые изменения технологии
не потребуют доработок АСУ… Меняют лишь программы.

– Ловко… Значит, Караштин свою работу хочет на нас пе-
ревесить, – странным образом отреагировал на мою инфор-
мацию Дорофеев.

– Что значит на нас? – возмутился я, – Да это единствен-
ная серьезная работа в новом направлении. За нее хватать-
ся надо, а не отбрасывать. Комплекс может стать разработ-
чиком технологии, а не только примитивных сетевых графи-
ков.

– Почему примитивных? – мгновенно возмутился Брод-
ский.

– Потому что в них зафиксирован единственный вариант
подготовки ракеты. К тому же, этот вариант не всегда опти-
мален, и не работает в случае любого иного развития собы-
тий.

– Это так? – с удивлением посмотрел Дорофеев на Брод-
ского.

– Так-так! А то вы не знаете? – недовольно бросил Эмиль
Борисович, – У нас времени нет делать варианты. К тому же
их столько, – с досадой махнул он рукой, – Я Мухаммеда уже
давно озадачил, как все это автоматизировать. А что он ав-
томатизирует? Из него уже песок сыплется… Он тут с Ле-
нинградским институтом связался. Вот уже года три работа-



 
 
 

ют, а толку никакого, – выложил Бродский.
– Эмиль Борисович, – обратился я к Бродскому, – Техно-

логия включает все в полном объеме, а потому любой гра-
фик это побочный продукт. Их можно печь, как пирожки
на любой случай. Вот только зачем они, если подготовку бу-
дет вести АСУ по заложенной в ней программе.

– А вдруг какой сбой? – подключился Дорофеев.
– Борис Аркадьевич, – глянул я на него с улыбкой пре-

восходства,  – Любой сбой это та  же штатная программа
АСУ. В  законах управления нет подвешенных процессов.
Все «нештатные» имеют выход в  конкретную безопасную
точку.

– Интересно, – оживился Борис Аркадьевич, – Слушай,
Анатолий, проведи пару-тройку занятий в порядке ликбеза,
персонально для меня, – неожиданно попросил он.

И вскоре я провел эти занятия, тут же получив в лице До-
рофеева горячего сторонника внедрения в его комплексе но-
вого направления.

Что и когда докладывали Шабарову, мне неизвестно. Зато
через некоторое время меня атаковал Мазо. На свою голову
провел занятия и для него. Ухватив идею, он обеими руками
вцепился в меня как клещ, почувствовав, очевидно, направ-
ление, способное быстро вознести его на уровень начальни-
ка отдела. В его лице я тут же получил активного сторонни-
ка и одновременно мощного конкурента, поддерживаемого
Бродским.



 
 
 

Первое, что сделал Мазо, это запретил общаться с Шуль-
маном, Земцовым и Караштиным без его личного участия.

– Что за дела? – возмутился Шульман, узнав об этом, – За-
чем мне какой-то Мазо? Я уже набеседовался с ним до оско-
мины. Он же ничего не понимает, – рассказал он то, что я
давно знал и без него.

– Он просто хочет в начальники, – пояснил Шульману ос-
новную цель Мазо.

– Все хотят. Но начальником будешь ты, – мгновенно по-
высил он меня,  – Если, конечно, будешь четко выполнять
мои указания, – тут же сбросил с еще несуществующего пье-
дестала…

А вскоре позвонил Бродский.
–  Анатолий, возьми в  архиве штатное расписание ком-

плекса и зайди ко мне, – приказал он.
Через полчаса я вошел в его кабинет, смутно догадываясь

о предстоящем поручении. Так и оказалось. Мне поручили
подготовить предложения по созданию отдела, основной ра-
ботой которого станет разработка законов управления под-
готовкой и пусками ракет.

Еще не было никаких решений, но вдохновленный пред-
чувствием, что близится время, когда у меня появится насто-
ящее дело, в котором я буду не последним человеком, сделал
эту работу за полдня.

– Ну, Анатолий, не ожидал, – удивился Бродский, когда



 
 
 

положил перед ним свои предложения. Несколько минут он
молча изучал мое творение, изредка поглядывая на меня так,
словно видел впервые. Наконец тяжело вздохнул и загово-
рил, – И этого не ожидал, хотя, по сути, ты прав. Группу Му-
хаммеда давно следовало бы преобразовать в сектор. А уж
с учетом новых веяний и подавно. Но ты ее видишь в новом
отделе. Сам понимаешь, меня это не устраивает.

–  Эмиль Борисович, вы  же государственный человек,
а не собственник какой. С точки зрения здравого смысла та-
кой сектор должен быть только в новом отделе.

– В здравом смысле тебе не откажешь, – улыбнулся Брод-
ский, – Но согласись, кому понравится, когда разоряют твой
отдел. Было время, в отделе работали триста пятьдесят че-
ловек. А сейчас… А ты группу забираешь.

Он взял мои листы и ушел к Дорофееву. Вскоре туда вы-
звали и меня, но как оказалось совсем по другому поводу.

–  Анатолий, тебе придется срочно вылететь на  поли-
гон, – «обрадовал» руководитель комплекса, – Там вывозят
на  стенд-старт макет «Бурана», а  Рабкин оказался полно-
стью некомпетентным в простейших вопросах. В общем, мы
с Эмилем Борисовичем посоветовались… Он помнит тебя
еще по Н1, а потому рекомендовал назначить техническим
руководителем работ… Что скажешь?

– В принципе, что делать, знаю. Но работу технического
руководителя наблюдал со стороны. Не уверен, что все по-
нял до конца. А с чем-то был просто не согласен.



 
 
 

– Ну, вот. Тебе и карты в руки. Твори, выдумывай, про-
буй, – подбодрил меня Бродский.

– Мои полномочия, – обратился я к Дорофееву.
–  Полномочия технического руководителя… Вы впра-

ве принимать любые решения, обеспечивающие безопас-
ное проведение всех запланированных работ в максимально
сжатые сроки… Объем работ определяет Филин Главный.
Он уже на  полигоне. Контактируйте с  ним, с  Ковзаловым
и со мной. Остальное за вами, – вполне официально выдал
указания Дорофеев.

Вот это да! Такого сюрприза не ожидал. Первым техниче-
ским руководителем, с которым мне пришлось познакомить-
ся, едва я, молодой лейтенант, прибыл на полигон, был Брод-
ский. И вот теперь мне предстоит самому выполнять обязан-
ности технического руководителя, да еще на первом вывозе
«Бурана».

Что ж, работа для меня новая, но именно этого я всегда
хотел – идти впереди всех и, по возможности, во главе всех,
а не в качестве «рядового топорника» команды, спешащей
на пожар…

В аэропорту «Крайний» неожиданно встретил Гену Сол-
датова.

– Да вот, начальство встречаю, – сообщил он после вза-
имных приветствий, – Сан Саныч теперь у нас важная фигу-
ра. Сам уже до площадки не доедет. Только с провожатым, –



 
 
 

с деланной обидой проворчал он.
– Какой Сан Саныч? Маркин что ли?
– Он самый.
– Сочиняешь, Гена, как всегда. Сан Саныч не такой че-

ловек, – возразил ему, вспоминая наши харьковские беседы
за кружкой пива.

–  Конечно, сочиняю,  – заулыбался Солдатов,  – Но  со-
гласись, Толя, обидно. Мог бы, к примеру, по-приятельски
предложить мне блатную работенку. Нет же. Теперь к нему
надо записываться на прием, как к Пензину.

– С чего это он так заважничал? Кем же его назначили?
– Он теперь у нас зам Главного. А положение обязывает.
– Да ты что?! – удивился я, – Зам самого Пензина?
– Вот именно, – подтвердил он, вглядываясь в небо, – Вон

он показался. Идет на посадку. Целый самолет одного его
везет.

Я посмотрел в сторону, откуда обычно заходили на посад-
ку самолеты, и действительно увидел снижающуюся «туш-
ку». А вскоре мы с Геной уже приветствовали важную пер-
сону, с которой когда-то общались запросто, потому что счи-
тали нашим приятелем, одним из нас.

– Толя, какими судьбами? – радостно пожал руку Мар-
кин, которого, к удивлению, нашел ничуть не изменившим-
ся, и  даже показалось, все в  том  же костюме, в  котором
несколько лет назад он был в Харькове.

– Да вот прилетел на вывоз макета, – ответил ему, – По-



 
 
 

здравляю, Сан Саныч. Ты, говорят, теперь важная птица.
Один весь самолет занимаешь и  даже сам крыльями ма-
шешь, – пошутил я.

– Спасибо, – улыбнулся Маркин и оглянулся в  сторону
скромно стоявшего рядом Солдатова, – Это ты, Генка, бал-
бесничаешь? Чувствую твою ручонку… Тоже выдумал. Нас
вон сколько прилетело, – показал он, словно оправдываясь,
на проходившую мимо нас многочисленную группу коман-
дированных с вещами.

«Маркин как Маркин», – с облегчением подумал я. Так
не хотелось разочаровываться в хороших людях.

Вдруг обнаружил, что водитель приехавшего за нами ав-
тобуса уже завел двигатель и собрался уезжать.

– Поехали с нами, – предложил Маркин, заметив, что я
засуетился и подхватил вещи, – Мы туда же едем, а ваш ав-
тобус явно переполнен.

В автобусе он усадил меня рядом с собой, и мы успели
поговорить не только о работе, но и о делах житейских.

– Ну, и как там живется в верхах? Почувствовал разни-
цу?  – поинтересовался, зная, что Сан Саныч непременно
скажет все, как есть.

– Знаешь, Толя, разница значительная. Ответственность
на порядок выше, а проблем выше крыши. С непривычки да-
же по ночам не сплю от мыслей… Вспоминаю наши коман-
дировки в Харьков. Какая красотища. Сделаем мы там что-
то, не сделаем, один черт. Ни на что не влияет… Ну, пожу-



 
 
 

рят нас или похвалят. И все. Зато пивка тогда попили вволю.
Отличное пиво, – похвалил он, припомнив, очевидно, пив-
ной киоск, что прямо у пивзавода, – А здесь, Толя, пробле-
мы сыплются, как из рога изобилия. И все на контроле у ми-
нистра, за все персональная ответственность. Поседеешь тут
от одной ответственности, а надо еще организовать работу,
чтобы дело сделать, не провалить… А вокруг доброжелате-
ли, в кавычках. Так и ждут, чтобы подсидеть… А политес…
За каждым словом следить надо, особенно со смежниками.
Я вот с тобой разговариваю, а ты смежник. Мало ли что у те-
бя в голове, – рассмеялся он.

– В голове у меня ничего, а вот диктофон в кармане пи-
шет, – пошутил я.

Маркин добродушно махнул рукой.
– Ну и пусть пишет. Честно говоря, лучше бы я остался

в начальниках отдела. Вот сейчас, везу пакет доработок ма-
кета, а кто мне их позволит проводить на стенде?.. А прово-
дить надо… Вот буду уговаривать ваше техническое руко-
водство. Опять же, кто попадется. Кстати, не знаешь, кто на-
значен техническим руководителем?

– Знаю, – ответил ему, лихорадочно соображая, как посту-
пить. Разрешить, значит поступиться принципами, не разре-
шить, и того хуже.

– Ну, и кто?
– Не поверишь, Сан Саныч, – огорченно махнул рукой.
– Ты что ли? – с недоверием посмотрел он на меня, – Ну,



 
 
 

вот… А я тебе все выложил, как на духу, – расстроился зам
Главного, – Ну и что скажешь? – с надеждой посмотрел он.

– Ничего, Сан Саныч. Я твоей просьбы не слышал и наде-
юсь, не услышу. Иди через верха, раз ты там обитаешь. При-
кажут, выполню, а так, сам знаешь, эту практику давно пора
прекратить.

– Все ясно, Толя. Зарезал без ножа… Ладно, буду звонить
Пензину. Пусть уговаривает вашего Филина, – снова улыб-
нулся он, считая деловую часть нашего разговора окончен-
ной. Я облегченно вздохнул.

– Ну, а как в бытовом плане? – продолжил пытать ново-
испеченного заместителя Главного конструктора.

– В бытовом все нормально. Семья довольна, а мне, сам
понимаешь, все равно. Просто не успеваю ощутить. Раньше
мы в наш «Здоровяк» попадали раз в несколько лет, а сейчас
езди хоть каждый выходной. Семья ездит, а мне некогда. Был
в нашем «Здоровяке»? – спросил Маркин.

– Нет, – ответил ему.
– Приезжай, съездим, порыбачим, – пригласил он…

Меж тем приехали на площадку. В гостинице уже стояла
очередь из командированных. Я оказался последним, и ко-
гда, наконец, подошел к заветному окошку, оказалось, мест
нет, а меня вообще нет в списке на поселение.

–  А  Рабкин, в  каком номере живет? Подселите меня
к нему, – подсказал им выход.



 
 
 

–  Без него мы не  можем. Ждите,  – посоветовала дама,
администратор гостиницы, и позвонила кому-то по телефо-
ну, – А вам, товарищ Зарецкий, надо в гостиницу для руко-
водства. Вы в том списке, – вдруг посмотрела она на меня
с удивлением.

Гостиница для руководства была рядом. При ней когда-то
была офицерская столовая для высших офицеров. Меня по-
селили в одноместный номер с телевизором, холодильником
и даже с телефоном. Не было только кондиционера, но он
еще был не нужен.

Да-а-а… Оказывается, технический руководитель это уже
фигура. Ну и ну, товарищ Зарецкий…

Утомленный ранним подъемом и перелетом ненадолго за-
дремал и был разбужен телефонным звонком:

– К вам товарищ Рабкин. Пропустить? – спросили по те-
лефону, и вскоре в номер вошел Виктор Семенович.

– Ну, слушай, ты тут устроился как буржуй, – неясно чему
восторгался Рабкин.

– Виктор Семенович, доложи, что происходит, в чем про-
блемы и почему ты сам не справился с работой? – спросил
ведущего инженера с большим стажем, которому, к тому же,
успел много показать еще в прошлую командировку и кото-
рый уже просидел здесь несколько месяцев.

– Ну, Афанасич, сразу о работе. Чувствуется начальство.
Нет бы налить стопочку, да угостить друга, – напрашивался
на угощение опытный командированный.



 
 
 

Достал привезенную бутылку и кое-что из закуски, и мы
просидели весь вечер, обсуждая ситуацию.

Оказалось, макет еще утром вывезли на стенд-старт, так
что все работы пойдут теперь там.

– А как ты туда добираешься? – спросил Рабкина.
– Попутками, но тебе положена машина, так что завтра я

с тобой, – обрадовано, сообщил он.

Водитель доставил нас прямо на нулевую отметку. Оче-
видно, знал, что делал  – охрана нас даже не  остановила.
А на нулевой знакомая картина – построение участников ра-
бот.

К удивлению, в принимающем «парад» узнал майора Ко-
взалова, но уже в полковничьем чине. Выглядел он солидно
и строго, как и подобает полковникам. С интересом пона-
блюдал за разводом, не торопясь спускаться под землю, куда
уже настойчиво приглашал Рабкин.

За  нагромождением башен обслуживания и  прочих на-
земных сооружений ракета – венец творения – почти не про-
глядывалась. Картина с носителем Н1 выглядела гораздо со-
лидней.

– Николай Иосифович, – обратился к Ковзалову, когда тот
освободился от публичных дел и со свитой старших офице-
ров двинулся в бункер.

– Толя? – с удивлением глянул на меня начальник управ-
ления, – Как ты здесь оказался? Что делаешь? – пожимая ру-



 
 
 

ку, засыпал он вопросами.
– В командировке. Приехал на работы, – ответил ему.
– Извини, Толя, спешу на совещание. Подожди меня, по-

говорим, – распорядился он и пошел в бункер. Мы с Рабки-
ным двинулись следом.

В  помещении для совещаний уже сидели Филин Глав-
ный, Маркин и еще ряд солидных начальников от предпри-
ятий-смежников.

Рабкин представил меня в качестве технического руково-
дителя Филину, а  тот, в  свою очередь, всем собравшимся
и предоставил мне слово для ведения совещания.

Быстро справившись с  невольным волнением, после
обычных вступительных слов предложил собранию отка-
заться от практики ежедневного планирования работ, спла-
нировать все в один день с тем, чтобы последующие совеща-
ния действительно превратить в пятиминутки.

Ответом была гробовая тишина. Опрос показал, что к та-
кой работе в данный момент не готов никто. Пользуясь заме-
шательством, тут же вылез Маркин со своим проектом до-
работок макета.

Минут через десять совещания понял, что сломить рути-
ну сложившихся отношений мне не по-плечу. Солидные лю-
ди попросту не  воспринимали всерьез предложений како-
го-то неизвестного ведущего инженера, пусть даже техниче-
ского руководителя.

И  все  же мне удалось быстро нейтрализовать Маркина



 
 
 

и после этого минут за десять спланировать первый рабочий
день. Совещание, к всеобщему удивлению, заняло всего два-
дцать минут.

–  Что, Зарецкий, революцию захотел сделать? Не  вый-
дет, – улыбнулся мне после совещания Филин Главный. То-
гда я так и не понял, одобрил он мой порыв, или нет, но меня
он запомнил именно с того совещания.

– Надо же, Толя, не ожидал, – подошел ко мне Ковзалов.
Чего не ожидал полковник, узнавать было некогда – на меня
уже навалился Маркин со своими доработками.

– Сан Саныч, мы же обо всем поговорили в автобусе, –
попробовал отвертеться от назойливого просителя. Не уда-
лось, – Хорошо, пиши заявку, но с обоснованием, почему
это надо сделать именно сейчас, – удалось, наконец, найти
решение, которое надолго его успокоило.

– Ну, ты даешь, Афанасич, – пробрался ко мне Рабкин
сквозь плотный заслон руководителей со всевозможными за-
явками на подпись.

Минут через двадцать в бункере не осталось никого, кро-
ме нас с Рабкиным и лейтенантика, «носителя» бортжурна-
ла.

А вскоре стали подходить исполнители работ с отчетами
о  выполненных операциях. Бортжурнал изделия начал за-
полняться. Работа пошла…

В  обеденный перерыв заехал к  Данилову. Встретились,



 
 
 

как старые знакомые. У  него в  кабинете был и  Филин. Я
позвонил Дорофееву и доложил о ходе первого дня работы
с макетом.

– Зарецкий, что ты такое выдумал сегодня? – обратился
ко мне Вячеслав Михайлович, – Я уж думал, мы целый день
прозаседаем, а к работам так и не приступим. Ты что, впер-
вые руководишь испытаниями?

–  Впервые, Вячеслав Михайлович,  – ответил Филину
Главному, – Но на Н1 столько насмотрелся на весь этот бар-
дак, что захотелось хоть какого-то порядка, – и я рассказал
ему о своем видении процесса планирования работ.

Выслушав мое темпераментное выступление, он посмот-
рел на Данилова:

–  А  ведь дело говорит молодой человек. Тебя как зо-
вут? – спросил меня Филин. Я назвался, – Что ж, Анатолий,
в следующий раз я тебя поддержу. А пока давай все сделаем
по старинке. Сам видишь, не готов народ. Согласен?

Я кивнул. Революция провалилась…

От Данилова вышел в плохом настроении. Почему я так
быстро согласился с Филиным? А если бы не согласился?..
Нажил бы себе очередного недоброжелателя, и все. Преодо-
леть рутину не так-то просто. А так вроде бы обещал поддер-
жать… Только кого? Вряд ли меня в ближайшее время на-
значат техническим руководителем. Желающих быть на ви-
ду хоть отбавляй. Не  сделаю сейчас, другой возможности



 
 
 

не будет. А с Филиным уже согласился. Отказаться? Еще ху-
же. Вилять хвостом последнее дело.

Успокоил Рабкин:
– Плюнь, Афанасич. Вот будешь делать АСУ, там развер-

нешься.
– Какую АСУ, Виктор Семенович? За это еще столько сра-

жаться, – ответил ему, даже не подозревая, насколько попал
в точку…

В  ежедневной суете незаметно проскочили две недели,
и неожиданно для всех вдруг оказалось, что график запла-
нированных на вывоз работ выполнен.

В день съема макета со стенда-старта мы с Филиным вы-
летели в Москву. Рабкин остался на полигоне.

– Виктор Семенович, что делать собираешься? – спросил
его перед отлетом.

– Отдыхать после испытаний, – с серьезным видом отве-
тил он. «Все в порядке», – подумал я, покидая полигон.



 
 
 

 
Глава 29. Борьбическая борьба

 
– Афанасич, столько интересного пропустил, – перехва-

тил прямо в коридоре Миша Бычков.
– Очередную революцию? – в шутку спросил его.
–  Да вроде того,  – оглядевшись по  сторонам, перешел

на шепоток Миша, – Представляешь, Афанасич, протолкну-
ли-таки Мазо в партию. Путь наверх открыт, – сообщил он
главную новость и, как обычно, содрогаясь от внутреннего
смеха, пошел куда-то по своим делам.

Да-а-а… Как  же все-таки Мазо удалось проскользнуть
в партию после того, как ему отказали в приеме?..

Но как бы там ни было, теперь он реальный претендент
на должность заместителя Бродского, а возможно и не толь-
ко. Не зря же он развернул бурную деятельность после того,
как узнал о перспективах создания нового отдела в нашем
комплексе.

«Ну и прохиндеи», – успел подумать, прежде чем меня
снова окликнул возвратившийся Миша:

– Афанасич, это еще не все… Тут еще наша мелкота за-
теяла борьбическую борьбу.

– Что затеяла? – не понял его.
– Да это Мазо так назвал мышиную возню вокруг должно-

сти начальника группы… В общем, Гарбузов написал в парт-
ком комплекса анонимку на Гурьева.



 
 
 

– Как это, Миша, если автор известен? – удивился я.
– Да Гарбузова вычислили сразу, по почерку и по косвен-

ным признакам, а сам он отрицает, что писал… Но, говорит,
готов подписаться, потому что согласен с анонимом.

– Ну и в чем он обвиняет Чебурашку?
– Да в том то и дело, что не его, а Мазо… Тот, якобы,

тащит на должность своего однокашника, который в началь-
ники в принципе не годится. А дальше припомнил Гурьеву
и его косноязычие, и неграмотность и неспособность руко-
водить подчиненными… Куснул вроде бы Мазо, а на деле
Чебурашку, – рассмеялся Миша, – Хорошо, Мазо уже при-
няли в партию, а то бы снова пролетел.

– Не пролетел бы… Миша, а что это он так засуетился,
если должности нет?

–  Это ты не  в  курсе, Афанасич… Освободилась долж-
ность… Женя Борисов умер, – нахмурился Миша. Женю Бо-
рисова он уважал не только как земляка.

– Да ты что, Миша? – удивился я, – Отчего умер?
– Сердце… Он после гибели сына, как запил, так и не смог

остановиться.
Я помнил тот нашумевший случай, когда двое освободив-

шихся зэков пытались отобрать деньги у школьников, а его
единственный сын-старшеклассник вступился за  малышей
и получил смертельный удар ножом. Женя после этого креп-
ко сдал, замкнулся, потерял интерес к жизни. Правда, пья-
ным я его не видел.



 
 
 

«Какое горе принес один мерзавец такой хорошей се-
мье. Убил мальчишку, а косвенно и его отца… А как пере-
живут смерть сына родители Жени? Они уже в возрасте…
Сколько же людей угробил один негодяй, не желающий рабо-
тать», – мысленно возмущался я, мгновенно забыв о других
негодяях, которые также легко могут убивать, только не но-
жом, а словами или клеветническими письмами во всевоз-
можные парткомы и завкомы, где такие же негодяи всегда
рады таким письмам.

– Афанасич, да что ты так расстроился. Похоронили мы
Женю, помянули. Жизнь продолжается,  – изложил Миша
свою жизненную философию, – Ладно, Афанасич, расскажу
в следующий раз, – махнул он рукой, заметив мое состояние.

– Да ничего, Миша, рассказывай сейчас, – попросил его,
постепенно отходя от неожиданной, действительно шокиру-
ющей новости.

– Так вот, – снова повеселел Миша, – Чебурашка в долгу
не остался. Тут же написал кляузу на Гарбузова. Да еще пря-
мо в партком предприятия… Все изложил… Как того в пар-
тию прокатили, что он вообще за тип… Одного не учел, что
изложил все таким корявым языком, да еще с такими ошиб-
ками, что когда стали разбирать его писанину, партком за го-
лову схватился… Представляешь, пришлось им Бродского
пригласить в переводчики, а  тот уже Мазо… Он и назвал
их переписку борьбической борьбой… А кончилось, Афана-
сич, чем, не поверишь, – заинтриговал Миша.



 
 
 

– Ну и чем же? – спросил его.
– Партком обязал Бродского не рассматривать кандидату-

ры обоих, потому что партия их все равно не пропустит –
оба кандидата с душком. Так что, Афанасич, у тебя появил-
ся шанс.

– Что ты, Миша, какой шанс? – возразил ему, – Вот уви-
дишь, назначат кого-то третьего. Отто, например.

– Куда назначат, Афанасич? Они оба отказались испол-
нять обязанности начальников. Заявления написали. Ну, Че-
бурашку понять можно. А Сережа, – махнул рукой Миша
и ушел, тихо посмеиваясь…

Неожиданно вызвал Бродский.
– Анатолий, мы тут с Мазо посоветовались и решили на-

значить тебя исполняющим обязанности начальника группы
Гурьева, – объявил он мне, в общем-то, ожидаемое решение.

– Эмиль Борисович, а Гурьева куда? – спросил его.
– Ты разве не слышал, он отказался от должности.
–  Да не  от  должности он отказался, Эмиль Борисович,

а исполнять ее. Его понять можно… А я штрейкбрехером
не буду. К тому же, решил проситься в новый отдел. Мне там
гораздо интересней, чем в группе Гурьева.

– Кто тебя отпустит в новый отдел! – неожиданно рассер-
дился Бродский, – Да и неизвестно еще, будет он или нет.

– Обязательно будет. И группу Мухаммеда туда переве-
дут. А потому прошу вас перевести меня к Мухаммеду, –



 
 
 

попросил Бродского.
– У него своих лоботрясов хватает. Иди, работай, – отпу-

стил Бродский.
После обеда меня вызвал на разговор Мазо.
–  Анатолий Афанасьевич, почему ты отказался возгла-

вить группу? – спросил он.
–  Не  возглавить, а  как Прокопыч, исполнять обязанно-

сти, – уточнил я.
– Какая разница! – взревел Мазо, – Кто-то же должен ис-

полнять.
– Анатолий Семенович, я попросил Бродского перевести

меня к Мухаммеду. Там у меня есть интерес и перспектива –
автоматизация. А здесь? Одно расстройство. Какие алгорит-
мы сделал, а кому они нужны? Да и Гурьеву не хочу мешать.

– Мало ли мы работы делаем в корзину? Обычное дело…
А за Гурьева не беспокойся. Он бы в твоей ситуации своего
не упустил.

– Это его дело, а я никому поперек дороги становиться
не буду.

– Это твой окончательный ответ?
– Да.
– А тебе не стыдно будет, если тобой вдруг Отто начнет

командовать? – выдвинул Мазо свой последний аргумент.
– Если сможет, на здоровье. Я все равно буду проситься

в новый отдел. Так что так и быть, пусть временно покоман-
дует, – ответил ему, не веря в то, что подобное вообще мо-



 
 
 

жет случиться…

Случилось… Отто назначили моим начальником. Но-
вость потрясла весь сектор. Я же отнесся к этому с полным
равнодушием.

Зато взбунтовался Чебурашка. Поняв, что все его усилия
оказались напрасными, он уговорил Мазо вывести его из со-
става группы Отто.

А вскоре весь отдел удивило известие, что на должность
Жени Борисова неожиданно назначили молодого специали-
ста Валеру Маханова. Причем не  исполнять обязанности,
как предложили мне, а сразу на должность, которую по пра-
ву должен был бы занять Валера Бабочкин или я, если бы
согласился…

Вот нам и аукнулась борьбическая борьба двух нанайских
мальчиков…

Новый начальник начал с  того, что вписал в  мой план
всю свою работу, причем, без всякого согласования со мной.
Что ж, выполнить такой план несложно – отчитался прора-
боткой исходной документации, и трава не расти. Удивило
другое. Даже Чебурашка нашу с ним совместную деятель-
ность начал с  обсуждения состояния дел и  распределения
работы в группе. Здесь же ни слова, ни полслова, просто по-
лучи и выполни мою работу, потому что я теперь начальник,
и мне некогда.

– Михалыч, подойди, есть вопросы, – обратился, чтобы



 
 
 

прояснить ситуацию.
– Я занят, – последовал резонный ответ самоутверждаю-

щегося властелина группы.
Что ж, больше просить не буду. Сам подойдет, из чистого

любопытства. А не подойдет, хрен с ним. Я и так знаю, что
из запланированной мне работы не сделано ничего, а потому
все придется начинать с нуля, то есть с проработки исходной
документации. А надо ли мне это, если собрался переходить
в другое подразделение?

И я занялся детальным изучением документа Шульмана.
Быстро нашел отправные точки и двинулся в техническую
библиотеку, чтобы ознакомиться с теорией не по сумбурно-
му ее пересказу, а по первоисточникам. И чем глубже погру-
жался в детали, тем больше захватывало дух от открываю-
щихся возможностей, которые неожиданно разглядел в при-
мененной Шульманом методике. Да на этом материале мож-
но не только выполнить нашу прикладную работу, но и сде-
лать ни одну диссертацию. Я вдруг ясно увидел пути реше-
ния целого ряда задач, которые лишь пунктиром намечали
когда-то с Кузнецовым. От радостного восторга, в предчув-
ствии научных открытий, закружилась голова…

– Афанасич, ты что хотел? – вернул на землю голос Отто.
– Я что-то хотел? – медленно приходя в себя, спросил но-

воявленного начальника.
– Ты же меня приглашал, – с обидой в голосе констатиро-

вал подошедший к моему столу бывший ученик.



 
 
 

– Раз приглашал, значит, есть вопросы… Меня интересу-
ет, Михалыч, что сделано тобой по пунктам, включенным
теперь в мой план?

Задав нелицеприятный вопрос, я молча наблюдал за ре-
акцией моего нового руководителя. Густо покраснев, он за-
чем-то стал листать мой план предыдущих месяцев, где, ко-
нечно же, не было ответа. Затем принес свой план и надолго
погрузился в его дебри с таким интересом, словно это был
занимательный роман. Наконец удостоил меня вниманием,
бросив отрешенный взгляд:

– Проработка документации, – прозвучал его ответ, до-
стойный юмористического рассказа.

– Михалыч, я же от тебя не отстану, – взорвался я, – Где
перечень проработанной документации?.. Выписки из доку-
ментов… Выводы… Черновики… Где все это?

–  Я не  обязан отчитываться перед подчиненными,  –
вдруг выдал новоиспеченный начальник. Я даже рассмеялся
от неожиданности.

– Еще как обязан, Михалыч. Я прошу отчета о твоей рабо-
те заурядного исполнителя, которую ты, пользуясь служеб-
ным положением, благополучно сплавил мне. И ничего бо-
лее… Не  ответишь, спрошу Мазо, Бродского, Дорофеева.
Всех, кого надо.

Отто нахмурившись выслушал мою темпераментную речь
и  надолго задумался, то краснея, то бледнея от  скачущих
в его начальственной голове противоречивых мыслей. Нако-



 
 
 

нец он тяжело вздохнул и решился:
– Я веду большую общественную работу. Все это знают.

И Мазо, и Бродский.
– Саша, – рассмеялся я, – Ты хочешь сказать, что ничего

не сделал по основной работе? Так и скажи. Я пойму.
– Не сделал, – немного подумав, тихо, но решительно вы-

дохнул Отто.
– Вопросов больше нет, – завершил я разговор с непосред-

ственным руководителем…

–  Афанасич, подойди, пожалуйста,  – примерно через
неделю пригласил меня к своему столу Отто. Я не стал за-
ниматься перетягиванием каната и, плюнув на самолюбие,
встал и подошел, – Слушай, расскажи мне все, что знаешь
про законы управления, – последовала странная просьба на-
чальника.

– Зачем тебе? – выразил я искреннее удивление.
– Да тут Мазо сказал, что наша группа будет делать законы

управления для стендового изделия, – шокировал меня Отто
неожиданной новостью, – Так что хочу быстро войти в курс
дела… Он сказал, что ты знаешь их лучше всех в отделе.

– Возьми книжечку Шульмана и почитай. Там все написа-
но, – дал ему совет, прежде чем принять окончательное ре-
шение, учить его или не учить.

Тут же позвонил Шульману.
– А-а-а, Зарецкий? Привет, – ответил он, – Хорошо, что



 
 
 

позвонил. Я сам хотел тебе звонить… Все правильно. Кара-
штин договорился с Шабаровым. Будет у вас новый отдел…
А пока его нет, будешь вести разработку в секторе Мазо. Же-
лаю успехов. Звони, если что. Пока, – повесил трубку Шуль-
ман.

Потрясающе!.. Оказывается, решение уже принято. И те-
перь именно мне предстоит создать алгоритм работы всех
систем комплекса «Буран», бортовых и наземных, на этапе,
когда они работают совместно, под управлением АСУ. Я бу-
ду программировать подготовку и пуск ракеты, а для начала
ее стендовые испытания. Вот это да!..

С еще большим рвением принялся за подготовительную
работу. Для начала выбрал простейшую операцию – пред-
стартовый наддув бортовых газовых баллонов – и попробо-
вал представить алгоритм в виде закона управления. Через
полчаса передо мной возник первый лист документа. Имея
уже достаточный опыт разработки алгоритмов, я часа два
пытался представить работу смежных систем в  аварийных
ситуациях, и не нашел ни одной ситуации, из которой не бы-
ло бы выхода.

Этот мой модуль – или процесс закона управления – ра-
ботал идеально. А  ведь таких баллонных секций на  носи-
теле еще несколько десятков. Проверив работу модуля для
пяти-шести секций, понял, что процесс подходит для всех.
Оказалось, что за три часа сделал работу, которую традици-
онными методами вряд ли смог бы сделать за неделю. Вели-



 
 
 

колепно!..
– Афанасич, – врезался в мои размышления Отто, – Я уже

три часа читаю первые две страницы и ничего не понимаю.
– Не переживай, Саша. Ты же инженер-механик. Так что

ничего удивительного, – без всякой задней мысли попробо-
вал успокоить коллегу. Он же неожиданно взорвался:

– Ты тоже механик, а откуда-то все знаешь, – заявил он
таким грозным тоном, словно я был виновником его невеже-
ства в области информатики.

– Саша, Саша, спокойно… В отличие от тебя, я еще и си-
стемотехник, – попытался успокоить его, – Ладно, расскажу
своими словами, а  то ты книжку Шульмана будешь месяц
читать, – под влиянием хорошего настроения согласился я
просветить начальника.

Как впоследствии оказалось, на свою голову…

Я рассказал ему основные принципы построения законов
управления и особо подчеркнул их принципиальные отли-
чия от традиционных алгоритмов. Как и ожидал, Отто имел
очень слабое представление о предмете. Когда же показал
ему свой модуль, Михалыч совсем загрустил.

Пришлось нарисовать упрощенную схему процесса. Луч-
ше бы этого не делал. Кажущаяся простота вдруг вызвала
у него эйфорию прозрения.

– Так просто? – восторгался начальник, – А нагородили,
нагородили… Целая книжка ни о чем. Хорошо, что не стал



 
 
 

читать, – радовался он, как второгодник, освоивший «Бук-
варь», так и не заглянув в него. Сославшись на занятость об-
щественной работой, Михалыч даже не стал смотреть разра-
ботанный мной настоящий процесс.

Больше он с расспросами не приставал, но на его столе
постоянно лежала схема процесса, которую я начертил для
пояснений.

Я же вновь погрузился в мир науки. Меня занимал во-
прос применения новой методики к проблемам диагностики
сложных технических систем. Роясь в недрах технической
библиотеки, наткнулся на ряд статей, отрицающих возмож-
ность создания искусственного интеллекта. Посмеявшись
над авторами, обнаружил несколько хороших книг по тех-
нической диагностике. Детально ознакомился с терминоло-
гией, особенно с модными тогда понятиями «прогнозирова-
ние» и «экспертные системы».

Вскоре скорость моего изучения предмета возросла
неимоверно. Если в первые дни на проработку книги уходи-
ли два-три дня, то постепенно вышел на уровень три-четы-
ре монографии в день. И вовсе не оттого, что стал быстрее
читать – убивала завидная повторяемость материалов. Каза-
лось, авторы, подобно закоренелым троечникам, списывали
друг у друга все подряд и без зазрения совести. А потому
очень быстро оказался у края научной Вселенной, за кото-
рой зияла черная дыра непознанного пространства.

Отяжелевшая от накопленных знаний голова часто похо-



 
 
 

дила на решето, которым почему-то предлагают носить воду,
но вода быстро вытекала, а пытливый мозг суетливо раскла-
дывал по  полочкам квинтэссенцию прочитанного за  день,
за неделю, за месяц. Нередко количество переходило в каче-
ство, и вспышка прозрения освещала пограничную область,
выхватывая из тьмы нечто странное, еще неведомое Челове-
честву, где пока только я один решал, двинуться дальше, или
искать другой путь к новым знаниям.

Временами охватывало странное чувство, подобное юно-
шеской влюбленности, когда о  предмете интереса хочется
узнать все до деталей. А потом либо разочарование и вновь
тоска одиночества, либо восторг и неясная тревога в пред-
чувствии первой любви и полная неизвестность, ответит ли
взаимностью маленькая частица Вселенной, случайно встре-
ченная на пути познания мира.



 
 
 

 
Глава 30. Накануне больших дел

 
В августе мои научные изыскания были прерваны неожи-

данным отпуском. С тех пор как меня выдавили из профсо-
юзных лидеров, мгновенно и навсегда иссяк и поток проф-
союзных подачек, а потому сообщение жены о том, что ей
выделили семейную путевку в дом отдыха на Украине, было
воспринято с энтузиазмом.

На работе меня не удерживали, а потому уже через неделю
мы выехали в Киев. Как ни странно, до той поездки я ни разу
не был в столице Украины.

Киевский вокзал и метро не  впечатлили. И лишь когда
мы выскочили из-под земли и поехали по метромосту через
Днепр, перед нами во всей красе предстала Владимирская
горка с еле заметными золотыми куполами храмов, скрытых
в густой зелени деревьев, и, совсем некстати, гигантских раз-
меров монумент, разрушающий гармонию киевской стари-
ны. Сразу вспомнил все, что когда-либо читал об этих ме-
стах, которые воочию проплывали вдали со скоростью пере-
мещения вагона метро.

А  вскоре автобус уже мчал нас по  шоссе, направляясь
в небольшой городок Остер Черниговской области, где рас-
полагался дом отдыха. Так что первое знакомство с Киевом
оказалось шапочным.

Часа в три пополудни мы уже были на месте. Тихий зе-



 
 
 

леный городок. Чудесная погода. Неспешный ритм жизни.
Неповторимый аромат разнотравья, пьянящий нас, город-
ских жителей, привыкших к недостатку кислорода и смраду
выхлопных газов.

Нас разместили в  маленьком домике с  тонкими фанер-
ными стенками, где была лишь открытая веранда и неболь-
шая комнатенка с низеньким потолком, в которой стояли три
койки и платяной шкаф. Ни стола, ни стульев.

Бросив вещи, тут же отправились на экскурсию по терри-
тории. Среди раскидистых деревьев то здесь, то там видне-
лись домики, похожие на наш, но были сооружения посолид-
ней – как оказалось, столовая и клуб.

И все же главной достопримечательностью оказался пляж.
Чистенький песочек и  малочисленные группки отдыхаю-
щих на пологом берегу чудесной речки Десны. Неширокая,
неглубокая с чистым песчаным дном и быстрым течением
ее мутноватых вод. Поразил необычный загар завсегдатаев
пляжа – красивый золотистый цвет, словно они только что
вернулись с пляжей Азовского моря. Позже узнал, что во-
ды Десны насыщены йодистыми соединениями – продукта-
ми жизнедеятельности каких-то то ли инфузорий, то ли даф-
ний, то ли еще каких рачков, проживающих в них испокон
веков.

Кроме отдыхающих, на  пляже разместились, в  ожида-
нии чего-то значительного, огромные коты, рядом с которы-
ми, не обращая на них внимания, бродили, искоса погляды-



 
 
 

вая на воду, местные черные вороны. А вскоре выяснился
и предмет интереса всей этой зоологической публики. Вверх
по течению медленно прошла огромная самоходная баржа,
от которой по кромке пляжа прокатились мощные волны,
в полметра высотой, вынесшие на прибрежный песочек тучи
мелкой рыбешки. И пошел пир на весь мир.

– Папа, они ее едят! Срочно спасай рыбок, – бросилась ко
мне дочь.

Посмеявшись в душе наивности ребенка, поспешил на по-
мощь. Увы, мы успели спасти лишь по десятку-другому ры-
бьих душ, остальных «спасли» друзья наши меньшие, кото-
рые были гораздо проворнее нас и никого не боялись. Насы-
тившись, они с чувством собственного достоинства медлен-
но покинули пляж до следующего дня – баржа проходила ту-
да-сюда два раза в сутки четко по расписанию, которое твер-
до усвоила местная фауна. Все последующие дни операция
по спасению рыбок стала для нас с дочерью традицией.

Прогулялись мы и по уютным улицам городка, который
напоминал большую деревню. Повсюду бродили по  своим
делам куры и утки. Периодически голосил петух.

– Это я пою, – шутила Татьяна, удивляя и смеша Светлан-
ку, которая не верила ее заявлению и удивленно поглядыва-
ла то на петуха, то на нее.

И  еще моих девочек поразило то, что фруктовые дере-
вья росли не только во дворах жителей, но и перед забора-



 
 
 

ми с уличной стороны. Яблони были усеяны великолепными
плодами, да и повсюду из-под травы под ними выглядывали
румяные бока падалицы.

– Папа, а их можно подобрать? – спросила дочь, поражен-
ная изобилием «ничейных» фруктов.

– Не знаю, но думаю, хозяева не обидятся, – ответил ей,
поскольку по своему деревенскому опыту знал, что рядом
с дворами ничейных деревьев не бывает, – Возьми парочку,
но их все равно мыть надо, – разрешил дочери.

И тут наш взор упал на стоявший на лавочке большой таз,
доверху наполненный великолепными яблоками.

– Наверняка продают, – сказал жене, показывая на него.
– А где хозяева? – спросила она.
Я заглянул во двор и увидел женщину, спешащую к нам.
–  Здравствуйте, берите яблочки,  – выйдя из  калитки,

предложила она.
– Здравствуйте. А сколько вам за них? – спросила Татья-

на.
– Та нисколько, – удивила нас ответом хозяйка, – Такой

урожай в этом году. Не знаем, куда девать. Закапываем, за-
капываем, а они все падают и падают. Угощайтесь. Вкусные
яблочки. Падалица, правда.

– А что же вы их не продаете? – удивилась жена.
– Та кому ж они тут нужны? У всех яблони ломятся в этом

году. Некуда девать.
– Не могу я так брать. Сколько вам заплатить? – настаи-



 
 
 

вала Татьяна.
– От чудные люди. Берите ж так, – настаивала женщина.

Но она не знала Татьяну, которая, конечно же, категорически
отказалась брать бесплатно, – Ну, давайте хоть десять копеек
и берите, – сдалась хозяйка тазика.

– А сколько здесь килограмм? – спросила жена, доставая
деньги и начиная отсчитывать мелочь.

– Та почем же ж я знаю, – удивилась хозяйка, но, поняв
замысел Татьяны, рассмеялась, – От чудные люди. Та за весь
тазик десять копеек, а то берите так, – махнула она рукой.

Мы пересыпали яблоки в сумку, поблагодарили хозяйку
и довольные «покупкой» отправились к себе. А у ворот дома
отдыха увидели занятную картину – несколько женщин про-
давали точно такие же яблоки, правда, чуть крупней и не па-
далицу. Каково было удивление, когда узнали, что продают
поштучно – по двадцать пять копеек за яблоко. Отдыхающие
с удовольствием брали…

Три недели рая проскочили незаметно. Купание в теплой
Десне, игры на мягком песочке у воды и чудесные вечера
за разговорами с новыми знакомыми перемежались экскур-
сиями в Чернигов, Нежин и ближайшие окрестности Остра.
Ездили только взрослые. Детей на это время занимали в клу-
бе, где Светланка быстро нашла свое место и подруг, с кото-
рыми ей вдруг стало интересней, чем с нами.

– Чем же вас развлекают в клубе? – спросил как-то дочь,



 
 
 

когда она прямо с утра снова заторопилась туда, предпочи-
тая его пляжным играм и даже забыв об утренней операции
по спасению рыбок.

– Нас не развлекают. Мы вас будем развлекать… Но это
пока тайна, – ответила Светланка и убежала по своим таин-
ственным делам.

Ее подруга Лера тайн хранить не умела, а потому от ее
дедушки и бабушки мы тут же узнали, что дети готовят кон-
церт для родителей, и Светланка будет не только танцевать,
но и читать стихи.

В том, что дочь будет танцевать, мы не сомневались – ба-
летная школа как никак. Но тяги к художественному чтению
у нее, увы, не замечали. Что ж, теперь хоть понятно, поче-
му Светланка вдруг так заинтересовалась моей книгой «Ан-
глийская поэзия в русских переводах», которую взял с собой
в дорогу. Интересно, что она там нашла?

На концерт мы, как ни спешили, все же опоздали. Но ед-
ва вышли из экскурсионного автобуса, который доставил нас
прямо к клубу, услышали звучавший из репродуктора голос
дочери:

Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.

Бурные аплодисменты засвидетельствовали не  только



 
 
 

успех ее выступления, но и то, что мы застали лишь его фи-
нал.

– Не говори, что мы опоздали, – предупредил жену. Она
согласилась со мной. Мы поспешили в зал.

– Ну, как, понравилось? – вскоре нашла нас в зале Свет-
ланка.

– Молодец, – искренне похвалил дочь. Читала она дей-
ствительно хорошо, – А кто такие «мюмзики»? – спросил,
косвенно подтверждая, что мы были свидетелями ее успеха.

– Это такие маленькие жучки, в траве сидят и поют, – по-
яснила довольная Светланка, – А танец понравился, где я од-
на танцевала?

– Ну, конечно, понравился, – обняла ее Татьяна, – Мы же
видели его на вашем концерте в музыкальной школе.

– Там я по-другому танцевала, – удивленно посмотрела
на нее дочь.

– Я это заметил… Мне понравилось, – быстро выкрутил-
ся я.

– Правда? – обрадовалась довольная похвалой Светланка.
Я обнял ее вместо ответа…

А как нам понравился однодневный поход, в котором бы-
ли в основном дети!.. Из родителей взяли только нас с Татья-
ной и дедушку с бабушкой Леры, да и то, как потом поняли,
для хозяйственных нужд.

Паромом мы перебрались на высокий берег Десны и дви-
нулись в сторону леса. Примерно через час пешего хода на-



 
 
 

ша растянувшаяся метров на сто колонна, наконец, добра-
лась до его опушки. Здесь, в тени раскидистых деревьев был
объявлен привал, который оказался первым и последним.

После короткого отдыха, ребята вместе с физруком, руко-
водившим походом, быстро поставили палатки. Нас, взрос-
лых, и  несколько ребят постарше тут  же отправили в  лес
за хворостом. Светланку и Леру, разумеется, взяли с собой.

Сухие ветки обнаружили неподалеку. Там же оказались
заросли спелой ежевики.

– А почему здесь малина черная? – удивились девочки.
– Это не малина. Это ежевика, – пояснил им.
–  Ежиковая малина, ежиковая малина,  – обрадовалась

дочь. Под таким названием она и запомнила вкус той ягоды.
Ее там было видимо-невидимо.

В поисках сушняка мы вдруг набрели на остатки забро-
шенной дороги. Широкий тракт вел в никуда и прерывался,
едва углубившись в чащу, хотя насыпь, на которой росли ве-
ковые деревья, свидетельствовала, что когда-то он явно про-
ходил через этот лес напрямик. Так и оказалось. Наш физ-
рук, который по совместительству был и экскурсоводом, по-
яснил, что это остатки Екатерининского тракта, по которо-
му императрица ездила в Крым. Именно вдоль этой дороги,
сооруженной вдали от населенных мест, строились фальши-
вые «потемкинские» деревни.

Заготовив дрова, мы отправились к  озеру набрать во-
ды для приготовления походной каши и чая. Что это было



 
 
 

за озеро!.. Чистейшая ледяная вода, в которой росли белые
водяные лилии – кувшинки.

Но больше всего нас со Светланкой поразили маленькие
щурята, резвившиеся прямо у  берега, у  самой поверхно-
сти водной глади  – в  прогретых солнцем ее верхних сло-
ях. Не  удержавшись, дочь потихоньку от  меня опустила
в воду пальчик, и одна из юных хищниц не заставила себя
ждать. От неожиданности Светланка отдернула руку, и ма-
ленькая щучка оказалась на берегу. Мы не стали ее наказы-
вать за укус и спасли, как и всех других рыбок на Десне.

А потом ели кашу, запивая ее горячим чаем. После поход-
ного обеда ребята забрались в палатки, и оттуда все время
раздавались их звонкие голоса и дружный смех. Отдохнув,
ребята свернули свои временные жилища, и колонна участ-
ников похода тронулась в обратный путь…

Последняя неделя отдыха прошла в томительном ожида-
нии отъезда домой. Неожиданно резко похолодало. Мало то-
го, что сразу же закончился пляжный сезон, по ночам стало
настолько холодно, что нам выдали дополнительные одеяла.
Но и они не спасали. И всю неделю мы спали одетыми, по-
ложив Светланку в серединку.

Часть отдыхающих уехала в Киев, но на следующий день
почти все вернулись, уставшие и сердитые. Оказалось, в ка-
нун сентября попасть на поезда в сторону Москвы нереаль-
но.

Но все кончается. В день, когда мы покинули Остер, вы-



 
 
 

глянуло солнышко и слегка потеплело. Жаль, что наш отдых
в этом чудесном городке окончился так нелепо.

В Киеве мы сдали вещи в камеру хранения и полдня по-
бродили по центру города. Побывали и на знаменитом Кре-
щатике. Честно говоря, Киев не впечатлил. Возможно пото-
му, что как сказала жена, Москву не  удивишь черепками,
но, скорее всего оттого, что нам так и не удалось попасть
к древним святыням Киевской Руси, почувствовать душу го-
рода…

Едва вышел на работу, вызвал Бродский:
–  Анатолий, тут огневые технологические испытания

предлагают заменить какими-то холодными. Разберись
с этим делом и доложи.

Мой поход к  двигателистам и  в  Службу Главного кон-
структора лишь подтвердил слова Бродского, но разобрать-
ся с предложением не представлялось возможным. Все нахо-
дилось в стадии проработки, и подключиться к этой работе,
чтобы направить ее в необходимом направлении, было самое
время. Предстояло лишь убедить начальство.

Вскоре разрешение Бродского было получено, и я присо-
единился к разработчикам пневмогидравлической системы
«Бурана», занимавшимся этим вопросом. По сути, это были
те же диагностические проверки, алгоритм управления ко-
торыми разработал еще для харьковчан, но теперь они долж-
ны были проводиться не на контрольно-испытательной стан-



 
 
 

ции МИКа, а на стенде-старте с применением реальных ком-
понентов топлива.

На первый взгляд могло показаться, что это более сложная
задача, чем та, которой занимался раньше. Но лишь на пер-
вый взгляд. Прежде всего, на стенде имеется АСУ, которая
сможет управлять процессом. Есть и разработанный для нее
аппарат законов управления, с помощью которого гораздо
легче организовать любой требуемый процесс. А  главное,
появился практический смысл в том, о чем размышлял на-
кануне отпуска – о применении новой методики к пробле-
мам диагностики сложных технических систем.

Мой доклад Бродскому вызвал у него неожиданную реак-
цию:

– Очень хорошо, Анатолий. Тут Гарбузов внял критике
и решил поучиться. Присоединяйся к нему, не возражаю.

Оказалось, что с октября Гарбузов должен учиться на фа-
культете повышения квалификации МАИ. От  него узнал,
что срок обучения девять месяцев, но самое главное – на-
правление обучения – совпадало с кругом моих интересов.
И я присоединился…

Как всегда, стоило приступить к учебе, меня тут же от-
правили на  полигон. Предстоял очередной вывоз макета
на стенд-старт. Снова отправили в качестве технического ру-
ководителя с неясными задачами и обещаниями вскоре за-
менить с тем, чтобы я продолжил обучение в институте.

В тот раз нас с Рабкиным поселили в маленькой гости-



 
 
 

нице на жилой площадке гагаринского старта. Как же нам
там не понравилось!.. Нет, сама гостиница и номер в поряд-
ке, но на всей площадке ни одной знакомой физиономии. Да
и по вечерам просто некуда податься. И мы бродили с Вик-
тором Семеновичем, нарезая круги вокруг исторических до-
миков Королева и Гагарина. А на обед мы неизменно ездили
на сто тринадцатую площадку в свою столовую и ежедневно
справлялись в гостиницах, ни освободился ли номер на дво-
их.

Наконец нам повезло, и мы переселились в привычную
обстановку родной площадки. Едва мы с  Рабкиным успе-
ли ознакомиться с предстоящими работами и наметить план
действий, как в нашу комнату вошли оба Филиных – Филин
Главный и Просто Филин.

– А вот, Анатолий, и твоя смена прибыла, – обрадовал ме-
ня Вячеслав Михайлович, показывая на Бориса Николаеви-
ча. Тот лишь молча протянул руку для приветствия, – Введи
его в курс дела и можешь быть свободен, – выдал он послед-
ние указания.

Мы тут же вызвали машину и, несмотря на то, что уже
темнело, помчались на стенд-старт. Борис Николаевич одоб-
рил все, что мы сделали, и принял техническое руководство
предстоящими работами.

С  утра оба Филиных появились в  кабинете Данилова
в  необычном виде  – на  обоих были строительные каски.
Не удержавшись, мы с Рабкиным рассмеялись. Филины по-



 
 
 

смотрели на нас, потом друг на друга и тоже рассмеялись.
Особенно смеялся Филин Главный:

– Ну, Борис, у тебя теперь две головы. За двоих будешь
думать, – показал он на каску Просто Филина, надетую им
прямо на шляпу, отчего действительно казалось, что движет-
ся нечто двуглавое.

Немного поговорили о делах, я распрощался с коллега-
ми и отправился в гостиницу готовиться к отъезду в аэро-
порт. Улетал в твердой уверенности, что в том году уже точ-
но не возвращусь, но никак не мог предположить, что это
была моя последняя поездка на полигон, и я покидал те ме-
ста навсегда…

– Зарецкий, что там у вас происходит? – раздался в теле-
фонной трубке голос Шульмана, – Кто такой Отто? Почему
он лезет ко мне с какой-то ерундой? – засыпал он вопросами
в первый же день после полигона.

– Отто мой начальник. Что происходит, не знаю. Сегодня
первый день на работе после полигона.

– Узнай все и доложи! – озадачил мой самодеятельный
начальник…

– Михалыч, с чем ты ходил к Шульману? – тут же спросил
я Отто.

– С проектом закона управления, – ошарашил он неожи-
данной новостью.

– С каким?!



 
 
 

– Который разработал.
– Ты что-то разработал?! – возмутился я.
– А что?
– Кто тебе поручил? Что за самодеятельность?!
– Я сам себе поручил. Имею право. Мазо меня поддержал.
Продолжать было бесполезно. Отто снова решил отли-

читься. Пошел к Бродскому.
– Эмиль Борисович, мы что, хотим провалить работу?..

Отто и Мазо сделают это непременно, – попытался вразу-
мить Бродского.

– А ты помогай им, Анатолий. Они твои начальники.
– Да не нужна им моя помощь. Отто решил все делать

лично, а Мазо поддержал его заблуждение.
– Ну и пусть делает. Это его право. Что тебе делать нече-

го, Анатолий? Я же тебе дал ответственное поручение. За-
нимайся, – прекратил нашу дискуссию Бродский.

Что ж, мое поручение тоже связано с законами управле-
ния. А эти неучи пусть делают, что хотят, решил я. В кон-
це концов, никаких официальных поручений мне не было.
Юридически разработка закона управления поручена Отто.
Если не справится, сам и ответит за свое упрямство. Шуль-
ману звонить не стал. Надо будет, позвонит…

Размышляя над создавшейся ситуацией, вдруг интуитив-
но отметил, что в комнате что-то изменилось. Оглядевшись,
не обнаружил настенных плакатов, которые вот уже несколь-
ко лет коллекционировал Миша Бычков. Ежегодно партий-



 
 
 

ные функционеры разносили по комнатам рулоны этой ма-
кулатуры. Миша отбирал наиболее «выдающиеся» и вешал
на стену. Так у нас постепенно появилась плакатная галерея,
в которой даже была целая серия, посвященная текущим го-
дам пятилетки: «Решающий год пятилетки», «Определяю-
щий год пятилетки», «Завершающий…» и, наконец, наибо-
лее всем понравившийся «Сердцевинный…»

–  Сердцевинный,  – с  выражением прочел Миша, когда
принесли тот плакат,  – Образно сказано, сердцевинный…
Все равно как винное сердце, – засмеялся он и вышел из ком-
наты…

И вот нет больше его коллекции образчиков идиотизма
партийной пропаганды.

– Миша, – спросил Бычкова, – А где твои знаменитые пла-
каты?

– Партком изъял. Что-то они там порочат. Вот бы никогда
не подумал, – ответил он и рассмеялся, – А ты глянь на свой
иконостас.

Я взглянул на стену у моего стола и удивился. Несколь-
ко лет назад я украсил ее портретом С. П. Королева. Вско-
ре сделал стилизованное обрамление из лакированных де-
ревянных планок темного дерева. Чуть позже закрепил два
горшочка с комнатным плющом, который со временем так
разросся, что мой импровизированный иконостас, как на-
звал его еще Кузнецов, оказался в обрамлении живой зеле-
ни. Теперь же его главный объект отсутствовал.



 
 
 

– А портрет кого не устроил? – возмутился я.
– Все тех же, Афанасич, – захихикал Миша и вышел в ко-

ридор.
Я порылся в столе в поисках чего-либо подходящего и об-

наружил свою фотографию, сделанную несколько лет на-
зад для Доски Почета. Недолго думая, временно повесил ее
на место изъятого портрета, дабы не портить гармонию моей
«икебаны».

Каких только вопросов ни наслушался за неделю, пока ви-
сел мой портрет. Главным требованием со стороны всевоз-
можных общественников было немедленно снять фотогра-
фию. И ни одного аргумента, поясняющего, почему. На мое
ответное требование вернуть фото Королева, отвечали од-
ним и тем же – не положено.

И все же неделя борьбы завершилась победой. Однажды
глянул на  стену и  обомлел  – вместо моего фото на  стене
висел портрет С. П. Королева. Кто подменил фотографию,
мое ли фото СП мне вернули, или совсем другое и куда де-
лось мое фото для Доски Почета, узнать так и не удалось…

У нас появились два молодых специалиста – Женя и Алек-
сей. Как всегда, их подготовку поручили мне. Но уже на сле-
дующий день Женю Буслаева перевели к Гурьеву.

– Афанасич, может, и ты перейдешь? – предложил Про-
копыч.

– Куда, Прокопыч? К тому же ты, оказывается, склочник.



 
 
 

Ученика вот у  меня забрал. И  законов управления у  тебя
нет, – пошутил со своим бывшим начальником. Он, как все-
гда, лишь улыбался, слушая меня, и совсем не обижался мо-
им шуткам…

С оставшимся Алексеем пришлось повозиться. Если Же-
ня мои указания воспринимал как нечто, само собой разу-
меющееся, то Алексей буквально все воспринимал в штыки.

– Прочел материалы? Есть вопросы? – спросил его через
день после выдачи первого задания.

– Нет. Я не могу просто так читать, – заявил молодой спе-
циалист.

– Так ты что, даже не читал? – удивился я.
– Нет, – спокойно ответил молодой лоботряс.
– А чем же ты занимался в рабочее время? Почему сра-

зу не заявил свои претензии? Каким образом собираешься
осваивать документацию? – завалил его вопросами.

– Дайте мне конкретное самостоятельное задание, тогда
освою все, что потребуется,  – вполне резонно потребовал
ученик.

Тут же выдал простое задание, которое сам выполнил бы
в полчаса. Ему же назначил трое суток и оставил в покое.

– Алексей, покажи, что сделал, – подозвал ученика через
трое суток.

– Ничего, – как ни в чем ни бывало, ответил он. Это уже
был вызов.

– Доложи, почему не выполнено задание? – сдерживая се-



 
 
 

бя, спросил нерадивого ученика.
– Я не могу его выполнить. У меня недостаточно знаний, –

ответил он.
– Знаю… Более того, мне кажется, у тебя их просто нет.

К  тому  же ты не  умеешь работать… А  еще подозреваю,
что ты обыкновенный сачок… Решение следующее. За срыв
важного задания на первый раз делаю замечание… Выпол-
няй первое задание. Завтра спрошу. Не  выучишь матери-
ал назубок, церемониться не буду. Просто набью морду, –
решительно заявил молодому человеку крепкого телосложе-
ния, на голову выше меня ростом.

Он с удивлением посмотрел на меня, но в его глазах, как
ни странно, кроме удивления отметил скрытый испуг. По-
хоже, попал в точку. Видел я подобных крепышей в армии,
которые на  поверку оказывались заурядными слизняками.
Этот из  их числа. Уверен, теперь будет работать, если ни
за совесть, так за страх.

Так и вышло. Со скрипом и скрежетом телега обучения
молодого специалиста все же сдвинулась с места. Он и позже
доставлял мне одни хлопоты и неприятности, но всему свое
время…

Махнув рукой на план, с головой погрузился в новые для
меня предметы – факторный анализ, планирование экспери-
мента и все в том же духе. К удивлению, узнал, что несколь-
ко сотен стендовых испытаний двигателей проводятся зазря.



 
 
 

Ту же информацию можно получить, испытав лишь несколь-
ко десятков тех же двигателей. Что ж, весьма полезная ин-
формация.

Съездив в Химки, не узнал бывшее КБ Глушко. Живая
работа преобразила там буквально все. И, прежде всего, за-
метно изменились люди. В их глазах сиял огонь познания
истины. Мне по-прежнему были рады, но теперь наши пози-
ции радикально переменились – я спрашивал, а они отвеча-
ли. А ведь совсем недавно было наоборот. Опыт есть опыт.
Молодцы.

Мне подтвердили, что проведено около четырехсот стен-
довых испытаний двигателей, и  их уже начали поставлять
в  Днепропетровск, но  для другой ракеты. Скоро начнутся
поставки для блоков А «Бурана».

Попытался узнать, слышал ли кто о методах факторного
анализа, способных сократить объем стендовой отработки
на порядок. Специалисты лишь недоверчиво отмахивались
или смеялись – можно, но не нужно.

Не дождавшись решений разработчиков ПГС, придумал
свою методику холодных испытаний. Какая разница, в конце
концов. И я начал разрабатывать закон управления холодны-
ми испытаниями блока Ц. Важно, как говорят, «набить ру-
ку».

Через месяц показал свое произведение Шульману.
– Ну, это же совсем другое дело, – обрадовался он и тут же

потащил меня к Земцову, – Игорь Владимирович, посмот-



 
 
 

рите, что они уже сделали, – показал он тому мои черновики.
– Пошли к Караштину, – встрепенулся Земцов.
– Игорь Владимирович, это не то, что вы думаете. Это мои

наброски холодных испытаний, – попытался остановить его
порыв.

– Ну и что. Важно, что все как надо. А то ваш Мазо такую
ерунду приносил, мы с Шульманом уже не знали, что думать.

– Игорь Владимирович, в том то и дело, что они с Отто
продолжают разрабатывать ту ерунду. Я говорил с Бродским,
но и он не понимает. Поговорите, пожалуйста, с ним, – по-
просил Земцова.

– Нет уж, – вмешался Шульман, – Пусть они принесут мне
это еще раз, я от них камня на камне не оставлю. А ты, За-
рецкий, иди, работай. Из твоих наработок можно будет что-
то сделать. Мы попробуем, Игорь Владимирович, – обратил-
ся он к Земцову.

На  том и  порешили. Я ушел окрыленный, убежденный
в том, что двигался в правильном направлении.



 
 
 

 
Глава 31. Миленький мой Кузнечик

 
–  Тут твой друг приходил, только что уехал, чуть-чуть

не дождался, – сообщила жена, едва приехал с работы, – Что
так поздно?

– Вводили в ЭВМ мой закон управления. Уйти было нель-
зя, пока все ни окончили, – пояснил ей причину задержки
на целых два часа, – Что за друг?

– А ты что, позвонить не мог? – продолжила выяснять от-
ношения Татьяна, для которой даже моя десятиминутная за-
держка давно уже была поводом для допроса с пристрасти-
ем. Мои объяснения, что просто медленно шел, не воспри-
нимались, потому что ходить с работы домой должен, по ее
мнению, непременно быстро.

– В зале, где машина, телефона не было, а возвращаться
не хотелось. Сразу побежал на электричку. Кстати, завтра то-
же, скорее всего, задержусь. Работа есть работа. Так кто же
все-таки приходил?

– Работа, работа… Платили бы еще за такую работу, а то
пашешь, пашешь, а получаешь, как наш монтажник третье-
го разряда, – ворчала жена. Спрашивать, кто приходил, уже
расхотелось. Какая разница. Надо будет, скажет, подумал
и не ошибся, – Сашка приходил, – наконец выложила она
новость.

– Дудеев? – обрадовался я неожиданному приезду друга.



 
 
 

– Почему Дудеев?.. Саша Бондарь. Он же твой друг, – от-
ветила Татьяна. Я промолчал…

Был когда-то другом, потом приятелем, а  вот кто сей-
час, после того, как не стало моей Королевы? «И не друг,
и не враг, а так», – вдруг ясно возникли в памяти слова Вы-
соцкого. Как точно сказано. Вот это поэт! Жаль все-таки, что
мы с Дудеевым упустили возможность познакомиться с ним
ближе.

Сколько же я сам упустил их, этих самых возможностей.
Сплошные потери. А теперь вот Валечка Кузнецова. Именно
Кузнецова. Язык не поворачивается называть ее по фамилии
мужа. Так что пусть отныне станет для меня Валечкой Куз-
нецовой – Кузнечиком, как звали ее школьные подружки.

Вот и год прошел, как нет тебя на свете, мой миленький
Кузнечик, а я почти ежедневно, лишь закрою глаза и отвле-
кусь от  суеты повседневности, так и  вижу твои реснички
в слезинках и слышу твои прощальные слова, полные тре-
вожного предчувствия: «Я не выдержу все это еще раз, То-
лик. Я боюсь».

Чего же ты так боялась, Валечка, что тебя не остановил да-
же страх смерти? Как же мне понять тебя, чтобы не мучили
угрызения совести, что я сделал что-то не так, когда ты ис-
кала у меня защиты и не нашла ее?.. Ведь вполне очевидно,
что тогда ночью ты пришла именно ко мне, пусть не в здра-
вом уме, но зато с твердым решением уйти от мужа. А чем



 
 
 

ответил тебе я?..
А что еще я мог сделать в той двусмысленной ситуации?

Ведь я сразу понял, что ты не в себе. Но ты была так счаст-
лива, потому что после стольких лет приняла непростое для
себя решение. Осознавала ли ты его до конца? Думаю, даже
несмотря на болезнь, да… Вот только я осознал все слишком
поздно, потому что видел в тебе не женщину, освободившу-
юся от липких семейных пут, а тяжело больного человека,
нуждающегося в помощи психиатра…

Ты возбужденно говорила, шутила, вовсю звенел твой
смех-колокольчик, распугивая ночную тишину. И  было
трудно понять, где балагуришь ты, а где вещает твоя болезнь.
С радостной улыбкой ты вдруг сообщила мне, что дни твои
сочтены и твоя смерть неизбежна… Чья смерть?.. Я с удив-
лением смотрел на тебя – женщину в расцвете зрелой кра-
соты, сияющей светом любви, обращенным ко мне, своему
избраннику – и не верил, не мог поверить. Нелепая мысль
больного человека, подумал тогда и попробовал переменить
тему…

Ты мгновенно почувствовала мои сомнения и продолжи-
ла свои фантазии. Ты заявила, что не страшишься близкой
смерти, и просила не плакать на твоих похоронах, а радо-
ваться твоему освобождению. Ты рассказывала об этом так
спокойно, так убедительно, без тени страха перед неизбеж-
ным, что я, под влиянием столь эмоциональной речи, забыл
о твоем состоянии.



 
 
 

А вдруг ты не фантазируешь? Вдруг твой муж действи-
тельно задумал месть? Ведь травил  же он тебя какими-то
таблетками, как ты рассказала моей жене.

Это единственное, что пришло в голову. И решение встре-
титься с ним, понять его намерения, возникло именно тогда,
когда смутно ощутил реальную опасность, угрожающую те-
бе. Саша Дудеев лишь поддержал меня.

И что же мы сделали? Пригласив его в твое убежище, мы
фактически вернули тебя мужу, а уж он без колебаний сдал
тебя психиатрам.

Прости меня, мой миленький Кузнечик, за невольное пре-
дательство твоего доверия. Мог  ли я тогда предположить,
что все кончится именно так, как ты предсказала…

Предсказала ли?..

А вдруг это вовсе не твое видение своей судьбы? Вдруг
кто-то, коварный и жестокий, под видом сокровенных зна-
ний смог внушить тебе ту роковую мысль, которая и сфор-
мировала твое гибельное решение, которое показалось те-
бе неизбежным и совсем нестрашным? Кто же тот злодей,
уничтоживший тебя, и что толкнуло его на невиданную под-
лость?..

Прежде всего, это точно не твой муж. Мне кажется, он
и сам околдован бессмыслицей, которой вы занимались. Он
давно уже косвенно предъявил свое алиби – сперва стран-
ным поведением в  дни похорон и  поминок, а  затем несо-



 
 
 

крушимым фатализмом осла, якобы ведающего, когда с него
сдерут шкуру, а потому уверенного, что до той поры с ним
ничего не случится.

Тогда кто?.. Впрочем, какая теперь разница, если ты, мой
миленький Кузнечик, стала лишь воспоминанием в  моем
воспаленном разуме… И все же… Как сохранить рассудок,
если жизнь бьет по голове, и с каждым разом все больней
и больней?..

Черная магия… Эти слова я услышал от твоей мамы. Она
слышала их от тебя, а потому совершенно уверена в причи-
не твоего ухода… Может действительно, именно здесь раз-
гадка? Как знать. Если бы я верил во всю эту белиберду…
А так – черная магия, белая магия – для меня это что-то
вроде марксизма-ленинизма, пустого словоблудия без прак-
тического смысла…

А пока я лишь вспоминал наши разговоры, когда мы си-
дели друг против друга и пытались понять, что же происхо-
дит и что ждет нас впереди.

– Знаешь, Толик, меня завербовали еще, когда я ездила
в  Перхушково,  – начала Валя свой рассказ, когда решила
«открыться» мне.

– Кто тебя завербовал, Валечка, и с какой целью? – попро-
бовал достучаться до разума, ослепленного болезнью.

– Если бы я знала, – удивила она своим ответом.
– А как ты узнала, что тебя завербовали? – задал следую-

щий целевой вопрос.



 
 
 

– Мне сообщили об этом.
– Кто сообщил?
– Не знаю, Толик.
– Он разве не представился? Ты подписывала что-нибудь?

Подписку о неразглашении, например, или что-то в этом ду-
хе?

– Нет. Я вообще никого не видела, – снова удивила меня
Валентина.

– А кто же с тобой разговаривал?
– Не знаю. Я была одна в комнате, но со мной говорили.
– По радио?
– Не знаю, Толик. Но я все отчетливо слышала.
– Ну, и какую задачу тебе поставили, если не секрет?
– Никакой. Сказали, что мной будут управлять.
– Каким это образом?
– Не знаю, но с тех пор меня начали инструктировать, и я

даже выполнила несколько заданий.
– Расскажи подробней, если можно. Кто и где инструкти-

ровал? Что за задания?
– Не знаю, Толик. Задания передают телепатически. Это

уже давно не секрет. Мной как бы управляют, подсказывают,
что делать. Задания пока простые. Приезжаю, куда скажут,
и считаю, сколько людей вошло и сколько вышло за час.

– А как передаешь информацию?
– Никак. Они же видят все моими глазами, – ответила Ва-

ля. Я задумался, сохраняя серьезное выражение лица.



 
 
 

А  пока понял лишь одно  – спусковой механизм болез-
ни был запущен именно во  время той нелепой поездки
в Перхушково, когда она просила генералов перевести мужа
в Москву. Стресс, который ей довелось пережить в тот день,
не прошел даром. Конечно же, она рассказала мне не обо
всем, что с ней произошло. Хотя и того, что поведала, хва-
тило бы с избытком даже здоровому человеку. Я знаю, как
умеют запугивать полковники, а ведь генералы произошли
именно от этих тварей.

Пережитый ужас остался в каждой ее клеточке, в повсе-
дневных мыслях и в глубинах подсознания, но разрушитель-
ный процесс начался. Наследственная болезнь, малозамет-
ная в размеренной жизни, получила мощный толчок к раз-
витию. И первое ее проявление – несанкционированное об-
ращение к телезрителям Ленинска, обрушившее ее карьеру
диктора…

А  что потом? Неустроенный быт временной квартиры
в  Болшево, случайная работа в  подмосковном захолустье
вместо Центрального телевидения. Новая квартира?.. А тут
Дема с Рыжей, отбывающие в Америку отплясывать с коро-
лями…

Наконец, скучная работа в тесноте нотариальной конторы
и череда смертей близких. Кто такое выдержит?..

– Толик, ты меня не слушаешь, – капризно зазвенел го-
лос-колокольчик.



 
 
 

–  Слушаю, Валечка, очень внимательно,  – отвлекся я
от размышлений.

– Ни одна я такая. Эти кагэбэшники многих зомбировали.
И не только простых людей, но и многих министров. Даже
Леонид Ильич уже под их влиянием.

– Валечка… Откуда ты это знаешь?
– Знаю… Они сами мне рассказывали, да я и сама заме-

чаю… Многих своих узнаю издалека. Мы сразу обменива-
емся особыми сигналами. А Леонид Ильич уже давно радио-
управляемый. Ты заметил, как он говорит? Он может и не хо-
чет говорить, а челюсти сами ворочаются, и он произносит
то, что надо кагэбэшникам.

– Валечка… Отключи сигнализацию и поспи немного. Я
защитный экран поставлю, чтобы они тебя не достали, – по-
пробовал успокоить мою гостью способами, ей понятными.
Так и случилось. Весь день она была спокойной, такой, ка-
кой бывала всегда…

–  Вы к  Саше? Проходите,  – открыл нам дверь кто-то
незнакомый, – Раздевайтесь и проходите в комнату.

– А, это вы? Привет. Раздевайтесь и проходите, – выгля-
нул озабоченный Саша. Из  кухни доносился бодрый жен-
ский щебет и даже, мне показалось, сдержанный смех.

– Сашка, куда же ты? Иди сюда, помоги, – тут же утащила
его назад в кухню моложавая дама средних лет.

– Ну, Сашка, похоже, утешился, – мрачно прокомменти-



 
 
 

ровала Татьяна, – Все вы, мужики, такие, – сердито взгляну-
ла она на меня. Я промолчал.

В  комнате уже расположились несколько человек. Как
обычно, ни одного знакомого лица. Не было Валиной мамы
и братьев. Впрочем, знакомое лицо все же мелькнуло. Татья-
на тут же оживилась.

– А я вас знаю, – обратилась она к миловидной женщине
со знакомым лицом, – Вы диктор из Ленинска, – сообщила
она ей. Та улыбнулась в ответ:

– Уже не диктор. Мужа перевели сюда, в Болшево. Теперь
без работы… А с Валечкой мы несколько лет вместе прора-
ботали… Так жалко. Как узнала, поверить не могла, – рас-
сказала она свою историю.

Похоже, она тоже не знала никого из присутствующих, да
и они ее. А потому минут через десять я увидел ее с Татьяной
уединившимися и увлеченно беседующими о чем-то своем.

Я же неотрывно смотрел на большое фото в траурной рам-
ке и вспоминал самые светлые мгновения нашей молодости.
Вспоминал без грусти и сожаления, так, как ты просила то-
гда, миленький мой Кузнечик…

–  Предлагаю всем желающим съездить в  Ивантеевку
на  кладбище,  – сделал странное объявление вошедший
в комнату Саша, – Машины нет. Поедем своим ходом, – до-
полнил он.

«Желающих» оказалось человек шесть. Остальные, это



 
 
 

были соседи Саши, поспешно разбрелись по квартирам.
Довольно быстро доехали до Ивантеевки, а потом долго

ждали подходящего автобуса. И вот мы оказались там, отку-
да год назад двинулась процессия. Я стоял на том же месте,
как тогда, и чувствовал, что физически не могу двинуться
дальше.

– Идите, я вас догоню, – сказал Татьяне и ее новой по-
дружке и остался на месте.

И вот маленькая процессия оказалась там, где я в послед-
ний раз увидел гроб с твоим бездыханным телом, милень-
кий мой Кузнечик. «Прощай, профессор Толик», – вспом-
нил твои прощальные слова и мысленно, как тогда, в день
похорон, ответил, – «Прощай, моя Королева, Валя-Валенти-
на. Я помню тебя живой»…

– Ты куда пропал? – спросила Татьяна, когда группка вер-
нулась.

– Да так, немного прихватило. Пока разыскал туалет, вы
уже вернулись.

Неожиданно увидел Дему с Рыжей. Оказалось, они прие-
хали прямо на кладбище, машиной. Захватив часть людей,
Дема пообещал вернуться за остальными.

Мы долго брели в сторону Ярославского шоссе, и были
уже почти у цели, когда появилась машина Демы.

– Дема, что за магией вы занимались? – спросил его уже
за столом. Дема посмотрел на меня с удивлением и даже, мне
показалось, с испугом.



 
 
 

– Кто тебе рассказал?.. Сашка?
– Нет. Мама Валентины.
– А она откуда знает? – со странным беспокойством спро-

сил Дема.
– Думаю, от Вали, – ответил ему. Он, казалось, облегчен-

но вздохнул.
– Чушь какая-то. Придумаешь такое, Толик, – отмахнул-

ся Дема, – Люда, собирайся, поехали, уже поздно, – тут же
обратился он к жене.

– Что так рано? – удивился Саша, но парочка была непре-
клонна. В этот раз подвезти нас никто из них не предложил,
хотя нам было по дороге. Рыжую после тех поминок я так
больше и не встречал, а с Демой мы увиделись лет этак через
двенадцать в гостинице при посольстве Украины.

– Саша, что за магией вы занимались? – спросил его, ко-
гда почти все разошлись, а женщины отправились на кухню
мыть посуду.

– Кто тебе рассказал?.. Неужели Дема? – испуганно спро-
сил он. Я молча кивнул, – Странно… Теперь понятно, поче-
му он сбежал, – вслух размышлял Саша.

– Что вы так переполошились?.. Не побегу же я вас закла-
дывать… Просто интересно, что это такое.

– Да сразу не расскажешь. Целая книга.
– А ты в общем. Да и на книжку интересно взглянуть.
– Сейчас покажу, – подошел он к книжной полке. Саша



 
 
 

вынул несколько книг, с тем, чтобы достать нужную в глу-
бине полки, – Странно… Ее здесь нет, – вдруг удивился он
и стал вынимать с полки все книги подряд. За ними тоже
ничего не было.

– Саша, не ищи. Она наверняка у Демы, – вдруг осенило
меня.

– Не может быть… Зачем?.. Мог бы сказать, – рассуждал
он, складывая вынутые книги на полку.

– Просто догадался, что ты мне покажешь… Перепрятал,
или взял с собой, – предположил я возможные варианты дей-
ствий Демы, – Ну, да ладно. Нет, так нет… Ты мне скажи,
по той книге можно предсказать судьбу конкретного челове-
ка?

– Не только предсказать, но и повлиять можно, – рассеян-
но перебирал книги Саша.

– Я так и думал, – вырвалось у меня.
– Что? – переспросил он.
– Да непонятно. Как можно предсказать, если потом взять,

да изменить предсказанное на иное. Логики нет.
– Какая логика! Там сплошная мистика, – оживился Са-

ша.
– Саша… Ты же материалист, а веришь во всю эту чушь.

И Дема туда же. Не понимаю я вас, коммунистов. Я, беспар-
тийный, и то не верю, а вы… Непонятно.

– Ты просто ничего не знаешь, Толик. Мы все тут ничего
не знаем… Какой там материализм! Обо всем материальном



 
 
 

забудешь, когда почитаешь. А  если еще попрактикуешь…
Какая там религия! Им и  не  снились такие возможности.
И науке все это нисколько не противоречит… Ты бы почи-
тал, сразу понял, – начал обращать меня в свою веру Саша.

– Как же я почитаю, если Дема книгу изъял?
– Он вернет, – уверенно заявил начинающий маг, – Я тут

свою книгу решил написать, – вдруг удивил он.
– О чем? Там же все написано, ты сказал.
– О своих путешествиях в параллельные миры… Столько

всего узнал. Ни в одной книге ничего подобного нет.
– В книгах по психиатрии есть, – рассмеялся я.
– Зря смеешься. Я вот сегодня утром с Валей разговари-

вал. Как это возможно? Скажи, если знаешь? – вдруг рассер-
дился он.

– Не знаю. Но хотел бы узнать, – успокоил его.
– Это хорошо. Мне кажется, ты бы смог написать. А я…

Не писатель я, к сожалению, – безнадежно махнул рукой Са-
ша.

Магическую книгу он мне так и не показал. Была ли она
вообще та книга? Как знать. Лет пятнадцать Саша периоди-
чески сообщал мне, что пишет свою, как и задумал. Иногда
он, как тогда, предлагал и мне подключиться к творческо-
му процессу. Но всякий раз, когда просил его показать ру-
копись, Саша менял тему…

Бедненький мой Кузнечик… Как же некстати появилась
на твоем пути эта парочка со своей магией и оккультизмом.



 
 
 

Она смогла заморочить голову твоему мужу, а уж тебе и по-
давно. Но кто же из них «предсказал» твою скорую смерть
и уверил тебя настолько, что ты сама в это поверила?.. Де-
ма?.. Вряд ли. Не мог он погубить такую красоту… Рыжая?..
Тоже не могу утверждать. Я слишком мало ее знал…

– Мама, а что случится, если бабочка умрет? – спросил
как-то маму маленький сын.

– Ничего не случится. Только бабочки больше не будет, –
ответила мать…

И вот уже целый год нет тебя в этом мире, миленький мой
Кузнечик.



 
 
 

 
Глава 32. Комплексная бригада

 
– Анатолий Афанасьевич, вы не будете возражать, если я

поеду в пионерлагерь вожатым? – неожиданно подошел мой
подшефный Алексей.

Потрясающе! Молодой специалист, который за три меся-
ца с трудом освоил то, что рядовые бойцы без образования
и с плохим знанием языка осваивали у меня за неделю, со-
брался на целых четыре месяца выпасть из рабочего процес-
са.

– Алексей, как ты собираешься работать дальше? Или ты
думаешь, что профессию получишь в пионерлагере? Ты хоть
был когда-нибудь пионервожатым? – обрушил на него шквал
вопросов.

– Я еще ни разу не видел моря, – разом ответил он на все
вопросы и  замолчал. Я лишь махнул рукой, считая разго-
вор оконченным. Оказалось, Алексей так не считал. Он по-
шел по инстанциям и где-то на уровне Мазо-Бродский полу-
чил-таки разрешение. Что ж, вольному воля.

– Не переживай, Афанасич, – «успокоил» Отто, – Завтра
к нам еще молодежь приходит. Их куда-то не туда распреде-
лили, а сейчас они к нам прорвались. Я их к тебе пристрою, –
озвучил свое решение начальник.

– Ну, спасибо, Михалыч. Как бы я без них жил? Не пред-
ставляю, – ответил ему и направился прямиком к Бродскому.



 
 
 

– Эмиль Борисович, меня не устраивает мое положение
в  группе… К  Мазо, уже давно понял, обращаться беспо-
лезно. Он считает, что Отто все делает правильно… А тот
по-прежнему разрабатывает законы управления в одиночку.
Может он гений, но такую работу одному не сделать, а зна-
чит, он ее непременно провалит… И еще, Эмиль Борисович.
Когда вы не пустили меня в министерство, обещали денеж-
ную компенсацию. Где она?

– Анатолий, столько вопросов сразу… Ты сам не захотел
стать начальником группы, а теперь какие могут быть пре-
тензии?

– Не начальником, а исполняющим обязанности.
– Какая разница? Мне нечего тебе сказать, Анатолий…

Нет у меня ни денег, ни должностей для тебя. Иди, работай, –
закончил разговор начальник отдела.

Что ж, от Бродского тоже больше ждать нечего. Он четко
выразил свое отношение к моим проблемам. Тем лучше, есть
повод проситься в новый отдел…

–  Ну, Анатолий, повезло тебе,  – с  радостной улыбкой
перехватил меня в  коридоре Бродский утром следующе-
го дня, – Только что сообщили, Мухаммед скоропостижно
умер. Очень вовремя должность освободил, – обрушил он
на мою голову такое, что я буквально онемел. Не столько да-
же от новости, сколько от того, как она была преподнесена.

– Вам бы такое счастье! – сказал первое, что пришло в го-



 
 
 

лову после секундного ступора, и безнадежно махнув рукой,
с камнем на душе пошел на рабочее место. Умер человек,
к которому всегда относился с большим уважением и у ко-
торого многому научился, а было ощущение, словно именно
я стал причиной его смерти. Должность он мне, видите ли,
освободил. Ни за что не соглашусь на эту должность, тут же
решил свою участь под впечатлением от дикой выходки на-
чальника отдела…

– Что, Афанасич, – вскоре зашли в нашу комнату Соболев
и Четверкин, – Говорят, тебя к нам вместо Мухаммеда? –
спросил Миша, и оба крепыша почтительно нагнулись над
столом в ожидании моего слова.

«Эти ребята точно „Буран“ поднимут, только руками», –
мелькнула в памяти шутка Мазо, которую он как-то с полго-
да мусолил едва ли ни ежедневно.

–  У  вас своих претендентов хватает,  – успокоил, похо-
же, обоих, потому что они тут же облегченно выпрямились
в полный рост, заслонив передо мной все обозримое про-
странство.

–  Да это, Афанасич, претенденты претендентами, а  как
Бродский решит, так и будет, – зондировал почву Миша Со-
болев, много лет числившийся в резерве на эту должность, –
А то давай, мы прямо сейчас твой стол и перенесем. Лучше
ты, чем кто-то еще.

– Миша, мы Мухаммеда еще не похоронили, а тут прямо
с утра эта мышиная возня!.. Спасибо, конечно, за предложе-



 
 
 

ние, но я вам не конкурент. К вам не пойду из принципа.
В новый отдел буду проситься, – сообщил им свое решение.
Ребята ушли удовлетворенные.

Это новость разнеслась по отделу мгновенно, как и пер-
вая. И  если прямо с  утра меня поздравляли с  повышени-
ем, которое лишь маячило в перспективе, то теперь каждый
останавливал в коридоре и пытался выяснить причины отка-
за от должности, которую, впрочем, официально так никто
и не предложил.

Быстро сообразил, что вызов к  руководству неминуем,
а ведь там придется говорить внятно, а не мямлить всякую
ерунду, как коллегам по работе, чтобы только отстали.

И  я задумался над сложившейся ситуацией. Ведь одно
время сам просился к Мухаммеду, а теперь, когда представи-
лась реальная возможность возглавить дело, собираюсь от-
казаться, хотя и понимаю, что во главе группы непременно
должен стоять неординарный человек, а не Миша, способ-
ный лишь рисовать графики по готовой канве, созданной его
начальником.

Чем же привлекала работа у Мухаммеда? Только тем, что
видел пути ее автоматизации и знал, что составом группы,
который есть, такую работу не выполнить. Особенно убедил-
ся, когда встретился и поговорил с командированными ле-
нинградцами из НИИ, которым было поручено разработать
программное обеспечение.
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