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Часть I. Предыстория Клуба КВД

и отцы-основатели
 
 

Глава 1. Когда Клуба не было
и в помине – Please Mister Postman

 
Точную дату создания Клуба Капитона Варсонофьеви-

ча Дерменгольма теперь уже невозможно установить. Хотя
в 1985 году Капитон (р. 1963), в то время студент факульте-
та журналистики Ленинградского государственного универ-
ситета, вёл дневник, записи – что в какой-то день был со-
здан Клуб – там нет. Капитона тогда, несомненно, занима-
ли дела более для него важные и насущные, и к созданно-
му, по его же инициативе, некоему эфемерному «клубу» он
не относился всерьёз. Первое упоминание о Клубе появля-
ется в его дневнике 20 октября 1985 года, образован же Клуб
был, очевидно, в сентябре. Нужно сказать, что за целый год
Капитон посвятил клубным делам в дневнике лишь несколь-
ко очень коротких записей.

Можно считать, что предыстория Клуба КВД начинается
с августа 1985 года, когда был создан первый рассказ о Ка-
питоне Варсонофьевиче Дерменгольме, а можно вести ис-
числение с сентября 1984 года, когда Капитон познакомился



 
 
 

со вторым отцом-основателем – Магуистом (р. 1967). Впро-
чем, справедливости ради, следует заметить, что с  одним
из будущих членов Клуба Капитон свёл знакомство гораз-
до раньше. Таковым является Магнус (р. 1962), оказавший
в своё время большое воздействие на формирование капи-
тоновских взглядов и оставивший существенный след в до-
клубной и клубной деятельности.

Поэтому вспомним вкратце дела более чем двадцатилет-
ней давности. В декабре 1983 года Капитон завершил сроч-
ную службу в оркестре Беломорской военно-морской базы
Северного флота (г. Северодвинск), где он играл партию вто-
рого кларнета, в связи с чем был практически без экзаме-
нов принят на Подготовительное отделение (ПО) факульте-
та журналистики ЛГУ. Студентов ПО поселили в новой об-
щаге, что в 20 минутах ходьбы от платформы Университет
балтийского направления (путь от общаги до факультета за-
нимал в среднем 1 час 45 минут).

Вместе с Капитоном в комнате жили Игорь Коряковцев
«Элвис» (р. 1964) и Игорь Голутва «Гарри» (р. 1963). Гарри,
отслуживший в  воздушно-десантных войсках, был парень
абсолютно компанейский и ни на чём особо не зацикливал-
ся, что же касается Элвиса (где он служил, я уже не помню),
то это прозвище он назначил себе сам, так как был ярым ме-
ломаном. Вся музыка, не являющаяся англоязычным роком,
вызывала у  Элвиса ярое неприятие. Больше всего на  све-
те Элвис любил «Битлз». Уже в первые дни он нашёл в об-



 
 
 

щаге битломана-единомышленника – им и был Магнус (от-
служивший три года на корабле Черноморского флота и иг-
равший на гитаре во флотском ансамбле). У них была пе-
ревязанная изолентой советская кассетка с записью альбо-
мов Please Please Me и With The Beatles, которую они и слу-
шали на убогом мафончике. Раз за разом они прокручива-
ли песню Please Mister Postman, которая им особенно нра-
вилась, и громко и неустанно ей восхищались. Этих востор-
гов Капитон, писавший транспаранты с латинскими изрече-
ниями и развешивавший их на стенах, не понимал. Посколь-
ку Магнусу и Элвису не удавалось перемотать плёнку точ-
но на начало своей любимой песни, то в комнате постоян-
но звучал и кусок предыдущей Till There Was You, каковая
полуджазовая вещь Капитону, который в то время уже на-
чал активно увлекаться джазом, нравилась всё-таки больше.
Всего у Магнуса и Элвиса кассет было две. На второй были
записаны альбомы ЭЛО Discovery и Time, и Капитон заявил,
что эта музыка гораздо лучше хвалёных «Битлз», из-за чего
подвергся насмешкам со стороны ярых битломанов.

Однако тут у Капитона произошла та же история, что и ра-
нее с джазом. В своё время Капитон поставил себе чёткую
задачу – полюбить джаз, и для этого насильно и на значи-
тельной громкости слушал пластинки с записями биг-бэн-
дов. Своего он тогда добился – и скоро его уже никакая иная
музыка не  привлекала. Сейчас он был вынужден изо дня
в день слушать «Битлз» и заодно взволнованные разговоры



 
 
 

о «Битлз» двух битлопоклонников, усваивая и переваривая
массу информации. Не желая упасть в глазах своих новых
товарищей и не быть немилосердно и жесточайшим образом
ими осмеянным и даже матерно обруганным, он исподволь
сам начал проявлять интерес к этой музыке и культуре, ко-
торая поначалу представлялась ему чуждой, тем более что
по-английски он не понимал почти ни бельмеса. Постепен-
но Магнус приносил всё новые записи битловских альбомов,
которые ему присылали друзья-битломаны из родного Азо-
ва. Элвис же раздобыл рукописную «Авторизованную био-
графию «Битлз» Хантера Дэвиса, и Капитон, поскольку умел
хорошо печатать на машинке, охотно взялся её перепечатать
в  трёх экземплярах, за что удостоился бурного одобрения
Элвиса и Магнуса. Английские названия песен Элвис акку-
ратно вписывал в машинописный текст разноцветными фло-
мастерами.

Неуклонно-поступательно превращаясь в битломана, Ка-
питон в то же время продолжал активно увлекаться джазом.
Капитон покупал джазовые пластинки и  посещал концер-
ты, ездил в нотную библиотеку, что находилась близ тогдаш-
ней площади Брежнева на Большой Охте, и постоянно за-
нимался в общаге перепиской нот. (Два старших битлома-
на к этому его увлечению относились уважительно-безраз-
лично. Элвиса джаз не интересовал, а Магнус его поначалу
отвергал вовсе как «музыку, лишённую протеста»). Позже,
в марте 1985 года, Капитон стал посещать Ленинградский



 
 
 

джаз-клуб «Квадрат», что базировался тогда в ДК им. Киро-
ва на Большом проспекте Васильевского острова. «Законо-
мерно и необходимо мне там быть. Ибо сейчас джаз для ме-
ня большее, нечто просто музыка»,  – писал Капитон в сво-
ём дневнике.

Мы столь подробно останавливаемся на всём этом для то-
го, чтобы дать представление о том, где брали начало исто-
ки будущего Клуба. «Джаз в основе своей – цинизм и безве-
рие», как сказал на одной из лекций в джаз-клубе музыкаль-
ный критик Сергей Мелещенко. Может быть, звучит гром-
ко, наивно (да вряд ли этот посыл вообще является истиной
в последней инстанции), но эти слова сильно пришлись Ка-
питону по душе. Ведь надо сказать, что Элвис, и тем более
Магнус, когда не восхищались «Битлз», то на каждом шагу
громко и остервенело ругали своё родное государство, а осо-
бенно партию и комсомол, попутно бурно восхищаясь Ан-
глией и, конечно, США. Комсомольские убеждения Капито-
на, которые раньше хорошо уживались у него с джазом, на-
чали исподволь и неуклонно подгнивать, чтобы в своё время
рухнуть со страшным грохотом. Настало время, когда бит-
ломан Капитон стал считать себя антикоммунистом. Сейчас
над всем этим можно было бы тихо и по-доброму посмеять-
ся, но тогда ведь как битломания, так и неприятие марксист-
ской идеологии считались немалой ересью, пакостью и вызо-
вом. Чуть ли не криминалом! Тем более, что Капитону тогда
было двадцать лет, а перестройка ещё не началась.



 
 
 

Однако мы несколько забежали вперёд. В начале 1984 го-
да Капитон только начинал осваивать азы битловской пре-
мудрости, но уже отличал Пола Маккартни от Джозефа Мак-
карти, а Леннона – от Ленина. Третий же товарищ, Гарри, ма-
ло воспринимал «Битлз», партия и комсомол были ему до ба-
рабана, однако почитал Высоцкого и, в свою очередь, прино-
сил кассеты с записями его песен. Поэтому раньше, чем стать
битломаном, Капитон проникся творчеством Высоцкого и,
соответственно, перепечатал во многих экземплярах сбор-
ник из 175 его песен. Элвис Высоцкого отрицал категориче-
ски, а Магнус признавал его творчество только в силу того,
что там имелся столь им ценимый «протест» (однако от пе-
сен Высоцкого только кривился, потому что обычно тот пел
по-русски). Следует добавить, что и у Гарри нашлись това-
рищи – поклонники Высоцкого, и в процессе полемической
музыкальной матерщины сторонники «Битлз» и таковые Вы-
соцкого ежедневно друг друга оскорбляли, посылали в тар-
тарары и едва не доходили до рукоприкладства. Что же ка-
сается Капитона, то он почему-то сумел тогда сочетать и то,
и другое, и ему приходилось постоянно мирить между собой
оба лагеря.

Летом Капитон и Магнус жили некоторое время в одной
комнате вдвоём. Можно было бы сказать, что в это время они
сдружились окончательно, если бы не практически ежеднев-
ные бурные скандалы. Происходили они, естественно, не из-
за музыки – «Битлз» были вне критики, – а из-за мельчай-



 
 
 

ших бытовых пререканий. Ибо как один, так и другой обла-
дали невероятным самолюбием и вспыльчивы были до край-
ности. Однако как бы яростно Магнус и Капитон ни руга-
лись, примирение всегда наступало в тот же день, и вечером
оба меломана дружно отправлялись на близлежащие част-
ные огороды, где воровали картошку, которую затем тащили
в общагу, жарили и затем с большим аппетитом ели, беседуя
обо всём на свете.



 
 
 

 
Глава 2. Как Капитон

познакомился с Магуистом
 

Закончив ПО и сдав выпускные экзамены, Капитон был
зачислен на  1  курс факультета журналистики. (Равно как
и Магнус; что касается Гарри и Элвиса, то они поступили
на филфак). В сентябре новых первокурсников в связи с де-
фицитом мест в общежитиях временно поселили в профи-
лактории ЛГУ – впоследствии с подачи Капитона и Магуиста
это весьма недурное заведение первокурсники стали назы-
вать лепрозорием. Находился он на углу Мытнинской набе-
режной и Зоологического переулка Петроградской стороны.
Поскольку Магнус поселился на квартире, то ближайшими
товарищами Капитона стали поступившие на 1 курс минуя
ПО Александр Пушкарный (р. 1963) и Магуист (р. 1967).

Поначалу Капитон более сдружился с  тихим, добрым
и  незлобивым коммунистом Пушкарным из  ярославского
Рыбинска, каковой город тогда назывался Андроповым. Они
вместе ходили на факультет, в столовую, пили дома в про-
филактории чай, и  Капитон помогал слабо врубающемуся
в немецкий язык товарищу делать домашние задания. По-
скольку коммунист Пушкарный вечно жаловался на то, что
он никак не может найти себя, и ему нечем заняться в сво-
бодное время, Капитон присоветовал ему собирать марки
и подарил свою старую привезённую из дома коллекцию –



 
 
 

в итоге Пушкарный постепенно стал матёрым филателистом
и насобирал много альбомов марок (причём по теме, пред-
ложенной Капитоном – портреты знаменитых людей). Забо-
тясь о духовном развитии своего товарища, Капитон даже
однажды сводил его на концерт ансамбля Давида Голощёки-
на, причём, вопреки ожиданиям, концерт Пушкарному по-
нравился.

Прибывший из  Петрозаводска Магуист, который всегда
что-то громко и  экспансивно вещал, временами пел под
гитару, зачастую орал, громоподобно выражал свои эмо-
ции, строил неописуемые гримасы, всячески сокращался
и неуклонно старался находиться в центре внимания, пона-
чалу показался Капитону чрезмерно буйным и шумным. Ка-
питон подумал, что Магуист будет мешать ему тихо и мир-
но пить с Пушкарным чай; что касается Магуиста, то он то-
же отнёсся к Капитону сперва скептически-снисходительно
как к некоему тихо помешанному провинциалу. Однако уже
в первый день во время знакомства с Капитоном, когда Ма-
гуист спросил его, любит ли тот джаз, Капитона как пружи-
ной подбросило. «Так на том мы стоим!!» – переменившись
в лице, радостно закричал он. Перебивая друг друга, Капи-
тон и Магуист заговорили о джазе – Магуист в этом вопро-
се оказался несравненно более подкованным и немедленно
подарил Капитону книжку Юга Панасье «История подлин-
ного джаза». Магуист умел играть на гитаре, которая у него
была; Капитон умел играть на  саксофоне, которого у него



 
 
 

не было, однако Капитон знал нотную грамоту, которой Ма-
гуист не знал, и стал показывать Магуисту свои нотные запи-
си джазовых пьес, и Магуист пришёл в неописуемый восторг
от хорошо знакомых ему названий джазовых эвергринов…
С этого момента они стали друзьями не разлей вода.

Нужно сказать, что именно тогда появились так называе-
мые «семейные титулы». Возникли они так. Поскольку ни-
какой посуды, кроме одной ложки, у всех троих не было, то
чайник они брали у соседей, а чай пили из поллитровых ба-
нок. Какую-то из банок Капитон назначил своей, и как-то
раз Магуист, не зная о том, попытался её взять, дабы налить
в неё себе чаю. «Поставь на место!! – громко заорал Капи-
тон. – Из этой банки папа пьёт!!» Он имел в виду, конечно,
себя (и просто вспомнил прикол какого-то своего флотского
сослуживца). Таким образом Капитон, (исподволь напоми-
ная, что Магуист действительно на четыре года его младше)
уже тогда начал утверждать своё стремление к лидерству –
дабы в будущем стать Президентом клуба своего имени…
Магуист с почти серьёзным испугом немедленно поставил
банку на стол и с тех пор называл Капитона не иначе, как Па-
пой, а сам охотно согласился быть Сыном. Пушкарный стал
именоваться Дядей (став, таким образом, братом Капитона),
Магнус впоследствии стал Дедушкой (то есть, отцом Капито-
на); с расширением «семьи» родственные отношения посте-
пенно дошли до полного абсурда – когда один из неимовер-
но расплодившихся «сыновей» Капитона каким-то образом,



 
 
 

но  совершенно логически стал его «приёмным отцом»…
Появилась и Тётя – Асфира Мингазова из города Малмыж
Кировской области; позже она действительно вышла замуж
за Пушкарного, то есть Дядю – как и положено… А когда
летом Капитон уехал на каникулы в свой посёлок Любытино
Новгородской области, Магуист прислал ему на день рожде-
ния телеграмму: «Поздравляю папу с днём рождения. Сын»,
и по посёлку немедленно прошёл невероятный слух, что все-
гда слывший тихоней Капитон уже изготовил в Ленинграде
ребёнка, и поздравление Капитону прислали от его лица.



 
 
 

 
Глава 3. Дуэт Капитона и Магуиста:

петергофский авангард
 

В октябре 1984 года первокурсников переселили в Ста-
рый Петергоф – на этот раз в общежитие №10, что вблизи
железнодорожной платформы. Магуист с Капитоном посе-
лились в одной комнате. Третьим был Дядя. Дядя поставил
на своей книжной полке маленький скромный бюстик Лени-
на, а Капитон с Магуистом увешали все стены афишами кон-
цертов Анатолия Кролла, Давида Голощёкина, Олега Лунд-
стрема, Игоря Бриля, ансамбля «Арсенал» и польской джа-
зовой группы «Стринг Коннекшен» – многие афиши были
с автографами.

Магнус иногда посещал Капитона и Магуиста – с послед-
ним они играли на  гитарах, а  афиши вызвали его одобре-
ние. Рок-концертов в Советском Союзе тогда почти не было,
и Магнус признал, что, за отсутствием таковых, и джаз мож-
но считать «протестом»; кроткого же Дядю весьма волнова-
ли и возмущали непрерывные и очень экспансивные анти-
советские речи Магнуса. «Не могу я видеть этого деда! Как
он мне надоел!!» – в сердцах закончил как-то одну из своих
проповедей Магнус и, брезгливо взяв бюстик Ленина двумя
пальцами, развернул его лицом к стене, чем очень Дядю оби-
дел.

В то время набирала популярность группа «Аквариум»,



 
 
 

и Магуист любил наигрывать по вечерам на гитаре и гром-
ко распевать, с непотребными выкриками, несколько песен
с альбома «Треугольник». Капитон не любил до того «Аква-
риум», известный ему единственно по «Старику Козлодое-
ву» с того же альбома – об этой песне он высказывался резко
негативно как о дешёвой, глупой и вульгарной. Теперь, услы-
шав и другие песни, он вдруг изменил своё мнение. Навер-
но, романтику Капитону понравился образ тракториста, ле-
леющего в кармане Жан-Поль Сартра. Поскольку в комнате
имелся привезённый Капитоном из Любытина магнитофон
«Маяк-205», Капитон решил на досуге заняться звукозапи-
сью. (Ранее он писал на свой мафон только джаз с пласти-
нок). У него была ненужная ему плёнка на 150 м устаревше-
го типа – он не хотел использовать её для чего-либо путного,
и поэтому предложил Магуисту записать на эту плёнку че-
тыре наиболее часто и удачно исполнявшиеся им песни Бо-
риса Гребенщикова.

Микрофон, правда, был всего один, да и тот маяковский.
Однако запись была сделана 25 декабря 1984 года, и именно
она считается первой записью дуэта Капитона – Магуиста,
хотя играл и пел на ней один Магуист. Он исполнил песни
«Два тракториста», «Поручик Иванов», «Корнелий Шнапс»
и  «Матрос», а  промежутки между песнями заполнил ска-
брезными чмоканьями и урчаньями – таким образом полу-
чилась некая единая композиция.

Друзьям это понравилось, а  на  дорожке (писалось всё



 
 
 

на 9 скорость и на одну дорожку, а другой канал на запись
не  работал) места было ещё много, и  Магуист с  Капито-
ном быстро задумали и тут же осуществили уникальную, как
и всё прочее, запись «Джаз-рок симфонии «Асфира», посвя-
щённой уже упомянутой их однокурснице. Для прослушива-
ния «симфонии» были приглашены знакомые девицы, жив-
шие в общаге, и прослушивание вышло не очень удачным,
так как прототип бросил в Магуиста пустой литровой бан-
кой, которая разбилась, и осколок попал в Капитона. Что же
«симфония»? Она представляла из  себя порядочную кучу
всякой дряни и ничего общего с симфонией, равно как с джа-
зом или роком, не имела.

Авторы её, правда, попытались придать этой куче некую
общую композицию. Сначала – очевидно, под этим надо по-
нимать симфоническую увертюру – звучит частушечный на-
игрыш на гитаре (на гитаре с самого начала и всегда играл
Магуист, ибо Капитон не умел на ней играть вовсе). Затем
следует грязный и не слишком умный «забойный крутняк»
Магуиста «Кровавая морда убийцы» (неизвестно, какое от-
ношение имеющий к прототипу). Очевидно, эта песня озна-
чает 1 часть, Аллегро. В «симфонии» мы впервые слышим
голос Капитона. Но  здесь он не  поёт, ибо ещё стесняется
(вся «симфония» – в общем-то, детище Магуиста), а толь-
ко разговаривает, и  даже без матюгов. Белиберда, состоя-
щая из разговоров Сына с Папой, изображений сцен мордо-
боя, «прочистки микрофона» (первое «новаторство» Капи-



 
 
 

тона и Магуиста – когда в микрофон тычут кисточкой), и во-
обще неизвестно чего, перемежается ещё 3 так называемы-
ми «песнями-пародиями». Единственное, что можно как-то
выделить из всей «симфонии» – это длинная т. н. «вокаль-
но-инструментальная композиция «Праздник», начинающая
социальную тему в творчестве дуэта Капитона – Магуиста,
будущего ансамбля «Гастроном»:

По России прошёл Первомай,
Как прошёл по России Мамай,
Уж Ты Господи еси на небеси,
Как гуляет народ на Руси.

И на Пасху, и в прочие дни —
Водку пей, самогонку гони.

Вдруг услышал один дипломат,
Как с Востока доносится мат:

«Ты не трогай российский народ,
Не суди нас, тудыть тебя в рот!
Ну, а если кто вякнет чаво —
Самоваром по роже яво!»

Ветер носит обрывки газет,
До карниза заблёван клозет.
Что неделя – нам праздник подай,
И прошёл по Руси Первомай.



 
 
 

Мы останавливаемся на этой «симфонии» столь подроб-
но, чтобы ввести читателя в суть и дух раннего творчества
дуэта. Записав 1-ю сторону своего первого «диска», прия-
тели, окрылённые содеянным, записали и 2-ю. Сюда вошло
нечто похожее на  театрализованное представление «Двое
против кардинала Амосова» (имелся в виду преподаватель
истории КПСС) и  «Новогоднее поздравление». И тут и там
пародируются – не всегда, впрочем, злобно – преподаватели
ЛГУ. Здесь есть, среди прочего, «Жестокий романс» на сти-
хи В. Маяковского (вокал  – Магуист), имеется «Разговор
двух кошмаров» и  именно здесь впервые, ещё робко, по-
ёт Капитон – песню «Сегодня ты играешь джаз» (пародия
на стихи из газеты «Известия» 50-х годов):

Сегодня ты играешь джаз,
А завтра Родину продашь,
От саксофона до ножа
Один лишь шаг…

В обеих композициях вовсю прут натуралистические сце-
ны (разливание «водки», пьяные базары, рыгание, блевание
и т. п.). Таким образом, работу над первым «диском» дуэт
завершил уже 28 декабря 1984 года.

Во второй раз Магуист и Капитон обратились к звукоза-
писи только в апреле 1985 года. Капитон привёз из Любы-



 
 
 

тина кларнет (на котором играл ещё во флотском оркестре).
В это время – с 14 февраля – Капитон уже посещал ленин-
градский джаз-клуб «Квадрат», и на него произвела неизгла-
димое впечатление лекция-концерт по авангарду ленинград-
ского музыкального критика Александра Кана. Капитон по-
пытался сыграть что-то похожее, и это оказалось совсем про-
сто. Услышав насилуемый, визжащий, как недорезанная сви-
нья, кларнет, Магуист восхитился, и друзья записали трех-
частную «Сюиту «Быт человечества».

Название придумал Магуист  – так именовался ряд его
картин тушью. Заметим кстати, что в области изобразитель-
ного искусства творил в основном он и в будущем создал ил-
люстрации к рассказам о К. В. Дерменгольме. Впрочем, од-
ну акварельную картину (естественно, авангардную) создал
как-то Магнус, а  одну  – даже Капитон. В  июне 1985  года
он нарисовал на листке бумаги произведение под названи-
ем «Das Neue Entstehende Bewußtsein» («Новое Возникающее
Сознание», по-немецки) и, сопроводив дарственной надпи-
сью, вручил одной из сокурсниц.

«Сюите» приятели постарались придать нечто похожее
на классическую структуру. В качестве интродукции перед
1 частью звучит «философско-политическая» песня «Лёгкая
атлетика» (которую Магуист поёт т. н. «голосом Брежнева).
Затем начинается часть 1, Аллегро «Авангардная поступь» –
мощные гитарные аккорды и  захлёбывающийся визжащий
и  орущий, как полоумная собака, кларнет; потом следуют



 
 
 

часть 2, Модерато «Грусть» – тихая и отрешённая – и часть
3, Ленто «Гармония высших сфер». Здесь мы слышим во-
кал Капитона без сопровождения в духе чёрного американ-
ского авангардного трио «The Air», «среднеазиатские» напе-
вы Магуиста, длительные инструментальные опусы, и завер-
шает «сюиту» вполне в общем контексте приличная песня
Магуиста под гитару «Пусть я – не Франсуа». Чтобы не про-
падала вторая сторона «диска», Капитон тут же в одиночку
записал на неё сольную композицию «Авангардный будиль-
ник» (кларнет и вокал. Капитону явно понравилось петь).

В мае авангардными экспериментами занялся и Магнус.
Нужно сказать, что объективно он уже тогда был весьма
сильным гитаристом и  вполне мог  бы играть в  настоящих
ансамблях! Интересно заметить, что дуэт не  превратился
в  трио  – Магнус с  Капитоном вдвоём, без Магуиста (тот
был в отлучке) записали свою довольно мрачную трёхчаст-
ную «Сюиту «Палата для совмещённых»  (название приду-
мал Магнус), посвящённую книге Кена Кизи «Полёт над
гнездом кукушки», и более весёлое «Попурри «Полёты во-
круг лампочки», включающее «Канцону «Ibi Deflorare», на-
веянную авторами эпохи Возрождения.

Когда Магуист узнал, что, не пригласив его, записали це-
лый диск, у него взыграло ретивое, и он в качестве «отве-
та» Магнусу вместе с Капитоном немедленно соорудил це-
лую широкомасштабную «Гротеск-сюиту «Буйство красок»
длиной ажно 21 минута и состоящую из 7 (!) частей, при-



 
 
 

менив – в условиях «Маяка-205» – наложение, ускоренную
и  замедленную запись; более про эту «сюиту», равно как
и про записанные на вторую сторону «диска» две сольные
композиции Магуиста и Капитона, сказать, к сожалению, аб-
солютно нечего…

С Магнусом Магуист вообще уживался столь же пробле-
матично, как и Капитон: то они часами играли на гитарах,
то мгновенно собачились и – далеко не сразу – мирились…
Однако, в отличие от Капитона, Магуист, постоянно совер-
шенно искренне, как во всеуслышание, так и нет восторгаю-
щийся игрой Магнуса на гитаре, почему-то с самого начала
искал поводы, чтобы любым способом Магнуса уязвить, за-
влекая Капитона на свою сторону.

Однако, когда у  Магнуса 10  мая 1985  года родилась
дочь, Магуист с Капитоном записали «Поздравление Магнусу
по случаю рождения его дочери Елены» . Прослушав поздрав-
ление, Магнус растрогался до слёз: «Спасибо, мужики…», –
хотя я, хоть убей, не могу вспомнить, что это вообще такое
было.

Заканчивая описание доклубной музыкальной деятель-
ности, можно упомянуть крайне неприятно-клиническую
на слух, рассчитанную на то, чтобы вызвать у слушателя чув-
ство дискомфорта и отвращения, исключительно вокальную
сольную композицию Капитона «У меня выросла собачья но-
га», сыгранную дуэтом Магнус – Капитон «Кантату «За-
сиженный мухами», в которой был использован колоколь-



 
 
 

чик, и две сольные гитарные композиции Магнуса. На этом
период «авангарда» в  творчестве Капитона  – Магуиста —
Магнуса закончился. Позже, в декабре 1985 года, уже в эпо-
ху ансамбля «Гастроном», Магуист и  Капитон выпустили
extended play «Я помню, что это было за  время» (воспо-
минания о Старом Петергофе), где исполнили 5 вещей Гре-
бенщикова и свои ранние вещи. Однако попытка вспомнить
былое оказалась неудачной. Песни были сыграны без души,
бледно, растянуто и вяло, а произведения «Аквариума» в ис-
полнении ансамбля «Гастроном» вряд ли могут заинтересо-
вать душевно здорового человека.



 
 
 

 
Глава 4. Весна 1985:

музыка и журналистика
 

Было  бы неверным считать, что записям собственных
музыкальных экспериментов Капитон и Магуист посвяща-
ли сколько-нибудь значительную часть досуга. И  в  начале
1985 года, и позже они возвращались к записям своего му-
зыкального творчества лишь изредка. Хотя должное вни-
мание популяризации, пропаганде и  увековечению «аван-
гарда» Капитон и Магуист уделяли неустанно. В частности,
они множество раз сфотографировались с кларнетом и гита-
рой, отпечатали штук 80 фотографий и выпустили специаль-
ный журнал-проспект, посвящённый их авангардным дис-
кам. Для радиогазеты курса было записано интервью с ду-
этом Капитона – Магуиста с демонстрацией трёх отрывков
авангардной музыки. Ну, а прослушать свои «сюиты» они
принудили, наверно, всех своих однокурсников и не только.

Вечером устроили прослушивание сюиты «Быт человече-
ства»… Дядя и Асфира уже дуреют от проклятого аван-
гарда… Шамрай без чувств и восторга. Хвалит нас очень.
Лукша: понравилось, но «вытянули всю душу», – писал Ка-
питон в  своём дневнике 16  апреля. Капитон составил по-
дробные дискографии каждого «диска» с  указанием дли-
ны каждой песни или опуса в  минутах и  секундах… Дав-
ным-давно не осталось и следа от этих старых плёнок с аван-



 
 
 

гардными «сюитами» и  всем прочим, но  листки с  отпе-
чатанными в нескольких экземплярах дискографиями ещё
до недавнего времени всплывали в архивах членов Клуба.

Гораздо большее внимание Капитон уделял тогда запи-
сям настоящего джаза, который он переписывал с пластинок
на свой «Маяк». За год, прошедший со времени знакомства
с Элвисом и Магнусом, Капитон дошёл и до кондиции бит-
ломана, и  12  апреля 1985  года начал длительный процесс
собирания записей «Битлз». Магуист тогда битломаном ещё
не являлся. Капитон познакомился с неким старшекурсни-
ком, жившим в той же общаге, и писал у него альбомы «Бит-
лз» с плёнки на плёнку. Впоследствии одним из важнейших
занятий в его жизни стало совершенствование своей коллек-
ции за счёт улучшения качества носителей, с которых велась
перезапись: плёнки, пластинки, а в будущем – компакт-дис-
ки. Большое внимание всегда уделялось и должному оформ-
лению коллекции – на коробки с бобинами Капитон наклеи-
вал корешки с надписями названий альбомов, коробки впо-
следствии стали пластмассовыми, а корешки он стал оформ-
лять «каллиграфом», на обратную сторону каждой коробки
наклеивал отпечатанную на машинке дискографию – в бу-
дущем он раздобыл машинку с латинским шрифтом, – при-
чём с  указанием длины каждой песни; для промера песен
и альбомов Капитон купил за 18 рублей секундомер, также
он завёл несколько конторских книг, в которые записывал
дискографии своих любимых групп – сначала это были толь-



 
 
 

ко «Битлз»1… Постоянная суета с поисками чистой плёнки
и коробок фиксировалась в капитоновском дневнике. Денег
на всё это добро, равно как и вообще на жизнь, постоянно
не хватало, и 13 мая 1985 года Капитон начал сдавать кровь
в Институте Пастера – за 450 миллилитров тогда давали 28 р.
60 к., кормили сытным обедом в столовой Петроградского
райкома КПСС и, что также ценно, законно освобождали
от занятий на 2 дня.

Не с меньшим азартом в то время Капитон взялся и за из-
дание газеты, а Магуист и Магнус стали ему охотно помо-
гать. Это увлечение выглядит вполне естественным, так как
все трое были студентами факультета журналистики! Вовсе
не утруждаясь поисками должного названия, приятели на-
звали свою газету просто «Новые новости» и стали напол-
нять её всякой всячиной. Создавал газету всегда лично Ка-
питон. Глухой ночью, зачастую до  утра, он сидел в  «ком-
нате для занятий» общежития, печатал на машинке статьи
и заметки, написанные им, Магуистом и Магнусом, прикле-
ивал их двумя или тремя колонками на лист плотной бумаги,
писал через трафарет фломастерами заголовки, иногда до-
веряя Магуисту украшать газету своими рисунками; позже
для экономии времени рисунки стали вырезать также из га-
зет и журналов. На следующий день газету буквально рвали

1 Через 20 лет Капитон, интересы которого распространились к тому времени
на 20 – 25 роковых групп и отдельных исполнителей – совсем немного, кстати, –
из которых 90% были английскими, а остальные – американскими, собрал нако-
нец и всех «Битлз» на компакт-дисках…



 
 
 

из рук в руки, и то из одной, то из другой комнаты обща-
ги раздавались взрывы хохота. В газетное творчество Капи-
тон сотоварищи вкладывал весь свой несколько своеобраз-
ный юмор. К примеру, на первой полосе, там, где партий-
ные и советские газеты публиковали сообщения о заседани-
ях Политбюро, «Новые новости» как-то поместили в траур-
ной рамке громогласно обличающую статью «Подох в помой-
ном ведре» о хомяке одной сокурсницы, который, когда хозя-
ева на несколько дней уехали и оставили его в комнате, оче-
видно, в поисках пропитания залез в помойное ведро и там
помер. Некролог имел большой резонанс – владелицу покой-
ного хомяка в итоге довели до  слёз, и она с кулаками хо-
тела броситься на редактора. Гвоздём другого номера стала
статья «Козлиное рыло», повествующая о том, как заведён-
ный на ранний утренний час будильник всё время барахлил
и останавливался, в связи с чем выведенный из себя Капитон
с криком: «Козлиное рыло!!!» врезал по нему кулаком, из-за
чего будильник улетел в пыльный угол и замолк теперь уже
навсегда, и наутро они с Магуистом опоздали на электрич-
ку и занятия. (А те из однокурсников Капитона, которые ра-
нее подозревали, что он помешанный, после выхода статьи
«Козлиное рыло» утвердились в этом мнении). «Асфире ис-
полнилось N лет!!!» – гласила поздравительная передовица
одного из номеров. Создатели газеты комментировали все
события на факультете и в общаге, для чего постоянно брали
интервью у своих однокурсников.



 
 
 

Популярность газеты росла, и  в  марте 1985  года старо-
ста курса коммунист Михаил Великосельский предложил
Капитону издавать «Новые новости» в масштабе факульте-
та и на 4 полосах. На комсомольском активе Капитон был
избран редактором. Газете они с  Магуистом дали новое,
столь же «удачное», название «Всевидящее око» и стали вы-
вешивать её на факультете. У газеты собирались толпы. Со-
здатели газеты стали всё больше внимания уделять музыке
и один из номеров полностью посвятили творчеству «Бит-
лз» – Капитон подробно рассказал обо всех по порядку пес-
нях альбома Let It Be. (Этот номер провисел на факульте-
те всего полчаса и затем был снят секретарём партбюро фа-
культета). Партийное руководство попыталось мягко наста-
вить Капитона на путь истинный, дабы в газете публикова-
лись в первую очередь материалы о партийной и комсомоль-
ской жизни факультета (а рядом с шапкой газеты – ласково
внушали Капитону – должен красоваться маленький порт-
рет Ленина). Услышав про маленький портрет, Капитон при-
уныл, плюнул, и газета выходить перестала.

Что касается учёбы, то тут Капитон с Магуистом чётко
распределили преподаваемые дисциплины на нужные и нет.
К ненужным, естественно, были причислены в первую оче-
редь почти все специальные предметы. Хотя контроль за по-
сещаемостью на факультете был тогда весьма строгим, дру-
зья умудрялись лекции, семинары и другие мероприятия ре-
гулярно загибать, то есть прогуливать, а Магуист изобрёл да-



 
 
 

же термин «закругление». Вот выдержки из дневника Капи-
тона:

14 марта. Первую пару, ОСЖ2, загнули так классно, что
долго дивились потом. Приехал Магуист с  бэтлом водки.
Пили вчетвером (+ Асфира)3

22 апреля. …медкомиссия. Мы с Магнусом сначала реши-
ли её похерить4.

25 апреля. 2-я пара, после чего… пообедали в «Регалии» 5,
и мы с Магуистом совершили закругление.

27 апреля. Сегодня – закругление.
29 апреля. Автоматический загиб 2 первых пар!!!
11 мая. Первая пара – загиб.
9 июня. Магнус и Магуист уехали на консультацию… Я

спал.

2 Основы советской журналистики.
3 Алкоголь Капитон и Магуист на первом курсе, кстати, практически не упо-

требляли – это упоминание о бутылке водки на четверых едва ли не единствен-
ное в дневнике за тот период.

4 Потом всё-таки поехали.
5  Всем ленинградским столовым, пирожковым и  так далее Капитон и  Ма-

гуист обязательно давали имена собственного изобретения. «Регалия» находи-
лась на  8  линии близ Среднего проспекта В. О., напротив табачной фабри-
ки им. М. С. Урицкого, в полуподвальном помещении.



 
 
 

 
Глава 5. Зебр и другие

 
Новоиспечённый второй курс журфака осенью отправ-

лялся в колхоз в село Житково Выборгского района. Туда
предстояло ехать и  Магуисту с  Магнусом (нужно сказать,
что именно в Житкове они разругались едва ли не вконец6

и в будущем стали относиться один к другому с ещё бóль-
шим скепсисом). Что же до Капитона, то, поскольку год на-
зад он перенёс операцию по поводу воспаления надкостни-
цы в НИИ уха, горла, носа и речи7, то его от колхоза осво-
бодили. Таковым студентам «со слабым здоровьем», однако,
предстояло взамен отработать август в приёмной комиссии
отделения заочного обучения (ОЗО) журфака, и всех их вре-
менно устроили в общагу на улице Шевченко Васильевского
острова. Капитон поселился в одной комнате с Зебром, с ко-
торым был знаком и раньше. Болезность Зебра, носившего
очки, заключалась в плохом зрении: Зебр даже не служил
в армии. Выходец из Нижнего Новгорода, тогдашнего Горь-
кого, Зебр отличался от буйного Магуиста тем, что был весь-
ма серьёзен, спокоен и тих, склонен к размышлениям и ана-

6 Виною тут была, вроде бы, некая медсестра из колхоза «Житково». Когда
Магнус воодушевлённо пел ей под гитару песни «Битлз», в помещении колхоз-
ного медпункта материализовался в дупель пьяный Магуист и с треском помо-
чился на пол, запоганив Магнусу всю малину.

7 Санкт-Петербург, ул. Бронницкая, 9. Метро: «Технологический институт».



 
 
 

лизу и постоянно что-то читал, писал или рисовал, а при раз-
говоре пристально и крайне серьёзно блестел очками на со-
беседника, в связи с чем представлялся парнем интеллигент-
ным.

Ставший в будущем Священником Клуба КВД, Зебр в ав-
густе 1985 года ввёл в обиход т. н. «святые имена», прообраз
будущих клубных имён. Таким образом, Капитон стал «свя-
тым отцом» Варфоломеем, а Зебр – таковым же Мефодием.
Раздумчиво-аналитичный о. Мефодий, очевидно, в качестве
разрядки любил иногда дурковать – по его выражению, бу-
зотерить. (8 августа. О. Мефодий бузотерил и уронил банку
с гладиолусами, – писал в своём дневнике Капитон). Жив-
шая по соседству красивая сокурсница Ирина Гвоздева, уро-
женка города Узловое Тульской области, у которой «святые
отцы» пили чай, охотно откликалась, когда её звали сестрой
Евпраксиньей.

Здесь  же Капитон и  Зебр познакомились ещё с  двумя
будущими членами Клуба, которых Зебр пока назвал Лес-
ной Тыквой и Биробиджанским Другом. «Святых имён» они
не были удостоены, так как, по утверждению Зебра, были
ещё молоды и зелены. Оба только что поступили на 1 курс.
Узнав, что Капитон является битломаном, они сразу проник-
лись к нему огромным уважением, а Зебр за глаза называл их
также битломальчиками. Откуда приехал Биробиджанский
Друг, я уже не помню, но точно не из Биробиджана, а назвал
его Зебр так потому, что посчитал, что он оттуда; Тыква,



 
 
 

кстати, был земляком Капитона; тот земляков никогда особо
не жаловал, тем не менее ни его, ни другого нового товари-
ща без особой причины не шпынял, однако если Зебр только
хитро улыбался, блестел очками и что-то бубнил под нос, то
Капитон в эпоху Клуба иногда отвязывался на доброго и без-
обидного Тыкву на всю катушку.

Итак, «святые отцы» в августе приступили к работе в при-
ёмной комиссии.

2  августа. Должны были сегодня в  807  выехать с  Ви-
тебского вокзала и  работать на прополке. Вместо этого
мы… спали до 1130 и не поехали даже в приёмную комиссию.
Вторую часть дня, до 3, я спал тоже. Потом занимались
не поймёшь чем… мы с Зебром купили продуктов и бэтл ма-
деры – его и выпили втроём.

Капитона в это время захватила новая идея: он решил со-
бирать фотографии и плакаты «Битлз» и с этой целью совер-
шенно официально повесил два объявления: у Балтийского
вокзала и на Садовой. Вечерами он теперь дежурил у телефо-
на на вахте. Результатом явилось приобретение нескольких
фотографий и плакатов «Битлз», которые Капитон впослед-
ствии в связи с отсутствием средств на плёнку и на жизнь
продал, в том числе тем же битломальчикам. Более важным
стало то, что Капитон познакомился с меломаном по име-
ни Валерий, у  которого был магнитофон японской марки
«Акай» и коллекция фирменных пластинок. Запись одной
пластинки у Валерия стоила 3 рубля; Капитон вскоре запи-



 
 
 

сал всех «Битлз» и начал записывать другие группы. Без пре-
увеличения можно сказать, что коллекционирование музы-
ки с тех пор стало смыслом его жизни.

В приёмной комиссии Капитон с Зебром, однако, работа-
ли: принимали документы у заочников, «шили дела» и даже
ставили оценки за письменные работы. Поставил 11 двоек,
штук 40 пятёрок, четвёрок и троек – мало, – писал Капитон
3 августа. 19 августа. Ставил печати на листы для сочи-
нений (1200 раз поставил печать!), сгибал их и вкладывал,
клеил фотокарточки и др. Однако даже в приёмную комис-
сию Капитон неизменно являлся с большой тетрадью в ко-
ричневом дерматиновом переплёте – Магнус дал ему тексты
«Битлз», и Капитон, когда выдавалась свободная минута, пе-
реписывал их в хронологическом порядке, по альбомам.



 
 
 

 
Глава 6. «Понятие

единой субстанции»: как
Капитон стал Капитоном

 
Теперь уже неизвестно, кто подогнал Капитону пьесу

Эжена Ионеско «Лысая певица». Скорее всего, Магуист,
который позже дал ему и  сборник произведений Даниила
Хармса. Однако летом 1985 года Капитон с творчеством
Хармса был ещё вовсе незнаком, и это следует особо под-
черкнуть. Пьесу же Ионеско он перепечатал во многих эк-
земплярах, и она произвела на него сильнейшее впечатле-
ние, как в своё время и лекция-концерт по авангардной му-
зыке. Наслушавшись музыкального авангарда, Капитон по-
пробовал его играть – и это у него сразу получилось (не бу-
дем углубляться в теорию музыки, чтобы выяснить, в какой
мере). Сейчас повторилась в точности та же история! «А по-
чему бы и мне не написать рассказ в таком духе?» – подумал
он и немедленно приступил к делу: выпил пива, включил ра-
дио и сел за пишущую машинку. Так 12 августа 1985 года
в тихой, нагретой солнцем комнате общежития ЛГУ на ули-
це Шевченко был создан рассказ «Понятие единой субстан-
ции», в котором описывается, как пожилой врач-венеролог
Капитон Варсонофьевич Дерменгольм куда-то ехал, но туда
не приехал, а приобщился в итоге к некой единой субстан-



 
 
 

ции. Впоследствии о К. В. Дерменгольме был написан целый
цикл произведений.

Нужно сказать, что главные герои в  нашем повествова-
нии с самого начала фигурируют под своими клубными име-
нами, которые они получили много позже, лишь осенью
1985 года. (Соответствующие изменения внесены и в днев-
никовые цитаты). Nomina sunt odiosa, но это сделано и с це-
лью достижения единства повествования – дабы излагаемая
до сих пор предыстория Клуба КВД органично перешла в его
историю.

А в то время они пользовались только именами, получен-
ными при рождении – введение Зебром в практику т. н. «свя-
тых имён» было провозвестником учреждения имён клуб-
ных, многие из которых позже стали от их носителей неот-
делимы. И Капитон не  сам взял себе имя своего главного
литературного героя – так прозвали его позже благодарные
читатели, и он с этим сжился до того, что в будущем даже
полушутя-полусерьёзно поговаривал о смене паспорта.

Само это имя, равно как и имена других героев рассказа,
он придумал ещё весной, когда ездил в Любытино и помогал
матери сажать картошку на огороде. «Капитон Варсонофье-
вич Дерменгольм, врач-венеролог!..» – внезапно громко вы-
крикнул он, втыкая лопату в землю. «Да-да, конечно», – от-
вечала мать, привычная к причудам фантазии её сына. «Му-
ригор Варфоломеевич Триммельман! Лугарий Лепитолито-
вич Кугельман! Шискуазий Душанбилович Псёр!»  – про-



 
 
 

должал рожать имена одно за другим, энергично вскапывая
грядку, Капитон.

Первыми читателями рассказа стали, конечно, отец Ме-
фодий и сестра Евпраксинья. Евпраксинье рассказ очень по-
нравился; правда, она спросила у автора: «А почему имена
у них такие страшные?..»8 Что касается отца Мефодия, то он
едва не кончился, пока читал. Ему очень понравилось.  Затем
рассказ прочитали битломальчики, потом – другие обитате-
ли общаги, поэтому когда в конце августа вернулся из Пет-
розаводска Магуист (с гитарой в чехле), то он, обеспокоив-
шись тем, что прозевал некое крупное событие, о котором
уже многие знают и говорят, и отстал таким образом от жиз-
ни, также выпил пива – «чтобы быть в той же кондиции, в ка-
кой ты его писал» – и тоже схватился за рассказ. «Папа, –
сказал Магуист, начав чтение и ознакомившись с именами
действующих лиц, – а почему они все евреи?..» Капитону от-
ветить на это было нечего, так как данная постановка вопро-
са не приходила ему в голову… Естественно, отныне Магу-
ист стал самым восторженным поклонником литературного
творчества Капитона.

8 Сестра Евпраксинья читала многие рассказы этого цикла и в будущем, когда
на семинаре один из преподавателей журфака разносил более поздний образец
творчества Капитона в пух и прах, единственная из всей группы выступила в за-
щиту автора.



 
 
 

 
Часть II. Клуб в эпоху Магуиста

 
 

Глава 7. Создание Клуба de jure
 

Хотя впервые Клуб КВД был упомянут в дневнике Капи-
тона 20 октября 1985 года, создание его было провозглаше-
но, очевидно, в первых числах октября, когда напрочь разру-
гавшийся с Магнусом Магуист вернулся из колхоза. Между
тем все эти упоминания и провозглашения, конечно, не бо-
лее чем некая формальность – мы видим, что фактически
Клуб уже давно существовал. Хотя до принятия Устава Клу-
ба было ещё очень далеко, программные документы, то есть
свои рассказы, Капитон уже активно создавал.

В конце августа второкурсников переселили в очередное
общежитие – на Новоизмайловском проспекте в 15 мину-
тах ходьбы от станции метро Парк Победы. Комнаты тут бы-
ли на три персоны, и Капитон поселился с Мишей Ельче-
вым и Ярославом Харкевичем. Магуист и Зебр жили с дру-
гими компаньонами, а Магнус со своей женой Магнусихой
снял квартиру на улице Костюшко, что в некотором отдале-
нии от станции метро Московская.

Миша Ельчев стал четвёртым членом Клуба после Капи-
тона, Магуиста и Зебра, а 15 ноября в Клуб были приняты
и битломальчики. (Что касается Магнуса, то он в силу сво-



 
 
 

ей обособленности от основного коллектива официально во-
шёл в клубные ряды позже).

Как ни странно, история не  сохранила клубного имени
Миши. Выходец из Симферополя, он сразу проникся глубо-
ким уважением как к Капитону, так и к Магуисту, стал ак-
тивным и непременным читателем, зачастую первым, всех
капитоновских рассказов, с большим интересом слушал всю
записываемую Капитоном музыку, а более всего был скло-
нен в силу своего юношеского задора бузотерить, дабы пу-
тём всяческого шизования разнообразить студенческие буд-
ни. Миша был весёлым разгильдяем.

Что касается Ярека Харкевича, то он был гражданином
Польской Народной Республики (белорусом по националь-
ности – по-русски он говорил без акцента). Он был абсолют-
ной противоположностью весёлого разгильдяя Миши и Ка-
питона, разгильдяйство которого имело природу более слож-
ную, однако Капитона Ярек всё-таки уважал, тогда как к Ми-
ше относился как к несмышлёному ребёнку и пытался его
воспитывать и наставлять на путь истинный, в коих попыт-
ках потерпел абсолютный крах. Пан, как сразу стали звать
Ярека Капитон и  Миша,  – Яреку это звание очень нрави-
лось,  – повышенно и  педантично любил порядок. Вдоба-
вок он был верующим – православным христианином, читал
Библию, носил крестик, в изголовье койки пана висела икон-
ка, а по воскресеньям пан ездил на богослужения в Алексан-
дро-Невскую лавру. Пан вознамерился установить в комнате



 
 
 

порядок и режим, для чего в первый же день провёл собра-
ние с Капитоном и Мишей. В частности, он предложил, что-
бы с 7 до 10 часов вечера в комнату никто, кроме их троих,
не входил, дабы пан, Капитон и Миша занимались учёбой,
а в 10 вечера гасили свет. Недели две эти правила действо-
вали, а потом вернулся из колхоза Магуист.

К слову сказать, в комнате напротив жило ещё трое граж-
дан Польши, но не белорусов, а этнических поляков, отли-
чающихся повышенной шумливостью и буйством. Тем бы-
ло всё до звезды; день-деньской вместо того, чтобы ходить
на  занятия, они, используя музыкальные колонки, играли
на гитарах и ударной установке, орали антисоветские и про-
сто матерные песни собственного изобретения, ходили с ка-
нистрой в  ларёк за  пивом, пили водку и  регулярно езди-
ли в  гостиницу «Пулковская» ублажать пожилых гражда-
нок Финляндии. Естественно, что пана Ярека они считали
за круглого идиота, о чём доверительно поведал Капитону
как-то один из пивно-колоночных панов.

Естественно, пан Харкевич принят в Клуб не был – хотя
им интересовался и даже поначалу изъявлял желание в него
вступить. Пан, однако, был удостоен семейного титула – ку-
зен, – а потом его лишён.

Что же, в общих чертах, представлял из себя Клуб эпохи
Магуиста?

Во-первых, осенью 1985  года началось его становление
как некой организации. Были распределены должности, на-



 
 
 

чали проводиться собрания и издаваться клубные докумен-
ты, наряду со «святыми» именами возникли имена клубные,
а впоследствии была введена система клубных поощрений
и взысканий и изготовлены «личные дела». 17 ноября ночью
я печатал «Официальный бюллетень Клуба КВД» в 6 экзем-
плярах, – пишет Капитон в дневнике. – В 4 ночи (!) началось
Собрание Клуба. Должности – Президент – я, Секретарь –
Магуист, Заместители – Зебр и Миша. Легли в полшестого
утра. Что представляло из себя это первое клубное Собра-
ние, вспомнить уже невозможно. Не сохранился, к сожале-
нию, и ни один из шести экземпляров «Бюллетеня».

Во-вторых, Капитон, лидер Клуба, как мы уже говорили,
неустанно продолжал создавать свои рассказы о К. В. Дер-
менгольме, признанные программными документами Клуба,
и активно их распространять в массах – как клубных, так
и нет. Ряд членов Клуба впоследствии взяли себе клубные
имена из рассказов этого цикла, равно как и из более позд-
них произведений Капитона. Лесной Тыкве, впрочем, при-
своили имя Херуальдий Бегониевич Сренг, не спрашивая его
желания. Что касается Магуиста, то с ним произошло наобо-
рот: Капитон придумал ему имя и отчество – Магуист Пе-
недонтович, фамилию – Лукьяппер – Магуист изобрёл себе
сам, и уже потом в творчестве Капитона появился такой ли-
тературный герой.

В-третьих, продолжалась музыкальная деятельность – ду-
эт Капитона и Магуиста получил имя «Гастроном» и вместо



 
 
 

«авангарда» стал записывать альбомы песен во вполне тра-
диционном духе.

Не следует забывать, что, кроме всего этого, Капитона по-
прежнему чрезвычайно заботила своя коллекция записей,
которую он неустанно пополнял, модернизировал и оформ-
лял, – равно как дискографии и тексты песен. Ну, а  заня-
тия на факультете и вообще журналистика его интересова-
ли всё меньше. Равно как и Магуиста – тот, наряду с музи-
цированием и эпизодическим писанием каких-то своих опу-
сов, вёл жизнь весьма бурную и богатую различными похож-
дениями. И хотя они и сотрудничали в иногда издающихся
в общаге и на курсе рукописных изданиях, но публиковали
в них сугубо собственные литературные произведения. Пре-
подаваемая на  факультете официальная журналистика со-
ветско-партийного розлива их ни до того, ни тогда, ни после
абсолютно не интересовала.

В  Клубе всегда считалось хорошим тоном относиться
к университету и всему, что с ним связано, как можно бо-
лее наплевательски – возникло даже понятие «антифакуль-
тетская деятельность», за каковую члены Клуба удостаива-
лись поощрений. В будущем почти все «отцы-основатели»
и вовсе махнули на университет рукой, чтобы со временем
его покинуть.



 
 
 

 
Глава 8. Capiton’s Rising:

рассказы о К. В. Дерменгольме –
программа и идеология Клуба

 
Капитон продолжал энергично создавать свой цикл рас-

сказов о К. В. Дерменгольме, и без преувеличения можно
сказать, что их чтение и обсуждение являлись тогда осно-
вой клубной жизни. Став Капитоном, Капитон писал теперь
как бы о себе в какой-то своей неведомой ипостаси, а дру-
гие члены клуба, встречая в рассказах имена героев, кото-
рые они теперь считали своими, также отождествляли себя
с этими героями. Осенью 1985 года Капитон писал свои аб-
сурдные опусы – рассказы, стихи и всё прочее – всё чаще,
иногда каждый день. Если «Понятие единой субстанции»
родилось 12 августа, а  следующие труды – «Грядущая по-
ступь» и «Не было и в помине» – 1 и 22 сентября, то даль-
ше дело пошло быстрыми темпами, и Капитон выпекал свои
авангардистские пирожки, к примеру, 4, 5, 8, 10, 13, 14, 16,
18 и 23 октября – и так далее. Каждому рассказу Капитон
присваивал, кроме названия, порядковый номер  – приём,
позаимствованный из  «Железнодорожных рассказов» Шо-
лом-Алейхема – одного из любимых писателей Капитона.

Наиболее бурно-восторженно, как правило, прини-
мал капитоновские рассказы Магуист. Рассказы «Ковар-



 
 
 

ство  К.  В.  Дерменгольма» и  единственный впоследствии
опубликованный «Резервуар для носа»9 привели его чуть ли
не в экстаз. Впрочем, было бы неверно сказать, что, востор-
гаясь творчеством Капитона, Магуист ему просто льстил –
из  приведённых ниже дневниковых выдержек мы увидим,
что это не всегда было так, что же до других членов Клуба,
то их оценки часто бывали более сдержанными.

5 октября. «Изображение». Высокая оценка Магуистом.
13  октября. «Люмпен-марш». Восторженные отзывы

Магуиста и Зебра.
18 октября. «Добра не жди». Бурное прочтение Магуи-

стом; одобрение Зебра; Миша, которому рассказ посвящён,
сказал, что это теперь его любимый рассказ. (Есть расска-
зы, посвящённые Зебру и Магуисту; Капитон посвятил рас-
сказы, но уже оскорбительного плана, также Магнусу, Дяде
и пану Харкевичу).

18  октября. «Не  жалейте жара своих сердец». Мише
очень понравилось, Зебру  – нет. Магуист восторгается,
но не очень рьяно.

23  октября. «Этот человек» (авангардный портрет)  –
направлен против Дяди. Отзывы Магуиста: очень хитро за-
кручено, как удар в морду для экс-дяди. Мише тоже нравит-
ся.

А вот и негативные отклики:

9 В выборгском малосерёзном журнальчике «Фантакт», который издавал Олег
Казаков в 1991 году.



 
 
 

24 октября. «Летая, порхая и благоухая». Отзывы Зебра:
«Дрянь. Пыль». Конечно,

Летя по небу, роняя сор,
Я вижу Зебра, вокруг – забор.

На фоне очень добротного, составленного из сновидений
«Резервуара для носа», ядовитого «Не жалейте жара своих
сердец» и абсолютно деструктивного стихотворения «Люм-
пен-марш» – слабовато.

1  ноября. «Приятность мысли». Магуист испытал ад-
скую гадость. Михаил тоже. Зебр сказал, что «золотое
слово» скажет завтра.

Зебр – он вообще более придирчиво оценивал творчество
Капитона.

12  ноября. «Страшная рожа на  двери» (издевательство
над Магнусом). Высокая оценка Магуиста и Михаила. Зебр:
оценка невысокая.

Однако иногда и Зебр бывал милостив:
13 ноября. «Кувыркун в современном мире» (посвящение

Зебру). Высокая оценка Зебра: «Наконец-то ты начал пи-
сать достойно».

14  ноября. «Первое путешествие К.  В.  Дерменгольма
и М. П. Лукьяппера». Михаил смеялся до критической точ-
ки: чуть не обкакался. Зебр: «Неплохой рассказ».

Капитона всегда крайне интересовало, как читатели вос-



 
 
 

принимают его творчество. Он отпечатал в нескольких эк-
земплярах и роздал членам Клуба «Анкету читателей аван-
гардных опусов о  К.  В.  Дерменгольме». Анкета состояла
из множества вопросов, а в заключение предлагалось оце-
нить каждый опус по 10-балльной шкале. По итогам анкети-
рования Капитон составил хит-парад своих творений, и три
первых места заняли, соответственно, «Коварство К. В. Дер-
менгольма» (где главный герой убил всех остальных, край-
не неприятных, героев, занятых крайне омерзительными де-
лами, из «трехствольного пулемёта»), «Понятие единой суб-
станции» и «Первое путешествие», к которому Магуист на-
рисовал просто великолепную картинку… два старых п/бо-
ла КВД и МПЛ отправляются в путь.

К  зиме 1985  года в  литературном творчестве Капитона
наступило затишье. Он вновь на короткое время вернулся
к журналистике, а точнее – к «издательскому делу» – при-
чём, именно с  целью публикации своих новых творений.
29 ноября. Заходил Таро, индус. Он мой новый шеф – я доб-
ровольно «зачислился в его штат». «Тряпка» – так он ре-
шил назвать газету. Ну что ж, по крайней мере, не хуже,
чем «Новые новости». В ней будут два моих рассказа: «При-
дёт кувыркун» и «Резервуар для носа», стихи и др. Офици-
ально «Тряпка» считалась органом некого Клуба интернаци-
ональной дружбы – института мифического, как Клуб КВД,
и не менее абсурдного, нежели рассказы Капитона.

Работа, однако, закипела. Кроме индуса, к Капитону при-



 
 
 

шли очередные поклонники его творчества Алла Макеева
(заявившая – «Я – Капитон Варсонофьевич Дерменгольм!»)
и поляк Пётр Кульпа делать «Тряпку» и делали её до вечера,
сделав очень мало. Всё-таки газету изготовили и ночью при
стечении народа повесили в холле 6 этажа. Михаил брал ин-
тервью на «Репортёр» и под конец трахнул его об пол. Через
два дня в факультетской стенгазете «Спектр» появилась уди-
вительная лажа на нашу «Тряпку». Таро и Капитон, впро-
чем, как бы и не собирались её больше выпускать – Таро был
занят своими похождениями, а Капитон – своими коробка-
ми с бобинами и своим творчеством. Капитон, однако, изго-
товил и вывесил на факультете газету, посвящённую памя-
ти Джона Леннона. Хотя предварительно он заручился раз-
решением комсомольской организации, партбюро газету за-
претило, и её сняли через полчаса. Больше в свою универси-
тетскую бытность Капитон стенгазет не вывешивал.

Более серьёзной причиной временного литературного за-
тишья явилось то, что Капитон с  Магуистом вновь заня-
лись звукозаписью, и всё вдохновение Капитона стало ухо-
дить на создание текстов песен. Творчеству ансамбля «Га-
строном» мы посвятим следующую главу.

Между тем рассказы Капитона приобретали всё большую
известность в  студенческой среде. Хотя большинство пуб-
лики, даже такой передовой, как студенты, их не  понима-
ло, а некоторые укоренились во мнении, что Капитон пси-
хически болен, неуклонно росло и количество поклонников



 
 
 

его творчества. Таковым, одним из многих, стал однокурс-
ник Капитона Виталий Лунгол: 12 декабря. Виталий Лун-
гол сильно и  серьёзно заинтересовался моими рассказами.
Я обещал завтра принести ему. Виталий поделился также
тем, что сейчас пишет повесть «в мистическом духе», дей-
ствие происходит в  заброшенном доме, один герой в  мас-
ке, потом он снимает её, показывая обезображенное лицо…
Капитон со смехом поведал об этом удивительном сюжете
членам Клуба, и он их также весьма развеселил. В это вре-
мя Капитон, возобновив своё литературно-абсурдное твор-
чество, создал рассказ «Адеквация», признанный читателя-
ми одним из  лучших в  его наследии. «Адеквация»  – это
жизнеописание К. В. Дерменгольма, представляющее из се-
бя сплав подлинной и вымышленной биографий Капитона –
на фоне Третьей мировой войны и её удручающих послед-
ствий… 6  января. В  буфете подошёл Магнус.  Отношения
с ним у Капитона всегда были неровными. Опять примире-
ние. Он прочитал мою «Адеквацию», потрясся и написал по-
эму «Хард-рок», посвящённую мне.

В  начале 1986  года Капитон написал немало, в  общем,
неплохих вещей, в  частности, «День рождения К.  В.  Дер-
менгольма» (12 февраля) и «Роковое путешествие» (13 фев-
раля). Магуист горел, ожидая прочтения. Физиономия его
при чтении  – неописуема. В  заключение  – стон: «Херовая
жизнь!..». Потом возник рассказ «Оптимизм К. В. Дермен-
гольма», навеянный крайне неприятными воспоминаниями



 
 
 

о  прогулке Капитона вблизи психбольницы №2  на  Пряж-
ке и напрочь обруганный впоследствии одним из препода-
вателей на  факультете, когда Капитон представил «Опти-
мизм…» в качестве заданного к написанию учебного расска-
за.

Дальнейшее зимне-весеннее капитоновское творчество
1986 года большие его почитатели Антон Жоголев и Вадим
Назаров с более старших, нежели Капитон, курсов охарак-
теризовали как «звукопись». То были опусы «В автоматиче-
ском ночном пивном баре» (Капитон в то время уже занялся
периодическим питьём пива), «Драйвер Лыщ», «1+2 Wear
Smiling» и  «Город Новобубонск»  – последний опус при-
вёл Магуиста в волнение с страх. Эти труды, как правило,
не превышали одной машинописной страницы.

Написав очередной из  них, «Алоэ», Капитон впослед-
ствии назвал так же пивнушку, что находилась в подвальчи-
ке на 1 линии близ Среднего проспекта (если идти в сторону
проспекта Малого). 27 марта, ночь. «Алоэ». Зебр: «Не по-
нял. Радует расширение словарного состава». Магуист: вос-
приятие обычное для него: ужас, обмороки.  Поименовав
пивняк, Капитон активно стал внедрять это название в сту-
денческие массы, и многие даже не члены Клуба это назва-
ние освоили.

«Звукопись» продолжалась: то был двухстраничный ро-
ман «Тогда наполнится», состоящий из  загадок и  прочей
ахинеи, типа:



 
 
 

Почему Зебр стоит на месте, хотя у него целых четыре
ноги с копытами, а кругом асфальт? Отгадка: потому что…

а  также ряд опусов объёмом вполовину машинописной
страницы и  ещё меньше  – «Архивное ожидание», вновь
посвящённый Зебру, «Аудиенция прервётся», «Тегония»,
«Хвощ-хвощ», «Для того чтобы от», стихотворение «Но об-
лик»:

Твой облик уродлив,
Твой волос утерян,
Твой голос лишён модуляций.
Пока длится утро,
За стёкла не влезешь,
И даже не спрыгнешь обратно.
Ты, тих и угодлив, висишь в небесах,
Твой голос рождает свербленье в носах,
Но страшная даль рождает медаль,
А голос – как чёрная сталь.
Я счастлив ползти с перерезанным горлом,
Лежать с перекошенной мордой.

Этот стих Капитон очень громко распевал на мотив ста-
рой патриотической песни  Б. Мокроусова «Заветный ка-
мень». Закончился этот цикл 10 мая произведением «Мего-
ния», при создании которого Капитон просто беспорядочно



 
 
 

колотил пальцами и кулаками по клавишам машинки 10, раз-
леплял затем литеры и снова продолжал творить в том же ду-
хе, а затем ушёл бродить куда глаза глядят и несколько дней
пребывал в депрессии. К литературному творчеству он вер-
нулся лишь осенью 1986 года.

Этот цикл рассказов, написанных под огромным влияни-
ем как литературного отца Капитона  – Эжена Ионеско,  –
а также Даниила Хармса, равно как и «Битлз», прежде все-
го Джона Леннона, как мы уже говорили, включает расска-
зы, стихи, некое более чем откровенное издевательство над
философскими изысканиями, «звукопись», некие приколы
и  вообще неизвестно что. Написанные в  основном в  сти-
ле литературного абсурда, они пронизаны духом нонкон-
формизма и отрицания, тональность их варьируется от на-
меренно мерзостных образов (должных вызвать у читателя
чувство отвращения), упадка, цинизма, безумия, депрессии,
агрессии, насилия, паники, полного неверия в человека и че-
ловечество и абсолютного нежелания жить дальше на белом
свете  – до  неких эйфорических образов  – но  это веселье
представляется столь же абсурдным, циничным, нездоровым
и вообще совершенно безумным.

Таковы программные документы Клуба К. В. Дерменголь-
ма. И хотя в них представлена программа, как не надо жить –
это обычно чётко заметно, ведь ни насилие, ни агрессия
в них ни в коей мере не пропагандируются – никакой пози-

10 Логичный и непременный итог любого авангардного творческого процесса.



 
 
 

тивной программы в них в то же время тоже нет.
Соответственно, Клуб КВД, будучи компанией близких

по духу молодых очень весёлых и жизнерадостных разгиль-
дяев, поставил своей целью отрицать  – царившие в  допе-
рестроечное время в  университете и  государстве порядки
и идеологию – и вести наиболее безоблачный, беспечный и,
опять-таки, весёлый образ жизни. А всё, что их сдерживало
и что мешало им так жить, следовало просто игнорировать.



 
 
 

 
Глава 9. Ансамбль

«Гастроном»: от «Друга
моего» до «Чешского Копóва»

 
Идея назвать свой музыкальный дуэт «Гастроном» появи-

лась впервые в сумбурной голове Капитона как название для
ансамбля вообще, какого-то. Однажды он услышал у свое-
го однокурсника Сергея Хренова пластинку ансамбля «Рок-
ателье». Пару дней спустя, выходя с Магуистом из упоми-
навшейся выше столовой «Регалия» и рыгая, Капитон среди
прочего сварливо заявил: «Вот ведь нашли источник вдохно-
вения для названий. То был «Рок-отель», теперь ещё «Рок-
ателье». Ещё б назвали «Рок-гастроном». Тут Магуиста осе-
нило: «А  не  назвать  ли нам наш ансамбль «Джаз-гастро-
ном»?!..». Капитон подумал. «Когда это мы играли джаз,
у нас кишка тонка». – «Тогда – «Рок-гастроном!!..». – «Да,
конечно. Можно подумать, рок мы сыграем. Мы с тобой спо-
собны только нести ахинею. Нас бы с тобой в какой-нибудь
мультфильм озвучивать кошмаров или негодяев». Магуиста
несколько обидело такое неверие в его музыкальные способ-
ности, однако ансамбль назвали «Гастроном».

Приятели решили, что из авангарда они уже «выросли»,
и что надо записать альбом «просто песен».

Это и было сделано 6 декабря 1985 года. Название альбо-



 
 
 

ма – «Друг мой» – придумал Магуист, вспомнивший одно-
го из своих знакомых, который поступил в Лесотехническую
академию и так этим возгордился, что стал крайне снисхо-
дительно обращаться ко всем – указанным образом. Итак,
именно «Друг мой» стал первым альбомом ансамбля «Га-
строном».

Некоторые слушатели «Гастронома» считают «Друг мой»
лучшим альбомом ансамбля. Может быть – при всём сво-
ём несовершенстве в этом альбоме есть яркость, романтич-
ность и  некая композиционная последовательность. Начи-
ная с «Друга моего», у «Гастронома» сложился свой прин-
цип построения альбома. Первая сторона – более «серьёзна»
и «концептуальна», а вторая – стёб и веселье.

Программной вещью альбома стал «Люмпен-Марш». Ка-
питон поёт, точней, быстро проговаривает агрессивно-аб-
сурдный текст одного из  своих псевдо стихотворных опу-
сов, а Магуист максимально выкладывается в гитарной иг-
ре – это один из лучших образцов его игры в роковом стиле.
Из вещей Магуиста на альбоме лучшая – акварельная бал-
лада «Побольше молчи». Это, кстати, первое негативное об-
ращение Магуиста к Магнусу, с которым Капитон и Магуист
тогда в очередной раз надолго рассобачились.

…Вообще, то, что Капитон и Магуист не пригласили для
записи альбома такого сильного гитариста, как Магнус, мо-
жет показаться странным только на первый взгляд. «Я не мо-
гу играть с Магуистом! – раздражённо сказал как-то Магнус



 
 
 

Капитону после очередного гитарного „сейшена“ на лестни-
це в общаге. – Он всё время лезет на первый план, хочет вез-
де лидировать, а ритм тоже понимает очень странно». Други-
ми словами, две лидер-гитары в ансамбле ужиться не смог-
ли бы.

Другие достойные вещи Магуиста здесь – мягкая рок-бал-
лада «Диск» со скэтом (слоговым пением) в конце, нервный
рок «Крахмальный воротник» и, наконец, тяжёлая и угрю-
мая «Вспоминая» (похожая на I’m Only Sleeping Леннона) –
эти две песни на  тему отчуждения личности в  обществе.
На «ударных» в песне «Вспоминая» стучит Капитон, а в дру-
гих вещах – Михаил.

Из песен Капитона, которых, кстати, на первом альбоме
мало, можно выделить вокальную, в два голоса, «Песню про
вошь» (тема: идиот как продукт общества), гротескно-рус-
скую «Хэ-Хэ» – и, наконец, мы подошли к лучшему, что есть
на этом альбоме. Это – песня «Шашлычная «Космос», завер-
шающая 1 сторону альбома. Текст написал Капитон, он же
подобрал ритм (тут он исходил из песни «Битлз» This Boy),
а Магуист тут же выдал мелодию для вступления. Пели они
её втроём с Михаилом и записали с 4 дублей – случай в ис-
тории «Гастронома» уникальный, так как редко какая песня
записывалась более чем с 1 дубля. «Шашлычная» – издева-
тельство над безмозглым оптимизмом, пропетое со стилиза-
цией под кавказский акцент:



 
 
 

Верим мы в наш солнечный завтра,
Так же будем мы пить «Ркацители»,
Суп-шурпа, шашлык будем кушать,
И нам очень, очень хорошо!

Из вещей 2, «стёбной», стороны можно выделить «Моего
сердца павильон», где сперва Магуист, как положено, играет
на гитаре, а Капитон – на губной гармошке, а потом наобо-
рот (напомним, что Капитон никогда не знал ни одного ак-
корда), а также импровизацию «Усталый пан Харкевич», на-
веянную образом присутствовавшего при записи (ему боль-
ше некуда было деваться) Ярека Харкевича. Капитон, Магу-
ист и Миша поют тут как один неожиданно слаженно, и да-
же Миша вдруг ни с того ни с сего в тему сыграл на губной
гармошке.

Спит усталый пан Харкевич,
Книжки спят… —

начинает, как ни в чём ни бывало, Капитон выводить «го-
лосом доброй бабушки» (по выражению Магуиста) мелодию
из «Спокойной ночи, малыши». Однако, попев ещё немно-
го в том же духе, он неожиданно переезжает на новые рель-
сы (а Магуист сразу ловит, в чём тут дело, и играет соответ-
ственно):

Америка хорошая страна,



 
 
 

Здесь есть президент, нету здесь царя…

(вольная цитата из Шолом-Алейхема). И так далее…
Таков первый альбом «Друг мой». При всех своих сыро-

сти и несовершенстве слушается он с незатухающим интере-
сом, да и вообще совсем не так уж плох!

После «Друга моего» альбомы посыпались один за дру-
гим. Через две недели, 19 декабря, был записан ранее упо-
минавшийся «Я помню, что это было за  время»  – творе-
ние неудачное, однако это было выпадающее из общего по-
тока воспоминание, так как ещё через 10 дней вышел аль-
бом «Кот Эскалоп». В буфете общаги водился кошак, и Ма-
гуист назвал его «Кот Антрекот»; Капитон переделал имя
в «Кот Эскалоп», и Магуист моментально сочинил заглав-
ную вещь альбома.

Первая попытка записи нового альбома вышла неудач-
ной: 28 декабря. Хотели писать «Кота Эскалопа», но Магу-
ист нажрался пива до бесчувствия и спал. Альбом записали
на следующий день, 29 декабря, на едином дыхании и все-
го за полтора часа (!) – все песни были записаны с перво-
го дубля. Нет слов, если бы гастрономовцы поработали над
ним подольше, альбом, весьма в потенциале неплохой, мож-
но было бы довести до ума – однако «Кот Эскалоп» даже
со своими немалыми огрехами имел успех у слушателей –
в том числе и у Магнуса: 6 января. Я дал Магнусу послушать
«Кота Эскалопа». Ему весьма понравилось.



 
 
 

Красивая мелодически песня «Кот Эскалоп», написанная
и спетая Магуистом, – открывает альбом:

Кот Эскалоп имел обыкновение
Стрелять себе в лоб. Всем на изумление
Купил себе гроб, и лёжа в гробу
Он жрал эскалоп.

Упомянутый принцип «серьёзная  – несерьёзная сторо-
ны» особенно ярко выражен на  этом альбоме. Песни пер-
вой стороны, выдержанные строго в угрюмо-пессимистиче-
ском настроении, органично следуют одна за другой: сразу
после «Кота» следует капитоновский «Ужас в восьмом по-
колении», потом его же «психиатрическая баллада» «Кос-
ноязычная песня», потом магуистовский «Убогий остров» –
описание одной из его картин – и далее в точности в том же
духе. Музыканты были верны своей концепции.

А  уже начало второй стороны альбома представляется
слушателям как вздох облегчения – то песня «Пигментация»
на музыку Магуиста (местами напоминающую ускоренный
битловский Sun King), стихи Капитона, спетая втроём с Ми-
шей, причём в песне уже в который раз возникает всё тот же
Зебр:

Рознь лишь одно другому, потому что вытряхнулся
горох.
Вряд ли в пустой коробке я забуду о том, что плох.



 
 
 

Зебр не движется, будто глянцевый,
Это лучшая пигментация!

Затем следует «Ностальгия по  50-м» (нет, не  60-м: это
очередное капитоновское издевательство). Серьёзная вещь
на  второй стороне  – «Я не  попал в  длинноволосую ора-
ву» – магуистовская философски-социальная баллада, му-
зыкально очень похожая на битловскую Dear Prudence. Ещё
на второй стороне можно отметить песню «Осса» на стихи Д.
Хармса; всё остальное здесь, к сожалению, уже явный мусор,
а  завершается альбом репризой «Кота Эскалопа», в конце
которой – несколько мощных джазовых аккордов, символи-
зирующих светлую надежду.

Если «Друга моего» и «Кота Эскалопа» в контексте га-
строномовского наследия можно назвать более-менее удач-
ными альбомами, то далее началась, говоря словами Остапа
Бендера, «потеря качества при выигрыше темпа» – причём
качество, и так неважное, начало вовсе уходить в песок…
Третий альбом, причём называющийся, опять-таки, «Зебр»,
записанный через 10 дней (!), 8 января 1986 года, получил-
ся сумбурным, тяжёлым и откровенно скучным для воспри-
ятия. Трудно даже найти в  нём какие-либо признаки аль-
бомной композиции. Однако именно на этом альбоме нахо-
дится едва ли не лучшая вещь Магуиста вообще – «Мгли-
стость» (социально-политическая тема), неплоха и его «По-
эма» – новый «плевок» в Магнуса («уничтожение» Магнуса



 
 
 

отнимало у Магуиста много творческих сил). Из вещей Ка-
питона следует отметить «Стожары» – полуджазовую элегию
с хорошими стихами, песню «Страшный ветеринар» со «зве-
риным» вокалом, а также быстрый приглушённый «психоде-
лический» речитатив под гитару «Тени мыслей». Заслужи-
вает упоминания ещё тот факт, что на этом альбоме Магу-
ист, кроме гитары, играет на чаранго – латиноамериканском
инструменте с 4 двойными струнами, корпус которого сде-
лан из панциря броненосца. Чаранго дал Магуисту знакомый
пьяница-боливиец.

Через 2 дня (!!), 10 января, был записан новый, четвёр-
тый альбом «Умный прапорщик» (название придумал Ма-
гуист). Куда так торопились гастрономовцы, непонятно. На-
писанные за два дня тексты не выдерживают критики, а о му-
зыке и говорить нечего. Выделить здесь можно разве что вто-
рую, местами улучшенную, а местами ухудшенную версию
«Страшного ветеринара», а также вновь посвящённую опле-
ванию Магнуса «Оперную зарисовку», написанную Магуи-
стом, да его же «Романс начальника гауптвахты»:

Мы гуляли с ней вдвоём…
И ветви качались
НАПРА-ВО! НАЛЕ-ВО!!
…Но вот я её слишком сильно сжал…
ГАЗЫ!!!

Ну, и ещё через 4 дня, 14 января, Капитон купил бутылку



 
 
 

водки, которую выпили на троих с Мишей, потом Магуист
сходил за вином, и гастрономовцы, дойдя до нужной конди-
ции, записали первую сторону пятого своего альбома «Всё
как и было». На первую сторону 270-метровой бобины уме-
стилось всего 4 композиции: магуистовский рок «Дядя Ва-
ся Щеглов с мыльного завода» (персонаж из программных
документов Клуба) с истошными воплями Капитона: «Сво-
лочи!! Сволочи!!! Сволочи!!! Сволочи!!!» – непонятно, кто
Капитона тогда так донимал; длинная и занятная капитонов-
ская баллада «Козы» (там есть интересный сольный гитар-
ный проигрыш Магуиста), «Уродливый блюз» Капитона (от-
личная игра на гитаре Магуиста) и магуистовская замогиль-
ная элегия «Когда дадут свет».

Вторая сторона была писана на следующий день и опять
(опять!) начинается со сразу двух посвящений всё того же
рода Магнусу, сочинённых Магуистом, а выделить на этой
стороне можно капитоновскую песню «Не  смотрись в  моё
зеркало», описывающую реально случившиеся в общаге раз-
борки двух арабских студентов – а последнюю строчку мгно-
венно, в процессе сеанса звукозаписи, присочинил и допел
Магуист:

Не смотрись в моё зеркало,
Это моё зеркало.
Повесь своё и смотрись в него, собака.
Не вешай своё зеркало
На мой гвоздь, это мой гвоздь,



 
 
 

Вбей свой, повесь на него зеркало
И смотрись в него,
А то сейчас зарежу.
Убери свою грязную рожу с моего зеркала, а не то…

После всей этой бурной суеты со звукозаписью наступила
тишина.

Запись шестого альбома началась только спустя 4 меся-
ца, в ночь на 8 мая. Название и заглавная песня принадле-
жат спевшему её Капитону – «Кот Эскалоп едет в Вати-
кан» (по аналогии с Frankie Goes To Hollywood). Красивую
запоминающуюся мелодию, использованную в  этой песне,
когда-то давным-давно, во времена своей молодости, приду-
мала мать Капитона. Эта песня – признанно лучшая на аль-
боме, и, не  считая её, участие Капитона в  сочинении тем
и текстов свелось почти к нулю. Капитон сочинил ещё лишь
смурную роковую вещь «Альянс» на вторую сторону, чтобы
разбавить сплошной магуистовский материал, объявил свой
вокал в  этой песне «новаторским» и, кроме аналогичного
прикола, не выдал ничего.

Вся тяжесть легла на плечи Магуиста, и альбом получил-
ся чем-то похожим на «Друга моего» – там капитоновская
составляющая тоже невелика – балладным, мягким, добрым
и изумрудно-зелёным. Неплохой получилась и композиция.
Лучшие вещи Магуиста на этом альбоме – «Моя больница»
и «Очковые игры», покоряет трогательной ласковой добро-
той «Прощание с котом Эскалопом». Отличительными мо-



 
 
 

ментами являются также: использование при записи ударной
установки (взятой напрокат у живших напротив вышеопи-
санных буйных поляков) и отсутствием других участников,
кроме Магуиста и Капитона.

Седьмой альбом «Гастронома»  – «Биологический
отец»  – был записан 30 мая – 2 июня 1986  года. Начало
записи омрачилось тем, что я обругал помешавшего запи-
си Мишу. Очень оскорбил (как мог). Альбом, соответствен-
но, записан был тоже вдвоём. Название придумал Магуист,
а участие Капитона в сочинении текстов и даже музыки са-
мое обильное: он сочинил и, соответственно, спел целый ряд
баллад: угрюмо-реакционную «Хрен» («Песня о конформи-
стах»), злобно-лирическую «Страхи розовых стен» и балла-
ду «Утконос», где Капитон впервые заговорил, то есть запел
не о психиатрии, насилии и всемирном маразме, а о гуманиз-
ме. С точки зрения музыкального новаторства, несомненно,
на этом альбоме не имеет себе равных не поддающаяся внят-
ному описанию песня Капитона «Залы»:

Где ты, луч??!!!!!!! Где ты?!! Где ты, скала?!!
Словно стук оранжевого света
Залы!! Залы!! ЗАЛЫ!!! Залы…

Магуист, хотя он и выглядит на этом альбоме чуть-чуть
менее выгодно, выдал тоже немало: панк-рок «Я вонючий»:

Я б не видел вас и во сне,



 
 
 

Но теперь я понял вас ясней,
Я для вас как клоп на стене,
Раздави меня и дальше иди,
Но я вонючий! Я вонючий!

пару коротких баллад «Крест» и  «Ждём Ждём Ждём»
и заглавную песню «Биологический отец»; вместе с Капито-
ном они сыграли на гитарах инструментальную пьесу «Пе-
тергоф» – воспоминание о прошлогоднем «авангарде». На-
конец, следует отметить глобальную магуистовскую «Ли-
тературно-художественную композицию «Бригада Х», где
участвует также Капитон. «Социальный заказ дал здесь бла-
годарные плоды», – высказался позже о ней Эгершельд, став-
ший членом Клуба и гитаристом нового ансамбля с участием
Капитона в постмагуистовскую эру.

Вскоре музыканты собрались писать свой восьмой аль-
бом, но проект остался неосуществлённым. 8 июня. С Магу-
истом начали запись нового альбома – «Периодическая му-
зыка». На деле Магуист пока не участвовал. Сперва привели
(знакомую польку) Эвелину Галлас, которая лаяла и выла
собакой, а я записал это. Потом я записал первую песню –
свой «Вокализ»11. У Магуиста отсутствовало вдохновение.
Отсутствовало оно и в дальнейшем, однако кое-что записа-
но всё-таки было. Это – «Прощальный концерт на Новоиз-
майловском», или «Мандулька» – 10-минутная сумбурная

11 Этот опус в будущем лёг в основу песни «Нейролептический шар».



 
 
 

ахинея, представляющая из  себя грохот и вопли. Восьмой
альбом «Гастронома», «Чешский Копóв», был записан осе-
нью, уже втроём, с участием нового члена ансамбля и Клу-
ба Инфалангéусом. Поскольку Инфалангеус никогда не стре-
мился любой ценой вылезти в лидеры, то они с Магуистом
в  музыкальном плане сошлись: Магуист играл партию со-
ло-гитары, а  Инфалангеус  – ритм-гитары. «Копов» произ-
водил отвратительное впечатление – виною здесь была как
поганая запись, так и грязнейшее халтурное музицирование
пьяных гастрономовцев. Вскоре альбом был стёрт – сожалел
о нём только Инфалангеус.

После «Копова» Магуист активно готовился записать
сольный альбом – с привлечением, однако, как Капитона, так
и Эгершельда с Инфалангеусом. Однако в ноябре 1986 года
Магуиста забрали в армию, сольник записан не был, и эпоха
«Гастронома» завершилась. Новый ансамбль был создан уже
без участия Магуиста. The Music Must Change – есть такая
песня ансамбля The Who.



 
 
 

 
Глава 10. Отношения в Клубе

 
Важным фактором, влияющим на клубную жизнь, были

периодические конфликты между членами Клуба. Во-пер-
вых, это уже упоминавшаяся коллизия Магуист – Магнус,
а  точнее  – обычные хамские выходки в  подростковом ду-
хе Магуиста по  отношению к  Магнусу. Капитон частень-
ко ссорился с Магнусом ещё до появления Магуиста, и те-
перь участвовал в магуистовских эскападах по большей ча-
сти мерзостным хихиканьем. Впрочем, когда Магуист нари-
совал на листе ватмана акварельными красками невероятно
омерзительную и в то же время высокохудожественную ха-
рю, окружённую гнусно-фаллической символикой – в харе
каждый однокурсник мгновенно узнавал окарикатуренного
Магнуса, – и повесил её на дверь в комнате, Капитон тут же
отреагировал антимагнусовским рассказом «Страшная рожа
на двери» (12 ноября 1985 года), который он впоследствии,
когда отношения с Магнусом более-менее нормализовались,
старался ему не показывать.
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