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Пельмени по небу летят

 
Ох уж эти муки творчества! Состояние

влюбленности, возвышенности и  невесомости.
Прислушивание к  тому, что рождается в  душе.
Сладостное  предчувствие. И  страх… Страх,
что все перегорит, перезреет, станет вялым
и  банальным  как переваренная картошка.
Лопнет  словно мыльный пузырь… Вот почему
в  один прекрасный момент невероятным усилием
воли приказываю заткнуться  своим  лирическим
стенаниям  (я  же не  поэт!), сосредоточиться
на  грубой прозе и  наконец-то выродить такое
не  романтичное, но  теплое, вкусное  и  родное
название

«Пельмени»

Их в  нашей семье лепили часто, особенно зимой. Сей-
час  я, конечно  же, понимаю, что это были и  не  пельмени
вовсе в  традиционном гастрономическом понятии, а  ско-
рее вареники или даже малю-ю-сенькие пирожки из  тем-
ной ржаной муки. Готовилась начинка: свежая или кваше-
ная капуста, в которую добавлялись грибы. Блародных белых
в окрестных лесах не водилось (если проклевывались, то их
сразу же ломали или выкручивали с корнями), но ведь опята
и сыроежки, когда кушать хочется, тоже хороши. Грибы за-
мачивали на ночь, меняя несколько раз воду, чтобы горечь



 
 
 

ушла, затем отваривали и острой сечкой, тюк-тюк-тюк, кро-
шили в деревянном корытце.

В  комнату выдвигали кухонный стол ярко коричневого
цвета. Заранее отвоевывались места, кому где сидеть. Я ста-
ралась примоститься на сундуке рядом с печкой, там теплее.
В доме было три табуретки, но каким-то чудесным образом
места хватало всем. Ах да, вспомнила: на этот случай в сен-
ках хранилась тяжеленная и очень неудобная для сидения
доска-горбыль, которую укладывали поверх табуреток. По-
лучалось как в пословице: семеро по лавкам. Мы, как раз се-
меро (четыре девочки и три мальчика), в нетерпении посту-
кивали по столу ложками. Пельмени ели, макая в уксус или
сметану, обжигаясь, наперегонки. Еды на ораву, как прави-
ло, не хватало, обходились без добавки. Налопавшись, выбе-
гали на улицу подурачиться. Рыли пещеры, строили крепо-
сти, а устав, валились в сугроб, подставляя лица под снеж-
ную головокружительную карусель, с тоской напевая «Пель-
мени, пельмени, пельмени по небу летят…»

Возможно, эта прикольная песенка родилась гораздо поз-
же (впервые то ли в мультике каком-то зазвучала, то ли в шоу
Бари Алибасова, а может это – квновский стеб?), но тут же
стала своеобразным хитом «всех времен и народов»: «Пель-
мени, пельмени, пельмени нам в окна глядят!»

Конечно, я знала, что настоящие пельмени  совсем дру-
гие и пахнут по-особенному. Можно просто дышать их аро-
матом и будешь сыт. Однажды перед уроками зашла за своей



 
 
 

подружкой, вместе-то веселей в школу идти. Семья завтра-
кала. Я стояла у порожка и уж дышала, дышала!

– Минеевна, почему бы вам с Вениамином поросят не за-
вести?  – Удивлялась соседка Пия.  – Купили  бы  парочку,
к зиме – и мясцо, и сальцо…

–  Так нам и  этих, двуногих, поросят кормить нечем,  –
шутливо отвечала мама.

Да, такие вот красивые, просто божественные  имена
встречались у нас на Урале: Олимпида (тетя Пия), Ангелина
(моя сестренка Геля), Капитолина (соседка Лина), Аграфена
(бабка Феня) … Но самое необычное имя было у моей мамы.
Ее звали Матрена Минеевна.

Мужиков звали-величали проще: Гриша, Миша, Федя,
Аристарх… Те из  них, кто постарше, не  брили бороды,
не гнали самогон и втихаря молились. А ведь время-то уже
какое наступило! Каждый пионер знал, что молиться не хо-
рошо, ведь религия – это опиум для народа. Семенили, шле-
пали, топали и чапали, иногда весело маршировали, а порой
уныло шаркали по планете шестидесятые годы.

Но  вернемся к  поросятам, точнее к  причине их отсут-
ствия в нашем конкретном хозяйстве. Дело не только в кор-
межке. По осени, обычно к ноябрьским праздникам, жив-
ность постигала печальная участь. Внезапно улица содрога-
лась от безумного хрюканья, перерастающего в душеразди-
рающий визг, или от протяжного заунывного стона сосед-
ской телочки. В  такие минуты малыши лезли под кровать



 
 
 

и зажимали уши.
В нашей многодетной семье непонятным и страшным убо-

ем заниматься было некому. Отец служил в лесничестве; ма-
ма, когда сердилась, называла его лешим. Летом сосновый
бор от пожаров охранял, весной и осенью с саженцами в пи-
томнике возился. Ну а зимой книжки умные нам читал, тет-
ради проверял, в дневниках расписывался. Хозяйство на ма-
ме лежало. Однажды она перекрестилась и решила зарубить
старого буянистого петуха. Задира уже всех достал, во двор
не выйти, на почтальонку налетал, словно неистовый огнен-
ный шар. Мы, малышня, побежали «помогать». Обезглав-
ленный петух, помнится, вывернулся из дрожащих рук хо-
зяйки и, фонтанируя кровью, принялся бешено, кругами, но-
ситься вокруг нас, пока не упал замертво.

Наваристую петушиную лапшу вечером никто не ел. Си-
дели насупившись, голодные.



 
 
 

 
Хоть сало уцелело

 
Возможность попробовать настоящие пельмени появи-

лась, когда я уже классе в пятом училась. Старшая сестра
Лидия, красавица, умница и комсомолка, решив стать тка-
чихой, поехала в Иваново. Там она и познакомилась со сво-
им будущим мужем. Поговаривали, что тогда для выравни-
вания демографического перекоса, когда «на десять девчо-
нок» приходилось «по статистике девять ребят», специально
вблизи города невест воинская часть квартировала.

Сестра повезла жениха-прапорщика на Урал знакомиться
с будущей родней. Накануне их приезда мама купила у со-
седей немного сала и кусочек говядины. Налепила пельме-
ней, присыпала слегка мукой и отнесла в чулан морозить-
ся. Я за  вечер несколько раз выбегала, чтобы на  них по-
любоваться, надеялась, что и мне дадут (непременно дадут,
а как же иначе) попробовать. Утром, едва проснувшись, сно-
ва заглянула  в  чулан и… остолбенела! Пельмешки  – все
до единого! – оказались искусаны мышами. Причем, так ак-
куратненько, изящно искусаны, что края-защипы являли со-
бой необыкновенный причудливый узор. До самого фарша
бессовестные твари из отряда грызунов не добрались, но сле-
ды своего мерзкого присутствия оставили повсюду. А вот са-
ло уцелело…

Короче, не  довелось мне тогда попробовать  настоящих



 
 
 

пельмешек. Даже не знаю, куда они, изгрызенные, подева-
лись. Будущий зять (ведь так называется муж сестры по от-
ношению к ее близким родственникам?), помнится, знако-
мясь с опечаленной свояченицей, то есть, со мной, удивлен-
но произнес: «Ну, шо ты такая сердитая? Надутая, словно
серенькая мыша на крупу».



 
 
 

 
Мишка-Мишка, где
твоя сберкнижка?..

 
Когда школу окончила и стала работать, меня пригласили

на проводины. Уходил служить в армию Миша Смирнов, хо-
роший скромный паренек. Как бы мой кузин… Поясню. Ми-
ша – сын тети Шуры, тоже очень скромной и доброй женщи-
ны. Тетю Шуру когда-то «вместе с дитем» взял замуж дядя
Ваня – мамин брат. Считалось, что мы с Мишей не просто
одноклассники, но и близкие родственники.

Жили они в заросшей черемухой деревеньке со смешным
названием Дойная километрах в десяти от нашего села. Про-
воды получились великолепными! Столько вкусненького на-
готовили: холодец, пироги, соленья разные, а еще сладень-
кую, но головокружительную малиновую настойку. Тетя Шу-
ра то блинчики ко мне пододвигала, то винегрет. Я и на то
налегала, и на это: когда ж еще посчастливится так вкусно,
от души, поесть? Но вот на стол поставили огромную мис-
ку благоухающих горячих пельменей…

Нет, вы даже не представляете, как это было обидно: в ме-
ня тогда уже ни один пельмень не влез!

А потом мы, очень сытые, слегка пьяные, толпой отпра-
вились в клуб. До этого никогда не замечала, что ночь может
быть такой звездной, таинственной и грустной. Шли по де-
ревне и пели: «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная за-



 
 
 

дора и огня?»
К сожалению, через какое-то время туповатые остросло-

вы эту славную песенку испохабили на свой лад: «Мишка,
Мишка, где твоя сберкнижка?»



 
 
 

 
Вопрос про опорос

 
А вскоре у меня появился жених. Март. Весело и тревож-

но капали сосульки с крыш. И как-то так все стремительно
завертелось-закружилось-понеслось, что вот уже мы мчимся
на двухколесном «Иж Юпитере» (туда и обратно – 200 км)
к его родителям – надо же меня показать! А дорога, помнит-
ся, словно квашня, комки грязи из-под колес, ледяной ветер
слепит глаза и безжалостно ломает прическу. Понятно, ко-
гда добрались, от моей юной привлекательности и обаятель-
ности не осталось и следа. Будущая свекровь, высокая, до-
родная, словно с плаката сошедшая, увидев невесту, такую
жалкую, грязную и тощую, горько заплакала.

Плакала она от того, что не могла понять, ну как такая «се-
рая мыша» смогла охомутать ее великолепного, необычай-
ного, чудесного мальчика. Действительно, мы были не па-
ра. Семья жениха оказалась ну о-о-очень зажиточной, сей-
час бы сказали – крутой. У моей потенциальной свекрови,
заслуженной свинарки, даже трудовой орден имелся. Работа-
ла она на ферме, конечно же, не простой, а племенной, пока-
зательной. Будущий свекор (скромная половинка своей ор-
деноносной жены, если рассматривать в весовой категории)
с важностью профи, терпеливо и с удовольствием разъяснил
мне что к чему.

Значит так… Хрюшка опоросилась; а в опорос случается



 
 
 

аж до 12 малышей, но в среднем все-таки 6—8. Все нормаль-
ные, веселенькие, лишь один, как говорится, рылом не вы-
шел. Пятачок набекрень, ухо раздвоенное, ножки выверну-
тые, а  то еще какая-то неожиданность. Так вот, здоровый
приплод холят-лелеют, взвешивают, витаминчики дают. То
есть, готовят на племя, для воспроизводства себе подобных.
Ну а хилых, дефективных, даже если дефект незначитель-
ный, выбраковывают.

Эта «отбраковка», помнится, томилась на плите, смачно
булькая, кусками нежного молочного мяса, прела в огром-
ной кастрюле беззащитными хвостиками и ушами.

Меня тут  же усадили лепить  пельмени. Их требова-
лось много: на  всю большую образцово-плакатную семью.
Все здесь, кроме хозяина, были видными-завидными, кровь
с  молоком. Чувствовалась порода, так ведь и  кушали хо-
рошо. Но  учились, как выяснилось позднее, плоховатень-
ко, книжек не читали. Лепильщица (лепилка, лепеха, лепеш-
ка… ну, как правильно-то, подскажите!) Короче, стряпуха
получилась из меня никудышная, хотя я очень-очень стара-
лась. И терпение было, и вдохновение, а главное – желание
угодить, да вот сноровка отсутствовала. Пельмешки понача-
лу выходили неказистыми, кривобокими, похожими на сви-
нячьи уши и вообще на что-то непотребное. Когда заслужен-
ная свинарка, вернувшись из свинарника, глянула на свар-
ганенное мной, она задумчиво и очень ласково произнесла:
«Да, голова – не жопа…». Ну вот как это понять: то ли по-



 
 
 

хвалила, то ли наоборот?
Но, как говорится, если долго мучиться, что-нибудь полу-

чится. Мало-помалу мои страдания возымели успех: я еще
такой проворной оказалась! Уже на второй день пельмешки
выпархивали из-под моих ловких рук похожими то на ма-
леньких аккуратных птичек, то вообще на нежные розочки.

А вот какими они получились на вкус, не знаю. Думаю,
превосходными. Пока посуду мыла, затирала полы, настало
время уезжать. Попробовать не успела.



 
 
 

 
Эй, неудачники, ликуйте!

 
Душу отвела (вот кто о  чем, а  я снова  – о  них, о  ро-

димых), заканчивая университет. В студенческой столовой
в  ту пору фирменным блюдом считалась отварная курица
с  гарниром. Ну с макаронами и кашей, едой любимой на-
шей, все ясно, здесь трудно что-либо напортачить. А  вот
курицы, судя по  тому, что оказывалось в  тарелках, явля-
ли собой нечто невообразимое: одни гузки, шейки  и  хре-
бет. Ни бедрышек, ни крылышек у бедных птичек не наблю-
далось. И вот в этот  грустноватый, холодноватый и  голод-
новатый период один из однокурсников наткнулся на недо-
рогую пельменную. «Эй, неудачники, ликуйте! Это место –
самое восхитительное из того, что когда-либо видели глаза
мои!» Славка произнес это с таким счастливым изумлением,
будто Америку открыл.

У нас на заочном тогда учились солидные ребята, работа-
ющие в солидных изданих, а один даже – в обкоме. Они жили
в приличных гостиницах и кушали в приличных ресторанах.
Приезжали на сессию и успешные девочки успешных роди-
телей с нефтяного севера. Одна из них сказала: «Фи, какая
дешевка, это даже не кафе, а столовая для рабочих и кре-
стьян. Я туда не пойду!»

Но  многие пошли, побежали даже… Действительно,
это оказалась банальная общепитовская точка, забегалов-



 
 
 

ка. Ждать приходилось долго, полчаса, а  то и  больше.
Очередь  порой занимали на  улице, потом, шаг за  шагом,
по скрипучей лестнице в заиндивелом подъезде приближа-
лись к теплу и домашним запахам. В ожидании терпеливо то-
мились интеллигентные бюджетники, уткнувшиеся просту-
женными носами в  свежий  номер «Уральского рабочего»,
и озабоченные шумливые заочники. Маялись спросонья, ви-
дать, только что с поезда, унылые сонные командировочные
и тряслись от холода (а холода на Урале знатные!) лохматые
грязноватые личности…

Когда счастливчики наконец-то вваливались в зал и с под-
носами выстраивались вдоль стойки, видно было, как
там, на  кухне, за  большим столом три простенькие «Ма-
ши с  Уралмаша» ловко  орудуют скалками, слышно даже,
как оживленно они при этом шушукаются.

– Пожалуйста, две порции! – Раздатчица не удивляется
моим запросам, насыпает пельменей «с горкой». – И два то-
матного!…

Сок – в граненых стеклянных стаканах. Подносы – алю-
миневые. Столы и  стулья  – пластмассовые. Недорого…
Но  пельмени, действительно, оказались  чудо как хороши!
Столько лет прошло, а до сих пор помнится: тесто крутое,
но  раскатано тонюсенько, аж начинка просвечивает. Края
cловно щипчиками прихвачены, чтоб при варке не распол-
зались, поэтому фарш внутри – сочный, нежный, волшебно
вкусный, ну словно мидия, запеченная в ракушке. Хотя ми-



 
 
 

дий в те годы мы не видали и уж тем более не едали, но ведь
пофантазировать-то можно.

Согласна, две порции, конечно же, перебор. Так я столь-
ко никогда и не съедала. И не потому, что не лезло. Дело
в другом. Когда за соседним столиком чрезвычайно скром-
но (горячий чай + несколько кусков черного хлеба) трапез-
ничает бомжик или просто озябший проголодавшийся ста-
рик, с тоскливой надеждой присматриваясь к твоей тарел-
ке, аппетит не то чтобы улетучивается… Просто стыдно по-
чему-то становится, жарко и душно. Делаешь вид, что сы-
та уже по  горло. Тяжело вздыхаешь, оханьки, мол, пожад-
ничала и вот, видите ли, сколько осталось! Осторожно ото-
двигаешь половину на край тарелки и торопливо допиваешь
свой сок…

Однажды после экзамена мы рискнули раскошелиться
и толпой ринулись не в забегаловку, а в настоящий ресторан.
Он так и назывался «Уральские пельмени» и тоже был в двух
шагах от  универа. Белые скатерти, вездесущий, но неслы-
шимый, словно фантом, официант, меню в кожаном пере-
плете, фужеры… Все  чин чином, по-взрослому. Ассорти-
мент был ну очень и  очень! Мы ахали и  охали, выбирая.
Я заказала порцию «Дружба», название понравилось. И вот
приносят огромное блюдо. Вроде бы, ничего удивительного,
как у всех. Но пельмешки-то оказались с секретом: каждый
с особенной начинкой. С грибами, капустой, рыбой… С ку-
рицей, олениной, свининой… А еще с редькой, морковкой,



 
 
 

творогом… И даже с репой… И еще с чем-то… И еще…
Представляете: ни одного повтора!



 
 
 

 
Без альтернативы

 
Сознаюсь, за свою жизнь, промелькнувшую словно без-

остановочный экспресс, немало я пельмешек-то отведала.
Иногда и покупными не брезгую. Сейчас в продаже каких
только нет: «Царские», «Пионерские», «На троих» и так да-
лее. В Германии, например, на заводах специальные линии
монтируют по  производству русских  пельменей. На  паке-
тах с заморозкой этакой завлекалочкой советская символи-
ка. Пробовала: съедобно, санитарные нормы  гарантирова-
ны, но знаете, чего там не хватает? Не удивляйтесь только:
не хватает главного – сакрального смысла! Ведь заводские
замороженные катышки с серым слипшимся комочком внут-
ри – это жалкое подобие, злая насмешка и просто издева-
тельство над настоящими домашними изделиями. Теми, что
лепятся вручную на радость близким и себе. В дом с которы-
ми приходит праздник и благодать, а в душе оживает надеж-
да. И альтернативы домашним пельменям НЕ СУЩЕСТВУ-
ЕТ!!!

Если бы стряпухам присваивали звания, я бы уже профес-
сором была. Или доктором пельменных наук, ну уж канди-
датом-то точно! Это блюдо у меня получаются бесподобным,
обалденным, удивительным и восхитительным, на вид пре-
красным и просто классными! Ешь – за уши не оттянуть! Вот
такого я высокого мнения о своем пельменотворчестве. Ну



 
 
 

надо же хоть в чем-то преуспеть. Рецептик? Но ведь не кули-
нарная книга пишется, правда? Хотя… Есть несколько пра-
вил, которыми, так уж быть (по секрету всему свету) могу
поделиться.

Главное, не стоит начинать стяпню, если ты в плохом на-
строении, с бухты-барахты и перед самым приходом гостей.
Дело это сокровенное, не терпящее суеты. В спешке да без
вдохновения ничего не  получится. Думать надо исключи-
тельно о приятном, можно даже помечтать, что-то загадать
на будущее.

И  еще одно удивительное совпадение. Когда затеваю
пельмени, в моей жизни обязательно происходит какое-ни-
будь маленькое чудо или случается нечаянная радость. Хотя
в магию не верю.



 
 
 

 
О «страусах» и «ножках Буша»

 
Ну а поднаторела я в пельменном вопросе в  тот самый

незабвенный исторический период, когда весь простой люд
учился выживать в условиях перестройки. Учился приспо-
сабливаться, выдумывать, экономить, творить и, как неве-
село шутили, из… (из  того самого, что зовется полезной
органикой) делать конфетку. Я даже благодарна тем дефи-
цитным, голодным, безденежным, революционным време-
нам за бесплатные уроки по выживаемости.

Однажды зашла с ребенком в гастроном и ребенок мой
изумленно воскликнул: «Посмотри, мама, сколько страусов
завезли!» Но это были обыкновенные, но очень тощие ку-
ры, в перьях, с длинными-предлинными, действительно, по-
хожими на страусиные шеями. Я тогда купила лохматую ку-
рочку и дома тщательно поработала над ней. В итоге полу-
чилось 2 кг костей и 0,5 кг фарша. Зато из фарша получился
целый кг изумительной продукции! И с того самого момен-
та моя семья прочно подсела на деликатные куриные пель-
мешки.

Когда «страусы» в магазинах закончились, други-недру-
ги атаковали нас «ножками Буша». Кто ж тогда подозревал,
что это настоящие бомбы калорий замедленного действия?
Кто ж догадывался, что птичек перед их отправкой за оке-
ан усиленно пичкали антибиотиками и анаболиками, чтобы



 
 
 

выглядели поздоровше да пожирнее. Окорочка, запеченные
в духовке, оказались маняще румяны на вид, чесночно духо-
виты на нюх, а на вкус очень даже приятны и нежны. «Ножки
Буша» закупались и поглощались ящиками!

Обычно перед выходными я размораживала с  десяток
окорочков, сдирала с них желтую лоснящуюся шкуру. Да-
да, не кожицу, а настоящую шкуру. Слава богу, хватало ума
выкидывать ее, а не делать шкварки-поджарки. Затем упру-
гое филе отдирала от крепких, словно индюшачьи, косточек
и прокручивала на мясорубке, доставшейся по талону. Фарш
получался воздушным и таким аппетитным, что хоть бери
ложку и сырым ешь. Детки спали. За окном крепчал мороз
или пурга бесилась. А иногда мороз и пурга зверствовали
одновременно, зато в маленькой кухоньке было тепло и уют-
но. Пельмешки, поднос за подносом, выставлялись на бал-
кон, где мигом задубевали, превращаясь в ледяные комочки.
В таком жалком виде они напоминали синичек, погибших
от стужи на лету. Такая вот порой возникала щемящая ассо-
циация.

И все-таки, когда в холодильнике появлялся запас пель-
меней, я чувствовала себя счастливой! Действительно, мно-
го ли надо простой русской женщине для счастья… Одна-
жды засиделась до утра и увидела, как на подоконнике вос-
кресает орхидея. Вроде бы ничто не предвещало сюрприза,
ну торчали себе унылые стебельки из горшка, я уже выки-
нуть собиралась. И вдруг вопреки законам природы и здра-



 
 
 

вому смыслу что-то там проснулось, потянулось, проклю-
нулось и неторопливо так, но с чувством собственного до-
стоинства распустилось белыми в лиловых прожилках лепе-
сточками.

Вот здесь кое-кто из читателей постарается уличить ме-
ня в  художественном вымысле. Уж слишком по-книжно-
му, слишком невероятно красиво получается про капризную
своенравную орхидею. И окажется не прав. Клянусь: все бы-
ло именно так, а не иначе! И случилось это чудо в ночь перед
православным Рождеством накануне миллениума.



 
 
 

 
А-ля рюс

 
Флавия звонким щелчком изящных пальчиков сбрасыва-

ет пепел от  сигареты прямо на  розовый ковер, который я
только что пылесосила. Комната больше похожа на будуар
куклы Барби, чем на опочивальню почтенной синьоры. Кру-
гом – мишки, зайки и фарфоровые куколки. Коллекцион-
ные, конечно.

– Представляешь, а у меня сегодня убирает русская. Меж-
ду прочим, с высшим образованием! – Произносит она та-
ким важным тоном, будто пылесосить к ней приехала сама…
ну, предположим, Анастасия Волочкова. Разговаривает Фла-
вия со своим «компанио», то есть приятелем. Они еще что-
то возбужденно обсуждают, а затем хозяйка приглашает ме-
ня в бар. Решила угостить кофе-латте с круассаном. Кстати,
мне с работодательницей повезло, она неплохо говорит по-
русски. За столиком начинает «пытать»:

– А ты, действительно, русская? Русская – русская или на-
половину? Что значит «родом с Урала»? Ах, местечко та-
кое. Да, вспомнила, это рядом с Сибирью. Я ведь туристка,
по России дважды куролесила, из Байкала воду пила… А ты
пельмени умеешь делать – настоящие, под водочку?

Вообще-то итальянцы водку не пьют, разве что по чуть-
чуть, ради экзотики. Но, оказывается, у  Стефано, дружка
синьоры Флавии, появилась «восхитительная идея»: органи-



 
 
 

зовать ужин а-ля рюс! Что ж, с удовольствием помогу, мне
это не трудно. Но итальянцы – они такие скрупулезные, сра-
зу же начинается уточнение деталей. Все понятно: затевает-
ся не просто ужин, а помпезное мероприятие, которое потом
долго будет вспоминаться, смаковаться, пересказываться.

–  Итак, нам главное всех удивить, уж ты постарайся,  –
диктует свои условия Фабия.  – Никакой свинины или го-
вядины. Берем парную телятину! Ну, ты понимаешь, кото-
рая только-только по зеленому лужку гуляла и прыг к нам
на стол. Мука нужна деликатная. Про специи (фу, гадость
какая…) забудь. А остальное уже так легко и просто.

Стол сервировали тяжелыми серебряными приборами
на пять персон. Кроме сердечного друга к Флавии пришла
одна интересная пара: Гуидо с Масяней. Я думала, синьор
с внучкой, но оказалось с женой. Масяня – девушка с остро-
вов, но ведет себя с большим достоинством, как настоящая
синьора (их романтическая история заслуживает отдельного
неторопливого рассказа).

Я, конечно же, волновалась. Но по тому, как усердно си-
дящие за столом заработали челюстями, решила: ужин удал-
ся! Кто  бы сомневался… Правда, бальзамический уксус,
за неимением в Италии простого, в качестве приправы вы-
звал дружное недоумение. К сметане тоже никто не притро-
нулся. Зато обильно полили традиционное «уральско-сибир-
ское» кушанье томатным соусом, щедро посыпали тертым
пармиджано и все тщательно, с большим удовольствием пе-



 
 
 

ремешали. Сердце мое сжалось.
После насыщения началась познавательная дискуссия

на тему, чем отличается «Руссо-Балтик» от «Белуги», а «Им-
перия» от «Русского стандарта». Вон оно как, а я-то дума-
ла, что ничем, кроме цены и  дизайна. Лестно стало, что
непьющие (почти) крепких напитков итальянцы столь эруди-
рованы в элитных марках российской водки. Даже загорди-
лась немножечко. Но вот приступили к кулинарному «разбо-
ру полетов». Мои славные дивные изумительные пельмеш-
ки подверглись критике и  остракизму. Придирчивые едо-
ки сошлись во мнении, что русское блюдо, хоть и замеча-
тельно на вкус, но абсолютно «неправильное». Оказывает-
ся, телятину следовало предварительно отварить и дважды
мелко-мелко прокрутить. Именно так когда-то делала ма-
ма Гуидо. И лук надо добавлять не сырой, а припущенный
на оливковом масле первого отжима. Стефано не почувство-
вал в фарше вкуса шпината (травка такая) и сыра. А Масяне
почему-то форма показалась… сексуальной.

Но тут слово взяла добрая справедливая Флавия. Она за-
явила, что кому угощение не нравится, пусть отправляется
в супермаркет и покупает обыкновенные равиоли. Еще до-
бавила, что русские пельмени не бывают «неправильными»,
просто водки бывает мало выпито. И подлила гостям еще.

– Не стоит переживать, – успокаивала меня синьора, когда
довольные сытые гости разошлись, а я осталась, чтобы по-
мочь разобраться с остатками пиршества. – В следующий раз



 
 
 

мы обязательно всех удивим. Например, приготовим борщ –
настоящий, ядреный как сибирский мороз! Только без чес-
нока, пожалуйста, без перца и  без квашеной капусты. Ну
можно брокколи туда бросить, «звездочек» вместо картош-
ки. Сметану покупать не надо, мы же не торт готовим. И, ра-
зумеется, никаких свинных косточек для бульона. Закажем
у мясника нежного ягненка! Да, еще очень важный момент:
без барбабьетолы! Моя мама никогда ее не кушала.

И вот тогда мне стало не по себе. Я даже испугалась и ре-
шила категорически возразить Флавии.

–  Ну, что Вы, синьора, говорите! Без свеклы «ядреный
борщ» не получится, не  стоит и  заморачиваться. Я лучше
блинов напеку. Блинами удивлять будем!

Но  дело, разумеется, не  в  свекле, без которой борщ  –
не борщ, а сплошное недоразумение. И не в «звездочках» –
это такие крошечные макарошки, которые в  данном кон-
кретном случае ни к селу ни к городу. Просто мне почему-то
очень жаль стало несчастного глупого ягненка.



 
 
 

 
Постскриптум

 
Ну вот, расписалась однако… Тоже захотелось вкуснень-

кого. Давай, предлагаю дочери-студентке, приготовим что-
нибудь этакое-растакое. Наше, родное.

– Здорово! – Подхватывает она мою идею. – Давно о пель-
мешках мечтаю. Но знаешь что… С чем угодно, только без
«настоящего фарша».

И сварганили мы на обед пельмени со свежей капустой.
С уксусом и со сметаной. Совсем, как в моем детстве.



 
 
 

 
Просто ангел

 
Вера проснулась от собственного смеха.
Не  истеричного, как у  капризных, знающих себе цену

женщин, которых недооценили или наоборот переоценили.
Не  сексуального, как у  очень темпераментных барышень
(и Мопассана читали, и Бунина, а как же…).

Его даже веселым или просто радостным нельзя было на-
звать.

Это был тихий счастливый смех молодой (ну, не  слиш-
ком уж молодой, но  все  же), довольной собой женщины.
В  тот день, то есть 13  сентября 1978  года, среда, ровно
в 16.00 у нее родился ангел. Крошечный – 2кг. 900  г, го-
лубенький, с обмотанной вокруг тельца пуповиной. Он так,
бедненький, старался…

Потом их разлучили. Дите, обмыв прямо под краном и за-
вернув в больничную пеленку, утащили в детское отделение.
Истерзанную мамашу на каталке отвезли в послеродовую па-
лату. И тут она моментально вырубилась. Забылась в мягкой
обволакивающей дреме всего на часик, но сон оказался та-
ким глубоким и безмятежным, что и этого хватило, очнув-
шись, почувствовать себя на седьмом небе.

Она смеялась. Она так изумительно смеялась! Ну, ска-
жите, отчего бы это?.. Да просто накатила на Веру во  сне
волна какой-то неземной легкости и благодати. Вспыхнуло



 
 
 

озарение, осветив не только промозглый день бабьей осени,
но и всю ее жизнь. Жизнь сегодняшнюю и завтрашнюю. Ну
а вчерашней, без ангелочка-то, уже как бы и не существова-
ло.

Заглянула нянечка: все ли в порядке? Вера ответила, что
ужасно есть хочется! Из коридора тянуло божественным аро-
матом пшенной каши с мясной подливкой. Но ей в ужине от-
казали. Сама, мол, виновата: поздно разродилась. Даже хле-
ба не дали – не положено и точка! У Веры не было ни сил, ни
желания возмущаться и требовать ну хотя бы кусочек… Бли-
же к полночи привезли еще одну роженицу. У той, преду-
смотрительной, оказался пакет с продуктами. Она протяну-
ла Вере пачку печенья «Юбилейное» и большое зеленое яб-
локо.

Утром в палате было уже пять обессиленных, но доволь-
ных судьбой мамаш. После обеда принесли малышей в тугих
белых коконах, щечки словно у хомячков. Вере протянули
самый миниатюрный сверток. Ребеночек спал: черные рес-
нички на пол-лица, кожа такая нежная, аж светится. Впро-
чем, у всех родились милые здоровые детки, но ангелочек,
без сомнения, был только у ней – у Веры!

Девочку она назвала редким, старомодным именем Анге-
лина. Можно еще Гелей называть или Линой. Но правильнее
всего – просто Ангел…

Встречала их при выписке сестра Майя. Специально
за двести километров приехала, бросив хозяйство на своих



 
 
 

мужиков. У Маечки был муж и два сына-подростка. У Ве-
ры – только Ангелочек. Сестра привезла пышные батоны бе-
лого хлеба, трехлитровую банку сливок, семена, чтоб укроп-
ную водичку запаривать и малышку поить (от колик помо-
гает) и еще много чего полезного. Помогла – спасибо ей! –
но извела советами. Мол, кормить дите строго по часам на-
до. Ночью не вставать, если завозится. Не вставать, даже ес-
ли заплачет. И вообще главное в воспитании – режим…

У неопытной Веры так не получалось. Она оказалась су-
матошной мамашей, подскакивала в постели, казалось бы,
даже от шороха ресниц. Иногда ей мерещилось, что при ро-
дах забыли перерезать пуповину и они с Ангелочком до сих
пор одно целое, что у них даже бьется одно сердце на двоих.
А тут еще возникла проблема с кормлением. Девочка вялая,
грудь деликатно брала. Чмок-чмок с ленцой и заснула… Да
и Вера поначалу не шибко молочной была. Чтоб малышка
не голодала, она ее сутками с рук не спускала, держала к гру-
ди поближе. Дите проснется, ресничками похлопает, разинет
ротик словно птичка, а тут – нате, пожалуйста! – все условия.

Месяцам к шести мордочка у дочки округлилась, поро-
зовела, а сама Вера хоть высыпаться начала. В ясельки кро-
ху жаль отдавать, решила оставлять с няней. Из нескольких
кандидатур такую выбрала: женщина-инвалидка с одной ру-
кой. Предусмотрительно дома у нее побывала, отметила: чи-
стенько живет, но бедновато. Такая расстарается даже за ми-
зерную плату. И не ошиблась…



 
 
 

Работала (закон для кормящих матерей позволял это)
полдня. Домой неслась ног не чуя, чуя только сильные при-
ливы молока. Зачастую оно обильно пропитывало не толь-
ко сатиновый лифчик, но и нейлоновую блузку, и трикотаж-
ный свитерок-самовязку. Одежда становилась как накрахма-
ленная, колом топорщилась… Дома Ангелочек, не дав пере-
одеться, буквально перелетала от няни в материнские объя-
тия и хватала, жадно впиваясь, горячую напрягшуюся грудь.

Потом все-таки в ясли пришлось оформлять. Экономнее,
но, боже, какой стресс! Малышка не желала отлипать от ма-
тери, орала так горько и отчаянно, цеплялась так судорожно
и больно, хоть тоже вой. Вера всегда старалась забрать ее по-
раньше. Придет, присядет в раздевалке на скамеечку. Анге-
лочек словно чувствует – молнией вылетает из игровой ком-
наты, лезет к матери на коленки и хозяйским жестом рвет
пуговички на блузке.

–  Ай-ай-ай! Такая большая девочка,  – стыдила ее тетя
Света, мама толстенького неуклюжего Паши.

Ангел лишь крепче обхватывала грудь («мое!!!»), зары-
валась в нее, но одним глазком, сердито, с торжествующим
любопытством следила за окружающими. Два года ведь уже
было…

Ну а потом легче стало. Девочка славненькой росла, нека-
призной, улыбчивой. «Мамин хвостик»,  – говорили про
нее взрослые. Иногда солнышком называли, но чаще всего
по имени – Ангелочком. К самостоятельности быстро при-



 
 
 

училась, в  садик «Ласковый Миша» (его во  дворе их до-
ма к  Олимпиаде построили) уже одна ходила. С  семи лет
и за хлебом в магазин носилась, и супчик себе разогреть мог-
ла.

Вера со временем успокоилась, даже строгой стала. Дочку
воспитывала без поцелуйчиков, «ми-ми-ми» и прочих «соп-
лей в шоколаде». Но была в их отношениях особенность, да-
же странность одна, которая не давала Вере покоя, пугала
и мучала. Стоило им ненадолго расстаться, тут же какая-ни-
будь дребедень приключалась… Сначала Вера сомневалась:
мало ли что в жизни бывает, может случайность? Но вско-
ре забеспокоилась: неприятности, одна за другой, следовали
с  настораживающей закономерностью. Ну, например, едет
девочка со своей садиковской группой на дачу. Кстати, в их
северном городке считалось престижным отправить ребен-
ка месячишка на два на юг для оздоровления. Возвращается
Ангелочек – голова в грязных бинтах.

–  Ох, ах!  – Произносят воспитатели, подавая мамаше
из вагона забинтованное дитя. – У девочки лимфы на шей-
ке воспалились, операцию ей сделали. Мы и сообщить Вам
об этом не успели, да и зачем расстраивать.

У Веры тогда дар речи пропал и в тот же день сосуды в гла-
зах полопались…

Когда Ангела рядом не было, она какая-то бледная, рассе-
янная ходила. Незащищенная. То деньги потеряет, то доку-
менты, однажды чуть под машину не попала. Если вместе –



 
 
 

все у них ладушки, можно даже сказать – в ажуре.
Девочка росла, умнела, хорошела. Ангелочек с наивны-

ми глазами небесного цвета (хлоп-хлоп ресничками) пре-
вратилась наконец в  статную девушку, скромную, добрую,
услужливую. Слегка старомодную. Про таких еще говорят:
«Девушка из  других времен» или «Тургеневская девуш-
ка». Но случалось и такое!.. Да, есть что вспомнить, чтобы
вздрогнуть…

Самая первая оценка, которую она получила, была… То
есть был… кол по поведению. Вера-то свою дочку в первый
класс с пяти лет отдала. Класс экспериментальный, при дет-
ском саду. Всю старшую группу хором туда записали. Уви-
дев в дневнике первоклашки «такой кошмар», начала осто-
рожно выспрашивать: ЗА ЧТО? Оказалось, куколок на уро-
ке рисовала.

– Ну что Вы так переживаете! – Удивилась учительница,
когда разгневанная родительница явилась с ней с претензия-
ми. – Ничего страшного не произошло. Девочка исправится
и получит хорошую оценку.

Но Вера так не считала. Она ведь не совсем безграмот-
ная лохушка. В конце дневника записаны правила поведе-
ния школьника. Так вот, кол ставится в самом исключитель-
ном случае. Когда, например, ребенку колония для несовер-
шеннолетних грозит. За рисование куколок в колонию не от-
правляют. Логично… Вера пошла жаловаться в гороно. Во-
обще-то она персона не конфликтная, избегает острых углов,



 
 
 

а тут надо же как осмелела!
…Да, еще был стресс. Дочка тогда в пятый перешла. За-

болела, обыкновенная простуда, но  пришлось обращаться
к врачу, сдавать анализы. Анализы оказались плохими. На-
чали обследование, выявилась куча симптомов непонятно
чего, но чего-то тревожного. Вера запаниковала. Детский ор-
топед посоветовала везти ребенка на радоновый курорт. Пу-
тевка стоила баснословно, но что такое – женщина в панике?
Тут же насобирала нужную сумму (сестра одолжила, поза-
нимала у коллег) и вот она, чудотворная южная здравница!
Да только, оказалось, зря приехали: в радоновых процедурах
им отказали, сославшись, якобы, на какое-то противопока-
зание… Они даже в море не искупались. Кто ж в марте купа-
ется? И поселили их тогда не в основном престижном кор-
пусе с лепными потолками и портретами вождей в золочен-
ных рамах, а в летнем домике, где они простыли и вернулись
из здравницы домой кашляющими и в соплях.

Год был високосный, полный разочарований. Девочке уже
инвалидность пророчили. Но вновь сдали анализы и… все
оказалось в норме. УЗИ тоже ничего тревожного не высве-
тило. Видимо, на фоне подросткового возраста произошел
какой-то гормональный всплеск. Да, и такое случается…

А  еще Верину дочку не  хотели принимать в  девя-
тый класс. Класс набирали профильный – математический.
«У девочки склонность к гуманитарным наукам, – пыталась
объяснить Вере математичка.  – Ей трудно будет». Но Ан-



 
 
 

гел не хотела переходить в другую школу: далеко, неинте-
ресно, да и подружек там нет. Короче, решили не связывать-
ся со  «скандальной мамашей», оставили девочку в  покое.
Кстати, все экзамены по точным наукам на аттестат зрелости
она на хорошо и отлично сдала. Но в университет все-таки
на «языки» поступала.

Поступать поехала в краевой центр. 24 часа на поезде –
да это ж по российским меркам рядышком! Даже в общежи-
тие сама устроилась. Для Веры настал звездный час. По тако-
му случаю она «Медовик» для сослуживцев испекла: «Моя
дочь  – студентка! Самостоятельный человек… Счастье-то
какое!» Да, грустно, что осталась одна, но грусть эта светлая,
позитивная.

Не прошло и месяца, как Ангел вернулась домой. С вино-
ватыми припухшими глазами, будто долго плакала. Объяс-
нила: «Не могу жить в общаге. И о тебе постоянно думаю.
Снишься во сне, домой зовешь… Я на заочный перевелась».

Работу она быстро нашла – прачкой в «Ласковом Мише».
Зарплата смешная, зато времени для подготовки к сессиям
полно. А дома-то как хорошо, как тепло, уютно и спокой-
но. Квартира однокомнатная, но у каждой имелось свое лич-
ное пространство. Повезло: кухня просторная. Сюда втис-
нули не только прабабушкину ножную машинку «Зингер»
и черно-белый телевизор, но и раскладной диванчик «На-
таша». Кстати, диванчик у них был особенный. К примеру,
в субботу забегает к Вере «на минуточку» ее подружка Оле-



 
 
 

ся, учительница английского языка.
– Я у вас передохну минуточку и домой…
Присаживается на диванчик и тут же засыпает. Проснет-

ся, встрепенется, чайку выпьет с  брусничным вареньем,
«Угадай мелодию» посмотрит. Иногда даже сама что-нибудь
споет, например, «Напилася я пьяна, не дойду я до дому…».
Олеся – женщина утонченная, но почему-то песни любила
такие…

Еще одна подружка  – Тоня, жена большого начальни-
ка. Очень простая, скромная, тихая. Зайдет иногда, слезы
по щекам катятся:

– Можно на вашем диванчике посижу? Давление зашка-
ливает: 240 на 120…

Вера подушку ей принесет, крестиком вышитую, грелку
горячую в ноги. Гостья примостится уютненько и запохра-
пывает… часика этак на полтора. Проснется, включит тоно-
метр: а давление-то в норме!

А вот у Ангела подружек не было. После школы разле-
телись ее одноклассницы по большим городам, а некоторые
замуж сразу выскочили. На дискотеки девушка не ходила –
стеснялась, не умела танцевать, в «Ласковом Мише» – те-
теньки одни. Да и зачем ей кто-то, когда мама рядом есть?
Мама по вечерам вяжет или перешивает что-то, по выход-
ным пирожки печет. Но у дочки пирожки еще пышнее по-
лучаются. Такая выросла заботливая хозяйственная девоч-
ка, скромняшка и обаяшка! Соседи умилялись, коллеги за-



 
 
 

видовали: семейная идиллия и только! А Веру начал червь
сомнения точить. Назойливый, противный такой червячок.
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