


 
 
 

Виктор  Кабицкий
Театр Иллюзий

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69791221
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Добро пожаловать в Театр Иллюзий. Прошу, проходите,

занимайте свои места. Спектакль начнется совсем скоро. Сегодня
на сцене – восемнадцать рассказов в жанрах ужасов, мистики
и вирд. Запомните главное: в  Театре Иллюзий все не то, чем
кажется. Здесь обычная старушка случайно замечает в глазок
нечто жуткое, на фермерском поле появляется зловещее пугало,
героя преследует странный клоун, а бывший похоронный дом
ревностно хранит свои мрачные тайны.Переступите порог нашего
театра и загляните за изнанку мира. Она здесь – гораздо
ближе, чем кажется. Возможно, ближе, чем вам хотелось бы.Вы
готовы? Впрочем, это не важно. Занавес в воздухе. Представление
начинается…
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Он видит тебя
 

Виталий Петрович Ершов поправил картину и с доволь-
ным видом отступил на шаг назад.

Полотно понравилось ему сразу, что называется, с перво-
го взгляда. Едва вытащив его на свет из старой коробки, со-
державшей еще с десяток работ никому не известных худож-
ников, он понял: картина будет принадлежать ему. Ершов
проверил углы, затем внимательно осмотрел оборотную сто-
рону, но нигде не обнаружил ни имени автора, ни названия
произведения. Пожав плечами, он вернулся к изучению ли-
цевой стороны.

Выполненная маслом, картина изображала ярмарку. На
заднем плане виднелся красно-белый шатер, напоминав-
ший цирковой, а также несколько палаток и пара каруселей.



 
 
 

Вдоль палаток располагались многочисленные столы с яст-
вами. В самом центре художник запечатлел посетителей яр-
марки. Толпа была разношерстной – часть из них напомина-
ла бродяг, другие же были одеты весьма пристойно, в костю-
мы и торжественные платья. Все они взирали на маленькую
девочку в светло-голубом сарафане, застывшую в отдалении
от всех у правого края картины. Девчушка, на вид не стар-
ше семи-восьми лет, указывала ручкой с вытянутым указа-
тельным пальцем куда-то вправо. Рот ее был широко открыт,
будто в немом крике, а в глазах плескался ужас. Выражение
лица подсказывало, что девочка вот-вот зальется слезами.

Ершов не отличался глубокими познаниями в истории и
не мог сходу определить эпоху по костюмам и обстановке.
То, что это не наше время, он, конечно, понимал. Скорее,
вторая половина девятнадцатого или начало двадцатого ве-
ка. И ладно время – даже страну определить не получалось.
Каким-то образом художнику удалось совершенно исклю-
чить все, что могло намекать на место описываемых собы-
тий.

Две вещи сразу заинтересовали Ершова. Во-первых, его
поразила точность, с какой художник изобразил людей из
толпы. Каждый присутствовавший на картине человек имел
свой собственный характер, свою индивидуальность. Худож-
ник не поленился тщательно проработать не только лица, но
и детали образов. Чего стоит, например, цепочка часов, вы-
глядывающая из кармана седовласого господина, или затей-



 
 
 

ливый узор на шейном платке стоявшей рядом дамы.
Ершов заметил, что на лицах многих отчетливо застыли

удивление и страх. Одна из дам закрыла лицо руками, дру-
гая, кажется, готова была рухнуть в обморок. Мужчина в за-
стиранной рубашке и коричневых брюках и вовсе был изоб-
ражен на карачках, так, будто он спешно отползал в сторону,
в испуге оглядываясь через плечо. Перекошенные в страхе
лица еще больше заинтриговали Ершова. В конце концов,
мало ли чего могла испугаться на ярмарке маленькая девоч-
ка. Но вид других персонажей прямо указывал на наличие
чего-то далеко не безобидного. Чего-то, что могло напугать
и взрослого человека.

Второе, что показалось Ершову странным, – картина была
словно обрезана по правому краю. Вряд ли готовое полот-
но «подровняли» ножницами. Нет, картину изначально на-
рисовали с искаженной перспективой и смещенным в сторо-
ну центром, так, чтобы зрителю казалось, что справа чего-то
не хватает.

Как раз там и должно было находиться нечто, испугавшее
людей на ярмарке.

Несколько минут Ершов завороженно разглядывал карти-
ну, после чего решительно повернулся к продавцу. Благооб-
разный старичок в очках и с седой бородой, торговавший
картинами на углу здания Краеведческого музея, в мгнове-
ние ока очутился рядом.

– Сколько? – спросил Ершов.



 
 
 

Старичок жестами извинился и показал, что он немой. За-
тем подхватил блокнот и спешно чиркнул цифру. Повернул
блокнот к Ершову. Цена оказалась не слишком большой и не
слишком маленькой. В самый раз.

Нередко Ершов отправлялся «на охоту» за новыми при-
обретениями навеселе. В такие моменты он, бывало, значи-
тельно переплачивал за приглянувшиеся ему картины. Зная
за собой такую особенность, он старался совершать сделки
лишь будучи трезвым, тем более что зарплата внештатного
рецензента и редактора не позволяла особо разбрасываться
деньгами. Но в последнее время периоды трезвости Ершо-
ва все больше сокращались, с математической неотвратимо-
стью стремясь к нулю.

– Идет, – с трудом подавив отрыжку, бросил Ершов. – Я
беру.

Старичок кивнул. Скользнул взглядом по культе на месте
левой руки, понимающе улыбнулся. Достав листы плотной
коричневой бумаги, он принялся ловко упаковывать в нее
холст.

Еще пару месяцев назад Ершов готов был убить за по-
добный взгляд и снисходительную, «понимающую» улыбку.
Как же надоели ему эти волны сострадания, навалившиеся
со всех сторон, едва он пришел в себя после аварии.

В тот злополучный вечер год назад захмелевший и донель-
зя уставший Ершов возвращался домой из издательства. Ме-
роприятие, запланированное как рабочая встреча с неболь-



 
 
 

шим фуршетом, быстро превратилось в обычную пьянку.
Как всегда. Ко всему прочему, из-за утреннего дедлайна Ер-
шов почти не спал прошлую ночь. Усталость и алкоголь сме-
шались в опасных пропорциях. Общими усилиями они при-
тупили разум и застлали глаза ровно настолько, чтобы Ер-
шов вовремя не заметил красный сигнал светофора. Все бы
обошлось, не будь там другой машины, что стремительно
приближалась к перекрестку слева. Машины, чей водитель
на секунду отвлекся, чтобы прочитать сообщение на телефо-
не…

Следом были свет фар, истошный гудок. Удар в водитель-
скую дверь. Россыпь огней. Боль и темнота. Затем снова
боль. Очень, очень много боли.

В сухом остатке имелись сотрясение мозга, два повре-
жденных ребра и сломанная в нескольких местах левая рука,
куда и пришелся основной удар. Врачи делали все возмож-
ное, чтобы восстановить конечность, но после нескольких
операций началось заражение. В результате руку пришлось
ампутировать до локтя.

Ершов думал, что самое страшное уже позади. Но не успел
он покинуть больницу, как его тут же погребла под собой ла-
вина жалости. Исходила она как от знакомых, так и от совер-
шенно случайных людей. Больше всего он ненавидел фра-
зы из разряда «все могло быть хуже», «хотя бы цел позво-
ночник», «жизнь продолжается». Ершов терпеливо выслу-
шивал все, что ему говорили. Иногда даже удавалось выда-



 
 
 

вить улыбку. Но про себя он страстно желал собрать в кучу
свалившееся на него сострадание и запихнуть людям в глот-
ку, в самые кишки, чтобы они хрипели в страшных муках,
не в силах глотнуть воздуха…

Он не искал сочувствия, не хотел, чтобы его жалели. Он
жаждал покоя и забытья.

И то, и другое ему частично предоставлял алкоголь.
Глядя на то, как пальцы старика ловко управляются с

картиной, Ершов постарался затушить внутренний пожар. В
крови бурлила бутылка виски, выпитая прямо с утра, так что
успокоиться удалось далеко не сразу.

В конце концов, подумал он, они со стариком – одного
поля ягоды. Братья по несчастью.

«Надо же, однорукий покупает картину у немого…»  –
усмехнулся Ершов.

Жизнь порой бывает чертовски иронична.
Отсчитав несколько купюр, он передал их старику. Тот

вручил покупателю упакованную в толстую бумагу картину.
– Это вы ее написали? – неожиданно для себя задал во-

прос Ершов.
Старик несколько секунд непонимающе смотрел на него,

потом решительно замотал головой. Слишком резко, как по-
казалось Ершову.

***
Он жадно вглядывался в новое приобретение, почти не



 
 
 

моргая. Теперь, в тишине своей квартиры, когда вокруг не
шныряли прохожие, а звуки клаксона не резали слух, он смог
полностью погрузиться в атмосферу картины.

Спустя, казалось, многие часы тихого, трепетного созер-
цания Ершов кое-что заметил. Кое-что, похоже, упущенное
им при покупке. А именно – тоненькую вертикальную чер-
точку вдоль правого края.

Черная линия начиналась примерно с середины полотна
и останавливалась наверху, не доходя до вершины сантимет-
ров десять. Выглядела она так, словно кто-то прочертил ее
по линейке простым карандашом, разве что более черным и
насыщенным.

Ершова будто окатило ушатом ледяной воды. Неужели
брак? Не может быть, ведь он внимательно все рассмотрел,
особое внимание уделив как раз правому краю…

Внутренний голос не преминул напомнить о количестве
выпитого за день виски, и Ершов стыдливо опустил глаза.
Не забыв, впрочем, сделать глоток из зажатой в руке бутыл-
ки. Он уже давно преодолел тот рубеж, после которого глав-
ным критерием являются не качество и вкус, а наличие или
отсутствие дозатора. Из горла все-таки удобней. К чему ис-
пользовать рюмки, создавая видимость приличия? А глав-
ное, перед кем? К сорока годам Ершов так и не обзавелся
семьей и теперь полагал, что это вряд ли когда-нибудь про-
изойдет. Крепкие напитки помогали на время забыть, что в
этой жизни у него есть лишь он сам (пусть и с одной рукой)



 
 
 

да купленные им картины.
Пристрастие к живописи появилось у него вскоре после

аварии. Вышло так, что Ершов все же прислушался к одному
из советов. Прислушался главным образом потому, что в нем
одновременно имелось рациональное зерно и отсутствовала
тупая жалость.

– Найди себе новое увлечение, – сказал ему однажды кол-
лега-редактор. – Если не научишься отвлекаться, сам не за-
метишь, как прогрызешь мыслями собственный мозг…

Покинув больничные стены, Ершов в полной мере осо-
знал правоту этих слов. Просиживая день за днем в пустой
квартире, он чувствовал себя песочными часами, из которых
высыпали весь песок. В душе будто пробили гигантскую ды-
ру. Такую, что и самой души почти не осталось. Он понимал,
что либо залатает эту дыру, либо шагнет с крыши собствен-
ного дома навстречу неизвестности.

И тогда Ершов решил собирать картины. Искусством он
интересовался еще с молодых лет, хотя экспертом себя не
считал. В старших классах молодой и дерзкий Виталий Ер-
шов даже пытался что-то рисовать, грезя о карьере художни-
ка, наполненной страстями и соблазнами, вином и женщина-
ми, и бесконечным вдохновением… Увы, отсутствие таланта
быстро стало очевидным. К слову, способность трезво смот-
реть на вещи была у Ершова уже тогда. С тех пор он, быва-
ло, почитывал книги по истории искусств, смотрел темати-
ческие видео в интернете, иногда посещал выставки, стара-



 
 
 

ясь не забрасывать старое увлечение.
Насупленный, он вышел из комнаты и вскоре вернулся

с лупой в руке. Подошел к картине вплотную и принялся
рассматривать неизвестно откуда взявшуюся черточку че-
рез увеличительно стекло. Ничего нового не узнал – черная
линия оставалась всего-навсего черной линией. Неожидан-
ный дефект подпортил радость от покупки столь необычно-
го произведения.

Тогда Ершов решил подробно изучить все остальные эле-
менты на картине, раз уж лупа все равно была у него в ру-
ке. Он внимательно и подолгу разглядывал каждое из лиц,
затем перешел к общей панораме ярмарки. И тут его ждал
сюрприз.

Наведя лупу на предмет в нижнем левом углу, который
он изначально принял за небольшую веточку, Ершов увидел,
что никакая это не веточка, а крошечная надпись. Буквы бы-
ли настолько мелкие, что разобрать их даже с помощью мно-
гократного увеличения получалось с большим трудом.

И все же ему удалось прочитать три коротких слова: «Он
видит тебя».

Ершов отложил лупу и сделал жадный глоток. Дождался,
пока обжигающая волна миновала горло и спустилась по пи-
щеводу, после чего вновь взялся за лупу. Таинственная фра-
за никуда не делась.

Он припомнил отсутствующее на полотне название. Мо-
жет, это оно и есть?



 
 
 

Если и так, название показалось Ершову до неприличия
странным. Да еще и написано настолько мелким почерком,
словно художник не хотел, чтобы его послание кто-нибудь
разобрал. Но тогда зачем вообще его оставлять?

Впрочем, художники сплошь эксцентричные ребята, что
с них взять…

Воодушевившись, Ершов снова принялся водить лупой по
картине, тщательно вглядываясь в каждый мазок, каждый
штрих. Дольше всего он рассматривал черточку вдоль пра-
вого края. Однако других надписей так и не обнаружил.

Ершов отметил это еще парой глотков односолодового.
Когда он вновь опустил взгляд, ему показалось, что пре-

словутая линия стала чуть шире.

***
Взявшись собирать собственную коллекцию, Ершов сразу

определили для себя два основных принципа.
Первое – произведение должно быть подлинным. Репро-

дукций он на дух не переносил, считая их «ксерокопиями».
Ему хотелось обладать только подлинными картинами, те-
ми, которые художник создавал с нуля, имея в голове лишь
Идею. Именно так – Идею, с большой буквы. Данное прави-
ло значительно сузило количество работ, что были ему по
карману, в результате чего стены его двухкомнатной кварти-
ры украшали картины в основном малоизвестных или вовсе
не известных широкой публике авторов.



 
 
 

Вторым принципом являлся сюжет. Ершов покупал ис-
ключительно те произведения, что отличались необычным
содержанием, непривычной перспективой либо же диковин-
ной техникой исполнения. Он тихо ненавидел типичные на-
тюрморты и пейзажи, а современный абстракционизм и во-
все приводил его в бешенство. Талант художника при этом
не играл для него большой роли. На стенах своего дома он
желал видеть лишь те полотна, что казались интересными
лично ему. Те, что заключали в себе «изюминку» и цепляли,
словно крючком, его душу.

Сам Ершов предпочитал называть это «занозой». Ею он
обозначал картины, что продолжали раз за разом возникать
перед его мысленным взором еще долгое время после то-
го, как он впервые их видел. Это могло быть как произве-
дение целиком, так и отдельный, даже незначительный, эле-
мент. Именно эту занозу Ершов и считал тем самым изна-
чальным искусством, незримой энергией, которую переда-
вал через картину художник и что впоследствии трансфор-
мировалась в чистые эмоции у зрителя.

***
Следующим утром он проснулся, по обыкновению, рано.

Первым делом сварил себе крепкого черного кофе, добавив
туда немалую дозу виски, после чего решил еще раз взгля-
нуть на вчерашнее приобретение. Неторопливо пройдя в го-
стиную, Ершов сначала оглядел полотно, с необычного ра-



 
 
 

курса изображавшее петербургский двор-колодец и квадрат
хмурого неба над ним. Его он купил несколько недель назад.
Затем перешел к висевшей рядом картине под названием
«Ведьма». На ней разъяренные крестьяне с вилами и факе-
лами атаковали зловещего вида избушку с соломенной кры-
шей, где предположительно обитала ведьма. И лишь потом,
чувствуя себя в достаточной мере готовым, Ершов остано-
вился перед «Ярмаркой», как он про себя окрестил новинку.

Оказалось, черточка не привиделась ему вчера с пьяных
глаз. Более того, теперь она казалась уже не черточкой, а
вполне внушительной линией. Ершов не представлял, как
мог не заметить ее при первом осмотре.

Вздохнув, он отхлебнул кофе и вернулся к нарисованным
на картине людям. Взирал поочередно на каждое из много-
численных лиц и размышлял о том, каким характером, про-
фессией и статусом в обществе мог обладать тот или иной
персонаж. Поймав себя на нехарактерных абсурдных мыс-
лях, Ершов встряхнулся. А когда снова посмотрел на карти-
ну, то едва не вскрикнул.

Правый край изменился. Черная линия расширилась еще
больше, но испугало Ершова не это. Там, где оканчивался ее
нижний край, он разглядел контуры чего-то нового. Далеко
не сразу он догадался, что видит два человеческих пальца.

Мизинец и безымянный палец отчетливо проступали на
самом краю полотна, так, словно находились на нем всегда.
Но ведь Ершов помнил, что никаких пальцев там не было!



 
 
 

Проглядеть маленькую черточку – еще куда ни шло, но не
заметить целых два пальца он никак не мог.

Оставив чашку с недопитым кофе на столе, Ершов пулей
метнулся за лупой. Тщательный осмотр не выявил ничего из
ряда вон. Обнаружилось, что пальцев на самом деле не два,
а почти три – у среза проглядывал, помимо мизинца и безы-
мянного, еще и краешек среднего, который большей частью
оставался «за кадром». Создавалось впечатление, что худож-
нику не хватило места, чтобы изобразить всю кисть целиком.
Пальцы казались обычными, разве что кожа отливала неесте-
ственной бледностью, словно кисть была сделана из фарфо-
ра. Цветом она напомнила Ершову собственный протез, ко-
торым он иногда пользовался, выходя в люди.

Сантиметр за сантиметром он изучал другие части карти-
ны в поисках возможных изменений. Однако все, кажется,
оставалось по-прежнему. Но когда Ершов, вконец утомлен-
ный, решил еще раз взглянуть на пальцы, то инстинктивно
отшатнулся. Лупа упала на ковер.

Теперь кисть у правого края виднелась целиком. Все пять
пальцев были прорисованы детально.

А еще он понял, что черная линия прямо над кистью, уве-
личившаяся еще больше, была совсем не линией.

Это был рукав черного пиджака.

***
После утренних событий Ершов вышел прогуляться, бла-



 
 
 

го был выходной. Откровенно говоря, он чувствовал себя
неуютно, находясь в одной квартире рядом с картиной, ме-
нявшейся буквально на глазах. Ершов прослонялся в городе
до темноты, инстинктивно хватаясь за любой повод, позво-
лявший подольше не возвращаться домой.

Прогуливаясь по бульвару и лениво разглядывая прохо-
жих, он вдруг осознал, что находится буквально в пяти ми-
нутах ходьбы от Краеведческого музея, где торговал карти-
нами немой старичок. Ершов не раздумывая направился ту-
да. Он был решительно настроен найти продавца и добиться
от него сведений если не о странных свойствах картины, то
хотя бы о ее авторе. Или о том, откуда старик вообще ее взял.

Однако Ершова ждала неудача. На углу у музея не было и
следа стихийной торговой точки, не говоря уж о продавце.

На город опустились сумерки, и Ершов нехотя направил
стопы обратно в свою берлогу. В течение дня он не раз воз-
вращался в мыслях к таинственному полотну и еще более
таинственным изменениям, что произошли с ним букваль-
но за день. В первую очередь он уважал логику и рациональ-
ный подход к решению любой проблемы. Но здесь ни то, ни
другое не работало. Ершов не понимал, с чем столкнулся, не
понимал, как могли на самой обычной, написанной маслом
картине появляться новые элементы, которых раньше не бы-
ло и в помине. В конечном счете он решил, что стал жерт-
вой зрительной иллюзии, но и такое объяснение не принесло
желанного успокоения.



 
 
 

Тем не менее, отпирая замок квартиры, Ершов вынужден
был признать: он боится картины и того, что может на ней
увидеть.

Прямо с порога, не разуваясь и даже не потрудившись за-
переть входную дверь, он направился в гостиную. Картина,
разумеется, висела на прежнем месте. На секунду Ершов за-
мер, не решаясь подойди. Мысленно обругав себя за тру-
сость, он все же приблизился к полотну.

Толпа людей на ярмарке все так же взирала вправо, ку-
да продолжала указывать девочка. Но в той стороне виднел-
ся лишь рукав черного пиджака и выглядывающая из него
кисть руки.

С утра картина не изменилась, Ершов был в этом уверен.
Ему даже не требовалось брать линейку, чтобы убедиться,
что ширина рукава не увеличилась и на сотую долю милли-
метра. Никаких новых объектов он тоже не обнаружил.

Пусть рука и не исчезла с полотна (на что Ершов втайне
надеялся), его все-таки успокоил тот факт, что преобразова-
ния на картине прекратились. С легким сердцем он разделся
и завалился спать.

***
На следующее утро Ершов умудрился не услышать звук

будильника, из-за чего чуть не проспал начало рабочего дня.
К счастью, уже несколько лет он работал из дома, и тратить
время на дорогу не требовалось. Наспех перекусив бутербро-



 
 
 

дами и выпив кофе (пока без капли алкоголя), он включил
компьютер.

О картине Ершов даже не вспомнил.
На работу после аварии он вернулся так быстро, как толь-

ко смог. В ней он видел еще один способ отвлечься от тя-
желых мыслей и внутренней пустоты. Отсутствие конечно-
сти почти не мешало работе редактора, поскольку Ершов до-
вольно быстро наловчился печатать одной рукой.

Работы в тот день было так много, что он не поднимал го-
ловы до самого вечера. Лишь когда на спальный район нача-
ли постепенно наползать сумерки, Ершов наконец встал из-
за стола и размял затекшую спину.

И тут же подумал о «Ярмарке».
В гостиной он с интересом (но не без внутренней дрожи)

подошел к полотну. На картине по-прежнему ничего не из-
менилось, и Ершов даже почувствовал легкое разочарова-
ние. Неужели волшебство закончилось? Или изменения на-
столько мелкие, что он их попросту не видит?

Ершов вновь вооружился лупой и принялся обшаривать
глазами картину. При этом он старался запомнить все мел-
кие детали, вплоть до масляных мазков. Делал он это, как
всегда, неторопливо и методично. Каково же было его изум-
ление, когда, перейдя к изучению торчавшей из пиджака ру-
ки, Ершов увидел не только ее, но и правую штанину с бо-
тинком, а также небольшую часть корпуса.

Поперхнувшись, он отшатнулся от картины. То, что у фи-



 
 
 

гуры внезапно появились новые детали, которых точно не
было несколько минут назад, напугало его не на шутку. Од-
новременно с этим в голове возникла мысль, поразившая Ер-
шова едва ли не больше самих изменений: «Это происходит
только тогда, когда я смотрю на нее».

Он решил, что, вероятно, близок к правде. Картина ни-
чуть не поменялась за весь вчерашний день, пока он отсут-
ствовал дома, да и за сегодня тоже. Изменилась она, пока
рассматривал ее через лупу.

И все же это не объясняло главное – как и почему проис-
ходит трансформация?

Ершов шумно сглотнул и осторожно приблизился к «Яр-
марке». Благодаря новым деталям стало очевидно, что спра-
ва художник изобразил высокого человека в черном костю-
ме и черных же ботинках. Высокого? Да если использовать
масштаб картины, он был просто гигантом! Остальные люди
на картине казались лилипутами по сравнению с ним.

Но больше всего удивляло другое. Человек был нарисо-
ван висящим в воздухе. Его ботинки застыли на внушитель-
ном расстоянии над землей. Зачем художнику вздумалось
именно так располагать таинственного человека в костюме,
Ершов не представлял. Что ж, как минимум это объясняло
страх на лицах посетителей ярмарки…

Но странности на этом не заканчивались. При взгляде на
высокого человека, как его про себя назвал Ершов, создава-
лось впечатление, что тот нарисован неправильно. Он обла-



 
 
 

дал непропорционально длинными ногами, настолько длин-
ными, что казалось, будто вместо ног у него ходули. Рука,
что была видна на картине, тоже свисала ниже положенно-
го, доходя почти до колена. Туловище, напротив, казалось
слишком коротким.

Взгляд Ершова упал на мелкую надпись в левом углу.
«Он видит тебя».
Не этого ли высокого человека имел в виду художник?
И человека ли?

***
Поедая скромный ужин, Ершов раздумывал над тем, как

ему быть дальше. Перед этим он больше часа шерстил ин-
тернет, но попытки найти хоть какую-нибудь полезную ин-
формацию оказались бесплодными. Впрочем, шансов изна-
чально было не много. Гугл ничего не знал о картине с по-
добным сюжетом, что подтверждало догадку Ершова – по-
лотно наверняка принадлежит кисти малоизвестного худож-
ника, скорее всего даже местного.

Вариантов, что делать с картиной, было несколько, начи-
ная с демонстрации ее свойств кому-либо еще вплоть до уни-
чтожения. В итоге решение пришло само собой, будто со сто-
роны.

Ершов понимал, что ему попалось нечто крайне необыч-
ное – не просто очередная картина, выполненная талантли-
вым живописцем, но вещь с секретом. Чтобы раскрыть его до



 
 
 

конца и увидеть все, что скрыто за гранью, надо всего лишь
смотреть. Видеть. Наблюдать.

Ершов решительно встал из-за стола, прихватил откры-
тую бутылку виски и направился в гостиную. Начал с того,
что сдвинул журнальный столик к стене. Затем бережно снял
картину со стены и установил ее на стол. Пододвинул сбоку
удобное мягкое кресло, сел. Теперь «Ярмарка» находилась
точно на уровне его глаз.

Ершов сделал большой глоток из бутылки и приготовил-
ся ждать. Он жадно вглядывался в масляные мазки, пытаясь
поймать момент, когда композиция вновь начнет меняться.
В конце концов, это почти то же самое, что просмотр кино,
только в ультразамедленной съемке.

Ершов переводил взгляд с одного нарисованного лица на
другое, затем принимался рассматривать высокого челове-
ка. Тот стал виден отчетливее – теперь можно было разгля-
деть его правое плечо. Еще чуть-чуть, и появятся контуры
головы, а там и лица… Да, именно лицо и хотел увидеть Ер-
шов. Лицо – и глаза. Интуитивно он чувствовал, что все идет
именно к этому. Надпись гласила: «Он видит тебя». Вряд ли
она появилась на картине случайно.

Разглядывая проступающий силуэт в черном костюме,
Ершов в очередной раз подумал, насколько же этот человек
высокий. Гротескный гигант в чистом виде. Но, помимо ро-
ста, в нем имелось что-то еще. Ершов долго не мог понять,
что именно напрягает его в высоком человеке. И только сей-



 
 
 

час до него дошло.
Необычной была его поза. Если большинство персонажей

было нарисовано в профиль, то высокий человек почему-то
находился анфас – лицом не к посетителям ярмарки, а к зри-
телю, что смотрел на картину.

«Он видит тебя» – неотвратимо стучало в голове.
Ершов снова взглянул на толпу людей, в ужасе застывших

перед высоким человеком. На картине что-то неуловимо из-
менилось – угол зрения немного сместился, словно все лю-
ди одновременно и незаметно отошли вглубь. Вскоре Ершов
понял почему.

Высокий человек все больше проступал на полотне, слов-
но кто-то медленно проворачивал невидимое колесико мы-
ши, уменьшая зум. Общая композиция постепенно отъезжа-
ла назад, в результате чего фигуры людей на ярмарке отда-
лялись, а в кадр все больше «вплывал» высокий человек.

Ершов вспомнил свои ощущения при покупке. Тогда он
обратил внимание, что центр картины смещен, а кусок спра-
ва будто бы обрезан. Теперь все становилось на свои места.

Вскоре на картине показалась правая часть головы, повер-
нутой под неестественным углом, и нечто сбоку, напоминав-
шее ромбовидное свиное ухо. Затем проявилась шея вместе
с обмотанной вокруг нее толстой веревкой, уходящей вверх.
Очертания виселицы позади высокого человека подсказали,
почему он висел в воздухе.

Когда начало проступать лицо повешенного, Ершов за-



 
 
 

дрожал. Он вдруг ясно осознал, что совершенно не хочет ви-
деть это лицо, не желает фиксировать в своей памяти ни од-
ну из его ужасающих черт…

Ершов попытался отвести взгляд, но не смог пошевелить-
ся. Картина захватила его волю настолько, что он не мог даже
моргнуть. Глаза почти вылезли из орбит, но он все смотрел
и смотрел, смотрел и смотрел на проявляющееся на полотне
лицо того, кого он именовал высоким человеком…

***
Как только Ершов вновь почувствовал себя в состоянии

двигаться, он отпрыгнул в сторону и вывалился с кресла на
ковер. Удар был ощутимым, но пошел на пользу. В голове
немного прояснилось. Ершов лежал на полу и лихорадочно
мигал, увлажняя сухие глазные яблоки. Гостиная, поначалу
расплывчатая и затуманенная, постепенно возвращала себе
прежние очертания.

–  Наваждение… – бормотал Ершов как заведенный.  –
Проклятое наваждение…

Тяжело дыша, он поднялся на ноги. На картину он старал-
ся не смотреть. Не хватало еще, чтобы она снова загипно-
тизировала его, насильно приковав взгляд к тому существу
на виселице. Вспомнив подобие лица, показавшееся на кар-
тине, Ершов вздрогнул. Такое он точно не забудет до конца
своих дней.

В ванной, тщательно споласкивая измученные глаза хо-



 
 
 

лодной водой, он внезапно пришел к простому и оттого уди-
вительному выводу. Психоделика. Всего лишь гребаная пси-
ходелика. Ершову приходилось слышать об экспериментах с
картинами, написанными специально, чтобы воздействовать
на подсознание и сводить человека с ума. Вроде бы подоб-
ные техники живописи даже ставились на вооружение воен-
ными. Ершов не верил в подобные теории заговора и уж точ-
но не предполагал, что ему попадется подобная вещь.

Сплюнув, он взглянул на себя в зеркало. Волосы взъеро-
шены, глаза покраснели от лопнувших капилляров, руки за-
метно подрагивают. Ершов неторопливо вернулся в гости-
ную. Картину он намеревался переложить в шкаф, а завтра
выбросить в мусор. А еще лучше – развести костер и уни-
чтожить ее. Он старательно отводил глаза от «Ярмарки», но
все же скользнул по ней мимолетным взглядом. И не смог не
заметить новых изменений.

Повешенного на картине больше не было. Одинокая ви-
селица пустовала. Но этим изменения не ограничились.

Взглянув на девочку в светло-голубом сарафане, Ершов
разом понял все. Но было уже слишком поздно.

Девочка больше не показывала вправо. Теперь она стояла
лицом к зрителю, а ее вздернутый пальчик указывал прямо
на Ершова. Точнее, ему за спину.

Развернувшись, Ершов увидел силуэт высокого человека
в дальнем углу гостиной.

Вокруг непропорциональной фигуры клубились тени. Го-



 
 
 

лова была свернута набок, в точности как на картине. Со сло-
манной шеи свисала веревка.

Выждав почти театральную паузу, высокий человек сде-
лал шаг вперед.

***
В предрассветных сумерках дверь в квартиру Виталия

Петровича Ершова тихонько приоткрылась. Седобородый
старичок, торговец живописью и антиквариатом, неслышно
проскользнул внутрь. В этот раз ему даже не пришлось пус-
кать в действие свой набор отмычек. Дверь была не заперта
с позавчерашнего вечера, когда Ершов вернулся с прогулки
по городу.

Старичок некоторое время постоял в прихожей, разгля-
дывая пустую квартиру. Повел носом, будто принюхиваясь,
после чего безошибочно отправился в гостиную.

Картина, изображавшая ярмарку, валялась на полу. Ста-
ричок бережно поднял ее, коснулся пальцами масляной по-
верхности, сдул несуществующие пылинки. Улыбнулся.

Аккуратно упаковав ее в принесенную с собой толстую
бумагу, он так же незаметно покинул квартиру.

***
Подкручивая усы, Петр Данилович разглядывал необыч-

ное полотно и разве что не жмурился от удовольствия. Где-
то в сердце приятно свербело, как бывало всегда после удач-
ной покупки. А в этот раз она была без сомнения удачной.



 
 
 

Выйдя на пенсию, Петр Данилович решил полностью по-
святить себя давнему увлечению – собиранию картин. Благо-
даря скопленному за жизнь капиталу – пусть не очень боль-
шому, но все же ощутимому – он мог время от времени ба-
ловать себя новым приобретением.

Сегодняшняя покупка не нанесла особого ущерба бюдже-
ту (милый старичок, продавший картину, вряд ли догады-
вался о ее истинной стоимости), но имела все шансы стать
жемчужиной в коллекции. Нет, ну надо же, какой экземпляр!
Петр Данилович как никто другой знал, что талант худож-
ника всегда проявляется именно в деталях, а уж здесь они
были исполнены поистине великолепно. Разумеется, любо-
пытен был и сюжет картины – испуганные посетители яр-
марки и маленькая девочка, указывающая куда-то вправо. В
той стороне, однако, ничего не было. Картина словно обры-
валась, почти как серия какого-нибудь новомодного сериа-
ла, на самом интересном месте. Вероятно, во всем этом есть
глубокий смысл, заложенный автором. Петр Данилович по-
обещал себе подумать над этим на досуге.

Вглядываясь в лица, он не уставал поражаться, насколько
кропотливо прорисован каждый человек. Взять хотя бы это-
го однорукого господина. Гримаса ужаса на его лице беспо-
добно реалистична. Да и сам он – ну прямо как живой!

Тут Петр Данилович издал удивленное восклицание, ко-
гда заметил тоненькую вертикальную черточку вдоль право-
го края…



 
 
 

 
Палатка

 

Я очень люблю одиночные пешие походы.
Нет, не так. Правильнее будет сказать – я очень любил

одиночные пешие походы. Не знаю, хватит ли у меня духу
еще когда-нибудь остаться в лесу на ночь, тем более в оди-
ночку…

Я не мизантроп, вовсе нет. Есть у меня и друзья, и девуш-
ка, да и с коллегами иногда выбираемся в бар на кружку-дру-
гую пива. Все как у всех.

Но иногда наступает момент, когда хочется просто побыть
одному. Отгородиться на пару дней от внешнего мира и по-
грузиться во внутренний. Уединиться в тишине со своими
мыслями – без телефона, планшета или компьютера. Дышать
полной грудью и никуда при этом не спешить. У вас такое
бывает? «Перезагрузить голову», вот как я это называю. Го-
ворю это для того, чтобы придирчивый читатель сходу не
воскликнул – а какого лешего ты оказался один в ночном
лесу?

На самом деле история эта началась еще до наступления
темноты. Шел второй день моего долгожданного отпуска –
и, соответственно, второй день настолько же долгожданного
похода. Те, кто хорошо меня знают, не удивятся, что эти две
вещи совпали. Отпуск я часто провожу в очередном походе,



 
 
 

благо мое место жительства идеально соответствует подоб-
ному хобби.

Поясню: я живу в небольшом городке одной из централь-
ных областей нашей родины. У его северной оконечности на-
чинается лесной массив, простирающийся на несколько со-
тен километров. Гор как таковых здесь нет, но местность
холмистая, так что скучать не приходится. В общем, настоя-
щее раздолье для людей вроде меня.

Название города указывать не буду. Меньше всего мне хо-
чется, чтобы кто-нибудь взялся искать этот лес и обнаружил
то, на что наткнулся в тот день я…

Дабы разнообразить маршрут, я попросил приятеля от-
везти меня на машине подальше, километров за сто. Леса
недалеко от города я знал хорошо, но в той части раньше не
бывал. Вот и решил – почему бы не исследовать новую мест-
ность?

Поход я планировал сделать трехдневным. Три дня – са-
мый подходящий срок для подобного предприятия, уж по-
верьте опытному человеку. Хватает, чтобы перезагрузиться
и отдохнуть, при этом не нужно таскать с собой слишком
много съестных припасов и воды. В четвертый день утром
я должен был выйти обратно к шоссе, сделав полный круг,
после чего на попутках доехать до города.

Тогда я и не предполагал, что уже к полудню третьего дня
выбегу из леса в невменяемом состоянии, оставив большин-
ство своих вещей в лесу…



 
 
 

Но – обо всем по порядку.
Итак, подходил к концу второй день моего путешествия.

Август только-только прибрал бразды правления, но уже
успел замучить город жарой. Впрочем, леса это не касалось
– там всегда царила освежающая прохлада. Прогноз давал
ясную погоду на все три дня, что не могло не радовать. Вет-
ра почти не было. Я не спеша пробирался меж высоченных
сосен, берез и осин, величественно сомкнувших кроны над
моей головой. Изумрудный мох покрывал поваленные ство-
лы. Под ногами в траве шмыгали мелкие зверьки.

Если кто не в курсе, поход в глухой лес – совсем не то же
самое, что прогулка в парке. Иногда мне приходилось бук-
вально прорубать себе путь сквозь разросшиеся кустарники
и бурелом. Рельеф тоже добавлял сложностей, но меня это
только раззадоривало. Я шел вперед, время от времени све-
ряясь с компасом, и наслаждался каждым мгновением.

День стремительно катился к вечеру. Приятная усталость
в ногах давала о себе знать, и я принялся искать место для
ночлега. Вокруг все еще было по-летнему светло, но я пони-
мал, что это ненадолго. Ночь в лесу всегда наступает резко,
почти без сумерек. До темноты нужно успеть не только уста-
новить палатку, но и насобирать хвороста для костра и при-
готовить ужин.

Вскоре мне на пути попалась небольшая полянка. Она
располагалась на равнине и была с двух сторон окружена гу-
стым кустарником. Иными словами, идеальное место для но-



 
 
 

чевки.
Я сбросил на землю тяжелый рюкзак, привычными движе-

ниями поставил палатку. Минут десять отдохнул, вытянув-
шись внутри в полный рост. Следующим пунктом в списке
значился костер. В желудке заурчало от голода, и я, не меш-
кая, отправился на поиски сухих веток, что сгодились бы в
качестве дров.

Дождей давно не было, так что хвороста вокруг хватало.
Я сделал несколько ходок и уже предвкушал будущий ужин,
когда заметил палатку.

Чужую палатку.
Находилась она в паре сотен метров от места моей ночев-

ки. Палатку почти полностью скрывали из виду густые ку-
старники, росшие неподалеку, из-за чего я ее поначалу не
заметил. А когда заметил, первым делом подумал, что меня
глючит, настолько неожиданно было обнаружить в таких де-
брях другого человека.

«Кто-то тоже на ночлег устроился», – пронеслось в голове.
Около минуты я тупо смотрел на палатку, размышляя, что

делать дальше. Затем крикнул:
– Эй, люди!
Мне никто не ответил, лишь с ветки соседнего дерева

вспорхнула птица, испуганная моим криком.
Чем ближе я подходил, тем отчетливее понимал, что по-

спешил с выводами. Палатка выглядела заброшенной, при-
чем заброшенной явно не вчера. Середина безнадежно про-



 
 
 

висла, а ткань обильно покрывали грязь и прошлогодняя
листва.

Нехорошее предчувствие шевельнулось в душе. Захоте-
лось повернуть назад, но вместо этого я опустился на четве-
реньки и откинул полог.

Первое, что я ощутил, был запах. Дичайшая вонь разло-
жения забилась в нос, отчего меня едва не вывернуло. Но
еще до того, как отшатнуться, я успел разглядеть три непо-
движно сидящих силуэта.

Я подавил приступ тошноты, восстановил дыхание. До-
стал карманный фонарик, с которым никогда не расставался.
Включил. Передо мной один за другим предстали три разла-
гающихся трупа. Первый, тот, что полусидел-полулежал бли-
же ко входу, был мужским. Остальные два, насколько я мог
судить, – женскими. Все трое опирались на сложенные поза-
ди сумки и рюкзаки. Фонарик высветил разбросанную одеж-
ду, чьи-то ботинки, пластиковую бутылку с каплями конден-
сата внутри, отсыревшие одеяла и спальники. Пустые глаз-
ницы мертвецов в упор уставились на меня, и я отвел взгляд.
К горлу вновь подкатил ком тошноты.

Даже моих общих знаний хватило, чтобы определить: тру-
пам несколько месяцев. Вряд ли больше – если бы эти трое
куковали здесь с прошлого года, от них остались бы одни
скелеты. Сейчас же тела скорее походили на высохшие му-
мии. Да и палатка бы не пережила зиму, банально обрушив-
шись от снега и дождя. Значит, они тут с весны.



 
 
 

Внизу что-то блеснуло. Я опустил фонарик, и слабый луч
света выхватил небольшой круглый предмет, похожий на
медальон. Лежал он рядом с раскрытой ладонью мужчины,
словно тот выронил его после смерти. Приглядевшись, я уви-
дел, что к медальону привязана тоненькая цепочка. Обрат-
ный ее конец все еще висел на большом пальце своего хозя-
ина.

Заинтригованный, я аккуратно взял медальон в руки. Вы-
пуклый деревянный корпус покрывали выжженные знаки,
светившиеся золотистой краской – они-то и привлекли мое
внимание. Знаки не походили ни на один известный мне ал-
фавит. Скорее они напоминали руны. Я взвесил медальон
на ладони. Он оказался гораздо тяжелее, чем представлялось
со стороны. Вероятно, сердцевина все-таки была металличе-
ской.

С первого взгляда было понятно, что медальон старин-
ный. Настоящий антиквариат. Наверняка он перевидал с де-
сяток хозяев, а то и вовсе являлся семейной реликвией. На
потертой задней стенке виднелись царапины. Медальон ка-
зался не просто старым, а по-настоящему древним. Есть у
старинных вещей такая особенность – берешь в руки и сразу
чувствуешь, что он из другой эпохи. Словно предмет за годы
существования вбирает в себя всю тяжесть времени.

В городе у меня есть один приятель, промышляющий тор-
говлей антиквариатом и всякими древностями. О нем я и
вспомнил, когда вертел медальон в руках. Уж он-то точно



 
 
 

определит возраст предмета, а заодно поможет расшифро-
вать покрывавшие его знаки-руны.

Я решительно опустил медальон себе в карман.
Нет, не подумайте – я не собирался мародерствовать, ни

в коем случае. Но этот деревянный кругляш с неизвестны-
ми надписями манил меня, да так сильно, что я и мысли не
допускал о том, чтобы оставить его гнить в палатке в ком-
пании трех мертвецов. Поймите меня правильно – не так
часто в нашей жизни удается отыскать что-то действитель-
но необычное. А от этого медальона отчетливо веяло чем-
то неведомым и таинственным. Возможно, даже пугающим.
Присутствовала в нем какая-то внутренняя сила. Все это
притягивало почище любого магнита.

Вспомнился услышанный где-то совет – до приезда поли-
ции нельзя ничего трогать на месте преступления. Но меня
это не волновало: я не собирался заявлять о найденных тру-
пах. Дело даже не в том, что я не смог бы показать место их
обнаружения. С этим как раз проблем не возникнет. Имел-
ся у меня и GPS-трекер, и другие способы, по которым мож-
но без труда отыскать нужную точку. Причина гораздо более
прозаична – я не хотел лишних проблем. Во времена бурной
молодости мне не раз доводилось общаться с доблестными
полицейскими, и повторять этот опыт я отнюдь не стремил-
ся. Еще, чего доброго, повесят на меня смерть этих троих…

Можете называть меня несознательным гражданином, но
я скажу так: тем троим в палатке все равно уже не помочь,



 
 
 

а мне проблем и так хватает. Рано или поздно на них кто-
нибудь набредет – либо грибники, либо такие же, как я, лю-
бители активного отдыха.

На четвереньках я попятился к выходу из палатки, пре-
вратившейся в склеп. Поежился, бросив прощальный взгляд
на трех мертвецов. Отчего-то показалось, что они смотрят
на меня осуждающе.

Свежий воздух наполнил легкие, и меня отпустило. Я
спешно зашагал по направлению к своей палатке, изо всех
сил стараясь не оглядываться.

На полянке я развел костер с подветренной стороны и
уселся рядом. Тепло от огня приятно согревало ладони.
Пусть на дворе лето, но костер все равно разводить надо. Ко-
стер в лесу – первое дело. И еду приготовить, и освещение,
да и просто – ради уюта. К слову, насчет еды мои планы по-
менялись. Неприятная находка напрочь отбила аппетит. Я
без удовольствия пожевал несколько хлебцов, после чего ре-
шил вскипятить в котелке воду и выпить горячего чаю.

Как ни старался я думать о сторонних вещах, мысли рано
или поздно возвращались к скорбной находке. И чем доль-
ше я размышлял об этом, тем более странной казалась мне
история с палаткой и ее обитателями.

Вопрос первый – что с ними случилось? Предположим,
они такие же туристы, отправившиеся в поход. Предполо-
жим, что они заблудились. В таком случае смерть застала бы
их в пути, в тот самый момент, когда они пытались найти



 
 
 

выход из леса. Просто сидеть в палатке не имело никакого
смысла.

Вариант с насильственной смертью тоже не подходил. Во-
первых, откуда в глухом лесу взяться грабителю, а во-вто-
рых, никаких следов борьбы я не заметил. Палатку во время
стычки наверняка бы разрезали или перевернули, но здесь
ничего подобного не было.

Тогда что? Что могло заставить трех человек покорно
встретить свою смерть в палатке посреди леса?

Ладно, вопрос второй. Почему тела не объело зверье? То,
что трупы долгое время находились в полном распоряжении
местной фауны, – факт. За несколько месяцев от них должны
были остаться лишь обглоданные кости. Но тела этих троих,
кажется, никто не трогал. Никаких мух, опарышей или чер-
вей в палатке, кстати, тоже не было.

Мне стало не по себе. Я то и дело косился влево, где рас-
полагалась палатка с тремя безмолвными фигурами внутри.
Видеть ее я не мог – слишком далеко, к тому же нас разде-
ляли несколько рядов кустов и деревьев. Но мне все равно
чудилось, что вон там, между стволами, проглядывает тент
провисшей посередине мутной ткани, а в слегка приоткры-
тый полог виднеется…

Нет, стоп. Я с силой мотнул головой. Ничего этого нет, я
сам себя накручиваю, вот и чудится всякое. Надо выбросить
из головы глупые мысли, иначе и с ума сойти недолго.

Я задумался, не поискать ли другое место для ночлега, по-



 
 
 

дальше от проклятой палатки. Но времени не оставалось –
вокруг уже сгущались сумерки. Не пройдет и десяти минут,
как наступит полнейшая темнота. Идти наугад по ночному
лесу – еще хуже, чем провести ночь по соседству с мертве-
цами.

Я сдался и подбросил в костер свежих веток. Тот благо-
дарно потрескивал, разгоняя обступившую вокруг тишину.

Наконец, вопрос третий. Что это за медальон? Почему
именно его держал в руках в последние минуты жизни муж-
чина?

Я достал необычную вещицу из кармана. Потряс ею в воз-
духе, но внутри ничего не застучало. Принюхался. От ме-
дальона исходил едва уловимый хвойный аромат. А может,
мне просто показалось. Провел пальцем по деревянной по-
верхности и выжженным на ней таинственным знакам. На
всякий случай, дабы не потерять ценную вещь, я переложил
медальон в рюкзак. Затем вернулся к костру и затушил его
оставшейся в котелке водой. Пора было ложиться спать. Я
юркнул в спальный мешок, пообещав себе, что завтра, едва
забрезжит заря, уйду отсюда как можно быстрее и как мож-
но дальше.

***
Не уверен, что именно меня разбудило. Наверное, ка-

кой-то ночной звук, который мой сонный разум не сумел
опознать. Так или иначе, я открыл глаза. Вокруг была пол-



 
 
 

нейшая темнота. Наручные часы показывали час ночи. Зата-
ив дыхание, я вслушивался в окружавшие меня звуки. Сплю
я крепко и на обычные лесные шумы вроде уханья совы или
стрекота цикад никогда не реагирую. Чтобы вырвать меня
из сна, звук должен быть очень громким либо его источник
должен находиться совсем близко от меня.

Где-то вскрикнула птица, спустя пару секунд ей втори-
ла другая. Кажется, козодои. В остальном лес оставался без-
молвным. Я уже начал незаметно проваливаться в сон, когда
где-то невдалеке громко хрустнула ветка. Cледом раздалось
два шаркающих звука.

Шаги?
Встрепенувшись, я приподнялся на локтях. Сердце ухну-

ло куда-то вниз. Кровь набатом стучала в ушах.
Кто мог прийти сюда? Дикий зверь, учуявший человека?

Лиса? Волк?
Нет, судя по звукам, животное было крупнее и тяжелее.
Неужели медведь?
Я сглотнул вязкую слюну. Незваный гость, кем бы он ни

был, затаился. Возможно, догадался, что его обнаружили. В
голове крутились памятки о том, что делать, если встретил
в лесу опасного зверя, но ничего толкового на ум не при-
ходило. Мозг в экстремальной ситуации просто выключил-
ся. Единственное, что я смог вспомнить, – ни в коем случае
не проявлять к зверю агрессию. Что ж, с этим я справлялся
весьма успешно, дрожа всем телом и боясь пошевелиться.



 
 
 

А что, если мне просто показалось? Или животное заме-
тило присутствие человека, да и убралось восвояси?

В тишине прошло минут пять. Страх постепенно уходил,
я расслабился.

И тут снова послышались шаги. Уже гораздо ближе.
Я решительно вылез из спального мешка. В конце концов,

хватит уже трястись, как маленькая девочка. Если это зверь,
то надо его отогнать, и дело с концом.

Аккуратно приподнял полог. Перед палаткой никого не
было, но меня это не успокоило. Я включил фонарик, крепко
сжал в руке охотничий нож и все-таки выполз.

Едва оказавшись снаружи, я вскочил на ноги и лучом све-
та очертил круг, почти как Хома Брут. Полянка, на которой
я устроился, казалась пустынной – во всяком случае, на пер-
вый взгляд. Хоть в чем-то мне повезло – луна стояла высоко
в небе и давала достаточно света.

Я медленно обошел полянку, пошуршал ветками кустов,
несколько раз громко топнул, чтобы отогнать живность. При
этом я изо всех сил старался не смотреть в ту сторону, где за-
таилась другая палатка… Не выдержав, я все же посветил ту-
да фонарем. Ничего, конечно, не разглядел. На даже от осо-
знания, что она там, становилось неуютно. Особенно ночью.

Я вздрогнул и поспешил обратно в палатку. Торопливо
залез в спальный мешок и закрыл глаза, хотя и понимал, что
вряд ли засну до рассвета. Я лежал и думал о том, что впер-
вые в жизни испугался леса. Никогда, с самого первого похо-



 
 
 

да вдвоем с отцом много лет назад, он не казался мне угро-
жающим. Да, я знал об опасностях, но не принимал их близ-
ко к сердцу. Наоборот, я всегда считал лес своим другом.
Только здесь мне становилось по-настоящему хорошо и сво-
бодно.

Что-то изменилось в этот раз. Лес больше не был добр ко
мне. Теперь он таил угрозу, как злобно жужжащее осиное
гнездо.

Занятый подобными размышлениями, я, к своему удив-
лению, заснул очень быстро. Сквозь сон до меня продолжа-
ли доноситься приглушенные шаги и шорохи, но я уже не
обращал на них внимания. В конце концов, мало ли в лесу
любопытных зверушек, шастающих по ночам…

***
Наступило утро. Солнечные лучи пробивались сквозь

приоткрытый полог, рассеивая ночные страхи. Я сладко зев-
нул, потянулся. Эх, сейчас сварганю горячего кофейку и…

Стоп. Приоткрытый полог?
С чего ему быть приоткрытым? Неужели ночью я его не

закрыл?
Я сел, осмотрелся – и закричал.
Я кричал и кричал – от ужаса, от жуткого осознания, от

пугающей иррациональности всей ситуации.
От сладкого гнилостного запаха, наполнявшего ноздри.
От распотрошенного рюкзака.



 
 
 

От знакомого трупа мужчины, неподвижно сидевшего ря-
дом со мной – и сжимавшего в костлявой ладони свой меда-
льон!



 
 
 

 
Похоронный дом

 
1
В углу стояла каталка – настоящая, металлическая и яв-

но не новая. Гладкая серая поверхность ловила на себе ред-
кие лучи света, что достигали ее убежища. Четыре колесика
снизу были опутаны паутиной. Каталка притаилась в закутке
между стеной и лифтом. Наверное, потому он и не замечал
ее до сих пор. Крайнов хотел прикоснуться к холодной по-
верхности, убедиться, что все происходит наяву. Но не смог
заставить себя протянуть руку.

На этой каталке перевозили мертвецов. А потом готовили
к похоронам – здесь же, в подвале.

Все встало на свои места. И водопровод с лифтом, за-
чем-то проведенные в подвал, и странная деревянная кон-
струкция наверху в гостиной. Правда раскрылась во всей
своей ужасающей простоте, как сгнивший изнутри цветок.

Крайнов судорожно сглотнул. Очки съехали на кончик
носа. Колени дрожали так сильно, что едва могли удерживать
вес его тела. В голове билась мысль: Дерек был прав.

Дерек, мать его, был прав.
Откуда-то сверху раздалось несколько равномерных глу-

хих стуков.

2



 
 
 

Прошедшая неделя показалась Крайнову одним нескон-
чаемым калейдоскопом. По большому счету, такими были
все три года после его переезда в США. Ныне он – Алекс
Крайнов, легальный резидент штата Калифорния, програм-
мист-разработчик одного из гигантов индустрии биотеха в
Кремниевой долине. Но так, конечно, было не всегда. Еще
совсем недавно не существовало никакого Алекса, как не су-
ществовало высоких пальм и океанского побережья. Три го-
да назад были родной московский двор, родительская двуш-
ка в хрущевке и ненавистная работа. И был он – Саша для
мамы, Санек для папы и исключительно Сашенька для ба-
бушки. Теперь все это осталось далеко позади.

Сидя на лавочке в парке Цезаря Чавеса в центре Сан-Хо-
се, Крайнов вспоминал, как приехал сюда три года назад.
В памяти остались дикая усталость после перелета, часовая
очередь на паспортный контроль и строгие лица погранич-
ников. В те первые дни все вокруг казалось другим. Не луч-
ше и не хуже, просто – другим. Но прошло время, и Край-
нов привык. Привык к постоянно влажному воздуху, к сме-
си английской и испанской речи, к сумасшедшим дедлайнам
и долгим вечерам в офисе, к большим порциям в корпора-
тивной столовой и огромным тележкам в супермаркетах. На-
учился откликаться на Алекса, улыбаться по поводу и без,
освоился на работе и подтянул и без того хороший англий-
ский.

Солнце опускалось за крыши небоскребов, растворяясь в



 
 
 

сумерках затухающего дня, чтобы затем воскреснуть палит-
рой искусственных огней. По обеим сторонам узкого парка
шумели машины. Чуть меньше получаса назад Крайнов по-
кинул офис, но решил не ехать в Редвуд-Сити, где компания
снимала для него крохотную студию. Вместо этого он забро-
нировал на ночь номер в одном из отелей Сан-Хосе. Доро-
го, но ничего – сегодня можно. Душа требовала праздника.
Пусть его не с кем было разделить, Крайнова это не печали-
ло. Сегодня его вообще ничего не могло опечалить.

Крайнову хотелось, чтобы этот день не заканчивался ни-
когда.

3
Утром его вызвал к себе Джо, тимлидер их команды. Вы-

звал, как обычно, по внутреннему мессенджеру. И даже со-
проводил сообщение смайликом, что для Джо было нети-
пично. Постучав в кабинет начальника и услышав заветное
«Come in!»1, Крайнов почти не волновался. Вряд ли он где-
то сильно накосячил. Свою работу он знал хорошо и делал
ее старательно. Но корпоративная Америка – зверь особый.
Здесь могут уволить за одну неосторожную фразу. Крайнов
знал такие случаи и за три года понял, что лучше всего дер-
жать язык за зубами, а свое мнение – при себе.

И все же он удивился, когда кроме Джо увидел в каби-
нете еще трех человек. Полноватую темнокожую женщину

1 (англ.) «Входите!»



 
 
 

он не знал. Парень со смазливым лицом – кадровик Стив, с
ним Крайнов уже пересекался. А вот мужчина посередине…
Крайнов не помнил его имени, но пару раз видел на общих
презентациях. Высокая шишка, на уровне директоров. Ка-
кие дела у него могли быть с обычным девелопером?

Все четверо сидели за п-образным столом Джо. И, конеч-
но, улыбались.

– Алекс, проходи. – Джо почти за руку усадил Крайнова
на приготовленный для него стул, затем рефлекторно провел
ладонью по своей натертой до блеска лысине. Верный при-
знак, что начальник нервничает. Волнение тут же передалось
и Крайнову.

Как оказалось, зря. В своей фирменной суетливой манере
Джо сообщил, что компания очень довольна его прогрессом
и настало время сделать следующий шаг. Он говорил про но-
вый проект мобильного приложения для одного из брендов
компании и про то, как важно, чтобы его возглавил знающий
человек. Крайнов слушал и не верил тому, что слышит. Ему
не просто предлагали повышение – его ставили во главе но-
вого проекта!

– У тебя будет своя команда, – продолжал Джо. – Сна-
чала небольшая – три-четыре специалиста. Но когда проект
продвинется, добавим еще людей по необходимости. Рабо-
ту начнете со следующей недели, а пока надо будет кое-что
подготовить. Я пришлю инструкции тебе на почту. Проект
это важный и перспективный, поэтому каждые две недели



 
 
 

ты будешь отчитываться о прогрессе лично мистеру Блэкс-
току. – Он указал на мужчину посередине.

В довесок к новой должности с приставкой «senior» Край-
нову полагалось почти двукратное увеличение зарплаты, до-
полнительные шесть дней отпуска, а также новое жилье по-
ближе к офису.

– И это даже не квартира, Алекс, – с гордостью сообщил
Джо. – Это самый настоящий двухэтажный дом в Купертино.
Просторный, с пятью спальнями, двумя ванными комнатами
и гаражом. Стив покажет тебе его на этой неделе. Если ты
согласен, можешь переезжать хоть в этот уикенд!

Тот факт, что компания сняла для него дом, значил для
Крайнова едва ли не больше, чем само повышение. Учиты-
вая цены на жилье в Кремниевой долине, компания предо-
ставляла дома только топовым сотрудникам. Остальные вы-
нуждены были ютиться в дешевых студиях в десятках миль
от офиса. К тому же Купертино – ближний пригород, почти
Сан-Хосе. Пятнадцать минут на машине, и ты уже в офисе.

Мистер Блэксток привстал и протянул Крайнову руку.
– Мы верим в тебя, Алекс. Жду первого отчета о проекте

ровно через две недели.
Рукопожатие было коротким и крепким.
Тут же откуда-то сбоку возник Стив с пачкой документов,

которые следовало подписать.

4



 
 
 

В среду после ланча Крайнов вместе со Стивом поехали
осматривать дом. Стив был за рулем и во время поездки не
замолкал ни на секунду. Крайнов вполуха слушал его излия-
ния про уютный район, низкий уровень преступности и едва
ли не лучший во всей Калифорнии климат. Сквозь боковое
окно «теслы» он разглядывал ухоженные дворы и подъезд-
ные дорожки, искусно выполненные живые изгороди и раз-
весистые вязы по обеим сторонам широкого тротуара. Бо-
гатый пригород представлялся Крайнову другой планетой,
райским уголком для избранных. И теперь он – один из них.

Дом поразил его. Построенный из кирпича, он сильно от-
личался от соседей, да и вообще от большинства домов, что
приходилось видеть Крайнову в Калифорнии. Испанским
колониальным стилем здесь и не пахло. Скорее это походило
на викторианскую готику, хотя Крайнов не так хорошо знал
архитектуру, чтобы сказать наверняка. Впрочем, какая раз-
ница – главное, чтобы был функционал.

А функционал был, да еще какой. Осмотр начали с хол-
ла первого этажа, который привел их к огромной, прямо-та-
ки гигантской гостиной. Над головой возвышался дорогой
кессонный потолок, из сердцевины которого свисала массив-
ная кованая люстра. Мебели было не много – диван, пара
роскошных кресел, несколько стульев и телевизор на стене.
Плотные тяжелые шторы создавали в помещении приятный
полумрак. Стопы тонули в мягком ворсистом ковре.

В углу, у самого коридора, стояло пианино.



 
 
 

– Почти вся мебель осталась от бывшего хозяина, – пояс-
нил Стив.

Помимо гостиной, на первом этаже находилась еще одна
просторная и совершенно пустая комната, а также ванная и
небольшая кухня с двумя окнами, что выходили на зарос-
ший сорняками задний двор. На втором этаже располагались
спальни, кабинет и еще одна ванная. Второй этаж оказался
меблирован гораздо лучше первого. Мебель, по словам Сти-
ва, была «новоанглийская и качественная».

Ко всему прочему в доме имелся просторный подвал, что
фактически превращало его в еще один полноценный этаж.

– В подвале есть водопровод, – рассказывал Стив. – Так
что, при желании, можно оборудовать там еще одну ванную.
Когда обзаведешься семьей, это может пригодиться. Попом-
ни мои слова: для большой семьи не бывает слишком много
ванных комнат!

Крайнова особенно удивил лифт, с помощью которого
можно было перемещаться между двумя этажами и подва-
лом. Лифт был старый, с решетчатыми створками, которые
надо было раздвигать и сдвигать вручную. Крайнову еще ни-
когда не доводилось пользоваться такими лифтами. Меха-
низм скрипел и стучал, но работал исправно – вместе со Сти-
вом они дважды проехались из подвала на второй этаж и об-
ратно.

– Как тебе? – спросил Стив, когда они закончили осмотр.
– Фантастика, – выдохнул Крайнов и не покривил душой.



 
 
 

5
Переезд назначили на субботу.
Сборы не заняли много времени. Один из плюсов жизни

в небольшой студии состоял в том, что вещей она вмеща-
ла мало – впрочем, не настолько мало, чтобы обойтись соб-
ственным автомобилем. Пришлось вызывать грузовое такси,
услуги которого оплатила компания. Хорошо хоть, удалось
обойтись без грузчиков.

Около полудня, когда солнце с неумолимостью маньяка
выжигало Калифорнийскую землю, наконец приехало так-
си. Водитель, крупный мужик с накачанными бицепсами и
байкерскими усами до самой шеи, напомнил Крайнову Пола
Теутула-старшего из «Американского Чоппера». Татуиров-
ки на обоих предплечьях дополняли образ.

Водитель, к счастью, оказался отзывчивым и помог пе-
ренести вещи в машину. Помощь пришлась очень кстати –
щуплому Крайнову вряд ли удалось бы дотащить все самому.

– Ты что, весь Редвуд-Сити с собой берешь? – хохотнул
водитель, пока они вдвоем спускали самую тяжелую коробку
по узкой внешней лестнице со второго этажа, где Крайнов
жил последние три года.

Пробок в это время дня почти не было, и до Куперти-
но они доехали быстро. Аллея вязов возле нового жилища
Крайнова создавала желанную тень, и работа по перемеще-
нию вещей в новый дом пошла значительно бодрее.



 
 
 

Когда с вещами было покончено, Крайнов на радостях от-
валил таксисту целую сотню чаевых. Тот деловито сунул ку-
пюры в карман, пожал Крайнову руку, затем осмотрелся по
сторонам.

– Мрачновато здесь, – вдруг сказал он. – Будь я на твоем
месте, не стал бы здесь жить.

– Почему? – ошеломленно спросил Крайнов.
– Сам не знаю… Домик вроде неплохой, просторный. Но

атмосфера какая-то тяжелая. Будто напряжение в воздухе,
как перед грозой. Разве не чувствуешь?

Крайнов лишь пожал плечами.
– Ладно, не парься. Наверное, мне после жары так кажет-

ся. – Таксист махнул рукой. – Но ты все же открой шторы,
а то совсем темно…

6
Оставшись в одиночестве, Крайнов первым делом отпра-

вился исследовать дом. Странные замечания таксиста ни-
чуть не подпортили ему настроение. В конце концов, теперь
он живет в настоящем частном доме, фактически в особня-
ке!

В гостиной он поддался искушению и начал перебирать
клавиши пианино. Играть он не умел, но сам факт наличия
инструмента ему нравился.

«Буду брать уроки по выходным», – решил Крайнов, и тут
его взгляд наткнулся на деревянную конструкцию, которую



 
 
 

он не сразу заметил. Он подскочил с табурета и подошел бли-
же. Сначала ему показалось, что это длинный журнальный
столик со стеклянной поверхностью, но стеклянного верха
у необычной конструкции не было вообще. Высотой около
метра, она целиком состояла лишь из нескольких лакирован-
ных ножек, что оканчивались вверху широкими дощечками.
Присмотревшись, Крайнов обнаружил механизм, благодаря
которому высоту и даже угол наклона дощечек можно было
регулировать как угодно. Судя по всему, конструкция слу-
жила подставкой, но под что именно, Крайнов, как ни ста-
рался, понять не мог.

После гостиной он отправился в другую комнату перво-
го этажа. Втайне он надеялся, что компания успеет как-то
меблировать ее до переезда, но комната оставалась пустой.
Не страшно, он найдет, под что ее приспособить. Идеи уже
рождались в голове, сменяя одна другую. Размеры позволя-
ли устроить здесь и бильярдную, и библиотеку, и даже офис
для удаленной работы.

Крайнов усмехнулся, вспомнив, как во время предыдуще-
го сеанса по скайпу бабушка все спрашивала, когда же он
«бросит наконец свою Америку» и вернется назад, в Москву.
Он любил и бабушку, и родителей и старался приезжать в го-
сти хотя бы раз в год. Но они не понимали, что для него воз-
вращение домой было сравни погружению в прошлое. Про-
менять все то, чего он добился здесь, на жизнь, которую он
ненавидел?



 
 
 

– Никогда, – тихо произнес Крайнов. Затем набрал пол-
ную грудь воздуха, развел руки в стороны и с силой крикнул:

– Никогда!
Пустота нового дома с готовностью проглотила его слова.
По пути на кухню он прошел мимо второй входной две-

ри, что располагалась с боковой стороны дома. Массивные
двустворчатые двери вели прямо к застывшему в безмолвии
лифту. Зачем было делать еще один боковой выход, да еще
такой широкий? Лично ему бы хватило и двух – главного и
того, что выходит на задний двор, – но его, конечно, никто не
спрашивал. У американцев свои причуды, а у того, кто жил
здесь до него, их явно было предостаточно.

Перед тем как начать разбирать вещи, Крайнов решил пе-
рекусить. На кухне выяснилось, что холодильник, пусть и ра-
бочий, совершенно пуст. Рассчитывать на то, что работода-
тель обеспечит его еще и продуктами, было слишком опти-
мистично. Пришлось, несмотря на адскую жару, отправить-
ся в ближайший «Таргет»2 за покупками.

7
На следующее утро Крайнов вышел из дома пораньше.

Хотелось прогуляться и осмотреть окрестности нового для
него района. Делать это следовало часов до девяти утра, пока
не началось пекло.

Оказавшись на тротуаре, он заметил ниже по тротуару
2 «Таргет» – сеть супермаркетов.



 
 
 

толстенного мужика в кепке с эмблемой «Доджерс». Край-
нов никогда не понимал, как можно настолько не следить за
собой, чтобы раздуться до размеров дирижабля. Количество
не просто полных, а по-настоящему тучных людей даже в
развитой Силиконовой долине поражало воображение. Сам
он каждодневно следил за процентом жира, ИМТ3, калори-
ями и физической активностью по смарт-часам.

Мужик тоже обратил внимание на Крайнова и помахал
ему.

– Доброе утро, – пробасил он.
– Доброе, – отозвался Крайнов.
Мужик решительно направился к нему.
– Похоже, мы теперь соседи, да? – Собеседник улыбнулся

и поправил кепку. – Что ж, добро пожаловать в Купертино.
Меня Дерек зовут, я живу вон там.

Он показал на первый дом слева.
– Алекс, – представился Крайнов, и они пожали руки.
– Как тебе домик? – поинтересовался Дерек.
– Потрясающий. Никогда бы не подумал, что доведется в

таком пожить.
– Это да. – Дерек кивнул. – Дом кирпичный, добротный.

А ты, я вижу, не суеверный?
– В каком смысле? – не понял Крайнов.
– Ну я про то, чем этот дом был раньше. Как он исполь-

зовался.
3 ИМТ – Индекс массы тела.



 
 
 

– И как он использовался?
– А ты разве не знаешь?
Разговор начал раздражать Крайнова, но где-то на уровне

подсознания зазвенел тревожный звоночек. Крайнов заста-
вил себя молча дожидаться ответа Дерека.

– Сынок, я сожалею, что именно я тебе это говорю – по-хо-
рошему, тебе должен был рассказать об этом агент по недви-
жимости, – но твой новый дом много лет использовался как
похоронный.

Сердце Крайнова пропустило удар. Дыхание на несколько
секунд перехватило, словно его ударили под дых.

– Посмотри туда. – Дерек указал через забор. – Видишь
в земле две небольшие ямки? Там раньше стояла вывеска
«Похоронный дом Кауфмана». Ее только недавно убрали –
после того, как старый Кауфман умер, а дом выставили на
продажу.

– Вы шутите, да? – глухо спросил Крайнов.
– Какие уж тут шутки, когда я сам иногда помогал Эйбу

Кауфману с похоронами. Их семья владела этим бизнесом
еще с конца девятнадцатого века. Но в последние годы де-
ла шли неважно, и Кауфман уже не мог держать у себя ра-
ботников на полную ставку. Вот и нанимал время от време-
ни людей по необходимости, в основном соседей, у кого по-
стоянной работы нет. Таких людей больше, чем ты думаешь,
сынок. Если ты не программист, то работы в долине не так и
много. А цены, сам понимаешь, кусаются. Приходится хва-



 
 
 

таться за все, что предлагают.
Дерек на секунду замолчал.
– Если быть до конца честным, Эйб сам виноват в том, что

семейный бизнес пришел в упадок. Он всегда был нелюди-
мым, а с возрастом стал и вовсе невыносим. Новые техноло-
гии не принимал, делал все по старинке. Еще и брюзжал все
время. Вот и распугал всех клиентов. Раньше «Похоронный
дом Кауфмана» был едва ли не самым уважаемым во всей
долине, а в последние годы… Что тут говорить. Чаще все-
го пустым стоял. Вот и приходилось старику не только цены
снижать, но и браться за самые плохие заказы…

Дерек осекся, поднял глаза на Крайнова. Тот, казалось,
находился в полной прострации. Глаза за линзами очков
смотрели мимо Дерека на дом.

– Как такое могло произойти… – чуть слышно выдавил
Крайнов.

Его собеседник истолковал фразу по-своему и с готовно-
стью принялся объяснять:

–  В доме все было оборудовано как надо. Я много раз
помогал Кауфману, поэтому хорошо знаю всю процедуру.
Смотри – катафалк останавливался на подъездной дорожке
у дома. Тело заносили через вон те боковые двери прямо к
лифту. Затем его спускали в подвал, где находился морг. Там
покойного бальзамировали и готовили к похоронам. Этим
всегда занимался лично Кауфман. До церемонии тело храни-
лось в одной из холодильных камер там же, в подвале. В день



 
 
 

похорон гроб с телом поднимали на лифте на первый этаж и
переносили в большую комнату, так называемую смотровую.
Там его водружали на специальную подставку и устанавли-
вали в центре, чтобы все присутствующие могли проститься
с усопшим.

– Подставка? – перебил Крайнов. – Деревянная, которая
на ножках?

– Именно, – удивился Дерек. – А откуда ты знаешь?
– Она стоит у меня в гостиной, – убитым голосом произ-

нес Крайнов.
–  Серьезно? Они ее не выкинули? Вот мерзавцы… Да,

пожалуй, тебе она ни к чему. Лучше избавься от нее. Если
хочешь, могу помочь вытащить на улицу. Подставка тяже-
лая, знаешь ли… А твоя гостиная – это, стало быть, та са-
мая смотровая комната, о ней я и рассказываю. Кстати, вот
еще что вспомнил. Во время церемонии по желанию клиен-
та Кауфман наигрывал на пианино траурные марши. Живая
музыка – одна из фишек «старой школы» похоронного биз-
неса, которой он очень гордился. Так раньше часто делали.
Ну а потом гроб с телом везли на катафалке на кладбище.
Вот, собственно, и все.

– Как использовалась другая комната на первом этаже? –
Крайнов вдруг вспомнил о пустом помещении.

– Другая комната? Там находился выставочный зал с гро-
бами и атрибутикой для клиентов. Вроде как небольшой ма-
газинчик.



 
 
 

В разговоре наступила пауза.
– Так в этом доме никто никогда не жил? – бесцветным

тоном уточнил Крайнов.
– Да жили, конечно. Сами Кауфманы и жили, на втором

этаже. Хотя за последние лет тридцать остался только Эйб,
последний из Кауфманов. Там же находился и кабинет, где
он вел переговоры с клиентами. Не все же время в подвале
с покойниками возиться…

Дерек еще что-то говорил, но Крайнов его не слушал. Он
чувствовал себя шариком, из которого выпустили весь воз-
дух. Силы покинули его. Хотелось опуститься прямо на на-
гретую солнцем тротуарную плитку.

Дерек, видимо, догадался, что уже давно разговаривает
сам с собой. Он прервался, понимающе похлопал Крайнова
по плечу, что-то бодро сказал ему напоследок и удалился в
сторону своего дома.

Крайнов долго смотрел ему вслед. Несмотря на тучную
комплекцию, походка у него была резкая и пружинистая.
Чем-то она напоминала Крайнову походку его собственного
деда.

Дед… Как давно он о нем не вспоминал.
Вспомнил только сейчас. И Крайнов понимал почему.
После того, что он услышал от Дерека, Крайнов просто не

мог о нем не вспомнить.

8



 
 
 

Дед Крайнова, Александр Львович – именно в его честь
и назвали внука, – никогда не был толстым, как Дерек. На-
против, он всегда отличался поджарой фигурой. Даже когда
получал генеральское звание. Даже когда с почестями ухо-
дил на пенсию. Впрочем, Крайнов в силу возраста знал деда
только как военного пенсионера, хотя мог без проблем пред-
ставить, каким тот был во время службы. А все потому, что
генеральский нрав и строгость дед не растерял даже на пен-
сии.

Детство Крайнова пришлось на смутные девяностые. Ро-
дители в то время работали круглыми сутками – отец в мили-
ции, мать в больнице, – поэтому чаще всего маленького Са-
шу забирали из садика дедушка с бабушкой. С ними он про-
водил большую часть дня, а иногда даже оставался ночевать,
когда оба родителя выходили в ночные смены. Старшее по-
коление Крайновых проживало в отдельной трехкомнатной
квартире на седьмом этаже престижной «сталинки». Саше
нравилась эта квартира. Пусть обстановка была строго кон-
сервативной и не баловала излишествами, он все равно при-
ходил в восторг от красивой лепнины на стенах, массивной
старой мебели и высоких потолков, что казались недостижи-
мыми. Однако восторг разбавлялся немалой долей страха,
стоило ему заслышать тяжелые шаги родного деда.

Крайнов-старший предпочитал держать внука, что назы-
вается, в ежовых рукавицах. Дед никогда его не бил, если не
считать пары легких шлепков по пятой точке. Но Сашу каж-



 
 
 

дый раз бросало в дрожь от его взгляда, от угрожающе сдви-
нутых к переносице густых бровей и хорошо поставленного
командного голоса. В такие моменты он понимал: сейчас бу-
дет взбучка за какую-то провинность. А закончится она сло-
вами: «Мужчины так себя не ведут».

Александр Львович старался с младых лет привить един-
ственному внуку чувство дисциплины и самостоятельность.
Когда они вместе выходили гулять, Саше всегда приходилось
спускать велосипед самому. Дед считал, что так внук воспи-
тает в себе мужской характер. На улице он никогда не поку-
пал Саше ни конфет, ни мороженого. Когда тот начинал ка-
нючить, дед строгим голосом говорил, что надо тренировать
силу воли. Себя и бабушку он, к слову, тоже не баловал, счи-
тая роскошь недопустимой блажью. Даже крах Страны Со-
ветов не заставил его изменить своим убеждениям. Бабушка
же, наоборот, при любой возможности (и обычно втайне от
мужа) пыталась подкормить чем-то вкусненьким любимого
внука.

Слабостей дед не позволял никому. При первых намеках
на хныканье он смотрел Саше прямо в глаза и выдавал свое
фирменное: «Мужчины не плачут. Ты мужчина или нет?».
Под его строгим взглядом мгновенно высыхали невыступив-
шие слезы, переставал дрожать подбородок, а рыдания про-
глатывались, оседая где-то в недрах бездонной души очеред-
ной невысказанной обидой.

К счастью, Саша вскоре вырос и пошел в школу. С рабо-



 
 
 

той у родителей стало попроще, и визиты к бабушке с де-
душкой сократились до одного раза в неделю, а иногда и то-
го реже. Саша скучал по бабушке, которую очень любил, но
радовался тому, что теперь не надо постоянно держать жест-
кую дедовскую дисциплину.

Впрочем, даже редкие визиты, бывало, доставляли про-
блемы. Однажды в субботу бабушка ушла на базар за про-
дуктами, и они с дедом остались вдвоем. Оба сидели в го-
стиной – Александр Львович читал газету, нацепив на нос
очки, а Саша сидел на полу перед телевизором. Во время ре-
кламы он отвел глаза в сторону и заметил на стене справа от
себя гигантского (как ему тогда показалось) паука. Саша за-
стыл на месте. К неудовольствию деда, ребенком он рос пуг-
ливым, а одно из первых мест в списке его фобий занимала
боязнь всякого рода насекомых.

– Деда, там паук… – протянул он и тут же понял, какую
ошибку совершил.

Дед посмотрел на него поверх очков.
– И в чем проблема? Прибей его тапкой.
Саша попятился от стены, не в силах оторвать взгляда от

паука.
– А если он ядовитый? – пролепетал внук.
– Александр, ты мужчина или нет? – пророкотал дед, от-

кладывая газету.
В конечном итоге он едва ли не силой заставил внука

не только убить паука, но даже протереть влажной тряпкой



 
 
 

оставшееся пятно. По щекам Саши текли слезы, тело потря-
хивало мелкой дрожью. Ему казалось, что он в любой мо-
мент может потерять сознание от страха, но этого не случи-
лось. Правда, не случилось и того, чего добивался дед, – фо-
бия никуда не делась. Напротив, пауков Саша стал бояться
еще больше.

С возрастом Крайнов начал понимать, что дед по-своему
любил его и всего лишь хотел вырастить внука настоящим
мужчиной, который ничего не боится. Он делал все, чтобы
Саша не стал тем, кем он в итоге и стал. Но это было потом.

Когда Саше исполнилось десять лет, дед сделал худшее,
что только мог.

Он умер.

9
Среди многочисленных фобий маленького Саши име-

лась и такая, которую современные медицинские справоч-
ники называют тафофобией. Разумеется, ее название Край-
нов узнал лишь много позже. Но тогда, в детские годы, ма-
ленький Саша четко знал одно – он до ужаса боится похо-
рон и любой похоронной атрибутики. Издалека завидев у ка-
кого-нибудь подъезда скопление людей, он всегда старался
обойти процессию по широкой дуге, а иногда и вовсе по-
ворачивал назад. Внутри, где-то в районе солнечного спле-
тения, неизменно появлялся неприятный холодок. Особен-
но его напрягали похороны с музыкой, каких в девяностые



 
 
 

в московских дворах было немало. Ничто не могло нагнать
на него тоску настолько глубокую и всеобъемлющую, как
нестройный оркестр, наигрывающий траурный марш у со-
седнего подъезда.

Похороны деда подняли его страх на капитально новый
уровень. Дело было не в кончине Крайнова-старшего как та-
ковой. Узнав о его смерти, Саша испытал инстинктивное об-
легчение. Следом нахлынули стыд и чувство вины. Ведь это
не чужой человек умер, а его собственный дед! Саше каза-
лось неправильным, что в такой момент он не может отыс-
кать в сердце хотя бы немного скорби. Вместо этого в душе
бурлил коктейль из разнообразных эмоций. Чувство потери
присутствовало, но сверху на него накладывался страх перед
дедом и смертью в принципе. Ко всему прочему на Сашу
давило ощущение необратимости происходящего, пугавшее
еще сильнее. Все это создавало странный диссонанс, смысл
которого он не смог бы объяснить даже самому себе.

С такими чувствами он и стоял в день похорон в гостиной
на седьмом этаже «сталинки», где на двух табуретках был
установлен гроб с телом деда. Рядом на подушечке сверка-
ли начищенные ордена. Большинство присутствующих тоже
были в форме и при орденах. В помещении царила торже-
ственная тишина. Саша знал, что сослуживцы деда хотели
устроить церемонию в Доме офицеров, но якобы сам он за-
вещал максимально скромные похороны в узком кругу род-
ственников и друзей. В этом был весь Александр Львович.



 
 
 

Аскет и скряга по натуре, он даже после смерти не позволял
себе шиковать.

Страх никуда не ушел, но пропустить похороны не бы-
ло никакой возможности. Саша наблюдал, как незнакомые
люди подходят к гробу по очереди, кивают, крестятся, ино-
гда что-то тихо проговаривают про себя, после чего отходят,
уступая место следующим.

Мама взяла его за руку и мягко подтолкнула вперед:
– Пошли попрощаемся с дедушкой.
Саша успел бросить взгляд влево, где в окружении род-

ственников стояла бабушка. Голову ее покрывал черный
платок. Красные заплаканные глаза заметили внука, и ба-
бушка едва заметно кивнула. Это приободрило Сашу.

Лежавший в гробу дед был не похож сам на себя. Саша
не мог понять, что изменилось, но желтоватое восковое ли-
цо почему-то выглядело незнакомым. Дед больше не казался
ему страшным. В сущности, это был просто старый человек.
Старый мертвый человек.

На Сашу вновь навалилось чувство вины. Он уже соби-
рался разлепить пересохшие губы и что-то сказать, изви-
ниться, попрощаться – и тут лицо деда дернулось.

Саша похолодел. Показалось?
Откуда-то раздался громкий треск. Позади настороженно

зашептались. Мамина ладонь сильнее сжала его руку.
Тело деда зашевелилось, затем будто бы покачнулось – и

начало стремительно приближаться.



 
 
 

Все произошло настолько быстро, что Саша успел лишь
отступить на шаг назад. Скорее всего, это мама оттащила его
за руку, потому что сам он в тот момент потерял всякую спо-
собность двигаться. Не удержавшись на ногах, Саша опро-
кинулся на спину. А долю секунды спустя его погребло под
собой что-то увесистое.

Как он узнает впоследствии, подломилась одна из табу-
реток под гробом. Их не раз ремонтировал сам Александр
Львович, принципиально отказываясь снести отслужившую
свой век мебель на свалку. В результате гроб с его телом едва
не раздавил единственного внука. Иногда Саша думал, что
так было бы лучше.

Вместо этого гроб рухнул на пол прямо перед ним, едва
не задев ноги. Следом на Сашу навалилось тяжелое, пахну-
щее каким-то химическим запахом тело деда. Лицо маль-
чишки уткнулось в пыльную ткань военного кителя. Саше
показалось, что дед обхватил его руками и собирается при-
душить. Он забарахтался, пытаясь выбраться. Дыхание пере-
хватило, когда лицо деда оказалось в нескольких сантимет-
рах от его собственного. Холодный нос мертвеца коснулся
его щеки. Истошный крик рвался из самых глубин подсозна-
ния, но Саша мог лишь кряхтеть и стонать под сдавившей
грудь тяжестью. То ли от удара, то ли от тряски веки деда
приоткрылись. Саше показалось, что тот сейчас разомкнет
сшитые нитками губы, дыхнет на него гнилостным смрадом
и строгим голосом спросит: «Чего хнычешь? Ты мужчина



 
 
 

или нет?».
Мучения длились от силы пару секунд, но для Саши за это

время прошла целая жизнь. Потом его кто-то вытянул – ка-
жется, папа – и он наконец смог вдохнуть. Вернулись звуки,
комната наполнилась гулом и криками. Деда быстро подня-
ли и уложили обратно в гроб, который в суматохе оставили
прямо на полу. Сашу окружили встревоженные лица – по-
бледневшие, но живые. Теплые ладони подхватили и поста-
вили на ноги. Бедра почему-то были мокрыми. Он опустил
глаза и заметил, как по новым светлым брюкам стремитель-
но растекается темное пятно.

«Хорошо, хоть дед этого не увидел», – саркастически ду-
мал Крайнов, когда стал постарше. Такого позора тот бы ему
точно не простил.

О происшествии, разумеется, узнали все, кто присутство-
вал на похоронах. Еще долго Саша ловил на себе сочувству-
ющие взгляды родственников, но со временем научился не
обращать на это внимание.

Бороться со страхом оказалось гораздо сложнее.

10
С тех пор страх преследовал Крайнова везде и всегда. Те-

перь он старался избегать не только похоронных процессий,
но также кладбищ и всего, что было хоть как-то связано с ри-
туальными услугами. Перед поминками на девять дней Са-
ша закатил истерику, отказавшись ехать на кладбище. При-



 
 
 

нимая во внимание случившееся на похоронах, родители не
настаивали. Ситуация повторилась и на сорок дней, и через
год. В результате могилу деда он так ни разу и не посетил.
Дошло до того, что его пугали даже сцены похорон в филь-
мах. Их он старался побыстрее проматывать. В этом не бы-
ло особой проблемы: фильмы он всегда смотрел так же, как
проводил почти все свое время – в одиночестве.

Фобия доставляла немало неудобств. В студенческие годы
Крайнов вынужден был пропустить похороны однокурсника,
угодившего под машину. Даже тот факт, что это был один
из редких людей, кого он с натяжкой мог назвать другом, не
изменил его решения.

Переезд в Америку проблеме не помог, даже наоборот.
Пожалуй, именно здесь он попал в самую неудобную за дол-
гое время ситуацию. Случилось это полгода назад, когда
Крайнову пришлось посетить похороны главы департамен-
та. Покойный при жизни пользовался большим уважением
коллег по цеху, благодаря чему провожать его пришли почти
все сотрудники компании. Он был одним из тех, кто помогал
Крайнову с его первыми проектами, когда тот был еще зе-
леным новичком. Пропускать такое мероприятие считалось
непозволительным.

Во время церемонии Крайнов, одетый в торжественный
черный костюм, стоял рядом с Джо в комнате для проща-
ний одного из похоронных домов Сан-Хосе. Американские
похороны отличались от московских бóльшим лоском, бо-



 
 
 

лее богатой атрибутикой и официальной формой одежды, но
на этом различия заканчивались. Знакомая тягостная атмо-
сфера безошибочно угадывалась в приглушенных разгово-
рах, редких всхлипах и терпком аромате цветов.

Крайнов то и дело поправлял галстук и безостановочно
потел. Черная рубашка на спине под пиджаком была на-
сквозь мокрая, и он знал, что дело тут совсем не в жаре.

Последовал легкий толчок локтем от Джо.
– Давай, Алекс, пошли попрощаемся с Тревором.
Вместе со страхом на Крайнова навалилось дежавю, на-

столько сильное, что игнорировать его было невозможно.
Нет, это было выше его сил. Крайнов остался на месте,

напряженно глядя прямо перед собой.
Джо в недоумении обернулся.
– Алекс, ты идешь?
Крайнов отступил на шаг назад. Голова шла кругом. Он

перестал понимать, где находится – в гостиной «сталинки»
на седьмом этаже или в Сан-Хосе. Сколько ему сейчас лет
– десять или почти тридцать? И кто, в конце концов, лежит
в гробу?

– Нет, нет, – забормотал Крайнов на смеси русского и ан-
глийского. – Прости, я не могу…

– Все в порядке, Алекс?
На них начали оглядываться. Крайнов сделал глубокий

вдох и усилием воли вернул контроль над разумом и телом.
Бормоча под нос извинения, он покинул комнату и вышел на



 
 
 

крыльцо. Как никогда хотелось на воздух.
Минуту спустя вышел Джо и присел рядом с ним на

крыльцо похоронного дома. Начальник тактично молчал, и
Крайнов решил сам начать разговор. То и дело сбиваясь, он
поведал о своей фобии и о том, откуда она появилась.

– О, Алекс, мне так жаль. – Глаза Джо светились сочув-
ствием. – Если бы я знал, ни за что бы не потащил тебя сюда.
Прости меня, парень…

Джо приобнял его за плечи и еще долго извинялся. Так
долго, что Крайнову даже стало неудобно. Он всегда ценил
расположение Джо, да и остальных членов команды. В оче-
редной раз он отметил, насколько американцы в этом плане
отличаются от его бывших московских коллег.

11
Во сне Крайнов вновь стоял перед гробом деда.
То, что это сон, он понял сразу. За годы, прошедшие с

похорон, дед снился ему столько раз, что Крайнов научился
безошибочно определять момент, когда переступает терри-
торию сновидений.

Страх сковал тело, не позволяя не то что шевелиться, но
даже отвести взгляд от гроба. Так происходило всегда. Де-
тали сюжета могли меняться, но константой всегда служила
невозможность двигаться. Поганое чувство беспомощности
охватило его. Крайнов понимал: вот-вот что-то произойдет,
но был не в силах повлиять на события.



 
 
 

Дед зашевелился и медленно поднялся на локтях, будто
после долгого сна. Пустые бельма глаз уставились на внука.
Рот – или, скорее, пасть – раскрылась. Крайнов заметил ку-
сочки порванных ниток на губах мертвеца.

–  Будь мужчиной, тряпка!  – раздался знакомый голос.
Правда, исходил он почему-то не изо рта деда, а будто бы
отовсюду.

Внезапно тело воспарило из гроба, словно его выдернули
с помощью невидимых нитей. Левитируя в воздухе, как ма-
рионетка, оно начало приближаться к замершему на месте
Крайнову. Руки деда распахнулись, приготовившись заклю-
чить внука в объятия.

Когда холодные губы почти коснулись его лица, Крайнов
наконец проснулся.

Сердце гулко стучало в груди. Постель была влажной
от пота. Смарт-часы сухо демонстрировали зашкаливающий
пульс.

«Ну и ну», – подумал Крайнов, откидываясь обратно на
подушки. Раньше сон снился ему чуть ли не каждую неде-
лю. С возрастом воспоминания о том страшном дне поблек-
ли, что повлияло и на сновидения. Со дня переезда за океан
дед снился ему от силы пару раз. Но после того, что он сего-
дня услышал от Дерека, Крайнов не удивился вернувшемуся
кошмару.

Подобным снам самое место в похоронном доме.
Крайнов перевернулся на другой бок, чтобы побыстрее за-



 
 
 

снуть снова. По опыту он знал, что это самое эффективное
средство избавиться от последствий кошмара. Всяко лучше,
чем лежать с открытыми глазами и вглядываться в окружа-
ющую темноту, боясь обнаружить замерший в углу силуэт…

Но заснуть ему не удалось. Мешал какой-то звук, на кото-
рый Крайнов поначалу не обратил внимание. Равномерный
стук был едва слышен. Шел он, по-видимому, откуда-то сни-
зу. Стук – пауза, стук – пауза, стук – пауза.

Остатки ночного кошмара, подобно клубам утреннего ту-
мана, все еще не до конца покинули разум Крайнова. Од-
нако он понимал: звуки вполне реальные. Следовало прове-
рить, что происходит. Он спустил ноги на ледяной пол. Тут
же промелькнула шальная мысль:

«Почему здесь так холодно?».
Дом тонул в темноте. По пути вниз Крайнов везде вклю-

чал свет. Про себя он отметил, что постукивания будто вы-
теснили все остальные звуки. Даже пение никогда не замол-
кавших цикад не доносилось снаружи. Крайнов прислушал-
ся. Здесь, на первом этаже, стуки были слышны лучше, но их
источник явно находился еще ниже. Кроме как из подвала,
взяться им было неоткуда. Спускаясь по лестнице, Крайнов
понимал, что находится на правильном пути.

Крайнов остановился на середине лестницы, когда его
взору предстал установленный в самом центре подвала гроб.
Но больше всего его напугало даже не это.

Сердце подпрыгнуло к самому горлу, когда он увидел ря-



 
 
 

дом с гробом фигуру деда. На губах мертвеца, одетого в во-
енный китель, застыла ухмылка. Правым кулаком он время
от времени громко стучал по деревянной стенке гроба, из-
давая те самые стуки, которые привлекли Крайнова сюда.

– Думал сбежать от меня в Америку? – прошелестел мерт-
вец.

Вновь голос шел со всех сторон.
Крайнов попятился и тут же споткнулся, полетев с лест-

ницы вниз…
И лишь тогда окончательно проснулся.
Жаркое калифорнийское солнце пробивалось сквозь за-

дернутые шторы. До звонка будильника оставалось десять
минут. Крайнов лежал в постели и чувствовал, как по лицу
двумя неровными дорожками текут слезы.

В то утро он решил осмотреть подвал внимательнее. Тогда
он и нашел в одном из темных углов каталку.

12
Крайнов приехал в офис раньше обычного. За пару часов

он разобрался с самыми срочными делами, после чего реши-
тельно направился в офис кадровиков.

Стив уже был на месте. На заваленном документами сто-
ле дымилась чашка с кофе. Ультраширокий монитор при-
ветственно светился, но еще ярче светилась улыбка Стива.
Правда, она слегка померкла, стоило ему разглядеть перед
собой хмурое лицо Крайнова.



 
 
 

– Чем могу помочь, Алекс? – невозмутимо спросил Стив.
– Я хочу, чтобы мне поменяли жилье,  – скороговоркой

выдал Крайнов.
Лицо Стива приняло настолько удивленное выражение,

словно ему только что доказали, что Земля плоская.
– Тебе не понравился твой новый дом?
– Это похоронный дом! – взорвался Крайнов. – Это быв-

ший гребаный похоронный дом!
Офис Стива представлял собой отдельный кабинет, стены

которого были полностью сделаны из стекла и почти не про-
пускали звуков. Тем не менее на крики Крайнова обернулось
несколько человек из других офисов.

– Тише, Алекс, тише! – Стив приложил палец к губам. –
Присядь, давай поговорим об этом.

Крайнов нехотя примостился на неудобный стул.
– Да, это правда, что здание раньше использовалось как

похоронное бюро. Однако уверяю тебя, это совершенно нор-
мальный дом…

– В подвале этого дома хранили мертвецов, – прошипел
Крайнов.  – Там был морг, понимаешь? А в гостиной по
несколько раз в неделю проходили похороны!

– И что?
Крайнов не нашелся что ответить. Возмущение душило

его, как удавка. Бесстрастное лицо Стива бесило еще силь-
нее. Неужели он в самом деле не понимает? Он вообще че-
ловек или нет? Что ж, по крайней мере, фальшивая улыбка



 
 
 

исчезла.
– Я понимаю, что это может быть неприятно, – наконец

проговорил Стив. На Крайнова он старался не смотреть. –
Но все, что там происходило, теперь в прошлом. Сейчас это
просто дом. К слову, отличный двухэтажный дом с подва-
лом. Советую тебе воспринимать его именно так. Ты не хуже
меня знаешь, что мы – один из глобальных лидеров биотеха.
Мы движем мир вперед, претворяя в жизнь новые техноло-
гии. Могу тебя заверить, что глупые суеверия – последнее,
что компания ожидает от своих сотрудников. Призракам не
место в Кремниевой долине.

Крайнов молчал, не зная, как реагировать на слова кад-
ровика.

– Тебе очень повезло, – продолжал Стив. – Заиметь от-
дельный двухэтажный дом совершенно бесплатно, да еще и
недалеко от офиса, – многие даже мечтать о таком не могут!
Ты же понимаешь, насколько тяжело найти жилье в долине.
Предложений на рынке почти нет, а спрос гигантский. Лю-
бой недвижимый объект стоит миллионы долларов. Да, этот
дом использовался как похоронный. Из-за этого цена была
ниже, и компания смогла позволить себе купить его. И отда-
ли его не кому-нибудь, а тебе, Алекс…

– Скажи мне, Стив, – перебил Крайнов, глядя кадровику
прямо в глаза. – Лично ты согласился бы там жить?

Стив отвел глаза и забормотал что-то о неправильной по-
становке вопроса, ведь разговор идет не о нем… Но Край-



 
 
 

нову все стало ясно.
– Я же не прошу снять для меня другой дом. Просто вер-

ните мне мою квартиру в Редвуд-Сити, – взмолился он.
–  Сожалею, Алекс, но это невозможно.  – Стив покачал

головой. – Там уже поселили другого сотрудника, который
недавно приехал из Индии. Других свободных квартир сей-
час нет.

Крайнов не сдавался, и под конец разговора Стив нехотя
пообещал что-нибудь сделать. Возможно, рано или поздно
удастся подобрать для него другое жилье.

– Но на это потребуется время, – сразу же добавил он. –
Недели, а то и месяцы. Сам понимаешь, рынок жилья в до-
лине – все равно что бои без правил…

Он снова улыбнулся.
– Поэтому мой тебе совет – постарайся выбросить из го-

ловы прошлое этого дома. Уверен, ты к нему привыкнешь,
просто дай себе время.

Крайнову показалось, что лицо Стива вот-вот превратит-
ся в морщинистую физиономию деда и он по-русски скажет:
«Будь мужчиной, в конце концов!».

13
Вернувшись вечером с работы, Крайнов заметил у подъ-

ездной дорожки фигуру Дерека. Тот явно дожидался его.
–  Что-то случилось?  – настороженно спросил Крайнов,

выбираясь из машины.



 
 
 

В его прошлой московской жизни появление соседей на
пороге означало одно из двух: либо их залили, либо кто-то
умер, и теперь с каждой квартиры собирают деньги на похо-
роны.

– Все окей, – замахал руками Дерек и смутился. – Я про-
сто… Ну, хотел сказать тебе кое-что.

– Проходи. – Крайнов кивнул на входную дверь. – У меня
есть бутылка отличного пино-нуар, прямиком из Сономы 4…

– Нет-нет, я не буду заходить. – В подтверждение своих
слов Дерек даже попятился. – Спасибо, но я буквально на
пару слов. Хотел рассказать тебе кое-что про… Ну, ты пони-
маешь, про твой дом.

Крайнов облокотился на дверь своей «тойоты». Неужели
еще один сюрприз?

– Вчера я рассказал тебе не все. – Дерек опустил глаза. –
Вернее, самое главное ты знаешь, но есть еще один момент…
В общем, я подумал, что тебе надо об этом знать. – Он пе-
реступил с ноги на ногу. – Я упомянул, что Кауфман умер,
но не рассказал как.

– А это имеет значение? – Крайнов в недоумении поднял
брови.

– Поверь мне, имеет. – Дерек откашлялся. – Прошлой осе-
нью, в ноябре, старик упал с лестницы второго этажа и сло-
мал себе шею. Понимаю, не такая уж это и редкость, тем бо-

4 Сонома – округ на севере штата Калифорния, один из основных винодельче-
ских районов штата.



 
 
 

лее для пожилого человека, что живет один в большом доме.
Но не все так просто. За пару недель до смерти Эйб жаловал-
ся нам, что в доме как будто обитает что-то еще. Вернее, не
жаловался – Эйб вообще не такой человек был, чтобы жало-
ваться. Но пару раз в разговорах упоминал, что иногда вещи
оказывались не на своих местах. А еще он собирался прове-
сти капитальный ремонт – якобы из-за усадки дома ему по-
стоянно слышались какие-то стуки…

Крайнов похолодел.
– Наши смеялись над ним. Говорили, мол, у старины Эй-

ба с возрастом шарики за ролики заехали. Немудрено при
такой-то работе. Но я тебе скажу, что это все ерунда. Старик
даже будучи в возрасте сохранил ясность ума. А проблемы
в доме началось после того, как… В общем, после того, как
Эйб согласился на один заказ, который не следовало брать.

Дерек вздохнул.
– Ты знаешь, что такое экзорцизм, так? – вдруг спросил

он.
Крайнову показалось, что он ослышался.
– Экзорцизм?
– Да. Изгнание демонов из человека. Знаешь, что это та-

кое?
– Ну, приблизительно…
– Окей. В общем, обряды экзорцизма проводят до сих пор

– и в Америке, и вообще в мире. Иногда людям кажется,
что в их родственника вселился демон, и они обращаются



 
 
 

за помощью к Церкви. Начинается расследование. Большин-
ство таких случаев отсеивается, когда у человека находят ка-
кую-то психическую болезнь. Но изредка даже Церковь при-
знает у кого-то наличие одержимости. Тогда после получе-
ния всех необходимых разрешений они отряжают специаль-
ного священника либо одобренного Церковью экзорциста,
чтобы провести обряд изгнания. Если ты хоть раз смотрел
ужастики, то наверняка представляешь, что это такое. В жиз-
ни все происходит примерно так же. Проблема в том, что
экзорцизм – опасное занятие. В первую очередь, конечно,
для того, кто ему подвергается. Бывает, что обряд по тем
или иным причинам приводит к смерти одержимого. Филь-
мы обычно на этом моменте заканчиваются. Но в реальной
жизни тела этих людей нужно как минимум похоронить, а
иногда необходимо еще и вскрытие, да и другие процедуры
по подготовке тела к погребению. Догадываешься, к чему я
веду?

Крайнов молчал, угрюмо глядя в землю.
– В общем, в середине октября Эйбу перепал один не со-

всем обычный заказ. Ты пойми, старик почти ничего не рас-
сказывал, но по отдельным фразам и тому, что я сам видел,
мне удалось составить общую картину. Как-то поздним ве-
чером ему привезли тело дочери одного влиятельного в Сан-
Хосе человека. Задача была поставлена четкая – тело должно
быть готово к похоронам в три часа пополудни следующего
дня. Человек, который привез тело – помощник отца покой-



 
 
 

ной, – не скрывал, что девушка погибла во время экзорциз-
ма. Кауфман за ночь подготовил тело, а утром вызвал меня
и еще пару ребят, чтобы помочь с похоронами. После цере-
монии, когда все разошлись, он впервые угостил нас пивом.
Сколько я знал Эйба, никогда за ним не водилось таких ши-
роких жестов. «Старику захотелось поболтать», – посчитал
я тогда. Но сейчас думаю, что он просто боялся оставаться
один.

Дерек покачал головой.
– За следующие несколько недель Эйб сильно изменился.

Как-то разом постарел, задряхлел. Морщин на лице заметно
прибавилось. После этих похорон что-то в нем изменилось.
А может, и не в нем вовсе… Я тебе вот что скажу, парень.
Будь с этим домом поаккуратнее, окей? Кто знает, что там
могло накопиться за все эти годы…
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