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Аннотация
Автобиографическое повествование, собранное автором

по принципу мозаики из значимых ситуаций его жизни. Ситуации
эти пронизывают время и проходят сквозь разные политические
системы. «Что же такое время?» – своим произведением автор
пытается дать ответ на этот вопрос.
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I. Васины воспоминания

 
 

Внук, 1984 год
 

Символ эпохи – анекдот, рассказываемый приглушенным
голосом, и при этом странным образом четко слышимый
то ли сквозь стену, то ли с улицы: «Товарищи члены По-
литбюро, проголосовавшие за избрание Юрия Владимирови-
ча Андропова Генеральным секретарем Центрального Ко-
митета Коммунистической Партии Советского Союза, мо-
гут опустить руки и отойти от стенки».

Васе недавно исполнилось 6  лет. Вася сидит на  ковре,
и играет в кубики. Точнее это бабушке кажется, что он иг-
рает в кубики. А на самом деле Вася строит Поезд, такой,
который мчится сквозь время, из прошлого в будущее.

Вася в своем возрасте уже искушенный инженер, он зна-
ет, что такой Поезд просто так не построить, нужно много
усилий. И он тщательно собирает из цветных кубиков вагон
за вагоном, и в последнюю очередь – локомотив. Поезд при-
водится в движение добрыми делами, чем больше их сделано
пассажирами, тем быстрее мчится поезд. Локомотив в соот-
ветствии с новейшими научными достижениями преобразу-
ет Энергию добрых дел во Время. Движение и Доброта бес-
конечны, вокруг мелькают леса и поля, впереди открываются



 
 
 

невиданные дали и перспективы, и тут вдруг бабушка кри-
чит из кухни:

– Вася! Иди кушать!
Хмурый Вася сидит за  столом и рассеяно черпает лож-

кой борщ. Борщ вкусный, ароматный, но как же объяснить
любимой бабушке, что есть в жизни вещи поважнее борща?
Что он почти достроил свой Поезд, и тут его прервали, по-
сле обеда поведут на прогулку, а перед этим заставят убрать
все игрушки на место. И завтра придется опять начинать всё
сначала. А вдруг он забудет, как делать поезд? А вдруг самый
главный красный кубик потеряется? Или пассажиры не за-
хотят завтра делать добрые дела из-за хмурой погоды?

– Фантазер ты мой! Изобретатель! Я так Гале и сказала –
Вася у нас будет изобретателем! Давай-ка, ешь как следует,
бабушка старалась, вон какой борщик любимому внуку сде-
лала! Сейчас всё уберём и пойдём гулять.

И  к  бабушкиному недоумению и  неожиданности, Вася
вдруг начинает плакать.



 
 
 

 
Прощание с детством, 1991 год

 
Символ эпохи – звучащее по радио Обращение ГКЧП к Со-

ветскому народу: «…Начатая по инициативе М. С. Горба-
чева политика реформ, задуманная как средство обеспече-
ния динамичного развития страны и демократизации обще-
ственной жизни, в силу ряда причин зашла в тупик. На сме-
ну первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безве-
рие, апатия и  отчаяние. Власть на  всех уровнях потеря-
ла доверие населения. Политиканство вытеснило из обще-
ственной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина.
Насаждается злобное глумление над всеми институтами
государства. Страна по существу стала неуправляемой…».

Васе 13 лет, он один в пустой квартире, сидит на диване,
и читает любимую книгу своего детства – «Винни-Пух и все-
все-все». Он чувствует себя немного неловко, хоть его ни-
кто и не видит – ведь это совсем детская книжка. Но ему
интересно читать, ему приятно снова почувствовать себя ре-
бенком, отбросить все подростковые сложности, и окунуться
в мир своих 6ти лет, когда эту книжку ему читал отец, когда
он строил свои волшебные поезда из цветных кубиков, когда
цвета и запахи были такими яркими и каждый раз такими
особенными.

На середине книги, перевернув следующую страницу, Ва-
ся вдруг отчетливо понимает, что он держит эту книгу в сво-



 
 
 

их руках в  последний раз. Он уже давно живёт в  совсем
другом мире, мире подростка, где человеческие отношения
и достижения гораздо важнее запаха и цвета, и где так важ-
но мнение окружающих тебя людей. И Вася предвидит, что
никогда больше краски в  его глазах не  будут такими кра-
сочными, никогда больше запахи не будут такими яркими
и манящими, и никогда больше не будет в его жизни детской
безмятежности. Уже началась новая эпоха, отныне и навсе-
гда. И Вася бережным движением откладывает недочитан-
ную книгу в сторону, и начинает плакать. Плачет от того, что
его детство прошло, навсегда.



 
 
 

 
Сын, 1995 год

 
Символ эпохи – микс в цветном телевизоре из переклю-

чаемых каналов: 1) группа «Дюна» исполняет песню «Борь-
ка-бабник», 2) репортаж под названием «Ад» А. Невзорова
о штурме Грозного, 3) Мистер Малой зачитывает своё бес-
смертное творение «Буду погибать молодым».

Васе 16 лет. Он учится на отлично в Гимназии при Уни-
верситете, и готовится к вступительным экзаменам. Он си-
дит дома, за своим столом, перед 386 компьютером с SVGA
монитором, и  пишет работу по  физике. На  стене плакат
Фредди Меркьюри, на столе фотография его подружки Ле-
ны в рамочке. Лена – красивая девушка, его одноклассница,
но мысли Васи заняты вовсе не ей. Вася переработал много
информации по своей теме, и сейчас ему кажется, что он на-
конец смог нащупать, поймать новый, неожиданный, взгляд
на тему, такой, о котором не пишут в учебниках, при этом
всеобъемлющий, глубокий, и главное – очень простой, до-
ступный к пониманию и ребятами из обычной школы, что
напротив.

Вася с трудом справляется с обуревающими его эмоция-
ми – ведь это эксклюзив, это настоящий научный прорыв,
первый столь серьезный в его жизни. Очевидно, что он на-
шёл очень сильный ход, наверняка Григорий Борисович оце-
нит по достоинству, и его главный соперник Федька Рыжий



 
 
 

будет наконец повержен. Тема его дипломной работы уже
стала очевидной, и  даже прослеживались некоторые ходы
для кандидатской, а ведь он ещё школьник, он даже не начал
сдавать вступительные экзамены.

В сильном волнении Вася идёт на кухню, чтобы выпить
воды, и хоть немного себя успокоить. И внезапно в коридоре
натыкается на свою мать, и прежде чем она успевает открыть
рот, вспоминает с ужасом и страхом, что так и не съездил
на рынок за овощами, вопреки позавчерашнему обещанию.
И понимает, что на этот раз отвертеться не получится. И тут
мама разражается речью.

– Василий, сколько я должна это терпеть? Твои домашние
обязанности с тебя никто не снимал! Я знаю, что ты гото-
вишься к поступлению, и я не требую от тебя чего-то невоз-
можного! Но выгуливать свою собаку ты должен вовремя!
Несчастный пёс терпит из последних сил! И потом, я тебя
вчера просила починить плиту и  подмести пол, уже в  ко-
торый раз! Ты прекрасно знаешь, что на отца я полагаться
не могу, а на мне Петька, работа и бабушка. Про рынок я уже
даже и не заикаюсь!

И сдерживая слёзы, мама уходит.
Василий, разрываемый на  части одновременно яростью

и  стыдом, ясно видит скривившуюся в  презрительной ух-
мылке Лену, совершенно маминым голосом говорящую:
«ты, конечно, умный, но как ты можешь так небрежно отно-
сится к своей маме? Это просто свинство – заставлять Гали-



 
 
 

ну Николаевну саму ездить на рынок, с её-то здоровьем!».
А рядом Федька Рыжий победоносно распрямился, откаш-
лялся, кинул на Васю презрительный взгляд, ухмыльнулся
своей отвратительной, полной самоуверенности, ухмылкой,
и приготовился читать своё новое, как всегда прорывное, эс-
се.

«Я вызову Федьку на дуэль!» – в бешенстве думает Васи-
лий, одевая куртку, ясно понимая, что Григорий Борисович
этого категорически не одобрит.

Мама, дорогая, ну как же ты не поймёшь
Ведь Рыжего Федьку огурцами не проймёшь
На извечный вопрос я нащупал ответ
О природе времени, но на это времени нет
Я в курсе – бедный пёс извёлся в коридоре
И Петька часто плачет – ведь вы с отцом в ссоре
И бабушкино сердце готово разорваться
Может вы помиритесь и прекратите ругаться?
Как бы там ни было всё это пустяки
И даже не до Лениной мне сейчас руки
Мама, пойми, ведь я на грани прорыва
А ты меня толкаешь словно в пропасть с обрыва
Научная работа не даётся просто так
И Федька должен знать что он круглый дурак
Да и не в Федьке дело, просто всё не понарошку
Что? Ах да, взвесьте мне картошку…



 
 
 

 
Муж, 2009 год

 
Символ эпохи: сообщение о  смерти Майкла Джексона

на экране монитора Васи.
Васе 31, после свадьбы прошёл ровно год, он сидит в пу-

стом офисе, курит, и размышляет о своей жизни. Примерно
со второго курса Университета его не покидает ощущение,
что он оказался героем фильма, о котором читал в советском
киножурнале будучи школьником. Кажется, фильм называл-
ся «И восстал дракон». Какое дурацкое название – думает
Вася – пафосное и нелепое, такое типичное для 80х. Но сю-
жет в фильме был вовсе не дурацкий, сюжет был о том, что
внезапно произошло смешение времен, и вот на Тамбовщи-
не сосуществуют драконы, древние варвары, египетские фа-
раоны, свежеиспеченные демократы эпохи заката социализ-
ма, а так же летающие роботы и солдаты будущего с их лу-
чевым оружием и кибертелепатией. Кажется, вместе с этими
солдатами будущего и инопланетянин какой-то был – вспо-
минает Вася, затягиваясь третьей сигаретой подряд – с ка-
ким-то непроизносимым нелепым именем, и, кажется, баб-
ник. И эти разные представители разных цивилизаций весь
фильм чувствуют себя не в своей тарелке, каждый хочет вер-
нуться к себе, в свое время. Очень неуютно им было жить
в смешанном, чуждом для них, времени.

Как и в этом фильме, в Васиной жизни с какого-то момен-



 
 
 

та всё пошло не так. Страна, в которой он был рождён, пе-
рестала существовать, как и его семья – с жуткими сканда-
лами отец наконец окончательно ушёл, и мать много лет му-
чила Васю своей обидой, не в силах справиться сама. Млад-
ший брат Петька быстро сориентировался в ситуации и сва-
лил сначала в другой город, а после заграницу. А Вася остал-
ся, так и не став учёным. И даже не в том дело, почему он
не стал им – тому было множество причин, точнее сказать –
поводов. Просто в какой-то момент всё пошло не так.
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