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Аннотация
Воспоминания двух друзей о  своём детстве, прошедшем

в 1970-е годы. Истории, произошедшие с ними, а также другими,
запомненные и записанные в школьных сочинениях.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мы с Павликом учимся в одном классе. Когда я заболел,

он каждый день после уроков приходил ко мне играть в шах-
маты. Мне же было скучно одному. Но и когда я не болел, мы
всё равно каждый день были вместе – в основном гуляли, но,
случалось, и уроки делали вместе. Мы дружим ещё с садика,
а живём через дорогу.

Когда я выздоровел и пришёл в школу, выяснилось, что
из-за нас класс отстаёт в сборке металлолома. Нам не хоте-
лось подводить ребят. И девчонок тоже. Не хотелось подво-
дить и нашу классную руководительницу – Тамару Иванов-
ну. Оставался последний день, когда можно было спасти по-
ложение.

Накануне Павлушка как обычно зашёл ко мне вечером.
– Я знаю, – говорит, – где мы металлолому наберём.
– Где?
– Церковь за оврагом помнишь? Ну так вот – проберёмся

туда и приволокём этот крест.



 
 
 

На краю нашего города за  оврагом стояла заброшенная
каменная церквушка с колокольней, а в прошлом году крест
на главке рухнул. На этом овраге каждой весной проводили
школьную Зарницу. С противоположного конца оврага церк-
вушка казалась не большой, а крест уж совсем махоньким.
Нам и в голову не пришла мысль, как мы его сможем дота-
щить.

И вот на следующий день со всех ног бросились за овраг.
Добежали, отдышались. Храм был не запертым. Кровля его
проржавела и прогнила. Оказалось, что крест с главки упал
не на землю, а провалился под кровлю.

–  Ничего,  – ободрил меня Павлик,  – сейчас проберусь
и посмотрю что там к чему.

– А я-то?
– А ты охраняй здесь и гляди, если кто из взрослых слу-

чайно вдруг окажется.
– Давай лучше я полезу, а ты охраняй.
– Нет. Это же я придумал. Да к тому же там темно, навер-

ное, на чердаке, а ты боишься темноты.
Я и в самом деле боялся темноты, поэтому спорить боль-

ше не стал.
Павлушки долго не было и от беспокойства я уж думал

покричать его, но тут он появился.
– Нам даже не приподнять его вдвоём. – Сказал он сразу. –

Это издали он казался маленьким, а на самом деле ого-го.
– Ерунда! – Не поверил я. – Позовём ребят, сбросим его



 
 
 

вниз, погрузим на тележки…
– Тихо! – Вдруг прикрикнул на меня Павлик, показывая

пальцем на губах. – Там какой-то старичок.
– Какой такой старичок? – Шёпотом переспросил я, глядя

на друга широко раскрытыми глазами.
– Я когда крест осмотрел и назад было собрался, он вне-

запно так появился. В другой бы раз как заорал бы я от пе-
репугу, а тут не испугался вовсе.

– Может это нищий здесь живёт или бездомный какой? –
Предположил я.

В нашем городе был действующий храм, в который ходили
одни бабки. А у входа в храм вечно сидел какой-то старичок,
которого мальчишки дразнили при всяком удобном случае.
Вот я и подумал: вдруг это тот самый дедок.

– Не он, не он… – зашептал Павлик и, потянув меня за ру-
кав, побежал прочь.

Мы бежали не быстро и не оглядывались. На ходу Пав-
лушка добавил:

– Он ещё меня по голове погладил. И ласково, так ласково
смотрел.

Миновав овраг, мы вдруг увидели огромную груду метал-
лолома, буд-то кто нарочно её здесь собрал и оставил. Стран-
но, – подумали мы оба про себя, – ведь когда шли к оврагу
этой же дорогой, никакой груды железа и в помине не бы-
ло. Но  удивляться и  рассуждать было некогда. Я остался
охранять такое бесценное для нас добро, а Павлик побежал



 
 
 

к школе за ребятами. В общем, норму по металлолому наш
класс выполнил, а случай про старичка в заброшенной церк-
ви мы тогда забыли, тем более, что я-то своими глазами ни-
чего не видел.

Сейчас нам с Павликом пошёл пятый десяток и жизнь раз-
бросала нас по разным городам. Но мы стараемся встречать-
ся хотя бы раз в три или пять лет, как получится. Он стал
священником. В одну из таких встречь рассказал, что увидел
однажды икону, на которой узнал того самого старичка. Это
обстоятельство и определило его выбор на всю оставшуюся
жизнь.

Я верующим человеком стал значительно позднее. С го-
дами у меня появились другие интересы. Но не знаю почему,
захотелось мне рассказать эту историю из нашего далёкого
уже детства. Далёких 1970-х годов.

 
* * *

 
Наши с Павликом мамы учительницы. Только в разных

школах работают они. Мама Павлика преподаёт русский
язык и литературу, а моя мама историю преподаёт. Мы учим-
ся в школе, где работает моя мама.

Однажды мы с  Павликом прогуляли урок. Бродили
по  корридорам и  вдруг попались нашему завучу Алексею
Павловичу. Алексей Павлович был физиком, но кроме того
он вёл в школе кружок фотографии и кинолюбителя.



 
 
 

Мы так испугались, что попались ему. Наверное, глупые
были по молодости. Он ведь всё понял, что мы урок прогу-
ливаем. Ох, как же я боялся, что мама узнает об этом. Но ма-
ма узнала спустя годы, пока я сам не рассказал. Рассказал
в память об Алексее Павловиче, который по болезни рано
ушёл из жизни. Сегодня же я вспоминаю другой эпизод, за-
служивающий внимания ещё большего.

Близился к концу учебный год, а для меня последний. Я
готовился поступать в военное училище, офицером мечтал
стать. Однажды в наш класс зашёл Алексей Павлович с фо-
тоаппаратом. Мы не удивились, так как он часто снимал эпи-
зоды нашей жизни для школьной стенгазеты. На этот раз он
привёл с собою трёх девочек из параллельного моему клас-
са. Почему так, не знаю.

Их рассадили на первых двух партах у окна и нужно бы-
ло посадить ещё мальчика. Вот тут и выбрали меня, буд-то
случайно. Я оказался на переднем плане в окружении симпа-
тичных девочек. Мы изображали будущий экзамен по сочи-
нению. Конечно, когда мы написали свои сочинения на са-
мом деле, то разъехались затем кто куда. Школьная стенга-
зета предназначалась уже не нам, а идущим за нами. И это
прекрасно.

Эту фотографию со своим участием я увидел через пол-
года, когда приехал из военного училища в зимний отпуск
и конечно-же зашёл в  любимую школу. Стенгазета висела
на стене рядом с кабинетом истории.



 
 
 

Тут есть любопытная деталь, которая как в хорошем де-
тективном романе здорово бросается в глаза. Многие годы
меня терзало смутное сомнение, почему же Алексей Павло-
вич выбрал именно меня, когда я и фотографироваться-то
не хотел. За неделю до этого я сам себе поставил фингал, тре-
нируясь этими японскими нунчаку. Легко можно было по-
нять моё состояние. Таким фингалом гордиться нечего.

Когда ты сам станешь взрослым, ты поймёшь. Эпизод этот
понял я через четверть века. Отзвенел последний звонок для
выпускников, сыновья разъехались. А мамы остались. Оста-
лась и моя мама всё в той же школе. Единственным напоми-
нанием обо мне служила неслучайная фотография, прови-
севшая у кабинета истории целый год. Тот самый год, за ко-
торый человек привыкает к чему-то, чего уже никогда не бу-
дет в его жизни.

 
* * *

 
Поменяв много специальностей за свою жизнь, я остано-

вился на фотографии. Нет, нет, я не  стал профессиональ-
ным фотографом и работаю не в ателье. Но с фотография-
ми имею дело каждый день. Как в случае с Павликом, моя
судьба определилась не сразу. Он-то, хитрый брат, много лет
скрывал свой выбор и это понятно – время было странное.
А я прошёл армию – семь лет; завод – четыре года; затем
освоил компьютерную вёрстку и восемь лет отдал этому де-



 
 
 

лу. Жизнь сама меняла планы, но никогда в работе я не был
прежде счастлив, как теперь. Можно только молить Бога,
чтобы это продолжалось как можно дольше. Да потому, что
мне просто нравится эта работа.

В нашем городе особенно в 1970-е годы стали много ло-
мать старых деревянных домов. Сносили целые кварталы,
уничтожая при этом  же сады и  огороды. Нам, мальчиш-
кам, всегда можно было чем-то поживиться, когда послед-
ний жилец покидал дом. Тут тебе и макулатура, и металло-
лом, и какие-то брошенные игрушки. Мы ничего не понима-
ем во многих вещах, даже когда становимся взрослыми. По-
этому запоздалая жалось пуста. Но прозрение бессмыслен-
ным я назвать не могу, даже если оно запоздало.

Вот мы с  Павлушкой бежим на  одну из  глухих улочек
города, где четыре деревянных дома выселены. Завтра их
не будет и какое счастье узнать об этом заранее. Мы успеем
поработать сегодня. Через год придёшь на это место – пяти-
этажная кирпичная хрущёвка или современная паннельная
девятиэтажка. Не могу назвать это архитектурой. Подобное
строительство сделало нашь город типичным, почти типо-
вым. В общем – без своего лица. Ну не сдела окончательно.
Но ещё каких-то 30—50 лет и можно переименовать.

До нас уже кто-то поработал. Ничего интерестного в этих
домах мы не  нашли. Оставались сараи, но  что там может
быть? Ничего. Действительно, ничего. Груда разбитого стек-
ла. Только какие-то странные стёкла. Два железных ящика



 
 
 

этих стёкол, на которых буд-то бы изображения какие. Так
и есть, точно изображения. Это называется негативом. Как
интерестно! Разве так бывает? Что с ними делать-то? Как
получить живую фотографию с такого негатива. Да и кому,
собственно, нужно это старьё.
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