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Аннотация
История о  том, как мечтатель-папа с  маленьким сыном

нашли в  заброшенном депо древний паровоз и  с  его помощью
смогли увидеть прошлое своего города.
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Где обитают волшебники

 
Где обитают волшебники? Нет, просто сказочники. Где

обитают сказочники – люди, приносящие нам радость? Да
оглянитесь вокруг. Может быть один из них как раз прохо-
дит мимо вас. Именно волшебники, приносящие в наш дом
сказку. А без сказки разве интересна эта жизнь? По-своему,
конечно, интересна, но сказка, это нечто совсем другое. Мне
три с половиной года и я рассуждаю на  тему сказки. Нет,
свою жизнь без сказки я представить не могу. В этой жизни я
сам разговариваю со своими игрушками. А в сказке игруш-
ки разговаривают со мной. И что ещё важно! Мне не нужно
ждать, когда ко мне в дом придёт сказочник. Мне не нужно
искать его во дворе. Самый лучший сказочник на свете – это
мой папа. Почему, вы спросите? Потому что все его сказки
настоящие. Да-да, настоящие. Они сбываются. Они или есть
на самом деле или сбываются. А я в это верю. Как проверить?
Да очень просто. Свернись калачиком поудобнее да поуют-
нее. Калачиком на своей железнодорожной постели. Накрой-
ся железнодорожным одеялом. Разомни железнодорожную
подушку. Положи под бочок Плюшу. И давай, отправляйся
в дорогу. Куда ты поедешь сегодня? В Муром? В Арзамас?
В Нижний? Где ты ещё не был, но, кажется, был. Сегодня
поедем в Арзамас. У-у, там какой собор! Из Арзамаса Ни-
колай Николаевич. Приехал на паровозе. Вот он на картин-



 
 
 

ке – этот паровоз. Мы ещё покатаемся на нём. Мы ещё ой-
ёй-ёй! Мы ещё ай-яй-яй! Какой па-ро-воз. Паровоз, паровоз,
паровозишка. Это тебе не курочка Ряба. Впрочем, и курочка
Ряба тоже ничего. Вот только давно это было. Ещё не было
тогда железной дороги. Рельсов не было тогда. Да, папа? Да,
папа?!

– Не было. Рельсов ещё не было.
– Но сказка уже была?
– Была.
– Расскажи.
– Да ты уж вырос из неё.
– А ты напомни.
– Ну слушай…



 
 
 

 
Старые сказки

без железной дороги
 

Всё хорошо в этих старых, в этих добрых сказках. Одно-
го в них не хватает – железной дороги. А я очень люблю же-
лезную дорогу. Ну как же можно жить без железной дороги?
Да разве было такое время, чтоб без железной дороги? На-
верное, нет. Как же люди путешествовали? На кораблях, да?
А мы? У нас ведь нет этого моря. Мы, как путешествовали?

– Когда мы путешествовали, железная дорога уже была.
– А на чём путешествовали, папа? На поездах?
– Поездов тогда ещё не было. На паровозах путешество-

вали.
– А паровозы уже были?
– Паровозы уже были. Для них и дорогу построили.
– Рельсы?
– Рельсы. И шпалы.
– А шпалы были деревянные?
– Тогда ещё деревянные.
– А теперь бетонные?
– Теперь железобетонные.
– А рельсы? Рельсы какими были?
– Чугунными были…
– Сначала чугунными были!



 
 
 

– Теперь стальными…
– Теперь стальными!
– Ты долго будешь колбаситься?
– Долго будешь колба-аситься… Нет не буду, не буду кол-

баситься.
– Тогда засыпай.
– Папа, а ты тоже в сказку поедешь?
– И я тоже поеду?
– В Арзамас?
– Нет, не в Арзамас.
– А я в Арзамас…
– Давай, только калачиком поудобнее…
– А где Плюша?
– Вот он.
– Плюша.
– Пушнарик.
– Пушна-арик…
Мы каждый день засыпаем под одну и туже песню. Каж-

дый день засыпаем. Эта песня – железная дорога. Когда-ни-
будь и она кончится, как кончились те первые сказки… са-
мые первые. За ними кончатся и другие сказки. Когда-ни-
будь кончится и то, чего мы ещё не знаем. Но рельсы! Рель-
сы, безусловно, останутся. Рельсы никогда не кончатся. Те-
перь, наверное, никогда не кончатся… никогда.



 
 
 

 
Идея будущаго

 
В один из дней мы как обычно играли в железнодорожную

арифметику. Что это такое? Сейчас объясню.
Каждое дело нужно проводить не просто для того, что бы

проводить, а  с  пользою. Определение пользы случается
не сразу, не в самом начале какого-нибудь дела, а постепен-
но рождается. Вот и мы, каждый раз одной и той де доро-
гой возвращаясь из садика, на протяжении последних дней
несколько рассуждали на предмет, как и к кому из нас мо-
жет придти идея. Идея об усовершенствовании той желез-
ной дороги, которая не просто существует в нашей квартире,
но развивается и, главное, накапливается. Она всё накапли-
вается и накапливается и здесь без идЭи уже не обойтись.

Проходим мимо «спящего полицейского». С левого бо-
ка через спину он поворачивается на  правый бок. Спустя
какое-то время с правого бока на левый бок он перевора-
чивается через пусик. Мы подходим ближе и наши ладони
разжимаются. Он, отпрыск трёх с половиною лет, бежит че-
сать ему спину сначала в одну сторону, затем в другую. Эта
идея, чесать спину «спящему полицейскому» пришла нам
просто от того, что каждый божий день мы ходим этой до-
рогой из  садика, где всё уже приелось взору, всё уже по-
рядком надоело. Но вчера уже кто-то другой чесал ему спи-
ну, прохаживаясь двенадцатым размером туда и обратно, да



 
 
 

по нескольку раз. И тогда я понял, что напрасно мы крити-
ковали однообразие. Оно рождает красивые моменты впол-
не конкретной пользы.

Равно как и писать лишь на два с плюсом, то есть два с по-
ловиной года. Пусть подрастает и доходит до сути. В этом,
между прочим, моя личная идея.



 
 
 

 
Железнодорожная

арифметика
 

Но вернёмся к железнодорожной арифметике, к этим на-
копившимся рельсам и вагонам. Строить станции и прокла-
дывать к ним пути мы давно уже научились. Да вот только
смысла всякому движению придано не было. Идея состоя-
ла в том, чтобы купить всего лишь два игральных кубика.
А дальше что? А дальше мы только успевали совершенство-
вать правила игры.

Первоначальный вариант, чей паровоз (или состав) дой-
дёт от одной конечной точки до другой, согласно выпавше-
му на кубике числу, очень быстро отошёл в прошлое, пока-
зав свою неудобность и свою несостоятельность. Слишком
уж быстро локомотивы достигали цели. Вот когда пригодил-
ся второй кубик! Теперь, как и прежде поочерёдно, мы бро-
сали уже два кубика и из большего числа вычитали меньшее.
Например, кому-то из нас выпадало четыре и два. Четыре
минус два равно два. Состав продвигался на два километра.
Как, разве я не сказал, что все наши рельсы были пронуме-
рованы, да ещё не по одному километру за звено, а по два,
чтобы не слишком уж торопиться к финишу. Позднее мы по-
строили многорядные пути и играть стало ещё дольше и ин-
тереснее.



 
 
 

Таким образом мы изучили счёт на вычитание в размере
до шести. Кстати, каждый такой километр имел своё инди-
видуальное обозначение. Если кому выпадало пять километ-
ров (при комбинации кубиков шесть минус один), такой ход
назывался «отличный результат». Четыре километра называ-
лись «хороший ход». Три километра назывались «нормаль-
ный ход». Два километра назывались «удовлетворительный
ход». Ну и наконец всего лишь один километр назывался…
Господи! Да как он только не назывался! Но  это был ещё
не  самый смешной вариант. Самый смешной вариант по-
лучался тогда, когда игроку выпадали кубики с одинаковы-
ми значениями, и назывался он просто-таки издевательски
«пропускаешь ход».

Вот в таком режиме играть можно было долго. Но не ча-
сами. Чтобы можно было нам играть часами, ввели страш-
ное правило. Согласно этому правилу, нужно было не просто
первым добраться до конечного пункта, но и прибыть на него
точно по расписанию. Что это значит? Как это? А вот так –
бросок кубика должен был совпасть последним ходом кило-
метр в километр. Не совпало? Поворачивай в обратную до-
рогу. И так до безконечности, пока кто-то первым не добе-
рётся до конечного пункта вовремя, тютелька в тютельку. Ох
и напыхтелись же наши паровозы. И мы вместе с ними. Вот
такая, брат, железнодорожная арифметика. Попробуй. И мо-
жет быть тебя посетят какие-нибудь свежие идЭи.



 
 
 

 
Настоящего сказочника

никто не видел
 

– Ну, что? Опять в Арзамас?
– Нет. Сегодня не хочу в Арзамас.
– Куда поедешь, сынок?
– Плюша где?
– Пушнарик за тобой. Ты же скомкал одеяло, а он там тебя

давно уже ждал.
– В Арзамас не поеду. А пое-едууу…
– Куда?
– В Нижний не хочу, не буду. В Арзамас не хочу, не буду.

В Муром не хочу…
– Куда поедешь?
– А ты куда?
– А мне сегодня и здесь хорошо.
– Ты на верхней полке лежишь, папа?
– Нет, сегодня я на матриссе еду, а там полок не бывает.
– Куда едешь? В сказку?
– Наверное…
– А где эта сказка? Где эта сказка, папа?
–  Да сказка-то может быть где-то рядом. Порою за  ней

и ехать-то никуда не надо.
– Не надо? А я поехал бы.



 
 
 

– Ты поезжай.
– А сказочники настоящие они кто?
– В каком смысле? Просто сказочники.
– Люди?
– Конечно люди, такие же как и мы. Только у них, навер-

ное, чаще, чем у нас бывают разные идЭи.
– ИдЭ-Эии…
– Вот-вот, засыпай. Это для тебя сейчас основная идея.
– А мне Плюша вчера такую сказку рассказал.
– Какую сказку.
– Ну, про паровоз.
– У тебя, если внимательно посмотреть, все сказки про

паровоз.
– Нет, там особенный паровоз был.
– Приснился что-ли паровоз?
– Мне Плюша рассказал.
– Пушнарик рассказал? Что он рассказал?
– Про паровоз. Там есть паровоз. Он сам сказки расска-

зывает.
– Паровоз сказки рассказывает. Мультик значит.
– Нет не мультик. Мне Пушнарик рассказал.
– Ну и где же этот паровоз?
– Не знаю. Мне Пушнарик не рассказал.
– А вот ты ложись засыпай. Он тебе расскажет, где этот

паровоз.
– В депо. В старом депо.



 
 
 

– И что там, в этом депо?
– Паровоз. Он сказки рассказывает.
– Я уже сплю.
– Папа! А мы найдём этот паровоз?
– Что?
– Мы найдём этот паровоз, который сказки рассказывает?
– Где?
– В депо. Он в депо. Так Пушнарик сказал.
– Хорошо. В выходные пойдём посмотрим, что там за де-

по.
– В выходные?
– В выходные. Депо же за городом и нужно время, чтобы

добраться туда.
– В выходные пойдём посмотрим?
– Угу.
– В выходные пойдём посмотрим!
– …
– Папа! Ты уже в сказке?
– Да, сынок. Я уже в сказке.



 
 
 

 
Заброшенное депо

 
Этот город некогда был не таким, как теперь. В этом го-

роде была узловая железнодорожная станция. А чем отли-
чалась она от остальных? Здесь менялись бригады машини-
стов. Здесь было большое депо. Здесь не только чинили па-
ровозы, но и делали их. Это было давно и теперь ничего это-
го нет. Бригады здесь теперь не меняются. Поезда здесь те-
перь не делают и даже не обслуживают. Более того, не все
из них проходящие и останавливаются здесь. Ничего не на-
поминает о былых временах, а прошло ведь не много – ка-
ких-то сто лет.

Впрочем, что-то напоминает. Да, старое бывшее депо
на окраине. Нет, за городом. Место совершенно заброшен-
ное, никому не пригодившееся. Может быть и вправду ту-
да сходить посмотреть в порядке воскресной экскурсии. Кто
его знает, видимое через сто лет станет осязаемым или, на-
оборот, представляемое с трудом станет видимым.

И  в  следующий выходной мы пришли сюда. Конечная
остановка автобуса и  десять минут пешком. Это точно  –
здесь не ступала нога человека. Давно не ступала. Лет десять,
наверное, или двадцать. Нет, пол века не ступала. Меня са-
мого ещё не было. Как полезно порою почитать какую-ни-
будь местную историю, какое-нибудь местное краеведение
покопать. А вот тут оно прямо-таки живое пред тобою, вре-



 
 
 

менем будто-бы не тронутое. Чудеса? Чудеса, да и только.
Так говоришь, Пушнарик тебе про место это рассказал?

Мы шли затаив дыхание по ангарам заброшенного депо
и слышали, как в груди у нас колотятся наши сердца. Хоро-
шо, что цифровичишко я не забыл, как всегда с собою при-
хватил. Кому покажешь эти кадры, когда сделаны? Не пове-
рят, что сейчас; скажут давно.

– Папа! Нашёл!!!
– Сынок?
– Нашёёёёл!!!
– Не отходи далеко!
– Да иди же сюда скорей! Вот он! Старый ПА-РО-ВОЗ…
И  я стоял в  растерянности. Я пришёл сюда ради сына,

лишь ради любопытства человеческого. И  тогда я понял,
что сказки на самом деле бывают настоящие. Да-да. Быва-
ют сказки книжные, а бывают самые настоящие. И вот он –
стоит. Стоит перед нами трёхосник. Господи! Кто же забыл
его здесь? Кто оставил его? Я не знаю. В глубине заброшен-
ного депо стоял самый настоящий паровоз. Нет. Это был
не простой паровоз. Я плохо разбираюсь в паровозах. Навер-
ное мой сынок больше меня в них толк понимает. Но этот
я бы узнал из  сотни других. Этот у меня на  старой фото-
графии представлен. Представлен во  всей красе. Мирный
труженик, подъезжающий (или отправляющийся) к станции.
Пыхтящий, отдувающийся, но не устающий. А вот и люди
выглядывают из окон. А вот и машинист. А вот и логотип



 
 
 

фотографа. Не на этом ли паровозе приехал ты в этот город,
незабвенный Николай Николаевич, чтобы открыть здесь фо-
тографию. И конечно же железный друг, верный труженик
прошлой России, доставил тебя до места. И конечно же ты
забыл про него. Пусть не в этот раз, а потом, но пришёл сюда
снова, на вокзал, пришёл с фотоаппаратом и сделал снимок,
ставший легендой для нас, для моего теперь уже поколения.

И пора было уже возвращаться и не хотелось. Сказка была
здесь. Для сына и для меня тоже. Живая сказка. И ничего
другого в тот миг не хотелось, не желалось. Мы были счаст-
ливы.

Но возвращаться нужно было и мы решили придти сю-
да снова на следующий выходной. Этих первых впечатлений
было предостаточно.

– Папа! Ты отправляешься в сказку?
– Да что ты, сынок! Какая сказка? Сказку мы сегодня сво-

ими собственными глазами видели.
– И ещё увидим!
– И ещё увидим, непременно.



 
 
 

 
Следующее воскресенье

 
И в следующее воскресенье мы были здесь же. И что же

мы видим? Мы видим, что паровоз наш будто бы не на преж-
нем месте. Не то, чтобы очень для глаза заметно, но мыслию
закравшеюся очевидно.

И теперь мы были в другой одежде – попроще, чтобы мож-
но было лазить. И вот, мы приблизились. И вот, мы залезли.
Да, мы оказались внутри. Но будто бы кто-то невидимый сам
пригласил нас к себе. Я смотрел на рычаги и приборы. Про-
стые рычаги и приборы. Это были достаточно древние рыча-
ги и приборы. Наверное их нельзя было и назвать «рычаги
и приборы». Но я не знал настоящего названия их и просто
смотрел. Мы вдвоём смотрели.

И вдруг этот невидимый, который будто бы сам пригласил
нас к себе, тихо сказал:

–  Можете потрогать всё это. Не  бойтесь, дотроньтесь
до меня.

И в этом голосе, в этой интонации я уловил тоску одино-
чества и забвения. Это был истосковавшийся голос по чело-
веческим рукам, кому верой и правдой служил он. Весь без
остатка отдавал себя.

Мы не содрогнулись. Я, взрослый человек, не содрогнул-
ся. Но я понимал, что это не сон. Мой же сынок чувство-
вал себя здесь главным. Уж он-то понимал, где он находит-



 
 
 

ся. Или в чём. Он находился в сказке, поэтому ничего уди-
вительного для него здесь не было. И  ему не нужно было
приходить в себя, как мне. Не нужно было думать о том, что
сказать.

– Ты из сказки, старый паровоз?
– Из сказки. – Подтвердил паровоз.
–  Можно я буду называть тебя ПАРОВОЗ-ПАРО-

ВОЗ-ПАРОВОЗИШКО. Ты  же такой маленький. А  у  ме-
ня знаешь какие есть? У меня есть осевые схемы два-четы-
ре-два, один-пять-ноль. А ты всего лишь ноль-три-ноль.

– Можно. Называй меня так. – Согласился паровозик.
– Но мы тебя всё равно больше всех любим, потому что ты

наш добрый старичок, правда? Давай! Давай мы будем с то-
бой играть. Я буду машинистом. Папа будет диспетчером…

Мне нечего было сказать в ту минуту и я просто со сто-
роны наблюдал за происходящим, слушал эти не имеющие
смысла диалоги, которые не раз уже слышал. Однако… Од-
нако своими невежественными мыслями по поводу невсам-
делишной ситуации я оскорбил того, к кому в гости мы, соб-
ственно, и пришли.

– Я знаю, что вы хотите узнать. – Обратился паровозик
ко мне, продолжая между тем играть с моим сыном. – Вы
хотите узнать кое-что из прошлаго.

– Да, хочу. – Удивился я.
– Но прежде, чем мы отправимся, вы должны сами сказать

мне кое-что.



 
 
 

– Что? – Уверенно спросил я.
– Он ещё жив?
Я замешкался и видом своим показал, что не понимаю,

о чём идёт речь.
– Он ещё жив? – Тихо переспросил паровозик. – Старый

вокзал?
Перед моим взором моментально пронёсся целый видео-

ряд, сформированный в сознании моём за годы занятий кра-
еведением, за годы работы со всевозможным архивным ма-
териалом. Я сразу понял, так что и переспрашивать не нуж-
но было, о чём начинается речь. И мне стало горько.

– Нет… – Тихо ответил я.
Тот нынешний вокзал в нашем городе не первый. Хотя

и достаточно старый тоже, но не первый же. С его построй-
кой пришёл в забвение истинно первый. Вот именно с его
постройкой в город пришла железная дорога. Именно здесь,
у его стен кипела настоящая провинциальная жизнь, кото-
рую даже нынешний кинематограф не в состоянии должно
показать. Так давно это было. И этот первый вокзал моего
родного города я не помню, хотя самому мне уже почти пол-
века. Так давно это было – забвение. Я только знал о нём
из старых книжек. И знал место, где он должен был быть.
Но его там не было. Давно уже не было. И что ещё я мог ска-
зать этому несчастному на мой взгляд паровозику.

–  Хорошо…  – Ответил паровозик.  – Я отвезу вас туда
и покажу его.



 
 
 

Отвезёшь через время? – подумал я про себя. – Как это
возможно? Впрочем, чего только теперь невозможно. Но как
он читает мои мысли?

– Папа! Мы поедем? Давай поедем!
– Давай поедем.



 
 
 

 
1435—1829—1524

 
Мы выехали из  депо. Мне показалось, что путей здесь

не было. Почему же мы едем? По путям. Ну, значит, мне по-
казалось.

Я представлял, где мы находимся. Отчётливо. Далеко
за городом, на самой его окраине. Депо, депо, депо. Рельсы,
рельсы, рельсы. Шпалы, шпалы, шпалы.

Неожиданно здания пропали. Все здания пропали. Нет ни
ангаров, не ремонтных мастерских, не железнодорожной ко-
тельной с трубой, не водонапорной вышки. Ничего нет – од-
на пустота.

Я хотел посмотреть на  этот паровоз, который вёз нас,
и спросить: в чём дело? куда всё подевалось? Но как я мог
на него посмотреть, если мы в нём ехали? Тогда я посмот-
рел на своего сына, благодаря которому, чувствую, попадаем
в историю. Тюууу! Этот смотрел вперёд с важностью насто-
ящего машиниста, при этом успевал поглядывать на прибо-
ры. Боже, неужели он и в самом деле думает, что мы не спим
где-нибудь под Арзамасом?

– Нет, это не Арзамас. – Прервал мою задумчивость па-
ровозик. – Это… Впрочем, полагаю, сейчас вы сами догада-
етесь, что это. Приехали.

Мы остановились у берега какой-то довольно широкой ре-
ки. Колея вывела нас к ней из какого-то оврага. Странно –



 
 
 

таких подробностей пути я не заметил.
– Мы чего-то ждём? – Спросил я после минутной паузы.
– Вон ту баржу мы ждём, папа. – Ответил мой собствен-

ный сын.
Очевидно в пути паровозик успел ему рассказать цель на-

шего путешествия. И мне ничего другого не оставалось, как
выглянуть наружу и рассмотреть какую-то пристань у самого
берега и небольшой пароходик возле неё. К пристани и в са-
мом деле приближалась какая-то большая баржа.

Вот она пришвартовалась наконец. Надо же! Рельсы под-
ходили прямо к пристани, а на самой пристани тоже были
рельсы. Откинулись борта и все увидели…

– Вот это да! – Первым закричал от радости сынок. – Папа,
смотри. Паровозы!!! Совсем новые!

Один за другим они стали съезжать с баржи на пути.
– И откуда такие красавцы добры молодцы к нам пожало-

вали? – Важно спросил пароход.
– Из далёка. – Ответил один из паровозов. – По несколь-

ким рекам плыли. Столько всего повидали за время пути.
– Это что же, к нашей железной дороге приписаны, зна-

чит? – Поинтересовался пароход.
– К вашей, к вашей, коллега. – Буркнул другой паровоз,

безусловно намаявшийся в дороге. – Вашему речному брату
будем теперь помогать.

– Ну-ну, добре! – Ответил пароход и сделав приветствен-
ный гудок пошёл-пошёл по реке своей дорогой.



 
 
 

– Ну а вы за мной, братцы мои. – Сказал наш паровозик
прибывшим коллегам. – Покажу вам дорогу в депо.

– Что мы, сами не доберёмся? – Возразил один из новых
паровозов. – Небось одна колея, не заблудимся.

– Здесь не заблудитесь, а доберётесь до развилки и пути
наши разойдутся. – Обиделся наш паровозик.

Кавалькада новых паровозов, ведомая нашим железным
другом, медленно тронулась в путь от реки к депо. Только
теперь я заметил, что железнодорожные пути действительно
проходили по дну большого оврага, являющегося своеобраз-
ной пограничной чертой города. «Ну сегодня мы не уснём» –
подумал я.



 
 
 

 
1879

 
Вот овраг закончился. Паровозик притормозил, а  затем

свернул куда-то вправо и остановился, будто уступая дорогу.
– А вы добры молодцы 1524 ещё отправляйтесь вперёд. –

Обратился он к своим железным собратьям. Тут уж никуда
не свернёте и доберётесь прямиком до депо. А там вас уже
давно ждут.

– Ну благодарствуем, благодарствуем! – Дружно ответили
новые паровозы. – А сам ты куда?

– А у меня ещё дела. – Важно ответил наш паровозик. –
Вот посмотрите какой у меня машинист. Мне ему ещё кое-
что показать нужно.

– Тогда до встречи в депо! – Прогудел один из паровозов.
И железные братья продолжили свой путь.
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