


 
 
 

Према  Сундари
Мириам

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17688009
ISBN 9785447416522

 

Аннотация
На протяжении двух последних лет я писала эту небольшую,

но  глубоко философскую новеллу о  жизненном пути Эсмаила,
которая вобрала в себя мудрость Востока и мятежность Запада.
Каждый из читателей сможет увидеть в этой книге определенную
часть себя и по-новому взглянуть на некоторые привычные нам
вещи. Она несомненно стоит Вашего внимания. Много-много
любви из моего сердца да в ваши сердца! Према Сундари
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Глава 1. Голод. Насыщение.
Пресыщение. Отвращение

 
Мы пришли в этот мир, чтобы изменить себя,

а не чтобы изменить других.
Шри Бинод Бихари Бабаджи

Я как молоко на плите: все время пытаюсь сбежать. Мне
совсем не  важно куда, главное  – подальше и  на  как мож-
но дольше. Раньше мне казалось, что хорошо там, где ме-
ня нет. По прошествии многих лет я осознал, что хорошо
везде, где есть я. Но  только я и  никого, кроме меня. Ты-
сячи километров пройдены мной, десятки границ пересече-
ны, сотни дней проведены под заграничным солнцем. Мой
паспорт проштампован с первой и до последней страницы.
Столь многие люди врывались в мою жизнь, принося в нее
что-то свое и забирая из нее что-то мое. Но был ли я удовле-
творен своими скитаниями? Едва ли.

Мне от 20 до 60. Будучи рыбой по знаку зодиака, реали-
стом стать мне было не суждено. Сейчас, оборачиваясь на-
зад, я сомневаюсь, была ли правдой моя жизнь. Может быть
все, что случалось со мной, всего лишь вымысел моего разу-
ма. Меняясь, преображаясь, прогибаясь, мне казалось, что
где-то в пути я утратил настоящего, подлинного себя. И шел
уже не своей дорогой к чужим целям. Я жил чужой, чуждой



 
 
 

мне жизнью. Ни дети, ни дом, ни работа не были моими же-
ланиями, и я не стремился заполучить ни одно из этих жиз-
ненных благ. Но все же имел все. Хотя, нет, детей у меня
не было.

Что касается моей внешности, мне всегда было наплевать
на нее. Моя одежда была похожа на пижаму, а лицо украша-
ла борода, седая с 26 лет. Малоспортивный, ленивый, слег-
ка сутуловатый. Моя худоба всегда была темой для обсужде-
ния. Не скажу, что это сильно нравилось моим окружающим,
но и на их мнение мне было наплевать. От отца мне доста-
лись голубые глаза, от матери – способность видеть людей
насквозь. Руки сухощавые, тонкие, ногти – аккуратно сгры-
зенные. На спине белое пятно в форме звезды. Брови густые,
слегка нахмуренные. Волосы – цвета лесного ореха. Голос
низкий, глубинный. У меня было много имен, но ближе все-
го мне имя, которым нарекла меня при рождении бабушка, –
Эсмаил, «Бог все слышит».

***

Я проснулся на рассвете с чувством, что нужный день на-
конец настал. Я вышел к реке. Солнце выкатилось из-за го-
ризонта, и нежно-фиолетовая дымка окутала гхаты1. Я сло-
жил ладони у солнечного сплетения и в почтении поклонил-

1  каменное ступенчатое сооружение, служащее для ритуального омовения
в Ганге или как места кремации



 
 
 

ся реке. «Намасте2», – протяжно вымолвил я. Я ступил в воду
сначала одной ногой, затем и второй. Шаг, и еще шаг, и еще
шаг. Мое тело погрузилось в воду, и она приняла меня, по-
крывая собой до самой макушки. «Намасте. Я приветствую
Бога в тебе. Я приветствую Бога в себе». Выйдя из воды, я
подошел к лодочнику, отдал ему оставшиеся у меня деньги
и попросил его отвезти меня к самому южному гхату. Там
в послерассветный час я встречу гуру, который согласился
инициировать меня в аскеты. Судно отчаливает, и мы плав-
но скользим по водной глади.

Я закрываю глаза. Передо мной – вся жизнь. Столь о мно-
гом мне хочется рассказать в эти последние минуты до то-
го, как я стану отшельником и отрекусь от всего мирского.
О  том, как жил, как умирал, о  дальних странах и  людях,
которые там живут. Во всех уголках мира я искал истину,
и вместе с ней я обрел самого себя. Моя жизнь, так же, как
и миллионы жизней других людей, была абсолютно обычной,
но однажды влажной, холодной ночью она все же перемени-
лась. Идеально спланированная, жизнь внезапно, как поезд,
сошла с реек. Помню ту ночь, как сейчас. Глубокую, тяже-
лую, укрывшую мой город непроходимой густой темнотой.
В ту ночь Мириам на цыпочках ушла из моей жизни. Без
скандалов, криков и каких-либо объяснений. Тихо, как ре-
бенок, рисующий на обоях. И моя жизнь обрела другой ха-

2 в широком смысле означает: «Божественное во мне приветствует и соединя-
ется с божественным в тебе»



 
 
 

рактер, из твердой стала жидкой и потекла по Мировой ду-
ше, как Нил течет по Африке.

Это моя любимая история. Быть может однажды в тиши-
не Гималайских гор кто-то встретит меня, состарившегося,
и спросит, как я там оказался. И тогда я скажу: «Мы позна-
комились по моему приезду из Америки». Путник засмеет-
ся и спросит: «Дедушка, что за историю ты хочешь расска-
зать?» А я улыбнусь своими морщинками и отвечу: «В тот
день она была непревзойденной».

***

Мы познакомились в сентябре по моему приезду из Аме-
рики. Там, вдалеке от родины, я молил Бога ниспослать мне
мудрость. Каждый вечер перед тем, как идти спать, я уго-
варивал Бога: «Прошу, пошли мне хоть каплю мудрости».
И она снизошла ко мне, облеченная в тело с именем Мириам.
«Горькая, как трипхала3». Меня пленил ее томный взгляд,
ее нелепая одежда и едкий дым сигарет, которые она курила.
Я хотел избежать этой встречи, прекратить на какое-то вре-
мя свое существование, лишь бы не потонуть в безбрежном
океане ее странностей. Но было поздно бежать, и я шагнул
в неизвестность с чувством непреодолимого страха с при-
вкусом сладостного блаженства. Слова, которых не сыщешь
в словаре русского языка, как бабочки слетали с ее земля-

3 традиционное индийское лекарство



 
 
 

ничных уст и влетали в мое сознание. Я смотрел в нее, как
в зеркало, чистейшее зеркало, и видел свое отображение.

Я никогда не хотел состариться с Мириам, ведь в своем
роде мы уже были стариками с 20 лет. Я не хочу преувели-
чивать, но Мириам – лучшая из людей. По крайней мере, для
меня. У меня было много женщин, я вскрыл немало пустых
раковин, пока не нашел жемчужину, и лишь к ней одной я
испытывал глубокую любовь и привязанность. Что она ис-
пытывала по отношению ко мне – для меня, наверное, оста-
нется загадкой. Не берусь судить. «Ты есть – хорошо, тебя
нет – еще лучше», – говорила мне Мириам. Так или ина-
че, расходясь, сходясь, снова расходясь и снова сходясь спу-
стя 6 лет мы поженились. Купили маленький дом на улице
Сплетников и еще через год обзавелись машиной. Мы жи-
ли тихой ничем не примечательной жизнью. И мне казалось,
что моему счастью никогда не будет предела. Но дни моего
спокойствия были сочтены, и в одну из ночей жизнь все же
переменилась. В ту ночь, как и в остальные 2738 ночей на-
шей совместной жизни я крепко спал. В 3:59 что-то толк-
нуло меня, приказывая проснуться. Я взглянул на будиль-
ник, потом на половину кровати Мириам и с ужасом обна-
ружил, что будильник есть, а Мириам – нет. В глубокой ноч-
ной тишине я встретил свое одиночество. Дом, где еще со-
всем недавно мы смеялись, внезапно стал холодным и пу-
стым. Я ходил по дому, наматывая круги, и отказывался ве-
рить в происходящее. Вот ее остывшая чашка с латте, вот



 
 
 

недоеденное пироженое, вот влажная зубная щетка. Воздух
стал удушливым, и я чувствовал себя рыбешкой, выброшен-
ной на берег. Я убеждал себя, что играю с ней в прятки. Вы
играли когда-нибудь в эту игру? В ней главное – надежда, что
вот-вот где-то за углом прячется твой друг. Но Мириам нет
в шкафу. Мириам нет под кроватью, нет за шторами… Даже
крохотной записки нет. Я сидел на краю кровати, набирая
один и тот же номер. – Возьми трубку, прошу. Длинные гуд-
ки в телефоне беспощадно разрезали меня без ножа. На сто-
лике лежал ее антиперспирант. Я намазал им запястье, глу-
боко вдохнул и закрыл глаза. На мгновение я почувствовал
ее рядом. – Прошу, возьми трубку. К утру гудки становились
все длиннее и длиннее. Я допил ее холодное латте и загля-
нул в шкафчик посмотреть, есть ли там ее документы. Нет,
ни паспорта, ни водительских прав не было. – Прошу, возь-
ми трубку. Она не пришла утром. Вечером ее тоже не бы-
ло. И вообще она больше никогда не возвращалась домой,
сколько бы я ее не ждал и сколько бы ни звонил. Мириам
ушла. Ушла, пока я спал, словно возлюбленный друг Руми4

Шамс Тебризи. На одну сотую процента я мог понять такой
поступок, ведь если Шамс и Руми питали друг к другу ве-
личайшую любовь всех времен и народов, то для Мириам я
скорее был братом, чем любимым мужем. И я никогда не ви-
нил ее за нелюбовь ко мне, ведь сам не давал ей ни малейшей
возможности полюбить меня: надоедал ей своими чувства-

4 Мавлана Джелалладин Руми – выдающийся поэт-суфий



 
 
 

ми, навязывался, дышал ею. Я был ее одеждой и макияжем:
обволакивал ее собой, проникая в каждую ее клеточку. Я на-
ступал, как война. Где-то в глубине души я знал, что рано
или поздно будет перейден рубеж, и она откажется от меня.
Я думал, что, будучи отвергнутым, я никогда не буду в про-
игрыше, ведь не буду ни игроком, ни даже зрителем. И вот
когда она ушла, я понял, как же сильно ошибался. Мне ка-
залось, что я никогда не вынесу утраты. Я злился на Вселен-
ную за то, что слишком часто говорил ей, как счастлив, а она
решила переубедить меня в этом и, поверьте, небезуспешно.
Чтобы я не делал, чем бы ни пытался унять свою боль, это
лишь разжигало огонь внутри меня, и он жег меня до самых
костей. Я просыпался от того, что меня душило одиночество,
и засыпал по той же причине. Мир остановил свое движе-
ние, и я остался тет-а-тет с самим собой. Все утратило свое
былое очарование и из прекрасного превратилось в уродли-
вую тюрьму. Цветы распускались, выпячивая свои половые
органы, привлекая яркой окраской венчика насекомых, пти-
цы щебетали, призывая самок в свои гнезда, сверчки гудели
в поисках пищи. Все, что казалось возвышенным, теперь ви-
делось мне лишь жаждой размножения и пропитания. Люди
стали мне омерзительны. Я был переполнен отвращением.
И не было ничего, кроме темноты в моих глазах.

Каждая третья семья по тем или иным причинам распада-
ется, и это считается обыденным делом. Но когда оно дохо-
дит до тебя и крепко сжимает за горло, вот тут уже начина-



 
 
 

ешь мыслить другими категориями. Пол не имеет значения.
По правде говоря, вообще ничего больше не имеет значения.
Хотя зачем я это рассказываю? Вы сами прекрасно знаете,
каково это.

В конце ноября в мою страну пришли неспокойные вре-
мена. Все началось внезапно, но всего за 3 месяца мирный
протест перерос в настоящую войну. Я переключил все свое
внимание на  борьбу за  справедливость. Буду с  вами чест-
ным. Под властью толпы, где нивелируются высшие потреб-
ности и господствуют базисные, я мог на какое-то время за-
быть о Мириам. Не поймите меня неправильно. Мне нужно
было решить, хочу я жить или хочу умереть, и  война для
этого лучшее место. Моему народу осточертела никчемная
жизнь в нашей стране, некогда одной из самых богатых в Ев-
ропе. По неведомой мне причине власти страны делали все
возможное, чтобы «слить» мое государство в трубу. Покор-
ные и терпеливые, мы долго молчали, в своем роде, будучи
рабами. Рабскую психологию понять очень просто: если ты
дашь рабу достаточно пищи, чтобы выжить, он навсегда бу-
дет твоим, но, не давая ему вообще ничего, лишь тогда он
подымется с колен и заявит о своих правах.

Долгие зимние ночи вместе с сотнями небезразличных я
выстаивал на главной площади города. Отряды полиции же-
стоко избивали своих же сограждан, пропадали журналисты,
а активистов находили избитыми в лесах (слава Богу, если
живыми). Разочарованный народ, отчаявшийся вконец, за-



 
 
 

пад назвал «Евромайданом», но интеграция с Европой бы-
ла, наверное, одним из последних наших желаний. Мы про-
тестовали против системы, требуя от властей самого просто-
го: нормальной человеческой жизни. Но словно безмолвных
рыб, нас никто не слышал. И в одну из ночей система решила
устроить большую рыбалку.

Восемнадцатого февраля протестующие, в числе которых
был и я, разумеется, организовали шествие к Верховной Ра-
де, где должны были рассмотреть изменения в Конституции
по поводу ограничений полномочий президента (о  его зо-
лотом батоне и распятых на крестах птицах, уверен, будут
говорить еще много лет). Глава Рады отказался регистриро-
вать такой документ, что вызвало огромное возмущение сре-
ди нас. Это была та последняя капля, после которой доро-
ги назад уже не было. Начались столкновения с силовиками.
В знак солидарности со всех уголков страны на Майдан на-
чали стекаться люди. Чтобы хоть как-то предотвратить вос-
стание, местная власть в страхе перекрыла въезды в столицу,
и городской метрополитен прекратил свою работу. Неисчис-
лимые кровопролития, летающие в воздухе коктейли Моло-
това и шумовые гранаты – вот так проходил день черного
вторника. День спустя около восьми часов вечера несколь-
ко человек (назову их «неизвестными») подожгли дом проф-
союзов. Отряды полиции захватывали баррикады, и  один
за  другим зажигались огни. С  голыми руками мы стояли,



 
 
 

окруженные со  всех сторон «Беркутом5», и  единственное,
что отделяло нас от них – огонь. Водомет то и дело обливал
нас ледяной водой, и когда, наконец, потухла разделяющая
нас линия огня и мы могли посмотреть друг другу в глаза,
произошел невероятный трюк. Отряды полиции начали от-
ходить, и народ, обескураженный и в то же самое время по-
чуявший контроль над ситуацией, пошел на них. «Это ло-
вушка!»,  – кричал я, но  в  хаосе происходящего меня ни-
кто не слышал. Как только молодые ребята перешли границу
«нашей территории», чей-то голос из преисподни крикнул
«Огонь!». Засвистели в воздухе пули, и в толпе начали па-
дать бездыханные люди. «Небесная сотня», – так потом назо-
вут жертв этого страшного беззакония и посмертно им дадут
звание героев страны. В этой ужасной бойне мы были без-
оружны. Снайперы стреляли в нас, как в тире стрелок сбива-
ет мишени. Тупым тяжелым предметом кто-то ударил меня
по голове. Я упал на замершую землю. Словно в замедлен-
ной съемке я помню тот миг: горящий майдан, крики людей
и тела, которые складывали друг на друга всего в двух мет-
рах от меня. А среди них – молодая девушка в белом пальто
с кровавыми пятнами на нем. Я пытался оставаться в созна-
нии как можно дольше, но смог выиграть всего пару секунд.

***

5 подразделение полиции специального назначения



 
 
 

Мое помутневшее сознание неохотно возвращалось ко
мне, и вскоре я смог открыть глаза. Голова страшно гудела,
а тело ныло так сильно, что казалось, словно плоть отделяет-
ся от костей. Я лежал все на том же месте. Но к моему ужасу
я был совсем один. Ни молодой девушки, ни остальных по-
гибших там не было. С трудом я поднялся с земли и осмот-
релся еще раз. Нет, совсем никого. В полицию идти было
бесполезно. Мои карманы, конечно, уже были пусты. Вый-
дя на Майдан, как безумный, я начал приставать с допроса-
ми к людям, но они лишь пожимали плечами. Неужели ни
одного очевидца? Или все заодно? Мои глаза наполнились
слезами, и руками я закрыл лицо. Возле меня остановилась
дама в дорогой шубе с грязными руками. Как и много дру-
гих женщин в дорогих шубах с остатками идеального мани-
кюра, она помогала разбирать брущатку, которую мы кидали
в «Беркут».

– Вы в порядке? – спросила она.
– Какое сегодня число? – вопросом на вопрос ответил я.
– Двадцатое февраля, – ответила женщина.
– Расскажи мне все, что ты знаешь о вчерашнем дне.
– В стране произошел переворот, – все, что она сказала.

***

Не хочу лезть в политику, но президент некогда братского
нам народа поступил с нами, как паршивая овца. Пользуясь



 
 
 

беспомощным состоянием в моей стране, другая страна вве-
ла свои войска и наглейшим образом отобрала у нас часть
государства. Люди стали заложниками территории, и  под
манипулятивным влиянием медиа много семей раскололось
на два вражеских табора. Началась страшная война, о кото-
рой не говорили ни по каким телевизорам, даже по нашим.
В дни Великого поста православные убивали православных,
оккупанты разграбливали города и села, насиловали женщин
и убивали детей и стариков. Гаагская конвенция6 была всем
до одного места. И самое страшное то, что нельзя сказать
с полной уверенностью, кто был врагом: люди по ту сторо-
ну фронта или по эту. Под чьим-то нелепым командованием
разбивались самолеты и умирали сотни солдат. Мое сердце
обливалось кровью.

Первая и вторая волна призыва оставила меня за бортом.
Отказ принять меня в ряды солдат ничем не аргументиро-
вался. Несколько раз я ходил в военкомат, но там от меня
как от защитника отечества отказались. Мне сообщили, что
в случае какой-либо нужды со мной свяжутся. Ни имени мо-
его, ни каких-либо контактов у меня не спросили, и моя на-
стойчивость никому не нравилась. На войну призывали без-
усых мальчишек, а военных или людей с опытом, которые
могли бы оказать реальную помощь, отказывались. Что уже
говорить обо мне, человеке без опыта, но «с усами». В по-
следний мой визит, когда я попросил бумагу и ручку, чтобы

6 международный договор о законах и обычаях войны



 
 
 

записать свои данные, меня вывели под руку и прошипели:
«С тобой свяжутся!» Но никто так и не связался.

Новостная лента превратилась в бесконечный некролог,
а  просмотр телевизора  – в  пытку викторианских времен.
Статистика смертей неумолимо росла. Народ держали в па-
нике, не давая расслабиться ни на минуту. Силами волон-
теров армия хоть как-то держалась на плаву. А тем време-
нем народ нищал, цены беспощадно росли, а национальной
валютой можно было пользоваться вместо туалетной бума-
ги. Ничего другого, кроме фрустрации, новая власть с  со-
бой не  принесла. Так  же, как и  их предшественники, они
разграбливали казну, набивая карманы кровавыми деньга-
ми. Никто не хотел прекращать войну, потому что, мать ва-
шу, это самое прибыльное дело на свете. От безвыходности
люди стали разъезжаться по миру, покидая некогда цвету-
щее государство. Наблюдать за тем, как мучительно умира-
ет огромная страна, было невыносимо. Одинокий, разочаро-
ванный, я все чаще и чаще стал прибегать к алкоголю и про-
чим наркотикам, чтобы хоть ненадолго уйти от реальности.

Вокруг меня было столько ненужной шелухи. Город на-
ращивал меня, как капусту, и от этой церемонии станови-
лось только сложнее. Слой за слоем – и внутри все жарче.
Проблемы всего человечества пили на моей кухне чай, по-
литическая свора смывала с себя грязь в моей ванной, а де-
фолт дремал под потолком. Незваные гости просочили со-
бой воздух, которым я хотел бы дышать, и  все мое бытие



 
 
 

больше не было мне подконтрольным. Я стал его заложни-
ком. Но под чьим руководством я возлагал на себя вину уже
за безразличие? Я хотел бы знать, был ли виновен в том, что
у меня уже не было желания барахтаться на поверхности бу-
шующего океана и ждать верной погибели? Я нырнул на са-
мое его дно, и картина мира казалась мне куда яснее. На ка-
кое-то время мне становилось легче и я не чувствовал себя
беспомощным и одиноким. В мире дурманящих средств ни-
когда не бывает одиноко. Там не нужно было ходить, я лишь
скользил по поверхности и плавал в пространстве. Не нужно
было спать, потому что этот несуществующий мир был луч-
ше, чем сон. Там деревья рассказывали истории своих жиз-
ней, рыбы открывали свои тайны, а птицы делились свобо-
дой. И в этой безмятежности я был счастлив. Счастлив до тех
пор, пока не просыпался в собственной блевотине и с обмо-
ченными штанами. Ужасающая реальность была настолько
отталкивающей, что я все дальше и дальше прятался от нее.
И круг замыкался.

Кто я, – спрашивал я сам себя, – чтобы судить воздух, ко-
торым дышу? Пищу, что услаждает мое чрево, воду, которой
смываю грязь? Кто я в пучине собственной жизни – король,
путник ли, или не значимей речного камня? Прорастая и за-
сыхая, впитывая воду и загнивая, чьи теплые руки собирают
сладкие сливы с моего февральского дерева ветров? Я терял
счет морщинам.

Еще один вечер вкрадывался в подреберье. Я снова был



 
 
 

под кайфом и находился в эпицентре очередной галлюцина-
ции. Они отличались от всего, что я испытывал прежде. Ком-
ната стала меньше спичечного коробка, а я в ней – невидан-
ных размеров гигантом. Все кружилось по спирали и от это-
го сильно укачивало. Чувство голода было столь обострено,
что я готов был съесть собственные ноги. Своей двухмет-
ровой рукой я потянулся в дальний угол комнаты за манго.
Я не мог вспомнить, как надлежит есть этот фрукт, и отто-
го жадно впился в кожуру. Сок водопадами хлынул по ще-
кам. Это было самое вкусное и одновременно самое отвра-
тительное из того, что я когда-либо ел. Не пережевывая, я
собирался глотнуть, как вдруг обнаружил, что у меня во рту
два языка, а в глотке – два пищевода. В замешательстве, я
не знал, что делать. Решительно я не был готов умереть с го-
лоду, потому откусил еще кусок и двумя языками попытался
протолкнуть манго к горлу.

Король Манго оказался привередливым и не пожелал на-
правляться в желудок, потому застрял сразу в обеих из моих
глоток. Поначалу это казалось таким забавным, что я улы-
бался что есть мочи, но когда понял, что не могу дышать,
внезапно утратил былое веселье. Ни вдохнуть, ни выдох-
нуть я не мог. Я стал бить себя в грудь, но от этого стано-
вилось только хуже. На четвереньках я полз к двери в на-
дежде, что в коридоре меня заметят соседи. Сил проползти
хватило не более, чем на два метра. Как туша, я свалился
на пол. Внезапно яркая вспышка света ослепила меня. Пе-



 
 
 

редо мной предстал некто, сияющий настолько, что невоз-
можно было разглядеть его очертаний. «Как ты себя чувству-
ешь?» – спросил Некто. Ответить я не мог, но понял, что
он спрашивает меня не о застрявшем куске. Он измерил ме-
ня своим взглядом и томно вздохнул. Оторопевши от появ-
ления нежданного гостя, меня больше не заботило то, что
я задыхаюсь. Я не могу сказать был ли я на сто процентов
жив тогда. Может быть, я умер и просто никуда не делся, как
не деваются никуда самоубийцы: так и остаются призраками
доживать свой положенный срок, но все в той же дурацкой
ситуации и теперь уже без какой-либо возможности все ис-
править или хотя бы с кем-то поговорить.

Некто не отводил от меня взгляда. Не ему ли знать о моих
страданиях? Такой же двухметровой рукой, как у меня, он
залез ко мне прямо в глотку и с легкостью вытащил застряв-
ший кусок. Затем, словно обтрусив его от пыли, с удоволь-
ствием положил себе в рот и смачно причмокнул. Не двига-
ясь мы смотрели друг на друга. Спустя какое-то время Некто
нарушил установившееся молчание, и словно растянувшую-
ся песню, молвил: «Когда предотвратишь цикличность бы-
тия, тогда, считай, закончен счет бессмысленным скитаньям
сквозь материю. И снизойдет покой, которого так жаждел ты
всю жизнь, как молоко, что льется мурти7 на голову. И за-
ново рождение и  смерть. Пойми в  чем суть круговорота,

7 с санскрита – «проявление», в индуизме статуя или изображение формы бога,
дэвы или святого



 
 
 

и казнь закончится сиюминутно. Ведь кто подвластен смер-
ти и  болезням, тот подлинного счастья не  вкусил. Но  все
пройдем путем от клетки до могилы, и в ней познаем сущ-
ность бытия. И заново рождение и смерть. Преодолей же их,
не растеряв души сокровищ». В комнате вновь воцарилась
тишина. Из сказанного я не понял ровным счетом ничего,
но утвердительно кивнул головой.

Выдержав небольшую паузу, я сдвинул брови и  кивнул
еще пару раз. Однако подумав немного, я закрутил головой,
показывая ему, что я передумал и больше не был с ним согла-
сен. «Это несправедливо!» – крикнул я ему. Он улыбнулся,
подошел ближе, обхватил своими влажными огромными ла-
донями мое лицо и сказал: «Милость или справедливость…
Преисполнены ваши чаши ненавистью друг к другу, я пью
их до дна. Во множестве пороков своих тонете, как камни
в воде. И хотите, чтобы проявляли к вам милость, а других –
справедливо судили. Чтобы со всех спросилось за промахи
их, а вас – помиловали. Искренне плачете, искренне моли-
те, неискренне живете, неискренне умираете. Но если вдруг
всему человечеству придется делать выбор, то кому доста-
нется милость, а кому – справедливость? Каждый знает, че-
го он заслуживает. Давайте не будем обманываться. Хочешь
милости для себя – желай ее другим, хочешь справедливо-
сти для других – жди, что и с тебя спросится по справедли-
вости».

В животе тягостно заурчало, меня схватил сильный спазм,



 
 
 

и в судороге меня согнуло пополам. Желудок предательски
сжался, и меня стошнило. Моему унижению не было границ.
Я поднял голову, но в комнате уже никого не было. Был ли
он галлюцинацией или это сам Бог пришел ко мне – увы, я
не могу знать наверняка. Но в тот вечер я понял, что выбор
между жизнью и смертью нужно принять безотлагательно.
Мое сознание потянулось к свету, за ним шагнуло и тело.
Синтетический дурман остался во тьме.



 
 
 

 
Глава 2. Ближе, чем нос

 
Первый признак начала познания  – желание

умереть. Эта жизнь кажется невыносимой,
другая  – недостижимой. Уже не  стыдишься,
что хочешь умереть; просишь, чтобы тебя
перевели из  старой камеры, которую ненавидишь,
в  новую, которую ты только еще начнешь
ненавидеть. Сказывается тут и  остаток веры,
что во время пути случайно пройдет по коридору
главный, посмотрит на узника и  скажет: «Этого
не запирайте больше. Я беру его к себе».
Франц Кафка

Приятнейший запах перемен разбудил меня за пять минут
до посадки. Я сидел в аэропорту Борисполя, ожидая своего
рейса до Тель-Авива. Как маленькие дети бегут ко взрослым
в надежде, что они дадут ответы на все их неисчислимые во-
просы, так и я с билетом в одну сторону отправлялся искать
Бога. Впервые в жизни у меня не было плана на будущее.
Сам из себя я построил бумажный кораблик и поплыл по те-
чению. Что ожидало меня у устья реки – отныне мне было
неведомо. Но все нарастающая внутренняя тревога, щеко-
тавшая грудь, подсказывала мне, что я на верном пути. Глав-
ное – поймать волну.

– Уважаемые пассажиры! Самолет рейса PC-635, следую-
щий до Тель-Авива, готов к отправке. Приглашаем вас на по-



 
 
 

садку на выход номер 5.
– Dear passengers! Flight PC-635 going to Tel-Aviv is ready

for departure. We kindly invite you to land on exit number 5.
У  выхода номер 5  собралась целая очередь, не  смотря

на то, что места уже были указаны в наших билетах. Одним
из последних я зашел в самолет. Место у иллюминатора, как
я и люблю. Все происходило словно во сне. Огромная зем-
ля вмиг стала маленькой, и с сумасшедшей скоростью я по-
кинул свою обитель. Это ощущение для меня священно. Я
не хочу рассказывать о своем родном городе. В моем вооб-
ражении он давно уже не цвел каштанами. Там осталось мое
прошлое, в котором много печали.

В наушниках Стинг пел о том, что все еще любит тебя8.
Время останавило свой ход, сердцебиение замедлилось. Я
вдохнул на полную грудь и на несколько мгновений задержал
дыхание. Куда не  беги, где не  прячься  – всепоглощающее
чувство одиночества всегда будет со мной. Но самообман,
безусловно, намного слаще действительности. Ведь надежда
всегда, как уголек, тлеет где-то в потаенных глубинах души.
Я метался между желанием подчинить себе жизнь и жела-
нием раздать себя без остатка. Снисходительность излишня
относительно самого себя: я не раз проявлял высокомерие
по отношению к другим людям, и тогда было самое время
посмеяться над самим собой.

8 имеется ввиду сингл «Thousand years», в припеве которого Стинг поет «I still
love you» («Я все еще люблю тебя»)



 
 
 

Если бы у меня с Мириам были дети, если бы у меня были
дети от кого угодно, что я сказал бы им, глядя в их светящи-
еся глаза? Что глубоко разочарован и всуе пытался сбежать?
Сказал  бы им, что сожалею? Я ведь на  самом деле и  сам
не знал, счастлив ли я или глубоко несчастен. Окружающий
меня мир, крутящийся на волчке фатума, для меня стал од-
нородной массой. Я лишь лицезрел его. И роль пассивно-
го зрителя меня даже тешила. Я долго стремился к этому.
Но обрел ли подлинную свободу, выйдя за порог своего до-
ма, – над этим вопросом мне все еще предстоит хорошенько
подумать.

– Уважаемые пассажиры. Говорит капитан самолета Гу-
ставо Наойя. Мы пролетаем над Черным морем на высоте
6 тысяч метров. Температура за бортом -51 градус по Цель-
сию. В ближайшее время наши бортпроводники начнут раз-
давать еду и напитки.

***

Валун горячего воздуха шлепнул меня по лицу, как толь-
ко я вышел из самолета. Плюс тридцать два. Моя юношеская
мечта побывать в Израиле превращалась в реальность. Ме-
ня смешило, что всего пару дней назад жизнь не имела ни-
какого значения, а потом, как дурак, я улыбался визовому
офицеру и пытался обойтись без подробностей, рассказывая
ей о причине моего визита. В самолете я забыл свою шляпу,



 
 
 

но это уже тоже не имело никакого значения. Вселенная вы-
растила подорожник размером с мою душу, и мои раны ско-
ро затянутся.

Я не переставал улыбаться, пока ехал в поезде до Иеру-
салима, улыбался, когда искал свой отель, улыбался при за-
селении, и даже в душе я улыбался. Но как только послед-
ние капли воды высохли на моей коже, а Стинг допел «Never
coming home», внезапная волна печали окатила меня с голо-
вы до пят. Я посмотрел в зеркало и не узнал там себя: передо
мной стоял осунувшийся, высушенный до костей человек.
Тревожно он смотрел мне прямо в глаза.

– И где Мириам? – спросил я сам себя. – Не стоит ли у тебя
за спиной?

Я оглянулся. Нет, не стоит, конечно же.
– А хотел бы, да? Хотел бы… – снова заговорил я сам с со-

бой.
Я сжал кулаки покрепче и  бросил недружественный

взгляд своему отображению. Но он, тот второй я, по-преж-
нему ровно смотрел на меня. В раздражении я начал искать
свою шляпу, чтобы поскорее убраться оттуда. Так и не найдя
ее, я еще раз взглянул в зеркало. Тот второй заблаговремен-
но знал, что я не найду ни шляпу, ни Мириам. Но я рад, что
он не показал мне своего превосходства.

Лифт, в котором я спускался, остановился на третьем эта-
же. В него зашел портье, и, смутившись моего раздраженно-
го вида, сразу же спросил:



 
 
 

– Господин, у Вас все хорошо? Вам нравится Ваш номер?
Могу ли я Вам как-нибудь послужить?

Я набрал воздуха в легкие поглубже и затем спросил:
– Скажите, как еврейский народ именует Бога?
–  Элохим, господин. Яхве. В  Торе упоминается десять

священных имен Бога.
– Ясно, – перебил его я, и многозначительно закивал.
– Я могу еще чем-нибудь быть полезным? – после непро-

должительной паузы поинтересовался портье.
– Да. Будьте добры, уберите зеркало из моего номера.
До старого города 10 минут пешего ходу. Солнце печет

в голову, и лишь поодинокие дуновения ветра приносят об-
легчение. По дороге я рассматриваю людей. Они выглядят
такими, какими я их себе и представлял: ультраортодоксы
в  узких брюках, шляпах и  с  пейсами; прелестные женщи-
ны в длинных черных юбках и с прикрытыми черным плат-
ком густыми волосами; молодые парни и девушки в корот-
ких шортах и с пирсингом в пупках. «Элохим», – прокручи-
вал я десятки раз у себя в голове. Я чувствовал, что создан
из одной энергии вместе с этими людьми. Пока я шел, я ду-
мал, будь я не в человеческом обличии, тогда кем бы или
чем я был бы? В пучине мирской суеты я был бы воздушным
пространством между людьми. И когда я видел бы, как муж-
чины пожимают друг другу руки, даже не касаясь друг дру-
га, я чувствовал бы себя самым важным. Я был бы светом
из окна, который будит Мириам по утрам, когда она забыва-



 
 
 

ет закрыть перед сном шторы. Был бы биением сердца ново-
рожденного и биением сердца умирающего. Если все сущее
и вправду жаждет жить и познавать себя как крохотную ча-
стицу этого мира, то тогда я был бы мирозданием, которое
не раскрывает свои секреты, но приподымает занавес, чтобы
люди могли увидеть свои заблуждения о том, что есть мир
и что есть мы. Люди Земли живут во мне, и я живу в них.
Мы единое тесто, из которого Бог на ужин испечет себе хлеб.
Благословенна наша нега, ведь в неведении мы находим свой
покой. Я верю, что придет день и пелену с наших глаз сни-
мут, как кожу с тела Насими9

9 псевдоним выдающегося азербайджанского поэта и мистика, приговоренного
за свои идеи и взгляды к мученической смерти
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