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Аннотация
Это книга о  рыбном филине, одной из  самых больших

сов в  мире. И  это книга американца о  России. Пернатый
гигант селится в  девственных лесах поблизости от  водоемов,
богатых рыбой, и как раз такие условия пока еще можно найти
в российском Приморье на Дальнем Востоке. Вот почему именно
здесь произошла встреча начинающего орнитолога Джонатана
Слата с  таинственной и  редкой птицей  – встреча, изменившая
жизнь ученого.

Дуэт смолк, значит, птицы полетели охотиться.
Ночь  выдалась длинной и  нескучной. До  полуночи взрослые
птицы пять раз приносили пищу в  гнездо, и  каждый раз



 
 
 

их приближение сопровождалось треском, когда их тяжелые
крылья задевали ветви деревьев. Один обломившийся сучок даже
упал на  купол палатки. Я  понял, как  сложно, должно быть,
птице с  двухметровым размахом крыльев сохранять ночью
равновесие в буйных зарослях речной долины.

Вместе с  российскими коллегами Слат отправляется
на поиски рыбных филинов с целью разработать план спасения
вымирающего вида. Их  ждут морозные ночи с  дежурствами
в палатках, безумные гонки на снегоходах по тающему речному
льду, надежды и удачи, досадные ошибки.

Главные герои книги  – рыбные филины: ловкие охотники,
преданные родители, исполнители завораживающих дуэтов,  –
их нельзя не полюбить вслед за автором. Есть и «второстепенные»
персонажи  – люди, привыкшие выживать в  суровых условиях
таежных лесов. Многое в  России в  диковинку американцу,
и  это придает особый колорит рассказам о  буднях полевых
исследователей и  о (часто не  в меру) гостеприимных жителях
Приморского края. Драматические и лирические сцены, меткие
и ироничные наблюдения – все в повествовании подчинено мысли
о красоте и уязвимости дикой природы.

Я спросил у  Чепелева, можно  ли мне осмотреть второй
этаж, и он кивком разрешил мне. К тому, что я увидел, я был
совершенно не готов. Весь второй этаж занимала одна комната,
обставленная так же скудно, как и помещение внизу, но в самом
ее центре возвышалась объемная четырехгранная пирамида
из фанеры. На одной из граней имелась дверь, и я подошел, чтобы
заглянуть внутрь. Постель. Чепелев спал внутри пирамиды,
установленной на втором этаже избы.



 
 
 

Для кого
Всех, кто интересуется науками о животных и человеке.
Тяжело дыша, косуля достигла глубокой полыньи, которая

была около трех метров в  ширину и  пятнадцати метров
в  длину, и  без промедления плюхнулась в  воду. Вероятно,
она  собиралась перепрыгнуть на  другую сторону, но  слишком
поздно поняла, что у нее не хватит на это сил. Собака, лайка,
резко остановилась и зарычала, скаля зубы. Я замер на месте.
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Посвящается Карен
Кругом нас творилось что-то невероятное.

Ветер бушевал неистово, ломал сучья деревьев
и  переносил их по  воздуху… Огромные старые
кедры раскачивались из  стороны в  сторону,
как тонкоствольный молодняк. Теперь уже ни гор,
ни  неба, ни  земли  – ничего не  было видно.
Все  кружилось в  снежном вихре… Мы  забились
в свои палатки и в страхе притихли.
ВЛАДИМИР АРСЕНЬЕВ.
По Уссурийскому краю (1921)1

Владимир Арсеньев (1872–1930)  –
исследователь, натуралист и  автор
многочисленных трудов о  рельефе, природе
и  жителях Приморского края России. Он  одним
из  первых в  России отважился на  рискованное
путешествие по описанным в этой книге лесам.

1 Арсеньев В. По Уссурийскому краю. – М.: Мысль, 1987.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Впервые я увидел дальневосточного рыбного филина

в Приморье – прибрежной полоске российской земли, упи-
рающейся на юге в чрево Северо-Восточной Азии. Это дале-
кий край, по соседству с которым Россия, Китай и Северная
Корея сходятся узлом гор и колючей проволоки. В 2000 году
во время похода по приморской тайге [1] мы с приятелем слу-
чайно вспугнули огромную птицу. Она поднялась в воздух,
сердито ухая и тяжело хлопая крыльями, а потом на мгно-
вение примостилась в лишенной листьев кроне, в десятках
метров над нашими головами. Взъерошенная громада цве-
та древесной щепы настороженно смотрела на нас своими
пронзительно-желтыми глазами. В тот момент мы еще не со-
всем понимали, что за птицу встретили на своем пути. Бы-
ло очевидно, что это сова, но по размерам она превосходи-
ла всех, что мне довелось видеть: величиной примерно с ор-
ла, но  пышнее и  объемнее, с  внушительными кисточками
на ушах. На фоне подернутого сероватой дымкой зимнего
неба она казалась слишком большой и комичной, чтобы быть
настоящей птицей, будто кто-то второпях обклеил годовало-
го медвежонка пригоршнями перьев, а затем водрузил оша-
рашенное животное на дерево. Решив, что мы представляем
для нее угрозу, птица улетела прочь, с треском продираясь
через деревья и обламывая своими двухметровыми крылья-



 
 
 

ми ветви. Облетевшие хлопья коры еще парили в воздухе,
когда она скрылась из виду.

На тот момент я уже пятый год подряд приезжал в При-
морье. В детстве и юности большую часть времени я прово-
дил в городах, и в моей картине мира преобладали ландшаф-
ты, созданные человеком. Однажды летом, когда мне испол-
нилось девятнадцать, отец взял меня с собой в командиров-
ку. Мы  летели из  Москвы[2], и  я увидел, как  лучи солнца
вспыхивают и прокатываются по зеленому морю гор, буйно-
му, густому, нетронутому. Передо мной то взмывали ввысь,
то cпускались в долины величественные волны горных хреб-
тов, которые проносились мимо километр за  километром,
пока я завороженно смотрел на них. Ни селений, ни дорог,
ни людей – ничего этого не было. Таким я увидел Приморье.
И влюбился.

После того короткого первого посещения я на  полгода
вернулся в Приморье в качестве студента, а потом провел
там три года как волонтер Корпуса мира 2. Поначалу я на-
блюдал за птицами от случая к случаю; это хобби появилось
у  меня еще в  студенческие годы. Однако с  каждой следу-
ющей поездкой на Дальний Восток мое восхищение перво-
зданной красотой Приморского края росло. Я всерьез увлек-
ся наблюдением за  птицами. В  Корпусе мира я сдружил-

2 Корпус мира – независимое федеральное агентство правительства США, гу-
манитарная организация, которая направляет добровольцев в бедствующие стра-
ны для оказания помощи. – Прим. пер.



 
 
 

ся с местными орнитологами, поднаторел в русском языке
и теперь все свободное время проводил, распознавая голоса
местных птиц, и повсюду следовал за коллегами, изучая пти-
чье пение и помогая в различных исследовательских проек-
тах. Именно тогда я впервые увидел рыбного филина и по-
нял, что мой интерес вполне может перерасти в профессию.

О  существовании рыбных филинов я знал с  тех самых
пор, как познакомился с Приморьем. Для меня эти птицы
были чем-то вроде прекрасной идеи, которую сложно пере-
дать словами. Меня влекла к ним та же непостижимая сила,
какая владела мной, когда я мечтал оказаться в каком-ни-
будь далеком таинственном месте, хотя ничего о нем тол-
ком не знал. Я размышлял о рыбных филинах и чувствовал
прохладу таежных лесов и запах мха, которым поросли при-
брежные камни.

После того как  мы спугнули филина, я  перелистал по-
трепанные страницы полевого справочника, но  безрезуль-
татно – таких птиц там не было. Нарисованный там рыбный
филин походил скорее на унылый мусорный бак, чем на раз-
вязного гоблина, которого мы только что видели, и  никак
не соответствовал моим представлениям о нем. И все же мне
не пришлось слишком долго гадать, что за птицу я встретил:
я успел снять несколько кадров. Сделанные мной зернистые
изображения попали к Сергею Сурмачу, орнитологу из Вла-
дивостока – единственному в Приморском крае специали-
сту по рыбным филинам. Как выяснилось, ученые давно уже



 
 
 

не встречали дальневосточного рыбного филина в этих ши-
ротах[3], и мои снимки стали лучшим подтверждением того,
что этот редкий вид пернатых отшельников все еще суще-
ствует.



 
 
 

 
Предисловие

 
Защитив в 2005 году в Университете Миннесоты диплом-

ную работу[4] о влиянии лесозаготовок на жизнь певчих птиц
Приморского края, я стал искать связанную с этим регио-
ном тему для  кандидатской диссертации. Меня  интересо-
вали вопросы сохранения живой природы, и список видов
быстро сузился до  черного журавля и  рыбного филина  –
двух наименее изученных и наиболее притягательных пер-
натых, обитающих в  этом регионе. Рыбные филины нра-
вились мне больше, но, зная, насколько скудны сведения
о них, я беспокоился, что численности птиц окажется недо-
статочно для полноценного исследования. Пока я раздумы-
вал над этим, мне случилось отправиться на несколько дней
в поход по лиственничным марям – открытому заболочен-
ному пространству с  чахлыми деревцами, которые росли
на  равном расстоянии друг от  друга, возвышаясь над  гу-
стым ковром из душистого багульника. Поначалу мне там
понравилось, но спустя какое-то время отсутствие укрытия
от  солнца, головная боль от  тяжелого аромата багульника
и тучи гнуса меня доконали. Тут меня осенило: это же типич-
ная среда обитания черного журавля. Да, рыбный филин –
птица редкая, и тратить на него время и силы рискованно,
но мне хотя бы не придется провести следующие пять лет,
таскаясь по заболоченным лиственничным лесам. Мой вы-



 
 
 

бор пал на рыбного филина.
Благодаря репутации выносливого, приспособленного

к  суровым природным условиям существа рыбный филин
стал почти таким  же символом Приморья, как  амурский
(или уссурийский) тигр. Но несмотря на то что оба вида оби-
тают в одних и тех же лесах и находятся под угрозой исчез-
новения, о жизни пернатых охотников на лосося мы знаем
гораздо меньше. Первое гнездо рыбного филина обнаружи-
ли[5] в России только в 1971 году, а в 1980-х годах в стра-
не, по некоторым оценкам[6], обитало от 300 до 400 пар этих
птиц. Их будущее вызывало серьезные опасения. Кроме то-
го, что для гнездования рыбным филинам нужны большие
деревья, а для пропитания – богатые рыбой реки, о них мало
что было известно.

К началу 1980-х годов на другом берегу моря, в Японии [7],
всего в нескольких сотнях километров отсюда, численность
рыбного филина не  превышала сотни особей, тогда как  в
конце XIX века их насчитывалось в пять раз больше. Тамош-
няя популяция оказалась в осаде, лишившись мест гнездова-
ния из-за вырубки лесов и источника пищи из-за строитель-
ства речных дамб, перекрывших традиционные пути мигра-
ции лосося вверх по течению. Рыбных филинов Приморья
от  подобной судьбы уберегли инерция советской системы,
слаборазвитая инфраструктура и низкая плотность населе-
ния. Но в условиях свободного рынка в 1990-е годы появи-
лись богатство, коррупция, и на нетронутые природные ре-



 
 
 

сурсы Северного Приморья, считавшиеся главной защитой
рыбного филина, устремились алчные взгляды.

Рыбные филины России оказались под ударом. Когда вид
живет рассредоточенно и размножается медленными темпа-
ми, любое масштабное или продолжительное вмешательство
в естественную среду его обитания может означать стреми-
тельное сокращение численности популяции. Подобное на-
блюдалось в Японии, а для России могло обернуться исчез-
новением одной из  самых таинственных и  замечательных
птиц. Российский закон защищал и рыбных филинов, и дру-
гие виды животных, находящиеся под  угрозой исчезнове-
ния[8], – запрещалось не только убивать их, но и разрушать
места их обитания, – но из-за отсутствия точного представ-
ления о том, каковы их потребности, невозможно было раз-
работать действенный план по их сохранению. В отношении
рыбных филинов подобных мер не принималось[9], и к кон-
цу 1990-х годов ранее недоступные леса Приморья все ча-
ще становились местами добычи ресурсов. Необходимо бы-
ло как  можно скорее разработать продуманную стратегию
сохранения рыбного филина.

Сохранение и защита – разные вещи. Для защиты рыб-
ных филинов мне не понадобилось бы проводить исследо-
вания: я лоббировал бы в правительстве запрет на лесозаго-
товку и рыбный промысел в Приморье. Эти обширные меры
оградили бы рыбных филинов от опасности, устранив лю-
бые угрозы их существованию. Но помимо их нереалистич-



 
 
 

ности, такие шаги не учитывали бы интересы двух миллио-
нов жителей региона, значительная часть которых зарабаты-
вает на жизнь тем, что валит лес и ловит рыбу. Потребности
рыбного филина и человека в Приморье неразрывно связа-
ны; и те и другие веками зависели от одних и тех же ресур-
сов. До того как закидывать в реки сети и рубить деревья
для строительства и продажи стали русские, этим занима-
лись маньчжуры и коренные народы. Удэгейцы и нанайцы [10]

изготавливали красивую вышитую одежду из рыбьей кожи
и строили лодки, выдалбливая их из стволов исполинских
деревьев. Потребности рыбного филина в этих ресурсах все-
гда оставались скромными, а вот запросы людей со временем
только росли. Моей целью было вернуть равновесие в эти от-
ношения, сохранить необходимые природные ресурсы, и на-
учное исследование было единственным способом понять,
как это сделать.

В конце 2005 года я назначил встречу с Сергеем Сурма-
чом в его офисе во Владивостоке. Он сразу мне понравил-
ся: невысокий, подтянутый, с  добрыми глазами и  копной
буйных волос. У него была репутация человека, открытого
к взаимодействию, поэтому я надеялся, что он примет мое
предложение о сотрудничестве. Я объяснил ему свой инте-
рес к рыбным филинам тем, что пишу кандидатскую дис-
сертацию в  Университете Миннесоты, а  он рассказал мне
все, что знал об этих птицах. По мере обсуждения взаимная
симпатия росла, и вскоре мы договорились о совместной ра-



 
 
 

боте: мы собирались как можно подробнее изучить тайную
жизнь рыбных филинов и использовать полученную инфор-
мацию для разработки реалистичного плана по их сохране-
нию. Ключевой вопрос нашего исследования был обманчи-
во прост: какие особенности ландшафта важны для выжи-
вания рыбного филина? Мы уже имели общее представле-
ние[11] об этом: большие деревья и много рыбы, но у нас ушли
годы на то, чтобы понять все нюансы. Если не считать эпизо-
дических наблюдений наших предшественников-натурали-
стов, мы начинали практически с нуля.

Сурмач имел обширный опыт полевых исследований.
У него было все необходимое для продолжительных экспе-
диций в  отдаленные уголки Приморья: огромный ГАЗ-66
повышенной проходимости, оборудованный жилым отсеком
с  дровяным отоплением, несколько снегоходов и  неболь-
шая команда полевых ассистентов, которые знали, где искать
рыбных филинов. Мы договорились, что во время нашего
первого совместного проекта Сурмач и  его команда возь-
мут на себя основную часть логистики и кадровые вопросы
на территории России, я же познакомлю их с современной
методологией и  обеспечу бóльшую часть финансирования
проекта посредством исследовательских грантов. Мы разде-
лили работу на три этапа. На первом этапе, который займет
две-три недели, мы готовимся. Далее в течение двух меся-
цев определяем исследуемую популяцию рыбного филина.
Заключительный этап – отлов птиц и сбор данных; на это



 
 
 

уйдет четыре года.
Я ликовал[12]: ничего общего с  устаревшим, кризисным

подходом, когда обессилевшие и недополучающие финанси-
рования биологи борются за то, чтобы предотвратить исчез-
новение животных там, где экологический урон уже нанесен.
Бóльшая часть Приморья по-прежнему оставалась нетрону-
той. Коммерческие интересы еще не успели одержать здесь
победу. И пусть мы сосредоточили внимание только на од-
ном из вымирающих видов – рыбном филине, – наши реко-
мендации по управлению лесным хозяйством могли помочь
защитить целую экосистему.

Зима считалась самым подходящим временем для поиска
рыбных филинов – в феврале они начинали активно токо-
вать и оставляли следы на заснеженных берегах рек, – но у
Сурмача в  тот момент было много работы. Возглавляемая
им неправительственная организация заключила многолет-
ний контракт, по условиям которого должна была отслежи-
вать популяции птиц на острове Сахалин, и ученому прихо-
дилось проводить зимние месяцы в переговорах по решению
организационных вопросов. Поэтому, несмотря на регуляр-
ные консультации с Сурмачом, мне так и не удалось пора-
ботать с ним в полевых условиях. Вместо этого в качестве
доверенного лица он присылал своего старого друга и знато-
ка тайги Сергея Авдеюка. С середины 1990-х годов Авдеюк
и Сурмач совместно трудились над изучением рыбных фи-
линов.



 
 
 

Экспедиция в  бассейн реки Самарги, самый северный
район Приморья, стала первым этапом нашего проекта.
Там мне предстояло научиться искать филинов. Бассейн Са-
марги был местом уникальным[13]  – последняя полностью
бездорожная зона водосбора в  крае, однако лесозаготов-
ки подступали все ближе. В 2000 году совет коренного на-
рода удэге[14] в  Агзу, одном из  двух населенных пунктов
на все 7280 квадратных километров бассейна реки, принял
решение пустить лесозаготовителей на свои исконные земли.
Это сулило появление новых рабочих мест и строительство
дорог; но легкий доступ к территории вкупе с растущим на-
селением наносил ей ущерб и становился причиной брако-
ньерства, лесных пожаров и других проблем. Рыбный филин
и тигр далеко не единственные виды животных, которые по-
страдали в итоге. К 2005 году руководство лесозаготовитель-
ного предприятия, зная о том, что местное население и ре-
гиональные ученые недовольны этим соглашением, пошло
на ряд беспрецедентных компромиссов. Первый и главный
из них заключался в том, что компания обязывалась вести
свою деятельность с оглядкой на требования ученых. В от-
личие от большинства трасс Приморья главная дорога долж-
на была пойти высоко над долиной реки, а не вблизи эколо-
гически уязвимого водотока, а в некоторых районах, пред-
ставляющих высокую природоохранную ценность, предпо-
лагалось запретить вырубку леса. Сурмач входил в научную
коалицию, которой поручили оценить экологическую ситуа-



 
 
 

цию в пойме реки, прежде чем начать строительство дороги.
Полевой команде под руководством Авдеюка дали задание
выявить территории обитания рыбного филина на реке Са-
марге, то есть зоны, где нельзя рубить лес.

Участвуя в  экспедиции, я  не  только помогал защищать
рыбных филинов в районе Самарги, но и приобретал важ-
ный опыт, осваивая искусство их поиска. Потом эти навы-
ки пригодились мне на втором этапе нашего проекта, когда
мы определяли исследуемую популяцию. Сурмач и Авдеюк
составили список наиболее доступных районов леса, где им
уже доводилось слышать крики рыбных филинов, и отмети-
ли несколько мест, где стояли гнездовые деревья. Благода-
ря этому нам было с чего начать предварительные поиски,
и мы с Авдеюком немало поездили по этим и другим местам,
обследуя обширную территорию площадью 20 000 квадрат-
ных километров вдоль побережья Приморского края. Через
год после того, как мы обнаружили несколько рыбных фи-
линов, мы вернулись и приступили к третьей, завершающей
и самой продолжительной стадии проекта: отлову птиц. Сна-
рядив как можно больше филинов незаметными, похожими
на рюкзачки передатчиками, мы смогли в течение четырех
лет отслеживать их передвижения и  записывать, куда они
летают. Такие сведения давали нам четкое представление
о том, какие условия необходимы рыбным филинам для вы-
живания, что в дальнейшем позволило нам разработать план
по их сохранению.



 
 
 

Что же нас ждало впереди?



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Крещение льдом

 

 
1

Поселок под названием Ад
 

Вертолет задерживался. Я ждал его в прибрежном поселке
Терней, в 300 километрах к северу от того места, где впервые
увидел рыбного филина. Был март 2006 года, и я проклинал



 
 
 

метель, из-за которой вертолет не мог подняться в воздух:
мне не терпелось поскорее попасть в Агзу, населенный пункт
в бассейне реки Самарги. Терней с  его 3000 жителей был
в этом краю самым северным анклавом цивилизации сколь-
ко-нибудь значимых размеров. Население чуть более отда-
ленных деревень вроде Агзу насчитывало несколько сотен,
если не десятков, жителей.

В  такой обстановке среди низеньких домов с  печным
отоплением я больше недели прождал своего рейса. За ок-
нами единственной комнатки аэровокзала неподвижно сто-
ял советский Ми-8, его серебристо-синий корпус подернул-
ся инеем и потускнел, а  вокруг бушевали снежные вихри.
В Тернее я привык к ожиданиям: мне пока еще не доводи-
лось летать на этом вертолете, а автобусы до Владивостока,
который находился в 15 часах пути к югу от поселка, ходи-
ли только два раза в неделю, часто опаздывали и ломались.
К тому времени я уже более десяти лет регулярно приезжал
и подолгу жил в Приморье; ожидание было неотъемлемой
частью жизни.

Спустя неделю пилотам наконец дали разрешение на вы-
лет. Провожая меня в  путь, Дейл  Микелл, специалист
по амурским тиграм, живший тогда в Тернее, вручил мне
500  долларов в  конверте. Ссуда, пояснил он, на  тот слу-
чай, если придется выпутываться из неприятностей. Он бы-
вал в Агзу, а я нет: он знал, что меня там ждет. Я приехал
на окраину поселка, к взлетно-посадочной полосе – расчи-



 
 
 

щенному от вековых деревьев участку на берегу Серебрян-
ки. Здесь, всего в нескольких километрах от места впадения
в Японское море, река течет по широкой долине, обрамлен-
ной с обеих сторон низкими горами Сихотэ-Алиня.

Взяв в кассе билет, я смешался с беспокойной толпой ста-
рушек, детей, охотников  – местных и  городских. Закутав-
шись в толстые драповые пальто и не выпуская из рук чемо-
данов, они стояли снаружи и ждали приглашения на посад-
ку. Такие продолжительные метели случались здесь нечасто,
но теперь все мы стали заложниками непогоды.

В толпе было человек двадцать, а вертолет мог принять
на борт не более 24 пассажиров без багажа. Мы с тревогой
смотрели, как рабочий в синей спецовке то и дело носит ко-
робки с продовольствием к вертолету, а второй – в таком же
синем комбинезоне – грузит их на борт. У каждого из нас за-
родилось подозрение, что вертолет не сможет вместить всех,
кому продали билеты, – загруженные в него ящики и мешки
занимали ценное пространство, – но при этом каждый на-
меревался непременно протиснуться в крохотный проем ме-
таллической дверки. Там, в Агзу, команда Сурмача уже жда-
ла меня восемь дней, и если я не попаду на этот рейс, то они,
скорее всего, продолжат путь без меня. Я пристроился за до-
родной пожилой женщиной: по опыту я знал, что лучший
способ обеспечить себе место в автобусе – следовать за та-
ким человеком по пятам, ведь это все равно что ехать за ма-
шиной скорой помощи в пробке. И я подумал, что здесь это



 
 
 

тоже сработает.
Приглашение на  посадку дали едва слышно, и  мы сте-

ной ринулись в атаку. Прорвавшись к вертолетной лестни-
це, я влез по ней в салон и стал лавировать между ящиками
с картофелем, водкой и другими атрибутами русской дере-
венской жизни. Моя «неотложка» уверенно двигалась впе-
ред, и я проследовал за ней в конец салона, где меня ждал
иллюминатор и немного свободного пространства для ног.
Постепенно количество пассажиров на борту превысило тре-
бования безопасности, и, хотя вид из окна по-прежнему был
в моем распоряжении, пространством для ног мне пришлось
поступиться из-за огромного мешка, вероятно с мукой, на-
валившегося на мои ступни. Наконец, на радость экипажу,
отнюдь не  бесконечное пространство салона заполнилось,
и винты закрутились, сначала медленно, а потом все быстрее
и быстрее, завораживая пассажиров своим неистовым вра-
щением. Ми-8 дрогнул, оторвался от земли, с ревом пронес-
ся низко над  Тернеем, заложил вираж влево и  заскользил
над Японским морем, отбрасывая тень на северо-восточную
оконечность Евразии.

Под нами тянулось побережье, неловко втиснувшееся уз-
кой полосой гальки между горами Сихотэ-Алиня и  Япон-
ским морем. В этом месте горный хребет резко обрывался,
и заросшие долговязым монгольским дубом склоны неожи-
данно сменялись отвесными скалами – некоторые из них вы-
сотой с 30-этажный небоскреб. Их монотонный серый цвет



 
 
 

изредка нарушали коричневые вкрапления земли и цепля-
ющаяся за камни растительность либо белые подтеки, вы-
дающие присутствие гнезда хищной птицы или вóрона. Го-
лые дубы на верхушках скал были старше, чем казалось. Из-
за суровых условий, в которых они жили – ветров, холодов
и туманов, окутывающих берег на протяжении большей ча-
сти вегетационного периода, – они оставались низкорослы-
ми и тонкими. Далеко внизу зимний прибой украсил густым,
льдистым глянцем каждый камень, до которого мог добрать-
ся морской туман.

Примерно через три часа после вылета из Тернея Ми-8
приземлился, мерцая на солнце сквозь вихри потревоженно-
го снега, и я увидел нестройные ряды снегоходов, сгрудив-
шихся вокруг аэродрома – расчищенной от леса площадки
с избушкой. Пока пассажиры высаживались, экипаж зани-
мался разгрузкой, освобождая место для обратного рейса.

Ко мне с деловым видом подошел удэгейский паренек лет
четырнадцати в кроличьей ушанке, из-под которой кое-где
торчали черные вихры. Он сразу признал во мне чужака. Бо-
родатый молодой человек 28 лет, я никак не походил на мест-
ных: мои русские сверстники, как правило, ходили чисто вы-
бритыми, да и пухлая красная куртка выделялась на фоне
приглушенных оттенков серого и черного, принятых среди
русских мужчин. Паренек поинтересовался, что привело ме-
ня в Агзу.

– Ты когда-нибудь слышал о рыбных филинах? – спросил



 
 
 

я по-русски; в экспедиции, да и на протяжении всего иссле-
довательского проекта мне предстояло разговаривать исклю-
чительно на этом языке.

– Рыбные филины. Типа птицы? – ответил он.
– Вот их-то я и приехал искать.
– Так вы птиц ищете… – протянул паренек c ноткой оза-

даченности в голосе, будто гадая, правильно ли он меня по-
нял.

Потом спросил, есть ли у меня знакомые в Агзу. А услы-
шав, что нет, удивленно округлил глаза и поинтересовался,
встретят ли меня. Я сказал, что надеюсь на это. Он нахмурил
брови, нацарапал свое имя на обрывке газеты и вручил его
мне, пристально глядя в глаза.

– Агзу не  то место, куда можно приехать просто так,  –
сказал он. – Если вам негде будет переночевать или понадо-
бится помощь, спросите в поселке, как меня найти.

Как и те дубы на побережье, этот паренек рос в суровых
условиях, и за его юной внешностью скрывался опыт. Я по-
чти ничего не  знал про  Агзу, но  слышал, что  временами
здесь бывает опасно: прошлой зимой в поселке избили при-
езжего метеоролога, русского (но  все  равно чужака), сына
моего знакомого из Тернея, его оставили в снегу без созна-
ния, и он замерз насмерть. По официальной версии, убий-
цу так и не нашли: в таком крошечном поселке, как Агзу,
где все друг друга знают, имя убийцы наверняка было из-
вестно каждому, но никто не сказал следователям ни слова.



 
 
 

Так или иначе, наказание было их делом.
Скоро я различил в толпе Сергея Авдеюка, руководителя

нашей полевой команды. Он приехал встречать меня на сне-
гоходе. Мы сразу же узнали друг друга по броскому цвету
теплых пуховиков, но никому и в голову не пришло бы при-
нять Сергея за  иностранца  – уж  точно не  с его короткой
стрижкой, полным ртом золотых зубов, извечной сигаретой
и  уверенной манерой человека, чувствующего себя в  сво-
ей стихии. Он был моего роста – 1,8 метра или около то-
го, – широкое смуглое лицо с легкой порослью щетины укра-
шали солнечные очки, которые служили защитой от осле-
пительных бликов на снегу. И хотя план самаргинской экс-
педиции как первого этапа нашего проекта разрабатывали
мы с Сурмачом, руководил ею, вне всякого сомнения, Ав-
деюк. Он имел большой опыт работы с рыбными филинами
и хорошо знал тайгу, поэтому я прислушивался к его мне-
нию на протяжении всей поездки. Авдеюк и еще два чле-
на команды добрались до бассейна реки Самарги нескольки-
ми неделями ранее на лесовозе из портового поселка Пла-
стун, расположенного в 350 километрах к югу. Они привезли
с собой два снегохода, самодельные сани, доверху груженные
всем необходимым, и запасы бензина в бочках. С побережья
они двинулись прямиком в верховье реки, преодолев добрую
сотню километров и оставив по пути тайники с  топливом
и провиантом, после чего повернули назад и стали методич-
но прокладывать обратный путь к побережью. Они сделали



 
 
 

остановку в Агзу, чтобы встретить меня, рассчитывая задер-
жаться здесь всего на пару дней, но им, как и мне, пришлось
ждать, пока не утихнет пурга.

Агзу не только самое северное, но и самое изолирован-
ное поселение Приморья. Деревенька с населением в 150 че-
ловек, большинство из которых удэгейцы, стоит на берегу
одного из притоков Самарги и порядком отстала от жизни.
В советское время она слыла центром охотничьего промыс-
ла: в  ней жили профессиональные охотники, получавшие
зарплату от государства. Вертолеты привозили с собой день-
ги, а увозили меха и мясо. После того как в 1991 году Со-
ветский Союз распался, не заставила себя долго ждать и ор-
ганизованная индустрия заготовки мяса и дичи. Вертолеты
прилетать перестали, а стремительная инфляция, последо-
вавшая за падением советского режима, оставила охотников
с охапками обесценившихся советских рублей. Желающие
уехать просто не могли этого сделать: им не хватало средств.
Не имея выбора, они вернулись к натуральному хозяйству.
В какой-то момент торговля в Агзу перешла на бартерную
систему: в  поселковом магазине свежее мясо обменивали
на привезенные из Тернея товары.

Еще относительно недавно самаргинские удэгейцы сели-
лись рассредоточенными стойбищами на всем протяжении
реки, но в 1930-е годы, в период советской коллективизации,
их становища разрушили, а народ согнали в четыре дерев-
ни, самой крупной из которых стала Агзу. Отчаяние и беспо-



 
 
 

мощность[15] людей, вынужденных против своей воли участ-
вовать в коллективизации, отразились в названии их селе-
ния: Агзу, вероятно, образовано от удэгейского огзо, что зна-
чит «ад».

Сергей направил снегоход в сторону от утрамбованной до-
роги, ведущей через поселок, и  остановился перед одним
из домишек, хозяин которого надолго ушел в тайгу на охо-
ту. Поскольку дом пустовал, нам разрешили в нем пожить.
Это была самая настоящая русская изба, которая мало чем
отличалась от остальных построек в Агзу: одноэтажное стро-
ение под двускатной крышей, с широкими резными налич-
никами и двойными рамами окон. Перед домом двое муж-
чин разгружали вещи и, увидев нас, подошли поздоровать-
ся. Современные утепленные комбинезоны и зимние сапо-
ги подсказывали, что передо мной остальная часть коман-
ды. Сергей закурил очередную сигарету и  представил нас
друг другу. Первым был Толя Рыжов, коренастый, смуглый,
круглолицый, с  пышными усами и  мягким взглядом. То-
ля отвечал за фото- и видеосъемку. В России почти не бы-
ло видеоматериалов о рыбных филинах, и, если нам попа-
дется какой-нибудь из них, Сурмач хотел заручиться дока-
зательствами. Второй  – Шурик Попов, невысокий и  спор-
тивный, с темно-русыми короткострижеными, как у Сергея,
волосами и удлиненным лицом, задубевшим от постоянно-
го пребывания на открытом воздухе; хилая поросль на ще-
ках выдавала его тщетные попытки отрастить бороду. Шу-



 
 
 

рик был незаменимым помощником: какую бы работу ему
ни поручили – выпотрошить десяток рыбин к ужину или за-
лезть без подстраховки на трухлявое дерево, чтобы прове-
рить, нет ли там гнезда филина, – он выполнял ее быстро
и без возражений.

Расчистив снег, мы смогли открыть ворота и через двор
вошли в дом. Пройдя маленькие темные сени, я распахнул
дверь, за которой обнаружилась кухня, и вдохнул холодный,
спертый воздух, тяжелый от вони древесного дыма и сига-
рет. Изба оставалась под замком и не отапливалась с тех са-
мых пор, как хозяин ушел в лес, но застоявшийся смрад еще
не успел выветриться из помещения. Пол вокруг печки усти-
лало крошево обвалившейся со стен штукатурки вперемеш-
ку с раздавленными сигаретными окурками и спитыми чай-
ными пакетиками.

Пройдя через кухню и первую из двух боковых комнат,
я  попал в  последнюю. Избу  разделяли грязные узорчатые
простыни, неровно висящие в  дверных проемах. На  полу
в задней комнате было так много штукатурки, что при каж-
дом шаге она хрустела под ногами, а возле стены под окном
обнаружились какие-то маленькие красные кусочки, по ви-
ду – замерзшее мясо с шерстью.

Сергей принес из поленницы охапку дров и разжег печь,
предварительно создав тягу с помощью газет, так как нуж-
но было избавиться от воздушной пробки, которая образо-
валась в дымоходе из-за разницы температур внутри дома



 
 
 

и за его стенами. Если развести огонь слишком быстро, то тя-
ги не будет и дым пойдет внутрь. Такие дровяные печи, сло-
женные из кирпича и увенчанные толстым листом из желе-
за, на котором можно готовить пищу и кипятить воду, встре-
чались в  большинстве дальневосточных изб. Как  правило,
их размещали в углу кухни и встраивали в стену таким об-
разом, чтобы теплый воздух проходил через расположенную
внутри нее извилистую систему, прежде чем выйти из тру-
бы наружу. Такая конструкция под названием русская печ-
ка позволяет кирпичной стене сохранять тепло в  течение
долгого времени после того, как погаснет огонь, и тем са-
мым согревать не только кухню, но и смежную с ней ком-
нату. Неряшливость нашего таинственного хозяина распро-
странялась и на печь: несмотря на усердные старания Сергея,
дым просачивался сквозь бесчисленные щели, отчего воздух
в помещении стал пепельно-серым.

Мы занесли вещи в  дом, сложив часть из  них в  сенях,
и вместе с Сергеем развернули карты бассейна реки Самар-
ги, чтобы обсудить дальнейшие действия. Он показал мне
участок главного русла и некоторые из притоков в верховьях
реки, которые они уже успели обследовать в поисках рыб-
ного филина. Они обнаружили около десятка территориаль-
ных пар[16], что говорит об очень высокой плотности популя-
ции для этого вида. Нам предстояло обследовать оставшие-
ся 65 километров вниз по реке до поселка Самарга, а также
часть побережья и лес в районе самого Агзу. Работы было



 
 
 

много, а времени у нас осталось в обрез: близился конец мар-
та, и вынужденное ожидание сильно сократило наши сроки.
Таял лед на реке, которая была для нас единственным воз-
можным маршрутом передвижения за пределами Агзу. В та-
ких условиях передвигаться на снегоходах становилось все
сложнее, и мы опасались, что при стремительном начале по-
ловодья застрянем где-нибудь на реке между поселками Агзу
и Самарга. Сергей считал, что следующую неделю нам сле-
дует посвятить обследованию окрестностей Агзу, а  заодно
посмотреть, какими темпами тает снег. Он предлагал каж-
дый день спускаться на 10–15 километров ниже по течению,
а вечерами возвращаться в Агзу на ночлег. В этих глухих
краях ни в коем случае нельзя упускать возможность прове-
сти ночь в тепле: покинь мы Агзу, пришлось бы спать в па-
латках. Мы собирались обследовать эту территорию за неде-
лю, а после отправиться в Вознесеновку, охотничью заимку,
расположенную в 40 км вниз по течению от Агзу и в 25 ки-
лометрах от побережья.

В первый же вечер, пока мы ужинали макаронами с го-
вяжьей тушенкой, к нам в  гости пожаловали деревенские;
они бесцеремонно водрузили на стол четырехлитровую бу-
тыль неразбавленного спирта, ведро сырого лосиного мяса
и в придачу несколько желтых луковиц. В обмен на свои под-
ношения они ждали от нас интересной беседы. Я уже привык
к тому, что здесь, в Приморье, которое до 1990-х годов суще-
ствовало изолированно от остального мира, иностранцы бы-



 
 
 

ли в новинку. Местные любили послушать про то, как на са-
мом деле живется в Санта-Барбаре, которую они знали по те-
лесериалу, расспрашивали меня, болею ли я за «Чикаго Бул-
лз» – в 1990-е годы эти культурные символы Америки стали
популярны в России, – а еще им нравилось, когда я говорил
что-нибудь лестное об их глубинке. В Агзу же и вовсе любо-
го гостя считали чуть ли не звездой. Тут не имело значения,
что я приехал из Соединенных Штатов, а Сергей – из Даль-
негорска: мы оба были пришельцами из экзотических мест,
а значит, впереди их ждал вечер за интересным разговором
и хмельное застолье с новыми людьми.

Время шло, гости приходили и уходили, котлеты из ло-
синого мяса давно пожарили и съели, а спирт в бутылке по-
степенно убывал. В комнате стоял чад табака и печного ды-
ма. Я тоже выпил несколько стопок, закусывая мясом и сы-
рым луком и слушая охотников, которые старались произве-
сти друг на друга впечатление историями о походах, встре-
чах с тиграми и медведями и о реке. Кто-то спросил меня,
почему я не изучаю рыбных филинов на родине – ведь мне
стоило немалых усилий проделать нелегкий путь до Самар-
ги, – и с удивлением услышал, что рыбные филины не водят-
ся в Северной Америке. Эти охотники ценили дикую приро-
ду, но, похоже, не понимали, насколько уникален окружаю-
щий их лес.

Наконец я пожелал всем спокойной ночи и удалился в зад-
нюю комнату, задернув дверной проем простыней, чтобы хо-



 
 
 

тя бы как-то отгородиться от дыма и громкого хохота заси-
девшихся далеко за полночь гостей. Там я надел налобный
фонарь и принялся листать копии статей о рыбном филине,
которые мне удалось найти в русских научных изданиях, –
словно студент, который пытается вызубрить материал на-
кануне экзамена. Сведений было совсем немного. В 1940-
х годах орнитолог Евгений Спангенберг [17] одним из первых
в Европе начал изучать рыбных филинов. Его статьи содер-
жали общую информацию о том, где их можно встретить:
у чистых холодных рек с разветвленным руслом, в которых
в избытке водится лосось. Позже, в 1970-е годы, другой рос-
сийский орнитолог, Юрий Пукинский[18], написал несколько
научных работ по итогам своих наблюдений за рыбными фи-
линами на реке Бикин в северо-западном Приморье, где он
собирал сведения о гнездовом поведении и токовании этих
птиц. И напоследок у меня было еще несколько статей Сер-
гея Сурмача[19], чьи исследования в основном касались моде-
лей распределения рыбного филина на территории Примо-
рья. Наконец я заполз в спальный мешок, не снимая кальсон
и фуфайки, и вставил беруши. Я с нетерпением ждал зав-
трашнего дня.



 
 
 

 
2

Первые поиски
 

Той ночью где-то в окрестностях Агзу рыбные филины ло-
вили лосося. Для этих птиц звуки не очень важны, посколь-
ку их жертвы в основном обитают под водой и безразличны
к слуховым нюансам наземного мира. В то время как боль-
шинство видов сов[20] могут выслеживать шныряющих в лес-
ной подстилке грызунов по звуку – сипуха, например, легко
справляется с этим в кромешной тьме, – рыбный филин дол-
жен охотиться на добычу, которая движется под водой. Раз-
личия в охотничьей стратегии[21] проявляются в анатомиче-
ских особенностях: многие совы имеют отчетливый лицевой
диск – характерные концентрические круги специализиро-
ванных перьев, которые направляют даже самые слабые зву-
ки к ушным отверстиям, – а у рыбных филинов этот диск
выражен слабо.

Реки, где водятся лососевые, основа рациона этих птиц,
скованы льдом по многу месяцев подряд. Чтобы пережить
зиму, в  течение которой температура регулярно опускает-
ся ниже –30 ℃, филины накапливают большие запасы жи-
ра. Когда-то это делало их ценным источником питания[22]

для удэгейцев, которые к тому же использовали огромные
крылья и хвосты съеденных птиц в качестве вееров, чтобы
отгонять тучи назойливого гнуса во время охоты на оленя



 
 
 

или кабана.
Бледный свет зари в Агзу обнажил всё ту же картину: кро-

шево штукатурки и кусочки оленьего мяса. Воздух в доме
больше не казался мне затхлым, я успел привыкнуть к нему,
и  наверняка всеми его запахами пропитались мои одежда
и борода. На столе в соседней комнате оставались лосиные
кости, пустая бутылка из-под кетчупа и чашки. Не до кон-
ца проснувшись, мы молча позавтракали хлебом с колбасой
и выпили чаю, после чего Сергей вручил мне горсть леден-
цов, замену обеду, и велел прихватить куртку, болотные са-
поги и бинокль. Мы отправлялись на поиски рыбных фили-
нов.

Наш караван из двух снегоходов с шумом несся по Аг-
зу, а прохожие и своры собак уступали нам дорогу, утопая
в глубоких сугробах на обочине и провожая нас взглядом.
Если в большинстве мест в Приморье собак держали на це-
пи, обрекая на уныние и  злобу, то  в Агзу восточносибир-
ские лайки – выносливая охотничья порода – с гордым ви-
дом бродили по поселку вольными стаями. В последние го-
ды эти своры разоряли местные популяции оленя и кабана:
глубокий снег, выпавший за зиму, покрывала тонкая корка
наста, оленьи копыта в нем проваливались, протыкая, будто
бумагу, а мягкие собачьи лапы уверенно ступали по нему.
И если лайки бросались в погоню за несчастным копытным,
оно увязало в снегу, будто в зыбучих песках, и очень скоро
становилось добычей ловких преследователей. У тех собак,



 
 
 

что встретились нам по дороге, кровь въелась в шерсть, вы-
давая их причастность к подобным бойням.

Достигнув реки, мы разделились. Остальным членам экс-
педиции полевая работа была знакома не понаслышке, по-
этому мы ничего особо не обсуждали. Сергей поручил Толе
ввести меня в курс дела. Они с Шуриком отправились на юг,
в сторону поселка Самарга, а мы с Толей поехали в обратную
сторону, за аэродром, и остановились у одного из притоков,
впадающих в реку с северо-востока.

–  Эта  речка называется Акза,  – сказал Толя, щурясь
от солнца и окидывая взглядом склоны узкой долины, на ко-
торых сквозь голый лиственный лес просвечивали редкие
сосны, склонившие ветви под тяжелыми шапками свежего
снега.

Я слушал, как журчит вода в реке и встревоженно вскри-
кивает бурая оляпка, напуганная нашим появлением.

– Раньше сюда частенько наведывался один охотник, ко-
торый еще в молодости лишился яичка при встрече с рыб-
ным филином и с тех пор убивал их всех подряд, без раз-
бора. Он изощрялся как мог: ставил капканы, раскладывал
отраву, палил по ним из ружья. Но это так, к слову, а нам
с тобой нужно обследовать участок вверх по течению и по-
искать там признаки присутствия этих птиц – их следы, на-
пример, или перья.

– Постой-ка. Как это, лишился яичка при встрече с фи-
лином?



 
 
 

– Рассказывают, что как-то ночью он вышел из палатки,
чтобы справить нужду – дело было весной, – скорее всего,
он присел прямо над слётком, который только-только поки-
нул гнездо и еще не научился летать. Почуяв опасность, рыб-
ные филины опрокидываются на спину и защищаются ког-
тями. Птица просто вцепилась в то, что оказалось ближе.

Толя объяснил мне, что  для  поиска рыбных филинов
необходимы терпение и зоркий глаз. Поскольку эти птицы
обычно замечают чье-то приближение издалека, лучше сра-
зу свыкнуться с мыслью, что вы вряд ли увидите кого-нибудь
из них, даже если они обитают где-то поблизости, – вместо
этого приглядитесь, нет  ли вокруг следов их присутствия.
Наша основная задача заключалась в том, чтобы не спеша
обойти долину, обращая внимание на  три главные вещи.
Во-первых, на открытые, незамерзшие участки реки. Зимой
в местах обитания рыбных филинов полыньи встречаются
нечасто, поэтому если птицы живут где-то рядом, то навер-
няка успели побывать около них. Снег по краю таких полы-
ней нужно тщательно обследовать и проверить, не остави-
ла ли птица следов, когда выслеживала рыбу, или отпечатков
маховых перьев, когда приземлялась и взлетала.

Во-вторых, следует искать перья: филины постоянно
меняют оперение. Особенно интенсивно это происходит
во время весенней линьки, когда перья длиной до 20 санти-
метров с мягким пуховым опахалом выпадают и парят в воз-
духе, а  их бородки, будто тысячи щупалец, норовят заце-



 
 
 

питься за ветви рядом с полыньей или гнездовым деревом;
они трепещут на ветру, словно изящные флажки, тихо сооб-
щая нам о том, что рыбный филин где-то неподалеку. Третий
знак – массивное дерево с огромным дуплом. Рыбные фили-
ны такие большие, что для гнезд им требуются настоящие
лесные гиганты: вековые тополя Максимовича или приземи-
стые вязы. В отдельно взятой долине таких «голиафов» най-
дется немного, поэтому, обнаружив подобное дерево, стоит
непременно приблизиться к нему и осмотреть. Если по со-
седству вы увидите пуховые перья, значит, вы почти навер-
няка обнаружили гнездовое дерево.

Первые несколько часов мы с Толей продвигались вдоль
русла реки, и я наблюдал за тем, как он выбирает подходя-
щие для осмотра деревья и участки воды, на которые стоит
обратить внимание. Он шел не торопясь. Я заметил, что Сер-
гей, который принимал решения мгновенно и выполнял их
незамедлительно, журил Толю за  кажущуюся инертность.
Но благодаря своей неспешной манере Толя оказался хоро-
шим учителем и приятным спутником. Я узнал, кроме про-
чего, что Толя часто работал у Сурмача, собирая материалы
о жизни обитавших в Приморье птиц.

Днем мы сделали привал, чтобы заварить чаю. Толя раз-
вел костер и вскипятил речной воды, а потом мы грызли ле-
денцы, запивая чаем, и слушали, как в ветвях над нами с лю-
бопытством чирикают обыкновенные поползни. После обеда
Толя предложил мне возглавить поход, призвав на помощь



 
 
 

интуицию и те знания, что я перенял у него утром, пока он
руководил наблюдениями. Один из участков реки, который я
предложил осмотреть, Толя отверг как слишком глубокий –
в таких местах филины не охотятся, – вокруг другого росло
много ив, отчего крупные птицы вряд ли смогли бы подле-
теть к нему близко. После того как на тихой запруде я прова-
лился по колено под лед – к счастью, на мне были болотные
сапоги, и благодаря им я не промок, – я узнал цену Толиной
палке с тонким металлическим острием на конце, которой
он проверял прочность льда, прежде чем ступить на него.
Мы поднялись дальше по течению, туда, где склоны доли-
ны сходились узким клином и вода исчезала из виду: только
снег, лед и скала.

В тот день нам так и не удалось обнаружить следов рыбно-
го филина. С наступлением сумерек мы еще немного задер-
жались, надеясь услышать крики филинов, но тишина в ле-
су была под стать нетронутому снегу у реки. Я последовал
Толиному примеру и не стал придавать большого значения
отсутствию осязаемых результатов после целого дня работы.
Он объяснил, что, даже если рыбные филины обитают на том
самом пятачке леса, где мы находимся, нам, возможно, при-
дется целую неделю бродить здесь и прислушиваться, чтобы
обнаружить их. Услышав это, я расстроился. Одно дело – си-
деть где-нибудь во Владивостоке, в уютном кабинете Сурма-
ча, и обсуждать поиски рыбных филинов, и совсем другое –
реальный процесс: тишина, темнота и холод.



 
 
 

В Агзу мы вернулись затемно, часов, наверное, в девять.
По  неверному свету на  снегу, падающему из  окон избы,
мы поняли, что Авдеюк с Шуриком уже там. Они пригото-
вили суп из картофеля и лосиного мяса – их преподнес кто-
то из соседей – и коротали время в компании тощего охот-
ника в большой, не по размеру, дохе, который представился
нам Лёшей. На вид ему было лет сорок; его взгляд искажа-
ли толстые стекла очков, но не настолько, чтобы скрыть, на-
сколько он пьян.

– Пью уже дней десять или двенадцать, – констатировал
Лёша, не вставая из-за стола.

Пока я делился с Сергеем впечатлениями о прошедшем
дне, Шурик разлил суп по тарелкам, а Толик принес из се-
ней бутылку водки, которую торжественно водрузил посре-
ди кухонного стола вместе со стопками. Сергей посмотрел
на него исподлобья. Традиции русского застолья предполага-
ют, что, если к вам пришли гости и на столе появилась бутыл-
ка водки, ее придется выпить до дна. Некоторые производи-
тели водки за ненадобностью не используют даже бутылоч-
ные пробки, заменяя их алюминиевой фольгой, которая лег-
ко снимается. Бутылка либо полна, либо пуста, и промежу-
ток между этими двумя состояниями очень короткий. В тот
вечер Сергей с Шуриком надеялись отдохнуть от спиртного,
а Толя не оставил им выбора. Нас было пятеро, но Толя по-
ставил на стол только четыре стопки. Я посмотрел на него
вопросительно.



 
 
 

– Я не пью, – ответил он на мой немой вопрос.
Это освобождало его от страданий, связанных с очеред-

ным вечерним застольем, и я заметил за ним привычку уго-
щать гостей водкой от  нашего лица, не  посоветовавшись
с остальными и часто очень не вовремя.

Мы ели суп, пили водку и разговаривали о реке. По сло-
вам Сергея, Самарга – река неглубокая, но скорость ее тече-
ния внушает уважение. Если кого-то угораздит провалить-
ся под лед, он вряд ли сумеет выкарабкаться: поток затянет
под воду и понесет навстречу быстрой, холодной, неотврати-
мой смерти. Лёша рассказал, что в минувшую зиму как раз
произошло нечто подобное: пропал один из жителей дерев-
ни, а позже обнаружили его следы, которые обрывались воз-
ле узкой, темной трещины во льду, сковывавшем быструю
Самаргу. Порой в  низовьях реки, ближе к  устью, находи-
ли останки жертв реки прошлых лет – человеческие кости,
в беспорядке разбросанные на песке среди бревен и камней.

Я заметил, что Лёша не сводит с меня глаз.
– Ты где живешь? – спросил он невнятно.
– В Тернее, – ответил я.
– Оттуда родом?
– Нет, я из Нью-Йорка, – соврал я.
Это было проще, чем  объяснять, что  такое Миннесота

и  Средний Запад, человеку, который едва  ли разбирался
в географии Соединенных Штатов.

– Нью-Йорк… – повторил Лёша, закурил сигарету и по-



 
 
 

смотрел на Сергея с таким выражением, будто важная мысль
пыталась проникнуть в  его сознание сквозь густое облако
обильных спиртовых испарений.  – А  почему ты живешь
в Нью-Йорке?

– Потому что я американец.
– Американец? – Лёша выпучил глаза и снова посмотрел

на Сергея. – Он что, американец?
Сергей кивнул.
Лёша еще несколько раз повторил это слово, глядя на ме-

ня с недоверием. Очевидно, ему никогда раньше не доводи-
лось встречать иностранца, и он, конечно, представить себе
не мог, чтобы кто-то из них бегло говорил по-русски. В его
голове никак не укладывалось, что в родном Агзу он сидит
за одним столом с неприятелем по холодной войне. Нашу бе-
седу прервал шум с улицы, и в дом вошла небольшая ком-
пания деревенских жителей, со многими из которых я уже
успел познакомиться накануне. Я хотел к утру быть в фор-
ме и поэтому потихоньку улизнул в дальнюю комнату, а То-
ля тем временем отправился играть в шахматы с Амплее-
вым, местным пенсионером, который жил в доме напротив.
При  свете налобного фонаря я сделал кое-какие пометки
о прошедшем дне, потом залез в спальный мешок, и опять
меня передернуло при виде брошенной в углу поблескиваю-
щей красной кучки мяса с шерстью. Как и речной лед, от ко-
торого зависела наша экспедиция, она начала подтаивать.



 
 
 

 
3

Зимняя жизнь в Агзу
 

Серый свет следующего утра застал Сергея бодрствую-
щим с сигаретой в руке и склонившимся над остывающей
дровяной печью. Он пускал в воздух клубы дыма, которые
тут же подхватывало и затягивало в дымоход. Сергей посы-
лал проклятия в адрес валявшейся возле стола громадной
пустой бутыли из-под спирта и говорил, что нам надо поско-
рее уезжать из Агзу – алкоголь его убивает. Это не был во-
прос свободы воли: пока мы находились в поселке, приходи-
лось угождать деревенским.

Пока мы готовились к  очередному дню полевых работ,
Сергей предупредил меня, что мне стоит сохранять бдитель-
ность: рыбные филины очень недоверчивы по  отношению
к человеку, и птица может ускользнуть прежде, чем я подой-
ду достаточно близко, чтобы рассмотреть ее. По его словам,
нам на руку был шум, издаваемый ими при полете, – особен-
ность, которая отличает рыбных филинов от прочих пред-
ставителей семейства совиных. Вообще, большинство птиц
летает шумно, и некоторых даже можно узнать по звукам,
сопровождающим взмах крыла. Однако для обычной совы
характерен совершенно бесшумный полет [23]. Дело  в  том,
что маховые перья на их крыльях заканчиваются бахромой
из миниатюрных, похожих на гребень, удлиненных бородок,



 
 
 

которые гасят воздушные потоки, возникающие при движе-
нии крыла, и приглушают звук. Это обеспечивает совам пре-
имущество, когда они преследуют бегущую по земле жертву.
Неудивительно, что у рыбных филинов маховые перья глад-
кие и лишены этого приспособления – ведь их главная добы-
ча живет под водой. В тихую ночь особенно хорошо слышно,
как вибрирует воздух под натиском тяжелых крыльев, когда
мимо проносится рыбный филин.

Наш план на день почти не отличался от вчерашнего. По-
левая работа по изучению рыбного филина состояла из по-
вторяющихся действий: поиски и еще раз поиски. Одеваться
приходилось продуманно, в несколько слоев, потому что мы
проводили на открытом воздухе целый день и возвращались
затемно. Флисовая куртка, в  которой я ходил нараспашку
солнечным днем, не согрела бы меня с наступлением темно-
ты, когда начинало холодать, а я сидел неподвижно, вслуши-
ваясь, не прокричит ли рыбный филин. Специального сна-
ряжения, кроме болотных сапог, для этой работы не требо-
валось. У Толи было кинооборудование, но он, как правило,
оставлял его на базе и брал с собой только в случае, если мы
обнаруживали что-то достойное съемки.

Мне в напарники опять назначили Толю, который обещал
Амплееву, своему оппоненту по шахматам, что свозит его
порыбачить на реку. Мы прицепили пустые сани к Толиному
зеленому снегоходу и притормозили через несколько домов
у избы Амплеева. Вскоре тот вышел к нам в тяжелом тулу-



 
 
 

пе, опираясь на палку и прихватив с собой рыбацкий фанер-
ный ящик, которому предстояло заменить ему стул во вре-
мя рыбалки на льду. Вальяжно, будто на тахте, он развалил-
ся на санях в компании своей старой лайки, которая свер-
нулась калачиком у него под боком и поглядывала на меня.
Они оба были слишком стары для охоты, зато все еще могли
рыбачить.

– Fiishhhowwwl! – с  ухмылкой сказал мне Амплеев по-
английски, и мы тронулись в путь.

Толя повез нас к  югу от  Агзу, куда скомандовал ста-
рик, и  заглушил двигатель на  том участке реки, где  лед
был сплошь испещрен замерзшими лунками. Это место явно
пользовалось популярностью среди рыбаков.

Амплеев и его лайка слезли с саней, а Толя тем време-
нем отправился бурить для него лунки. Из свежего отвер-
стия каждый раз неожиданно выплескивалась вода впере-
мешку со снежной кашей, и эта жижа растекалась по поверх-
ности льда. Стояло начало апреля, и первые признаки вес-
ны уже сквозили в окружавшем нас замерзшем мире: редкие
проталины, предвестники грядущих бурных перемен. В тот
раз я впервые оказался на Самарге и еще испытывал некото-
рый трепет и благоговейный страх. Истории, которые я слы-
шал о реке, приписывали ей легендарные свойства: Самар-
га несла в Агзу жизнь, но она же воплощала собой неумоли-
мую, враждебную силу, которая сминала, калечила, а иногда
и убивала тех, кто опрометчиво терял бдительность в ее вла-



 
 
 

дениях.
Толя отцепил сани и сказал, что планирует поискать рыб-

ных филинов выше по  течению, но  тут вдруг сообразил,
что не придумал для меня занятия.

– А ты давай-ка осмотри все полыньи в округе и проверь,
нет ли там следов филина, – сказал он, описывая палкой ши-
рокую дугу в воздухе. – Я вернусь примерно через час.

Он вручил мне свою палку и велел почаще ею пользовать-
ся.

–  Если ударишь ею по  льду и  услышишь глухой звук
или  почувствуешь, что  лед протыкается, держись от  этого
места подальше.

Он уехал в сопровождении облака выхлопных газов и рева
мотора.

Амплеев открыл рыболовный ящик, достал из него корот-
кую удочку и  грязную, заляпанную жиром банку, доверху
наполненную замороженной лососевой икрой, потом закрыл
его и уселся сверху. Старик окунул ладонь в одну из лунок,
чтобы размягчить в воде несколько мутных оранжевых ша-
риков. Он наживил крючок икринкой и забросил леску в во-
ды Самарги. Я показал на прогалину, которую Толя предло-
жил мне обследовать, и спросил у Амплеева, прочный ли во-
круг нее лед. Он пожал плечами:

– В такое время года лед прочным не бывает.
Он вновь сосредоточил все свое внимание на лунке и стал

легонько подергивать рукой, чтобы крючок с наживкой за-



 
 
 

танцевал там внизу, в полумраке. Лайка, прихрамывая, бро-
дила неподалеку.

Я осторожно продвигался по  льду, звучно пошлепывая
по нему, словно боялся угодить в какую-нибудь скрытую ло-
вушку. Стараясь держаться подальше от открытых участков
воды, я  осматривал заснеженные края полыней в  бинокль
и искал на них следы филина. Но так ничего и не находил.
Вот так медленно я прошел около километра вниз по реке,
передвигаясь от одной полыньи к другой, и часа через пол-
тора услышал рев возвращавшегося снегохода. Вернувшись
к месту рыбалки, я увидел, что Толя забрал Шурика и оба
присоединились к Амплееву на льду, где их подрагивающие
удочки то и дело вытаскивали из-подо льда симу и сибирско-
го хариуса.

Во время рыбалки Шурик рассказал мне, что он родом
из  того  же села, что  и  Сурмач,  – местечка под  названием
Гайворон, расположенного в нескольких километрах от озе-
ра Ханка на западе Приморского края. Экономическая си-
туация в  таких деревнях, как  Гайворон, оставляет желать
лучшего: отсутствие работы и повальная нищета приводят
к  злоупотреблению алкоголем, плохому здоровью и  высо-
кой смертности среди населения. Сурмач спас Шурика от та-
кой судьбы: взял деревенского парня под свое крыло, научил
его ловить птиц паутинными сетями, окольцовывать и  от-
пускать их (или изготавливать чучела для музейных коллек-
ций), показал, как правильно собирать образцы крови и тка-



 
 
 

ней на анализ. Хотя Шурик не имел формального образова-
ния, он изготавливал великолепные чучела птиц, аккуратно
вел дневник полевой работы и был экспертом по поиску рыб-
ных филинов. Его способность взбираться вверх по трухля-
вым стволам лесных исполинов (он предпочитал делать это
в одних носках), чтобы проверить, нет ли там дупла с гнез-
дом рыбного филина, была настоящей находкой для всей ко-
манды.

В  надежде услышать крики филинов мы задержались
на  реке до  наступления темноты. Я  не  сводил глаз с  лес-
ных зарослей, готовый уловить малейшее движение среди
ветвей. Я настороженно реагировал на любой далекий звук.
При  этом у  меня не  было четкого представления о  том,
как кричат рыбные филины. Конечно, я изучал сонограммы
в статьях[24] Пукинского, написанных в 1970-е годы, и слы-
шал, как  Сурмач и  Авдеюк имитируют территориальный
крик рыбного филина, но откуда мне было знать, насколько
верно они отражают звуки в реальной жизни?

Рыбные филины токуют дуэтом[25]. Эта  редкая особен-
ность[26] встречается не более чем у 4 % птиц на Земле, боль-
шинство из которых живет в тропиках. Инициатором дуэта
обычно выступает самец, который наполняет воздухом гор-
ловой мешок до тех пор, пока не раздуется, как какая-ни-
будь чудовищная пернатая жаба. Он замирает в таком поло-
жении, выпуклое, как шар, белое пятно на его горле заметно
выделяется на фоне коричневого оперения и серых красок



 
 
 

сгущающихся сумерек – сигнал для спутницы, что вот-вот
начнется токование. Наконец филин коротко и хрипло уха-
ет, словно человек, которому перехватило дыхание от уда-
ра, после чего самка без промедления отвечает ему, но уже
тоном ниже. Довольно неожиданно для совиных, у которых
самки чаще всего имеют более высокий голос, чем самцы.
После этого самец издает более протяжный и высокий крик,
на который опять отвечает самка. Их четырехтактная пере-
кличка длится около трех секунд, дальше дуэт повторяется
снова и снова в течение неопределенного времени, от одной
минуты до двух часов. Голоса звучат настолько синхронно,
что, слушая вокализ пары рыбных филинов, многие думают,
что это одна птица.

Но  в тот вечер мы ничего не  услышали. После захода
солнца, окончательно озябнув и  потеряв всякую надежду,
мы  вернулись в  Агзу, где  выпотрошили и  пожарили наш
улов, и  угостили всех, кто  к  нам пожаловал. Мои  товари-
щи быстро оправились от дневных неудач, переключив вни-
мание на еду и выпивку, и я понял, что для Сергея, Шури-
ка и Толи это просто работа. Кто-то строит дома, кто-то со-
здает программное обеспечение. А эти ребята были профес-
сиональными ассистентами в полевых исследованиях, гото-
выми искать любые виды, на изучение которых Сурмач на-
ходил деньги. Я не осуждал их за это, но для меня фили-
ны значили гораздо больше. От результатов наших поисков
и от того, как мы применим полученную информацию, зави-



 
 
 

села и моя научная карьера, и, вероятно, сохранение цело-
го вида. Именно нам с Сурмачом предстояло проанализиро-
вать собранные сведения и сделать выводы. И начало, на мой
взгляд, не внушало оптимизма. Перед сном мне не давали
покоя мысли о том, что дело не движется, а лед на реке по-
степенно тает.
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